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			Sergio Pitol, 
“El mago de Viena y de nuevo Hamlet”

		


		
			Prefacio




			La idea original de hacer un libro colectivo sobre la Bhagavadgītā es añeja y pertenece a Isabel Cabrera, investigadora de la Universidad Nacional Autóno­ma de México. En el otoño de 2013 tuve la oportunidad de impartir con ella un curso sobre la Gītā (pronunciada Guita), como también se le conoce, y en ese contexto resurgió la idea, esta vez en la forma de una invitación para ha­cerme cargo del proyecto. Con gusto recibí el testigo y no me arrepiento. Leer y revisar las aportaciones de mis colegas me permitió apreciar a pequeña esca­la —y en español— lo que esta obra ha sido por más de un milenio: el nú­cleo textual de un complejo y heterogéneo proceso de recepción e interpretación. Más importante aún, me permitió convencerme del provecho del traba­jo conjunto para el desarrollo de los estudios indológicos en español. Así, esta publicación cristaliza un primer esfuerzo para hacer más visible el estudio académico sobre la India antigua en el mundo de habla hispana, y con ese fin reúne el talento de especialistas de Argentina, España, Estados Unidos y Mé­xico. Con excepción de Herbert Fingarette, todos los colaboradores son hispanohablantes; además, casi todos escribieron sus trabajos ex profeso para este volumen. Se trata de un hito con escasos antecedentes que busca inspirar iniciativas similares. ¡Qué objeto de estudio más elocuente que la Bhaga­vadgītā!

			Quiero expresar mi gratitud a todos los autores por su entusiasta respuesta para sumarse a este esfuerzo colectivo y hacerlo una realidad. El lector puede hallar más información sobre ellos al final del libro. El proyecto contó asimis­mo con el apoyo del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la Universidad Nacional Autónoma de México. Quede aquí constancia de mi agradecimiento con su directora, la doctora Margarita Velázquez, así como con la licenciada Mercedes Gallardo, secretaria técnica, y la maestra Yuriria Sánchez, jefa del Departamento de Publicaciones. Finalmente, mi reconocimiento para los dos lectores anónimos que revisaron el volumen: sus atinadas observaciones y sugerencias enriquecieron notablemente la versión final.

			Para la transcripción y pronunciación del sánscrito, así como otros criterios editoriales, el lector puede consultar el apéndice correspondiente. El libro incluye otro par de apéndices: por un lado, un breve recuento sobre traduccio­nes y ediciones, con un apartado especial sobre versiones en español; por el otro, una lista de las estrofas de la Gītā citadas, y por lo tanto, traducidas, en el libro. Todos estos anexos buscan enriquecer la lectura y ofrecer pautas para un acercamiento más profundo y riguroso. Por último, tenga en cuenta el lec­tor que las referencias a la Gītā se ofrecen entre paréntesis en el cuerpo del libro por número de capítulo y estrofa; en cambio, las referencias a otras fuen­tes primarias se presentan a pie de página.

			Óscar Figueroa

		


		
			Introducción: texto y contextos




			Óscar Figueroa




			What the Gītā is, finally, is inseparable from its many contextual
environments, ancient and modern, Eastern and Western,
scholarly and popular, corporate and personal, secular and sacred.

			Gerald J. Larson,




			“The Bhagavad Gītā as Cross-Cultural Process”, p. 666




			Sin duda, uno de los datos más elementales para apreciar el valor de una pro­ducción cultural es su capacidad para pervivir en el tiempo, adaptarse a nuevos horizontes y perpetuar un legado, a menudo asumiendo rostros inéditos o suscitando lecturas originales. Éstos son, de hecho, los principales rasgos que suelen asegurarle a una obra literaria o artística el honroso título de “clásico”, calificativo en el que necesariamente interviene un proceso de represen­tación del pasado desde el presente.

			En el caso de la antigua literatura sánscrita, si hay una obra que posee tales rasgos, ésa es la Bhagavadgītā (La canción del Bienaventurado), célebre episodio del sexto libro del Mahābhārata, la gran epopeya india. La pertinencia de llamar “clásico” a la Gītā de entrada descansaría en su peculiar posición como punto de convergencia de registros literarios, religiosos y filo­sóficos, cua­lidad que, según el consenso, la ha dotado de una vitalidad atemporal. En efecto, al parecer formada por varios estratos y redactada a lo largo de un extenso periodo de tiempo,1 la Gītā entreteje en clave narrativa una amplia variedad de doctrinas religiosas y filosóficas a fin de dar respuesta a temas tan básicos como inagotables: el deber, la acción, el deseo, la libertad. Así, a lo largo de sus 700 estrofas se despliegan con asombrosa armonía las grandes inquietudes de la cultura india a principios de la era común, pero lo hace además con una profunda conciencia del pasado, sin perder de vista la herencia recibida, en especial la canónica. Es un caleidoscopio y un palimp­sesto.

			El escenario es inmejorable: dos ramas de una misma familia —los Pāṇ­ḍavas y los Kauravas—, cuyo lazo se remonta al legendario rey Bharata, su ancestro común, han llevado al límite su rivalidad como parte de una compleja historia de sucesión y derechos compartidos al trono. La posibilidad de alcanzar un acuerdo diplomático se ha desvanecido y la guerra se asoma co­mo la única salida al conflicto. La Gītā abre precisamente con el clamor de los ejér­citos, colocados el uno frente al otro, listos para iniciar las hostilidades. Al más puro estilo del discurso épico, un narrador pasa revista a las tropas y celebra las insignias, armas y proezas de los protagonistas.

			Justo en ese momento, sin embargo, Arjuna, uno de los cinco príncipes Pāṇḍavas, célebre por sus dotes guerreras, desea mirar de cerca a sus adversarios y con ese fin avanza hacia el centro del campo de batalla. El cambio de perspectiva tiene un efecto inmediato. Del festín marcial de las primeras estrofas, en un instante el texto nos introduce a un espacio de silencio, duda y retracción. Es un momento crítico que sintetiza la tensión inherente al dilatado proceso de redacción del Mahābhārata, desde sus orígenes puramente gue­rreros y su dominante tono heroico, a un espíritu más reflexivo, vacilante y aun desencantado respecto a la supuesta gloria del poder regio, sobre todo cuan­do éste se funda en la acción bélica y, más allá, en la acción en cuanto tal.

			Confundido, Arjuna deja caer arco y flechas. Conquistar un reino —piensa— carece de todo sentido si en ello va de por medio la vida de amigos, maes­tros y parientes. Es preferible desistir y abrazar la inacción antes que llevar adelante una guerra a todas luces injusta y que, por lo tanto, sólo puede acarrear desorden social y cósmico.

			Empero, al lado de Arjuna está Kṛṣṇa, su leal auriga y, además, un avatar del dios Viṣṇu. Al percatarse del lamentable estado del príncipe Pāṇḍava, de su súbita renuencia a pelear, Kṛṣṇa adopta una postura igualmente inesperada: no sólo acusa a Arjuna de un sentimentalismo inapropiado y cobarde, y lo llama a cumplir su deber —combatir y matar—, sino que además hace todo lo posible para persuadirlo de la legitimidad ética y soteriológica de la acción guerrera. El texto recoge, así, la visión anticipada del vencedor. La zozobra nunca aqueja a Arjuna en su existencia misma; lo que lo abruma es tener que matar; es esto también lo que ensombrece su sentido del deber, que su deber sea matar a aquellos que ama. De hecho, apenas unas estrofas antes del inicio de la Gītā, el propio Arjuna expresa su confianza absoluta en vencer, pues “donde está Kṛṣṇa está la victoria” (yataḥ kṛṣṇas tato jayaḥ).

			Con tal certeza como garantía implícita, la historia se desenvuelve según la conversación entre un dios y un ser humano, un ser completo y resuelto y uno fragmentado y lleno de dudas. El cuadro pone de manifiesto y busca dar respuesta a una crisis individual, y a través suyo a la crisis cultural de la que dan cuenta muchos otros pasajes en el Mahābhārata, en particular en el libro duodécimo. Como se sabe, la Gītā fue redactada en una época de importantes cambios sociales en la India. Reinos en expansión, mayor actividad comercial y una acelerada urbanización son algunos de los fenómenos que enmarcan la profunda transformación que experimentó la tradición intelectual sánscrita a principios de la era común, una vez que su atención casi exclusiva a la estabilidad del orden ritual brahmánico quedó desplazada por un enfoque en la producción de cultura, en el sentido más amplio del término.

			Nuevas doctrinas, movimientos religiosos y formas de vida circulan a lo largo y ancho del subcontinente, al tiempo que los antiguos cánones son exa­minados y reformulados a fin de responder a nuevas necesidades epistemoló­gicas; las propias posibilidades expresivas del sánscrito se han ampliado y así la antigua “lengua de los dioses” comienza a experimentar con nuevos registros —entre ellos, el propio discurso épico, la poesía y el drama— y a abordar temas antes indignos de su eminencia y sacralidad —por ejemplo, la pa­sión amorosa, la vida en la corte o las hazañas de príncipes y gobernantes—; las tradiciones ascéticas en la periferia del brahmanismo, notablemente el bu­dismo y el jainismo, florecen como una innegable realidad atrayendo más y más adeptos, y, finalmente, una religiosidad más próxima al sentimiento de la gente común comienza a ganar notoriedad en la forma de cultos centrados en deidades locales, entre ellos Kṛṣna-Vāsudeva, asociado más tarde con el dios protector Viṣṇu.

			Frente a este panorama, el mensaje de la Gītā se inscribe en la impostergable necesidad de repensar la continuidad de la tradición, y con ese fin ofrece una respuesta incluyente y plural con base en ciertas premisas y consensos; ensaya nuevas lecturas de los modelos sacrificial y ascético con el fin de que mantengan su vigencia y sean más próximos al sentir cotidiano; y en general preconiza un sentido de permanencia, raigambre y confianza en medio de una realidad sometida a grandes cambios e incredulidad. Como bien se ha dicho, la Gītā no es el pensamiento de un autor ni de una escuela; en realidad es el de toda una cultura en un periodo crítico de su desarrollo.

			Así, la narrativa dialógica (y dialéctica) con la que abre pronto se abandona a un monólogo doctrinal al que a su vez subyace una polifonía. En ese concierto de voces conviven un pragmatismo de ascendencia ortodoxa y la recreación de antiguas sabidurías; confluyen valores guerreros, sacrificiales, ascéticos y devocionales, organizados alrededor de la pregunta por el deber y la acción correcta, y resignificados para responder a los nuevos tiempos; de un capítulo a otro se suceden las especulaciones de las Upaniṣads sobre el alma, la cosmología dualista de la escuela Sāṅkhya, los principios de la incipiente tra­dición yóguica, el teísmo de los cultos a Viṣṇu e incluso algunas in­sinuaciones budistas, posturas que en otros contextos, incluidos los originales, resultarían incompatibles o aun antagónicas. De nuevo, en medio de todo ello, la Gītā parece apostar por un sentido de continuidad y conciliación.

			Una trama simple pero poderosa, con suficiente fuerza escénica y calidad literaria; un acuciante dilema moral de alcance universal y sin aparente solución; una respuesta envolvente, hiperbólica, a veces reconfortante, otras para­dójica o incluso enigmática, y la dosis necesaria de portento en el momento medular: he aquí, en suma, los principales ingredientes detrás de un texto des­tinado a alcanzar celebridad a través de un proceso sostenido de recepción, asimilación, recreación y, finalmente, globalización.

			Sin dejar de reconocer su complejo desarrollo textual, materia de la perspectiva histórico-crítica, por ejemplo, en relación con la trama completa del Mahābhārata —¿fue concebida desde un principio como una parte integral o bien como una composición independiente, insertada más tarde?—, o respecto a su lento proceso de redacción —¿burda interpolación?, ¿fortuita o deliberada?, ¿un autor o varios?—, el hecho es que desde una época temprana la Gītā fue tratada como un texto íntegro, uniforme y coherente, y así fue trans­mitida a generaciones de creyentes primero dentro de la India y más tarde fuera de ésta.

			Esa acogida, una vez más, es indisociable del proceso sostenido de recepción e interpretación que la elevó —inicialmente también dentro de la propia India— a tratado canónico, incluso a pesar de no ser una escritura revelada (śruti) en sentido estricto. Así, no pasaría mucho tiempo antes de que otros tex­tos buscaran legitimar su mensaje en el prestigio que comenzaba a ganar el diálogo entre Kṛṣṇa y Arjuna. Al respecto, la estrategia más simple consistió en adoptar el mismo título —Gītā— como signo de verdad y sabiduría, lo que a su vez dio mayor renombre al texto original. Piénsese, dentro del propio Mahābhārata, en la Anugītā, o dentro del corpus de los Purāṇas en obras como la Uddhavagītā, la Śivagītā o la Devīgītā, además de populares compendios de filosofía vedántica como la Aṣṭāvakragītā.

			Más importante aún, dentro de la tradición exegética sánscrita, la Gītā comenzó a ocupar un sitio privilegiado al menos desde el siglo viii, la fecha aproximada del primer comentario que nos ha llegado, el de Śaṅkara, quien menciona la existencia de tratamientos similares previos. A este interés se sumó una larga lista de pensadores, no sólo dentro de las distintas vertientes del Vedānta, por ejemplo Rāmānuja (siglo xi), Nimbārka (siglo xiii) y Madhva (siglo xiii), sino asimismo entre algunas corrientes de estirpe más bien heterodoxa, con Abhinavagupta (siglos x-xi) como el caso más representativo. De este modo, a partir de su contexto épico, la Gītā fue transformada en un manual de referencia en el terreno de la discusión filosófico-religiosa, lo que le dio el derecho a ser tratada con la sofisticación de la exégesis sánscrita, sea en clave gnóstico-brahmánica, tántrica o devocional.

			Esta renovada celebridad pronto desbordó el horizonte sánscrito, a través sobre todo del desarrollo de la religiosidad devocional (bhakti) en el ámbito de las tradiciones vernáculas. El comentario en marāṭhī de Jñāneśvar (siglo xiii) quizá sea el mejor ejemplo. Y fue precisamente desde el espacio vernácu­lo que la Gītā comenzó a desempeñar un papel clave en la construcción de una identidad hindú frente al otro musulmán. En sentido inverso, el islam constituye el primer testimonio del potencial de la obra para convertirse en un producto intelectual de exportación. Ya Al-Bīrūnī, en los albores del nuevo milenio, la citaba profusamente como texto emblemático del cúmulo de credos que llamamos hinduismo y, por lo tanto, como un referente obligado para la mirada extranjera. El imperio mogol, en especial a través de figuras como Akbar y Dārā Shukōh (siglos xvi-xvii), quedaría igualmente seducido por sus enseñanzas y su naturaleza caleidoscópica, y así patrocinó su estudio y traducciones al persa y el árabe, sentando los antecedentes de un fenómeno que se repetiría un siglo después, durante la colonia británica, con la publicación, en 1785, de la versión de Charles Wilkins, la primera traducción directa de un texto sánscrito al inglés.

			Apenas un siglo más bastaría para que la Gītā comenzara a ocupar un sitio en el imaginario religioso global. Así, rebautizada como la “Biblia del hinduismo”, la Gītā pasó de ser un texto que, como otros, satisfacía la curiosidad europea por el exótico Oriente a uno con un mensaje para el buscador de la verdad independientemente de su credo o nacionalidad, lo que la puso al frente de movimientos como el teosofismo, el perennialismo y los estudios comparados de religión. Esta vertiginosa metamorfosis en “gran Escritura de la humanidad” vino acompañada, desde luego, de éxito comercial: hacia la primera mitad del siglo xx, la Gītā se había convertido en un auténtico best seller y el texto religioso más traducido en el mundo sólo después, precisamente, de la Biblia.

			La representación abiertamente alegórica de sus enseñanzas, ahora en un contexto transcultural, pronto fue acogida por la India misma como parte de una nueva y más ambiciosa estrategia de afirmación nacional, fundada a su vez en un renacimiento hinduista (o neohinduismo, como también se le cono­ce) de inspiración vedántico-brahmánica. Como parte de dicha estrategia, la Gītā fue concebida casi como un manifiesto político-religioso de la indianidad, así como punta de lanza en la construcción de una identidad moderna india e hinduista frente a Occidente. Quizá la expresión más tangible de este fenómeno sea su presencia en el ideario religioso de la larga lista de gurús que desde principios del siglo xx visita Occidente con fines proselitistas, sancionando así la importancia del texto —sobre todo a partir de la contracultura de los años sesenta— para la construcción de una espiritualidad universal con­temporánea. Esta fase de la recepción de la Gītā, así como sus repercusiones dentro y fuera del subcontinente, hoy continúa y su desenlace es incierto.

			Valga pues el recuento —más allá de su carácter sumario y un tanto aleatorio— para evidenciar el importante papel de la Gītā en el encuentro entre la India y Occidente a lo largo de los últimos siglos, pero más importante aún para dar cuenta de lo compleja que en retrospectiva puede ser la tarea de pre­cisar y analizar su contexto original. En realidad, como ocurre con otros clá­sicos del pensamiento, la Gītā es siempre el texto y sus con-textos.

			Ello puede apreciarse, indirectamente, por los incontables esfuerzos que se han emprendido para recoger su legado e influencia, y, más significativo aún, porque todos parecen quedarse cortos ante la infinidad de indicios y testimonios. Si aún está por escribirse la historia definitiva de la interpretación de la Gītā, dentro y fuera de la India, se debe más a la exuberante vitalidad del bi­nomio texto-contexto que a una inverosímil negligencia académica. Prácticamente cada época u horizonte cultural podría inspirar una monografía sobre el tema. Hay volúmenes enteros dedicados a recolectar bibliografía y ésta no deja de crecer. Aquí y allá aparecen nuevas evocaciones literarias, religiosas, filosóficas o políticas de sus enseñanzas, y hoy mismo se siguen produciendo apropiaciones inéditas.

			Por si esto no fuera suficiente, la recepción ha sido sumamente dispar en su contenido. Va de la ortodoxia del Vedānta a la heterodoxia del Tantra; del teísmo encendido de Rāmānuja al gnosticismo excluyente de Śaṅkara. El aba­nico de posibilidades es incluso más amplio en el caso de la recepción moderna: del juicio ambivalente de misioneros cristianos como R.D. Griffith y J.N. Farquhar a la admiración decantada del Romanticismo alemán; de la lec­tura pro-nazi de J.W. Hauer a la interpretación pacifista de Gandhi y Mandela; inspiró tanto la agenda religiosa de los trascendentalistas norteamericanos como el activismo político de Simone Weil, y fue lo primero que pasó por la mente de J.R. Oppenheimer al atestiguar el poder destructivo de la bomba atómica que él mismo había creado en “el cumplimiento de su deber” como científico.

			Mis colegas en el libro me han ayudado a delinear mejor y con rigor la cau­dalosa trayectoria interpretativa de la Gītā. Sirva el reconocimiento para seña­lar que uno de los principales objetivos ha sido introducir al lector a este clásico de la sabiduría india, llamando la atención sobre la íntima conexión que guarda el texto con sus múltiples horizontes de recepción, una cualidad que, como también busca subrayar, es integral a su trascendencia y popularidad dentro y fuera de la India. Las reflexiones recogidas en el libro se justifican por sí solas en lo que buscan aportar a esa historia que es mil y un historias. Al mis­mo tiempo, sirva entonces el reconocimiento para anticipar que el volumen en modo alguno pretende ser exhaustivo.

			En todo caso, la organización del libro refleja cuatro grandes ámbitos de acercamiento a la Gītā, con el afán específico de ofrecer un mapa mínimo al lector de habla hispana. Así pues, la primera parte revisa aspectos capitales sobre su historia textual y doctrinas; la segunda estudia algunas recepciones tradicionales; la tercera se detiene en la recepción moderna en el contexto hispanoamericano, y la cuarta ofrece una muestra de sus alcances teóricos y comparativos, en este caso en los ámbitos filosófico y religioso.

			Entonces, de manera pertinente, el libro abre con una reflexión sobre la relación que la Gītā guarda con el Mahābhārata desde la perspectiva de la crí­tica textual. De entrada, el capítulo nos recuerda que la Gītā forma parte de una obra caracterizada por una capacidad casi delirante para absorber materiales: una especie de enciclopedia abierta donde cada componente puede tener, sin embargo, su propia historia textual. En el caso de la Gītā, esa historia es particularmente compleja debido a la enorme atención interpretativa que la obra recibió en función de su importancia religiosa y filosófica. El ace­lerado proceso de amalgamación entre los diversos manuscritos que arroja un estudio filogenético, confirma dicha atención. De este modo, el capítulo aporta nuevos argumentos —los argumentos de la crítica textual— para explicar las divergencias que la Gītā presenta a varios niveles —estilístico, ideo­lógico, etc.— respecto a la obra que le sirve de marco narrativo, y, en un sentido más amplio, para explorar el profundo lazo entre historia textual e historia interpretativa, entre el texto y sus contextos.

			El segundo capítulo nos permite transitar de la historia textual al conte­ni­do doctrinal de la obra en sentido estricto; más exactamente, nos permite apre­ciar la interacción entre su desarrollo textual y su agenda teísta. Así, tras recordarnos el horizonte de competencia sectaria (incluido el budismo) en el que la obra fue redactada, el capítulo revisa la doctrina sobre la superioridad de Kṛṣṇa a la luz de una cadena de apropiaciones de la que formarían parte, como eslabones, las principales corrientes de pensamiento entonces en boga. Y es precisamente bajo esta luz, es decir, como una estrategia para postular la preeminencia absoluta de Kṛṣṇa, que debe entenderse la mención en la Gītā de la doctrina sobre los ciclos cósmicos (kalpa, yuga).

			Por su parte, el tercer capítulo presta atención a la disparidad y aun contradicción que existe entre las múltiples estrategias que la Gītā despliega para legitimar una guerra fratricida y la vehemencia literaria con la que entreteje y justifica las dudas de Arjuna respecto a semejante acción. Ante esa disyuntiva, el capítulo sigue una ruta poco explorada: tomarse en serio el tras­fondo narrativo de la obra en relación con el dilema elemental, descarnado, de Arjuna. Desde esa perspectiva, la disparidad parece explicarse menos por un descuido compilatorio asociado con el proceso de redacción de la obra, y más por la tentativa de presentar la Gītā como un episodio más del sentimiento de desazón y caos que subyace a la epopeya entera, de modo que sus altos vuelos doctrinales y sus empeños por justificar lo injustificable buscarían no tanto resolver el dilema sino, en cierto sentido, hacerlo más tangible.

			En el cuarto capítulo, el libro nos introduce al tejido propiamente filosófico de la Gītā y lo hace vindicando la centralidad que en dicho tejido tienen los postulados teóricos del antiguo sistema Sāṅkhya. Y es que, como explica con solvencia el capítulo, las lecturas dominantes del Vedānta y el teísmo vaiṣ­ṇava, ambas alimentadas por un proceso de recepción posterior a la redacción del texto, han desdibujado la importancia y quizá la precedencia del modelo dualista del Sāṅkhya en el texto. Con este juicio crítico como punto de partida, el capítulo rastrea la huella filosófica del Sāṅkhya a varios niveles, desde el puramente léxico hasta el soteriológico, y a la luz del gran tema de la obra: la posibilidad de conciliar el yo que vive sometido a las fuerzas del cambio y la acción y el yo que impasible observa sus actos sin que lo afecten, respectivamente el yo material (prakṛti) y el yo espiritual (puruṣa) del Sāṅkhya.

			Con el último capítulo de esta primera parte, el libro ofrece una reflexión empática a propósito del núcleo soteriológico de la Gītā. Así, el capítulo sitúa la enseñanza de Kṛṣṇa sobre el destino del alma al morir, articulada en pasajes clave de los libros sexto y octavo, en la línea de desarrollo de las doctrinas del karma y el saṃsāra, y más aún en el antiguo simbolismo indoeuropeo asociado con el viaje al más allá a través de varios planos celestes, de los que la Gītā abreva y a los que, al mismo tiempo, dota de un sentido de culminación metafísica y mística por el que la transmigración aparece como un mecanismo redentor antes que condenatorio.

			La segunda parte del libro abre con un erudito recorrido a través de la re­cepción de la Gītā en el seno de la tradición del Vedānta no dual, desde la ortodoxa y excluyente interpretación de Śaṅkara hasta la apuesta plural —en un contexto transcultural— de la corriente contemporánea conocida como Neovedānta, pasando por lecturas con distintos grados de apertura a otras formas de vivencia religiosa, notablemente la devocional; así, el capítulo lla­ma la atención del lector sobre las diversas estrategias exegéticas que esta tradición emprendió con el fin de apropiarse del mensaje de la Gītā. También en el contexto de la tradición del Vedānta, el siguiente capítulo presenta un escrupuloso análisis filológico del célebre comentario (bhāṣya) de Śaṅkara a la Gītā, sobre cuya autenticidad algunos han sembrado dudas. Por el contrario, con base en dicho análisis, el capítulo ofrece argumentos rigurosos a favor de la autoría del influyente reformador de la tradición brahmánica.

			A continuación, el libro recoge dos lecturas de la Gītā fuera del ámbito ortodoxo del Vedānta, enriqueciendo con ello los testimonios sobre su influen­cia y su capacidad de adaptación a lo largo de la historia. Se trata, por un lado, de la interpretación de Abhinavagupta, el gran exegeta de la tradición tántrica, y, por el otro, de la apropiación vernácula (en lengua marāṭhī) de Jñāneśvar, el poeta y santo de Mahārāṣṭra. Así, el primero de este par de capítulos ofrece algunos ejemplos de las estrategias interpretativas de Abhinavagupta para justificar una lectura heterodoxa de la Gītā e introducir temas característicamente tántricos como el deseo y la sexualidad. Por su parte, el último capítulo en esta segunda parte explora la inusual convergencia de tres grandes tradiciones en la Jñāneśvarī, el célebre comentario de Jñāneśvar a la Gītā: el Vedān­ta, el yoga de la escuela Nāth y la bhakti, convergencia que en última instancia contribuyó a construir una visión más universal de la Gītā, al menos en el ho­rizonte vernáculo de la India medieval.

			La tercera parte ofrece al lector tres ejemplos de apropiación de la Gītā fuera de la India y durante el periodo moderno. Por razones obvias, los tres se centran en el contexto hispanoamericano.

			El primero de ellos sigue el rastro de la Gītā en la obra del poeta cubano José Martí, y con ese fin revisa cuadernos de apuntes, cartas y artículos que delatan la presencia del pensamiento hindú, a menudo a través de una lectura entusiasta de autores afines al Trascendentalismo como Emerson y Whitman. Así, el capítulo pone de manifiesto una asombrosa correspondencia entre los ideales políticos de Martí y las enseñanzas de Kṛṣṇa al guerrero Arjuna. Esto sugiere que directa o indirectamente, la sabiduría de la Gītā representó para Martí algo más que un recurso para interpretar literariamente su presente. El sacrificio, el llamado del deber o la naturaleza divina del alma humana, entre otras nociones, en realidad entretejen una visión que reúne espiritualidad y patriotismo, redención moral y emancipación política.

			El siguiente capítulo nos introduce a la atmósfera teosofista y espiritista de México a finales del siglo xix y principios del xx, atmósfera que, como en otras partes, acogió la Gītā como texto de cabecera. En este singular contexto, el capítulo se detiene en el caso del héroe revolucionario Francisco I. Madero, autor de varios comentarios a la Gītā firmados con elocuentes seudónimos como “Arjuna” y “Bhīma”, en los que hace suyo el texto con el fin de defender una “religión científica” y, más importante aún, legitimar sus ideales políticos —otro testimonio, junto con el de José Martí, no casualmente casi contemporáneos, de la presencia de la Gītā en los movimientos revolu­cionarios latinoamericanos.

			Del pasado el libro transita al presente y así explora el alcance de la Gītā entre los emigrados indios en Argentina, sin duda un valioso testimonio de la relevancia actual del texto como vehículo para reinventar la tradición en un contexto intercultural que reúne lo local y lo universal. Además, a manera de preámbulo, el capítulo ofrece un lúcido sumario sobre la inserción de la Gītā en la conciencia occidental a través de sus múltiples traducciones y abordajes.

			La cuarta y última parte del libro nos ofrece dos ejemplos de los alcances teóricos de la obra, el primero dentro del ámbito puramente filosófico y el segundo desde una perspectiva comparada. Así, con “Acción y sufrimiento en la Gītā”, el libro destila las implicaciones filosóficas de uno de los temas capitales de la obra, a saber, la doctrina de la acción en la inacción, o también, de la inacción en la acción. El capítulo defiende la viabilidad teórica de esta doctrina más allá de la autoridad de la tradición india, y en este contexto nos ofrece una mirada distinta, más amplia, a la noción de sufrimiento, no sin notar sus profundas implicaciones éticas.

			El libro concluye con un ejemplo del potencial comparativo de la Gītā, en este caso en relación con otro clásico de la literatura religiosa, el Libro de Job. Con base en un meticuloso análisis atento tanto a las semejanzas como a las disparidades, esta mirada comparativa aspira en última instancia a enriquecer el diálogo intercultural del que la Gītā forma parte. Empero, lo que el capí­tulo logra respecto al conjunto del libro es mucho más; indirectamente, en el acto mismo de establecer sus coordenadas comparativas, nos trae de vuelta a las prin­cipales enseñanzas de la Gītā, y por lo tanto nos permite retornar a las primeras páginas del volumen, completando así su periplo con la esperanza de que este extraordinario texto sánscrito —extraordinario en sí mismo y en sus múltiples horizontes de recepción— no sólo siga atrayendo lectores sino que además cuenten éstos con mejores elementos para acercarse a él.




    
				
					1 Con una tendencia cada vez mayor entre los especialistas a situar la versión que hoy co­nocemos entre los siglos ii-iii de la e.c.

				

			

		


		
			PRIMERA PARTE
 HISTORIA TEXTUAL Y DOCTRINAS
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			In trying to understand the meaning of the Bhagavadgītā, 
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becomes a very important question, and our entire understanding 
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			El Mahābhārata, un inmenso archivo narrativo




			El sexto libro del Mahābhārata, el Bhīṣmaparvan, en su decimocuarto capítulo (upaparvan), contiene la sección conocida como Bhagavadgītā. El marco narrativo es bien sabido: Arjuna se encuentra frente al ejército de los Kauravas que se disponen a luchar. Al ver entre los rostros de sus contrincantes los de sus maestros y familiares cuestiona la utilidad del combate que está por co­menzar y se confiesa incapaz de seguir. Kṛṣṇa, quien fungía como auriga de su coche de guerra, comienza entonces un discurso para convencerlo de que sólo luchando podrá cumplir con su deber (dharma) como guerrero (kṣatriya). Como cierre final de su alocución, Kṛṣṇa revela ante Arjuna su forma universal (viśvarūpa), en la que es posible observar la existencia simultánea de todos los seres en un ciclo infinito de nacimientos y muertes. Profundamente impresionado por la visión, pero ya convencido del curso a seguir, Arjuna retoma su arco y se alista para la pelea.

			El gran número de ediciones de este segmento del Mahābhārata, separado de su contexto narrativo, y la enorme cantidad de interpretaciones y estudios a los que ha sido sometido lo convierten, sin duda, en la sección más problemática, textualmente hablando, de toda la epopeya.1

			Tal problemática se ha expresado de muy distintas maneras. Si bien, por un lado, existe la propuesta de tomar la Gītā como una parte esencial del Mahā­bhārata (un todo sincrónico), por el otro, también es posible plantear un estudio diacrónico de las diferentes secciones de la epopeya, con la finalidad de entender mejor su conformación como poema nacional mediante la adquisición de distintas capas de significación:

			Al considerar de nuevo los extremos en el abanico de opiniones respecto a la Bhagavadgītā, la tradición sostiene, por un lado, que no sólo se trata de una sec­ción genuina del Mahābhārata, sino que además es una representación directa de las palabras de Dios; en cambio, los especialistas modernos tienden a considerar la totalidad o algunas partes de la Bhagavadgītā como interpolaciones.2

			Convencionalmente, en el estudio de la literatura antigua, sin importar la tradición de la que provenga, la palabra “interpolación” suele tener connotaciones negativas, pues sugiere intervencionismo por parte de los encargados de transmitir el texto, cuya labor —idealmente— sería sólo la de vehicular, in­tacta, la composición del autor. Por ejemplo, en su influyente ensayo “The Application of Thought to Textual Criticism”, A.E. Housman describe la críti­ca textual como “la ciencia de descubrir errores textuales y el arte de eliminar­los”.3 De ahí se entiende que las interpolaciones sean siempre consideradas como errores de transmisión, protuberancias que deforman el texto y que ter­giversan su mensaje primigenio. Por ello, extirparlas del texto original, restaurar las intenciones del autor, fijar la redacción del texto para librarlo de variantes, y presentar una edición definitiva que pueda, a su vez, dar lugar a interpretaciones autoritativas de la obra, han sido, por largo tiempo, los ideales de la crítica textual.

			Sin embargo, por su propia configuración, el Mahābhārata desafía y echa abajo, en cada momento, los postulados básicos sobre los que se construye el edificio de la crítica textual tradicional. Desde el momento mismo en que afir­ma “lo que aquí se encuentra puede hallarse en cualquier lado, pero lo que no está aquí no se encontrará en ninguna parte” (yad ihāsti tad anyatra yan nehasti na tat kvacit),4 está autoerigiéndose como un archivo de composición dinámica, como una enciclopedia de todo el conocimiento disponible, y como un texto que no sólo admite, sino que llama a la interpolación.5 A lo largo de dis­tintas épocas, los transmisores no sólo insertaban material libremente, sino que además se sentían con la obligación de hacerlo; pues saber algo que no apa­recía en la epopeya y no agregarlo era considerado una desatención hacia el texto.

			Cuando un recitador o comentarista llegaba a cruzarse, en otro manuscrito, con un pasaje adicional, lo más probable es que lo copiara en algún lugar, ya sea al margen de su propia copia o bien en un folio suplementario. Y es que, a su pa­recer, siempre cabría la posibilidad de que el pasaje en cuestión fuera una parte del original que su propio manuscrito inexplicablemente había perdido. Si no fue­ra así, ¿de qué otra manera, entonces, podría el pasaje haberse colado a otros manuscritos?6

			De esa manera el Mahābhārata adquirió las innumerables capas superpuestas de información que lo configuran y que lo convirtieron en el “caótico desorden de elementos inconexos” que tanto desconcertó a algunos de los pri­meros estudiosos europeos.7 Descripciones geográficas profusas, listas de lugares de peregrinación, tácticas y formaciones de guerra, digresiones incompatibles sobre el dharma, historias desvinculadas, episodios paralelos, variantes de anécdotas, duplicación de escenas, información general que interrumpe —una y otra vez— la anécdota central constituyen la forma natural en que la epopeya se despliega.

			No extraña, por ello, el descomunal tamaño del poema (tradicionalmente 100 mil dísticos) y la fuerte tendencia a la regionalización, pues cada provincia india sintió la obligación legítima de entreverar la epopeya con sus saberes e historias locales. Para principios del siglo xx el Mahābhārata existía en una profusión de manuscritos, todos en lengua sánscrita, pero redactados en di­ferentes escrituras. A medida que más indios se educaban en las universidades europeas y aprendían la teoría y la práctica de cómo se editaban críticamente los clásicos grecolatinos, comenzaron a sentir la necesidad de hacer lo mismo con las obras clásicas de la literatura sánscrita. Si India quería perfilarse co­mo una nación moderna en lo político, también tenía que hacerlo en lo académico. Evidentemente, el primer texto que fue elegido para ser editado de acuerdo con los estándares científicos de la época fue el Mahābhārata.

			Pero tal proyecto no podía ser trivial. La edición de la gran epopeya india logró adquirir proporciones casi tan épicas como el poema mismo. El Bhandar­kar Oriental Research Institute, entonces de reciente formación, fue la institu­ción encargada de coordinar los esfuerzos de un masivo equipo de trabajo, que incluía a un gran número de estudiosos tanto académicos como tradicionales (paṇḍits) y a los más renombrados institutos de todo el subcontinente indio.

			Lo primero fue recopilar manuscritos del Mahābhārata, muchos de ellos en posesión de particulares, en museos, palacios, bibliotecas, sótanos olvidados, monasterios, etc. La profusión de material fue tal que el número exacto de manuscritos existentes del Mahābhārata no se logró determinar, sobre todo porque siendo una obra tan larga los manuscritos que se encontraban generalmente correspondían a capítulos (upaparvan) o libros (parvan) del poema, pero sólo en raras ocasiones se encontraron testimonios de la obra completa. Ante esta circunstancia se procedió a hacer una selección de los manuscritos dis­ponibles de acuerdo con varios criterios estematológicos, y a partir de ésta se llevó a cabo la comparación y el registro de todas sus similitudes y diferencias. Esta selección procuró incluir versiones de todas las provincias, en varias escrituras, para así dar cuenta de la diversidad de la tradición.

			En 1919 en una ceremonia de gran formalidad se dio inicio por medio de la colación del mantra inicial, a lo que se convertiría en un trabajo monumental que duraría hasta 1966. Fueron necesarios casi cincuenta años de esfuerzo constante para comparar sílaba por sílaba los más de 200 mil versos, registrar las variantes y a partir de ellas constituir un texto que representara lo que los editores denominaron como el estado más antiguo del Mahābhārata de acuer­do con la evidencia disponible.8

			En ese proceso quedaron fuera pasajes que por largo tiempo se habían considerado como parte tradicional del Mahābhārata.9 Asimismo, hubo otros episodios que eran debatidos y que, sin embargo, la evidencia textual (su apa­rición en la mayoría o en la totalidad de los manuscritos cotejados) los legitimó dentro del texto constituido por los editores.

			En todo caso, lo que quedó claro con este proceso editorial fue que el Maha­̄­bhārata, más que un texto, siempre funcionó como un archivo, y como tal su propósito fue acumular información diversa e incorporarla de manera estructurada. Por ello, a pesar de tratarse de un texto tan complejo, es manejado con destreza no solamente por el estudioso tradicional, sino incluso por el indio promedio que se va familiarizando con las distintas partes a lo largo de su vida:

			[…] la mayoría de los hindús tradicionalistas recuerda detalladamente la trama principal, compleja y llena de historias, de esta enorme épica. Este recuerdo es posible porque es una obra estructurada. En las tradiciones predominantemente orales, las obras literarias se aprenden como se aprende la lengua —en peda­citos y piezas que se corresponden y crean un todo en la mente del estudiante, pues se trata de elementos que reflejan una estructura subyacente.10

			Tal estructura sólo puede preservarse por medio de técnicas efectivas de almacenamiento. Todo profesional que para su trabajo necesita valerse de gran­des cantidades de información sabe que es necesario un sistema de resguardo ordenado, y que colocar la información en el lugar correcto es la clave para po­der recuperarla cada vez que sea necesario. Los transmisores del Maha­̄bhā­rata, tanto en su forma oral como en la escrita, no eran ajenos a este tipo de conocimiento. Cuando insertaban información lo hacían de manera sistemática, en los lugares pertinentes. Su trabajo era archivar, para la posteridad, documentos valiosos que debían poder recuperarse uno a uno, pero que juntos formaban, también, una carpeta completa que daba cuenta de un todo más trascendente (la gran historia de India). Tal como un expediente incorpora material procedente de fechas diversas, el Mahābhārata iba guardando aquello que consideraba de importancia, conservándolo de acuerdo con un estricto criterio de relevancia en relación con los demás materiales.11

			Lo notable del Mahābhārata es que el principio ordenador de todos esos documentos es la narrativa misma. El estudioso moderno, acostumbrado al en­ciclopedismo alfabético o temático, no está acostumbrado a forzar sus criterios narratológicos para darle cabida a la enorme cantidad de material extraño que se acumula entre los episodios de una anécdota central que parece diluirse en todo momento. Sin embargo, comprender el papel del Mahābhārata como una enciclopedia del saber tradicional indio (un verdadero quinto Veda, co­mo él mismo se proclama)12 es también entender que la entrada de material y la modificación del mismo —formando distintas capas textuales— no sólo constituía la normalidad de la epopeya, sino además su propia estrategia de supervivencia.

			Filogénesis de algunas secciones del Mahābhārata 
y el caso de la Gītā

			En concordancia con lo apenas expuesto, el meticuloso análisis de secciones separadas del Mahābhārata ha demostrado que distintos episodios suelen tener distintos tipos de evolución textual. Contrario a lo que podría pensarse, aquellas partes de la epopeya que a lo largo de la historia no han llamado particularmente la atención suelen preservar un mayor número de variantes que aquellas que han sido constantemente comentadas e interpretadas.

			A continuación se presenta el resultado del análisis filogenético13 de dos secciones distintas del Dyūtaparvan (Libro II, Sābhaparvan). La primera corresponde a los sargas 43 y 44, que describen el episodio donde Duryodhana va en camino de regreso a Hāstinapura después de haber presenciado la ceremonia de coronación (rājasūya) de Yudhiṣṭhira en Indraprastha. Al notar la terrible molestia de su sobrino, el tío materno —Śakuni— le propone invitar a los Pāṇḍavas a tomar parte en un juego de dados en el que él, jugador experto, podrá ganar toda la riqueza para los Kauravas. Se trata, pues del episodio que precede al juego de dados cuyo resultado final será la guerra entre los dos clanes.14

			Tal como se aprecia en el diagrama, hay una clara diferencia entre los manuscritos del norte y los del sur. La división en dos recensiones textuales, una norteña (más corta, menos sistemática, probablemente el textus simplicior) y una sureña (de mayor extensión, más elaborada, el textus ornatior), ha sido considerada siempre una característica de la transmisión de las dos epopeyas sánscritas, el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata. En el caso de esta sección, observamos en efecto que las dos familias de manuscritos se agrupan de manera separada, lo que quiere decir que cada una de ellas comparte un gran número de variantes entre sus miembros, pero no con la otra.

			La segunda sección a analizar corresponde a los sargas 64 y 65, que ocurren justo al momento posterior en que Dhṛtarāṣṭra concede a Draupadī la libertad de sus cinco esposos. Karṇa observa que la salvación de los Pāṇḍavas fue lograda por su mujer, no por ellos mismos, y ante ello Bhīma enfurece y manifiesta su disposición de matar a todos los Kauravas presentes en la sala de juego. Sus hermanos lo detienen y Yudhiṣṭhira se acerca a Dhṛtarāṣṭra, quien le permite retirarse con todas sus riquezas, como si nada hubiera pasado, y le pide que olvide las ofensas que le han hecho. Yudhiṣṭhira así lo hace y emprende, junto con su mujer y sus hermanos, el camino de vuelta a Indraprastha. 

			Es notable cómo este diagrama muestra una versión más regularizada en­tre todos los manuscritos, sin importar si provienen del norte o del sur. Por alguna razón este episodio presenta menos variación regional, es decir, todos los manuscritos se parecen más entre sí. Este fenómeno da cuenta de que el
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Filograma15 de los sargas 43 y 44 del Dyūtaparvan. Elaborado por la autora. Método empleado: Neighbour Joining.16
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Filogramade los sargas64 y 65 del Dyūtaparvan. Elaborado por la autora. Método empleado: Neighbour Joining.





			episodio, por alguna razón,17 fue más contado y recontado —es decir, consensuado— hasta adquirir un carácter más homogéneo. Tal homogeneidad, sin embargo, debe considerarse como el resultado de un largo proceso de interpretación, problematización y normalización del episodio, no como una prueba de que ha conservado características originales que en otras secciones, menos problemáticas, pudieran haberse perdido por el proceso de regiona­lización de la obra.18

			Es claro, entonces, que distintas partes del Mahābhārata tienen distintas afiliaciones textuales. Las relaciones entre manuscritos no se mantienen constantes: hay secciones donde la diferencia entre versiones es muy notoria y hay otras secciones donde todos los manuscritos analizados parecen coincidir.

			Un asunto importante en lo que concierne a la formación del texto crítico de la Bhagavadgītā es que los editores consultaron, para esa sección en particular, un mayor número de manuscritos que para ninguna otra. Y la conclusión, inesperada, después del cuidadoso cotejo fue que justamente en esa parte de la epopeya la mayoría de los manuscritos solían coincidir unos con otros, caso rarísimo si se compara con el nivel de variación de otras partes de la epopeya. De hecho, incluso se llegó a pensar que la división de manuscritos del Mahābhārata en distintas recensiones y grupos regionales resultaba inaplicable para la sección correspondiente a la Bhagavadgītā:

			Siempre se ha presumido que la Gītā, a diferencia de casi todas las grandes obras de la literatura india, nos fue transmitida a través únicamente de una recensión; de hecho, los manuscritos muestran una asombrosa cercanía a la concordancia perfecta, y las variantes son escasas y mínimas.19

			Sin embargo, lo que esto demuestra es más bien un proceso de amalgamación textual más acelerado en esa sección debido al interés intrínseco del tema (la revelación de la divinidad de Kṛṣṇa). Eso quiere decir que el texto se estandarizó con prontitud (en comparación con otras secciones) y se convirtió en una vulgata,20 proceso que no ocurrió con otros episodios que permanecieron menos estudiados y por ello siguieron conservando sus características y variantes locales. Empero, una prueba de que la Gītā no existió siempre en la versión estandarizada que se conserva, es la existencia de una recensión de la provincia de Cachemira que muestra un número importante de variantes no constatadas por los manuscritos utilizados para formar el texto crítico de la edición de Pune:

			[…] al menos hace mil años existió en Cachemira una recensión del célebre poema que difería de la vulgata en los siguientes aspectos. En primer lugar, contenía catorce estrofas completas y una media estrofa que no aparecen en la vulgata. En segundo lugar, le faltaban dos estrofas que aparecen en la vulgata, y una estrofa fue incluida en un lugar distinto. En tercer lugar, presentaba variantes en unas 250 de las 700 estrofas del poema.21

			Si bien nuestra primera sección procuró demostrar la composición del Mahābhārata como un archivo de documentos, esta segunda parte tuvo como finalidad evidenciar que cada uno de esos documentos puede tener una historia textual distinta, moldeada por el mayor o menor grado de atención que despertó el documento individual en las distintas audiencias: a mayor atención mayor homogeneidad entre los manuscritos de todas las provincias.

			Reflexiones finales

			Para el devoto o el lector tradicional, admitir que la Gītā sea un texto retocado y engarzado en el contexto de la epopeya resulta una opción incómoda, por decir lo menos. Ello significaría que su validez es cuestionable, y que in­cluso la epopeya misma, la gran historia mítica de India, carece de un contex­to verdaderamente trascendente. Sin embargo, la crítica textual ofrece un lente más preciso para observar los fenómenos de transmisión (y actualización) del texto que dan cuenta del sofisticado entramado de capas de información que lo constituyen. El Mahābhārata es un texto como pocos justamente porque incluye dentro de sí mismo su propia historia y sus constantes respuestas a momentos históricos distintos. Si bien es un conglomerado de documentos, es también un todo amalgamado que debe apreciarse como tal. Así lo ha considerado por siglos y siglos la tradición india, recelosa ante los intentos occidentales de desmenuzarlo.

			No sólo es imposible despegar las capas de significación adheridas a la Gītā, sino que sería también ocioso. Por principio, no hay manera de determinar qué palabras, qué sílabas específicas, pertenecen a una primera fase de composición del texto y cuáles otras fueron acumulándose con el tiempo, otorgándole nuevos significados y vigencia a medida que el culto al dios Kṛṣṇa iba adquiriendo preeminencia:

			Al parecer, lo más probable es que haya habido una versión del Mahābhārata que no contenía la idea de Kṛṣṇa como divinidad. Es muy probable que existiera ya una versión de la Bhagavadgītā antes de que se desarrollara la divinidad de Kṛṣṇa y de que esta idea se añadiera a la épica. Tal vez los primeros tres capítulos de la actual Bhagavadgītā contienen material que se remonta a ese núcleo más antiguo.22

			Lo verdaderamente importante es entender la Gītā en su contexto, tal como sobrevive ahora, ya que nos da la oportunidad de observar la evolución de un texto que, como un organismo exitoso al estilo darwiniano, ha sido capaz de adaptarse a escenarios cambiantes y ha adquirido todas las habilidades necesarias para seguir siendo relevante. Las interpolaciones y las innovaciones en el Mahābhārata, lejos de ser errores que necesitan enmienda, son la marca de su interacción con la historia de las ideas de la India, la huella de su diálogo con distintos presupuestos ideológicos. Por ello, el propio editor crítico de la Bhagavadgītā, Kṛṣṇa Belvankar, afirma:

			El singular éxito de la Bhagavadgītā como poema filosófico consistió básicamente en haber logrado reunir bajo una misma bandera al ritualista brahmánico y al seguidor del Vedānta y las Upaniṣads, al pacifista de la escuela Sāṅkhya y al activista de la escuela Yoga, a los devotos de Kṛṣṇa y a los anacoretas librepensadores, así como a la gran mayoría de los partidarios de instituciones establecidas —sin excluir a las mujeres y a las clases oprimidas, a quienes el brahmanismo les había negado el derecho de los sacramentos védicos—, y pedir a cada integrante abandonar o modificar un aspecto de su dogma con el fin de llegar a un acuerdo con los demás sobre una plataforma común.23

			Si la Gītā, en su todo o en sus partes, se incorporó al archivo del Maha­̄­bhārata en un lugar tan preeminente, fue porque de esa forma logró articular la epopeya entera de tal manera que le permitiera proyectar a nuevas épocas del hinduismo un bagaje entero de sabiduría tradicional. Tal como afirma Madhav Deshpande: “Representa una progresión de la narrativa del Mahābhārata más que una intrusión”.24 Al presentarse en un mismo crisol saberes de momentos tan distintos, amalgamados por medio de intrincadísimos procesos textuales, estamos ante una oportunidad dorada de vislumbrar algunos de los me­canismos de los que se valen los textos para mantenerse vivos.

			Bibliografía

			Fuentes primarias




			The Mahābhārata, for the First Time Critically Edited, primer libro: Adiparvan, V.S. Sukthankar (ed.), Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1933.

			The Mahābhārata, for the First Time Critically Edited, segundo libro: Bhīṣmaparvan, F. Edgerton (ed.), Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1944.

			The Mahābhārata, for the First Time Critically Edited, sexto libro: Bhīṣmaparvan, K. Belvalkar (ed.), Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1947.




			Fuentes secundarias




			Belvankar, Kṛṣṇa, Vedanta Philosophy, Fremont, Jain Publishing Company, 2006.

			Das, Gurcharan, “Draupadi’s Question: Lessons for Public and Corporate Gover­nance”, en P. Trikha (ed.), Textuality and Inter-textuality in the Mahābhārata, Delhi, Sarup & Sons, 2006, pp. 99-133.
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			mattaḥ parataraṃ nānyat kiñcid asti. 

			No hay nada por encima de mí.

			Kṛṣṇa (Bhagavadgītā 7.7)

			Introducción

			La Bhagavadgītā, en la forma como ha llegado hasta nuestros días, es un texto dedicado a promover la imagen de Kṛṣṇa como Dios Supremo. El texto pone a Kṛṣṇa por encima de cualquier otra divinidad, sea védica o de cualquier otra procedencia. Se ha dicho con frecuencia que la Gītā presenta una síntesis de diversas doctrinas, pero el hecho es que dicha síntesis queda enmarcada por la intención de demostrar que todas las doctrinas —además de todas las deidades— están sujetas a Kṛṣṇa, y no son más que medios para llegar a él. Ideas y conceptos anteriores y contemporáneos a la Gītā son apropiados para presentarlos como derivados de Kṛṣṇa.

			Es importante no olvidar que la Gītā es un texto con varios estratos de com­posición, lo que da por resultado ciertas contradicciones, al igual que falta de coherencia en algunas secciones. Aunque no existe un consenso universal sobre cuáles son exactamente los diferentes estratos, hay varios estudios que intentan identificarlos con precisión.1

			La Bhagavadgītā incluye exposiciones sobre la escuela Sāṅkhya, el yoga, la doctrina de la renuncia a los frutos de la acción y, principalmente, sobre la bhakti, la devoción, una importante faceta del hinduismo que encuentra aquí su primera manifestación importante. Pero si bien la devoción puede dirigirse a cualquier divinidad, en la Gītā se trata específicamente de devoción a Kṛṣṇa, y sólo a él (7.17, 11.54 y cap. 12).2 La importancia de la Bhagavadgītā como texto de devoción a Kṛṣṇa se hace evidente en siglos posteriores, por ejemplo a través de la popularidad que alcanzó en los siglos xv y xvi en la emergente tradición vaiṣṇava de Bengala, al igual que en otras escuelas.3

			Si tomamos en cuenta que para la tradición vaiṣṇava Kṛṣṇa es uno de los avatāras (“descensos”) del dios Viṣṇu, es natural que los seguidores de Kṛṣṇa sean considerados vaiṣṇavas, pero es importante subrayar que la Gītā jamás se refiere a Kṛṣṇa como un avatāra de Viṣṇu. En la Gītā, el Dios Supremo es el mismo Kṛṣṇa, y si bien Viṣṇu es mencionado un par de ocasiones, nunca es para ponerlo por encima de Kṛṣṇa ni como su origen, como lo haría la doc­trina de los avatāras de Viṣṇu.4 El resultado de esto es que en las diversas ramas vaiṣṇavas desarrolladas después de la Gītā no existe un consenso absoluto sobre la posición subordinada de Kṛṣṇa ante Viṣṇu.5

			La Gītā en contexto: la competencia sectaria

			Para entender mejor la Gītā como texto dedicado a exaltar a Kṛṣṇa es necesario ubicarla en su contexto histórico. Esto implica no sólo situarla en su en­torno épico —como parte del Mahābhārata—, sino más aún ubicarla en medio de los cambios culturales, religiosos, y aun políticos, de la época en la que fue compuesta y/o editada. Éste no es el lugar para un estudio detallado sobre el tema, pero algunas explicaciones son necesarias para ver en qué contexto los escritores/editores del texto proclaman la supremacía de Kṛṣṇa. Esto nos llevará, más adelante, al tema central de este capítulo: los ciclos cósmicos.6

			No se puede precisar con exactitud el momento de la creación y la revisión del texto, pero lo más razonable es considerar que haya sucedido en los primeros dos siglos de la era común, con la posibilidad de que algunas secciones pertenezcan a los últimos siglos a.e.c. Ese periodo vio la diseminación de un gran número de ideas y caminos religiosos o espirituales, dharmas,7 que rechazaban la autoridad de los Vedas y del ritual védico, el eje central del ve­dismo. Surgieron movimientos materialistas como los cārvākas, y tradiciones religiosas basadas en la práctica de diversos grados de ascetismo. La competencia sectaria se hace evidente en la Śvetāśvataropaniṣad, donde al principio se mencionan varias doctrinas que pretenden explicar el origen del brahman, el principio supremo de las Upaniṣads.8 El Mahābhārata ilustra con unas cuantas palabras esta competencia de ideas: “  ‘Éste es el mejor, éste es el me­jor’, dice quien está convencido. Uno siempre alaba el dharma que sigue”.9

			Es en este ambiente de competencia sectaria que surge la Bhagavadgītā, y en medio de ese hervidero Kṛṣṇa proclama que está por encima de todo y de todos: “No hay nada por encima de mí” (7.7: mattaḥ parataraṃ nānyat kiñcid asti). Kṛṣṇa es el mejor en toda una serie de categorías que sin duda eran importantes para el auditorio al que iba dirigido el texto (10.20-39). Según la Gītā, ni los dioses védicos ni los grandes ṛṣis conocen el origen de Kṛṣṇa, sien­do que él es la fuente de todos ellos (10.2, 10.8). Kṛṣṇa es el puruṣa supremo, es decir, el hombre o espíritu supremo, puruṣottama (10.15, 11.3, 15.18-19).10 Quienes lo conocen y lo alcanzan ya no reencarnan (4.9, 7.1-3, 8.16, 12.6-7, 15.6), mientras que quienes no siguen sus enseñanzas están perdidos (3.32). Y los que no acuden a él, lo odian o lo insultan, están condenados a renacer una y otra vez en matrices “asúricas” y a no alcanzarlo (7.15, 9.11-12, 16.18-20).11 Él es el señor de todos los seres y todos los mundos (4.9, 9.3), y todas las criaturas están en él (4.35, 9.13). Podemos anotar que la descripción de los asuras en el capítulo decimosexto incluye afirmaciones que parecen dirigidas a escuelas materialistas y posiblemente al budismo, al decir que los asuras no creen que el mundo sea real (asatya) ni que tenga fundamento (apratiṣṭha) o señor supremo/dios (anīśvara). Asimismo, los asuras niegan que el mundo haya sido creado por causalidad mutua (aparaspara) (16.8).12

			Apropiaciones de la Gītā

			En la Gītā, la superioridad absoluta de Kṛṣṇa se presenta en detalle, como para no dejar ningún lugar a dudas. Los autores y revisores del texto muestran una gran familiaridad con las distintas escuelas de la época, y se las apropian para Kṛṣṇa. Veamos ejemplos de algunas de las principales apropiaciones.




			El yoga




			Según el texto, Kṛṣṇa recupera el antiguo yoga perdido, que resulta ser aquel que él mismo había enseñado en tiempos primordiales (4.1-3). El yogui debe poner la mente en Kṛṣṇa al meditar a fin de alcanzar la paz de Kṛṣṇa que se encuentra más allá del nirvana (6.14-15). El yogui supremo es aquel que ve a Kṛṣṇa en todo y deposita su fe en él (6.30, 6.47). Y Kṛṣṇa es el mahāyogeśvara, el gran señor del yoga (11.9).




			La escuela Sāṅkhya




			Kṛṣṇa controla la materia primordial, prakṛti, pero está desapegado y fuera de ella. La supervisa, la observa (adhyakṣena), como el puruṣa del Sāṅkhya clásico. Y gracias a Kṛṣṇa el mundo gira en las reencarnaciones (9.9-10).13




			La religión védica




			El vedismo, con sus rituales y textos, era la religión de los sacerdotes brahmá­nicos, que para la época en la que surge la Gītā se había establecido firmemen­te en el norte del subcontinente e incursionaba hacia el sur. Para entonces, la literatura védica era considerada revelada y sin autoría humana.14 Era fundamental, entonces, apropiarse de la tradición ritual védica, no sólo por su importancia, sino también a fin de poder aducir continuidad con su pasado milenario. Kṛṣṇa proclama:

			Incluso quienes son devotos de otras divinidades y las veneran con fe [en realidad] me veneran a mí, aunque no sigan las reglas rituales tradicionales.15 Por­que yo soy el recipiente y señor de todos los sacrificios (yajña), y quienes no me conocen en esencia caen [en el ciclo de reencarnaciones] (9.23-24).

			Y lo refuerza más adelante: “¡Pon tu mente en mí y dirige tu devoción (bhakti) hacia mí! ¡Ofréceme tus sacrificios (yajña) y ríndeme homenaje (namas)!” (9.34).16 En otro capítulo declara de manera rotunda: “Yo soy lo que se debe conocer por medio de todos los Vedas” (15.15: vedaiś ca sarvair aham eva vedyo). En otras palabras, el propósito de los Vedas es conocer a Kṛṣṇa.17




			El brahman de las Upaniṣads




			Si bien las Upaniṣads forman parte de la literatura védica, merecen mención aparte por el importante papel que habrían de desempeñar en las escuelas del Vedānta, las cuales, a su vez, ejercieron una gran influencia a lo largo del sub­continente en siglos subsecuentes. Los conceptos de ātman y brahman —el ser individual y el fundamento del mundo— centrales para las Upaniṣads, que­dan también incluidos en la arrolladora apropiación que hace la Gītā en nombre de Kṛṣṇa.

			Kṛṣṇa es el brahman supremo (paraṃ brahma), así como el ātman que reside en el corazón de todos los seres. Afirma ser “el principio, el medio y el fin de los seres” (10.12, 10.20), lo que parecería ser una respuesta a la siguiente aserción de la Taittirīyopaniṣad: “Aquello de lo que nacen los seres, de lo que viven tras nacer y adonde van al morir […] eso es brahman”.18 Pero en la Gītā Kṛṣṇa no sólo es brahman; antes bien, brahman, como origen de los seres vivos, es una matriz que posee Kṛṣṇa, a la que él mismo fertiliza: “El gran brahman es mi matriz (yoni). En ella pongo mi semilla, y ése es el origen de todos los seres” (14.3).19

			Podemos mencionar aquí que a la Gītā en ocasiones se la ha llamado tam­bién la Kṛṣṇopaniṣad. Esto refleja la intención de atribuirle un estatus igual al de las Upaniṣads védicas, siendo que la Gītā es posvédica.20 En la Gītā, Kṛṣṇa incluso declara ser el autor del Vedānta (vedāntakṛt), que en este contexto seguramente significa que él es el compositor de las Upaniṣads (15.15).




			La organización social, los varṇas




			En cuanto a la organización y la estructura sociales, Kṛṣṇa se presenta como el creador de las cuatro clases sociales, los varṇas, la piedra angular del sistema social brahmánico (4.13).21




			Kṛṣṇa como el tiempo (kāla) 




			El tiempo, como fuerza inexorable que todo lo destruye, era considerado por algunos como el principio superior. Dicha idea se remonta al Atharvaveda,22 y es mencionada con frecuencia en el Mahābhārata, donde los actores se quejan de que el tiempo lo destruye todo y se sienten impotentes ante sus de­signios.23 En este contexto, el tiempo se convierte en sinónimo de destino. Esto permite entender mejor por qué Kṛṣṇa le declara a su primo Arjuna: “Soy kāla (el tiempo), plenamente desarrollado, el destructor del mundo, listo para destruir/absorber los mundos (lokas)” (11.32).24 Y enseguida insta a Arjuna a pelear en la gran batalla de Kurukṣetra, porque él, Kṛṣṇa, en realidad ya los mató a todos como parte de sus designios. Arjuna debe ser tan sólo su instrumento (nimitta) (11.33). El tiempo, visto como fuerza superior, queda así simplemente como uno más de los aspectos de Kṛṣṇa.




			La devoción, bhakti




			¡Pon tu mente en mí y dirige tu devoción (bhakti) hacia mí!

			¡Ofréceme tus sacrificios (yajña) y ríndeme homenaje (namas)! (9.34).




			Hemos visto que la devoción, la bhakti a Kṛṣṇa es fundamental en la Gītā, pe­ro podemos agregar ahora algunos ejemplos. Sabemos que el texto se apropia el brahman de las Upaniṣads para Kṛṣṇa, presentado como el origen mismo de brahman; empero, en términos de la bhakti de la Gītā, alcanzar el brahman no es más que una etapa previa a la verdadera devoción al dios. En el último capítulo del texto, Kṛṣṇa dice que “quien se convierte en brahman [gracias a la renunciación (sannyāsa)] y está en paz consigo mismo no sufre y no desea nada. Imparcial ante todos los seres, alcanza la suprema devoción a mí (madbhaktiṃ […] parām)” (18.54). Habiendo logrado esa devoción suprema, el aspirante reconoce quién es Kṛṣṇa en verdad y entra en él. Es entonces que gracias a su bondad (prasāda), alcanza el lugar sin fin/eterno (18.56). La devoción a Kṛṣṇa es, a final de cuentas, el sendero más elevado para alcanzar la liberación de acuerdo con lo expuesto en la Bhagavadgītā. Es mejor que estudiar los Vedas, celebrar sacrificios, practicar austeridades (tapas) u ofrecer dádivas (dāna) (11.53).

			Cosmogonía y ciclos cósmicos

			Los kalpas




			Veamos ahora de qué manera Kṛṣṇa se apropia de los kalpas —la unidad básica de creación y destrucción del mundo—, así como de la noción de que el mundo surge de un principio supremo para regresar a él cuando el mundo se destruye. Este proceso, junto con el carácter cíclico que lo caracteriza, era un concepto relativamente nuevo a comienzos de la era común. Aparece en las epopeyas y se desarrolla plenamente en los Purāṇas.25 La Gītā lo describe brevemente con las siguientes palabras:

			Los conocedores del día y la noche saben que el día de Brahmā incluye mil yugas y que su noche dura otros mil yugas. Al comienzo del día [de Brahmā] todas las manifestaciones nacen de lo no manifiesto (avyakta), y al llegar la noche se disuelven ahí mismo, en lo no manifiesto. Este conjunto de seres cobra existencia una y otra vez, Pārtha (Arjuna), y se disuelve involuntariamente al comenzar la noche, para surgir nuevamente al llegar el día (18.17-19).

			El dios Brahmā (que es distinto del brahman de las Upaniṣads) marca el proceso cíclico de creación y destrucción del mundo. Cuando comienza el día Brahmā despierta y el mundo se crea, al caer la noche Brahmā duerme y el mundo desaparece, es decir, se destruye. El día de Brahmā también es llamado un kalpa, aunque a la noche no se le da dicho nombre. Durante el día, cuando el mundo existe, se suceden mil rondas de cuatro yugas, los llamados ma­hāyugas, o grandes yugas.26 El conjunto de los cuatro yugas con frecuencia es llamado simplemente yuga, como en el caso del verso recién citado. Nuestro texto explica que al comenzar el día de Brahmā el mundo se crea a partir de lo no manifiesto (avyakta), que equivale a decir que se crea de prakṛti, la mate­ria primordial. La idea de que el proceso de creación y destrucción periódica del universo consiste en su emisión de prakṛti y su subsecuente reabsorción en ella, pertenece a la escuela Sāṅkhya, y habría de generalizarse en los Purāṇas.

			Kṛṣṇa se apropia del ciclo completo cuando afirma ser el creador de todo el mundo, así como su destrucción/disolución (pralaya) (7.6). Dice que “Al final de [cada] kalpa todos los seres […] entran en mi naturaleza, mi prakṛti (prakṛtiṃ yānti māmikām), y los emito/creo de nuevo al comenzar el kalpa [siguiente]” (9.7). Pero la apropiación no termina ahí. Nuestra cita continúa:

			Pero más allá de lo no manifiesto (avyakta), [de donde emergen y adonde regre­san los seres] hay otro estado/nivel no manifiesto eterno que no muere cuando todos los seres mueren. Se dice que ese estado es indestructible/inmortal y lo llaman la meta suprema. Es mi morada suprema, y quienes la alcanzan no regresan [reencarnan]. Es el puruṣa supremo (puruṣaḥ paraḥ) (8.20-21).

			Esta descripción de cómo por encima de avyakta se encuentra la persona suprema, el puruṣaḥ paraḥ, identificado aquí con Kṛṣṇa, seguramente fue tomada de la Kaṭhopaniṣad.27 Colocar a puruṣa, considerado como espíritu su­premo, por encima de prakṛti y no a la par de ella —como lo hace el Sāṅkhya clásico—, es típico de textos puránicos posteriores que ponen a Viṣṇu por encima de todo.28 Para entonces, Kṛṣṇa ya era normalmente considerado uno de los avatāras de Viṣṇu, y las identidades de Kṛṣṇa y Viṣṇu se habían fusionado al grado de que un nombre como Hari podía designar a cualquiera de los dos, o a los dos simultáneamente.

			Lo que vemos en la Gītā, entonces, es que el eterno ciclo de creación y des­trucción del mundo no resulta ser más que una de las varias tareas realizadas por Kṛṣṇa en su carácter de divinidad suprema. Hay que señalar que si bien en la Gītā el kalpa, el día de Brahmā, es el ciclo de emanación y reabsorción del mun­do en prakṛti, los Purāṇas agregarían un ciclo más largo, la vida de Brahmā. Según el esquema de los Purāṇas, la reabsorción total en prakṛti sólo ocurre al finalizar la vida de Brahmā, mientras que lo que sucede al terminar cada uno de sus días —cada kalpa— es una destrucción parcial, en la que el mundo no se reabsorbe y, por lo tanto, no se da una destrucción total.29 Esta situación ha causado que algunos comentaristas de la Gītā quieran convertir el kalpa de estos versos en equivalente a la vida de Brahmā a fin de ajustarlos a la doctrina de los Purāṇas, cuando es claro que el texto no dice tal cosa.30 La vida de Brahmā no parece ser un ciclo conocido por el compositor de estos versos, y seguramente todavía no existía como parte del sistema de ciclos cósmicos.




			Los yugas y el dharma




			El otro ciclo que debemos analizar es el de los yugas, los cuales van íntimamente ligados al concepto de dharma. Kṛṣṇa declara: “Cada vez que desciende el dharma, Bhārata (Arjuna), y que aumenta el adharma, me creo a mí mismo para proteger a los virtuosos (sādhus) y aniquilar a los perversos (duṣkṛtas). Nazco de yuga en yuga a fin de restaurar el dharma” (4.7-8).

			Hay varias cosas que comentar en relación con este par de versos. En pri­mer lugar, Kṛṣṇa se presenta aquí como protector del dharma, algo que reafir­ma Arjuna en otro capítulo del texto al llamarlo śāśvatadharmagoptā, “protector del dharma perpetuo” (11.18). Sin duda, dharma debe entenderse en este caso como el dharma brahmánico, el orden social de las cuatro clases sociales, los varṇas, con los sacerdotes brahmánicos a la cabeza. Y ya hemos visto que Kṛṣṇa declara ser el origen mismo del sistema social de los cuatro varṇas. Esta función de protector del dharma brahmánico —atribuida aquí a Kṛṣṇa— aparecerá en la literatura posterior como la principal función de Viṣṇu al en­carnar en sus diversos avatāras. Viṣṇu nace en este mundo para proteger el dharma, el cual se ve amenazado periódicamente por demonios o, literalmen­te, por negadores (nāstikas),31 así como por una degradación del comportamiento moral de la gente. Es necesario recalcar esta necesidad de defender el dharma brahmánico porque, como lo anotamos al principio de este capítulo, la Gītā surge en un contexto social en el que la ortodoxia brahmánica se sentía amenazada. De hecho, la teoría de los avatāras, junto con el concepto de un salvador que restablecerá el orden, también se remonta a este periodo. En el Mahābhārata vemos por primera vez la descripción de un salvador llamado Kalkin, quien se encargará de destruir a los invasores/bárbaros, los mlecchas, y a los no creyentes. Sin embargo, el Mahābhārata no dice que Kalkin sea un descenso de Viṣṇu —como se le habría de considerar posteriormente— sino tan sólo un brahmán convertido en guerrero a fin de aniquilar a los transgresores.32

			Otra cosa que señalar aquí es el uso del término yuga. No hay nada en la Gītā que indique que se trata de la teoría clásica de los yugas, según la cual la so­ciedad pasa por una secuencia descendente de cuatro yugas que integran el “gran yuga”, el mahāyuga. Comenzando en la edad de oro, Kṛta, la humanidad desciende, pasando por Tretā y Dvāpara hasta llegar a Kali, el peor yuga, en el que se da una confusión del orden social de los cuatro varṇas, y el respeto a los valores morales toca fondo. La teoría clásica de los yugas se encontraba apenas en etapa formativa en el Mahābhārata, y no hay manera de saber exactamente con qué significado la Gītā emplea la palabra. Es muy probable que se trate tan sólo de una promesa de encarnar cada vez que sea necesario. La expresión yuge yuge (de yuga en yuga), usada en la Gītā, la encontramos a par­tir del Ṛgveda con este sentido general, siglos antes de que apareciera la teo­ría clásica de los yugas.33

			En este par de versos Kṛṣṇa se adjudica el papel de defensor del dharma y de los valores morales, y le anuncia a Arjuna que cada vez que el dhar­ma vaya en descenso él nacerá a fin de rescatarlo.

			Hay otro verso importante que analizar al hablar de la relación que la Gītā establece entre Kṛṣṇa y el dharma. En el capítulo final del texto, Kṛṣṇa le hace la siguiente exhortación a Arjuna: “Abandona todos los dharmas y ven sólo a mí por protección (śaraṇa). Yo te liberaré de todo mal, no te aflijas” (18.66). Este verso es considerado por algunos como la conclusión del texto, el caramaśloka, o verso final. La mayoría de los comentaristas, al igual que la gran mayoría de los traductores modernos, consideran que dharma aquí se refiere a las reglas sociales y rituales. Según tal interpretación, Kṛṣṇa le dice a Arjuna que haga a un lado todas las obligaciones derivadas de su clase social para dedicarse exclusivamente a venerar a Kṛṣṇa. El contexto del capítulo permite interpretarlo así. Sin embargo, hay otra interpretación que muy probablemente sea la principal, sin necesariamente desechar la primera.

			En este verso, dharma podría muy bien referirse a un sendero o método de liberación espiritual. A. Malinar es una de las pocas personas que ha considerado tal posibilidad en estudios recientes de la Gītā.34 He anotado este otro significado de dharma al comienzo de esta reflexión, indicando algunos versos donde la Gītā emplea la palabra en ese sentido (2.40, 9.3, 12.20). Entonces, Kṛṣṇa le estaría pidiendo a Arjuna que abandonara cualquier otra enseñanza y buscara refugio sólo en él. Lo que al parecer nadie ha señalado hasta ahora es la similitud que existe entre esta exhortación y la muy conocida “triple joya” del budismo, según la cual un monje declara: “Voy al Buda por refugio (śaraṇa), voy al dharma (budista) por refugio, voy al saṅgha por refugio”.35 Kṛṣṇa parecería estar refutando lo expresado en el voto budista al pedirle a Arjuna que deje otros dharmas (como el dharma budista) y se refugie sólo en él (y no en el Buda). La terminología es muy similar, y es difícil no leer la afirmación de Kṛṣṇa como una respuesta a la declaración budista. Hay otras ocasiones en las que la Gītā parece estar reaccionando ante el budismo. En 2.72, Kṛṣṇa se refiere al estado de suprema paz en brahman como el brahmanirvāṇa, empleando la palabra nirvana, usada en el budismo para el estado de liberación, y convirtiéndola en un estado que depende del brahman de las Upaniṣads,36 y sabemos que según la Gītā el brahman se origina en Kṛṣṇa. De manera similar, en otro verso Kṛṣṇa declara que la paz del nirvana radica en él (6.15).37

			Esta apropiación del budismo también podría verse en la manera en la que la Gītā se refiere a Kṛṣṇa al llamarlo bhagavat, un término que significa venera­ble, sagrado, bendito o glorioso. En la literatura budista es de rutina referirse al buda como bhagavat, y es muy probable que su uso para Kṛṣṇa —y para el nombre mismo de la Gītā, la Bhagavadgītā— se pueda entender mejor tomando en cuenta el contexto de competencia sectaria de la época.38

			La universalización de Kṛṣṇa

			Un fenómeno interesante es lo que podríamos llamar la universalización del Kṛṣṇa de la Gītā. Con esto me refiero a la manera como algunos autores modernos han reemplazado, con cierta frecuencia, el nombre de Kṛṣṇa con la palabra Dios o con expresiones como Ser Supremo al comentar el texto. El resultado es que las afirmaciones de un cierto dios llamado Kṛṣṇa (en contraposición a otros dioses y doctrinas), parecen convertirse en las declaraciones de el Dios, como si se tratase de un dios único. Con esta universalización se pierde el carácter sectario del texto, el cual concede gran importancia a dejar claro que es sólo su dios, Kṛṣṇa, el que está por encima de todo. Esto puede resultar natural para un seguidor de Kṛṣṇa, pero fuera del círculo de creyentes se corre el riesgo de transmitir una vision errónea de un aspecto fundamental de la Bhagavadgītā que es su carácter sectario. Es al tomar en cuenta el contexto histórico de la composición de nuestro texto que esto queda claro. El dios de la Gītā es Kṛṣṇa, un dios muy específico que cuenta con abundantes narrativas sobre su nacimiento, vida y muerte. El dios de la Gītā no es Dios, en el sentido de un dios universal y único.39 No es así porque la existencia de los demás dioses se reconoce y acepta, pero quedan colocados por debajo de Kṛṣṇa en la jerarquía establecida por la Bhagavadgītā.40

			Este procedimiento de jerarquizar las divinidades es común en la India, y constituye la llamada “inclusividad” del hinduismo. Dicha inclusividad permite no negar la existencia de otras deidades sino aceptarlas e incorporarlas, pero en una posición inferior a la de la divinidad que uno venera. Tal procedimiento facilita la coexistencia de diversas escuelas o sectas, cada una con su propia divinidad suprema o su propia concepción de lo que debe ser el prin­cipio más elevado. Sin embargo, en el interior de cada tradición o secta, sobre todo a nivel teológico, no todas las deidades tienen la misma capacidad para conducir a sus seguidores a la liberación del saṃsāra, la rueda de las reen­car­naciones. Los otros dioses o diosas son aceptables, pero queda claro que el “mío” se encuentra por encima de todos los demás.

			Conclusiones

			La Gītā reorienta las principales ideas y doctrinas de su época para hacer que todas resulten emanar de Kṛṣṇa y/o conducir a él. De esta manera, la síntesis de ideas que con frecuencia se le atribuye al texto lleva la intención de englo­barlas a todas y ubicarlas por debajo del estatus de Kṛṣṇa como Dios Supre­mo. En este sentido, el texto es una cadena de apropiaciones: la apropiación del puruṣa del Ṛgveda, del ritual védico, de los dioses védicos y no védicos, del brahman y ātman de las Upaniṣads, de la sílaba OM, del yoga, del Sāṅkhya, del or­den social establecido por las clases sociales (varṇas), del dharma brah­mánico, de la bhakti, de la doctrina del tiempo (kāla) como principio supremo y de la cosmogonía. El kalpa, el ritmo cósmico de creación y destrucción del mundo, así como los yugas, el ciclo de descenso y ascenso del dharma, resultan ser apenas dos eslabones más en esta larga cadena. Con el paso del tiempo, la necesidad que sintieron los autores de la Bhagavadgītā de afirmar la superioridad de su dios frente a la competencia de otras doctrinas y deidades perdió la urgencia que tenía en aquella etapa formativa, pero quedó plasmada como parte integral y fundamental de un importante texto del hinduismo.
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					1 Para un intento reciente, véase M. Ježić, “Textual Layers of the Bhagavadgītā”, pp. 629 y 636, quien concluye con la sugerencia muy probable de que algunos de los estratos históricos del texto se dieron según la secuencia épica-Sāṅkhya-yoga-bhakti. El último estrato, el de la bhakti, sería el que intentó hacer una síntesis de todo lo incorporado con anterioridad. Véase también P. Szczurec, “Bhakti Interpolations and Additions in the Bhagavadgītā”.

				

				
					2 Todas las referencias a la Gītā y el Mahābhārata pertenecen a la edición crítica (Pune, 1933-1959); todas las traducciones de éstas y otras fuentes son mías.

				

				
					3 A la tradición gauḍīya (es decir, bengalí) pertenece la conocida organización Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna (iskcon), fundada por Swami Prabhupada en los años sesenta en Nueva York, y cuyos miembros son popularmente conocidos como los “Hare Krishna”.

				

				
					4 Kṛṣṇa es Viṣṇu (10.21), pero también es Śiva (Śaṅkara) (10.23), Indra (10.22) y Va­ruṇa (10.29). En 11.9 es Hari (seguramente un epíteto de Kṛṣṇa, aunque esta mención se ha tomado con frecuencia como una referencia a Viṣṇu). Lo mismo en 18.77. Y Arjuna se dirige a él co­mo Viṣṇu en 11.24 y 11.30, cuando lo ve en su forma majestuosa.

				

				
					5 En el Bhāgavatapurāṇa, por ejemplo, Kṛṣṇa se encuentra generalmente por encima de Viṣṇu. Para un estudio sobre el tema, véase F. Matchett, Kṛṣṇa: Lord or Avatāra?

				

				
					6 Para un buen análisis reciente de la Gītā capítulo por capítulo, véase A. Malinar, The Bhagavadgītā. Doctrines and Contexts.

				

				
					7 La palabra dharma, la cual tiene varias acepciones, generalmente denota el orden social y moral, la forma de vida correcta. Pero también se puede referir, como en este caso, a un conjunto de prácticas y enseñanzas dirigidas a la liberación espiritual. La Gītā usa el térmi­no con este significado en 2.40, 9.3 y 12.20. Probablemente también lo emplea así en 18.66, como lo veremos.

				

				
					8 Śvetāśvataropaniṣad 1.2. La edición consultada para las Upaniṣads es la de P. Olivelle.

				

				
					9 Mahābhārata 14.48.26. L. González Reimann, The Mahābhārata and the Yugas, pp. 164 y 187, n. 1.

				

				
					10 La noción del Hombre Supremo o Primordial, el puruṣa, de quien surge el mundo, la encontramos ya en Ṛgveda 10.90. El concepto de puruṣa como espíritu o conciencia es un de­sarrollo posterior que forma parte fundamental de la escuela Sāṅkhya.

				

				
					11 A partir de la literatura védica media, en los Brāhmaṇas, los asuras son los antidioses, en constante batalla con los dioses. Asura también se emplea para designar a quienes son considerados herejes. La palabra normalmente se traduce por “demonio”. Para un estudio sobre quiénes son herejes desde la óptica del hinduismo brahmánico, véase L. González Reimann, “Ortodoxia, heterodoxia y herejía en el hinduismo”.

				

				
					12 I. Theodor ve aquí, además, una posible referencia a los mīmāṃsakas, la escuela del llamado Vedānta antiguo (pūrvamimāṃsā). Véase Exploring the Bhagavad Gītā, p. 123.

				

				
					13 Véanse además los capítulos 13 y 14. En éste último también se incluye el brahman de las Upaniṣads.

				

				
					14 Seguramente esta adjudicación de revelación para los Vedas se inició como respuesta a los movimientos de la época que, como el budismo, rechazaban la autoridad ritual y religiosa de los Vedas.

				

				
					15 O como anota J.A.B. van Buitenen: “Aunque las reglas rituales tradicionales no lo pres­criban (avidhipūrvakam)”. The Bhagavadgītā in the Mahābhārata, p. 166, n. 6.

				

				
					16 Repetido en la primera mitad de 18.65. Véase además 9.16.

				

				
					17 Sin embargo, en 11.53-54 Kṛṣṇa afirma que ni los Vedas ni las austeridades (tapas) ni las dádivas (dāna) ni los sacrificios (ijyā = yajña) sirven para alcanzarlo; sólo la devoción, la bhakti. A. Malinar (op . cit., p. 205) ve esta contradicción como evidencia de que el decimoquinto capítulo fue agregado con posterioridad. Según esto, en un estrato más antiguo de la Gītā los Vedas eran considerados como un camino infructuoso, mientras que en un estrato posterior el autor/editor decidió apropiárselos para Kṛṣṇa en lugar de rechazarlos.

				

				
					18 Taittirīyopaniṣad 3.1.

				

				
					19 Para una comparación detallada de la Gītā con las Upaniṣads, puede consultarse M. Ježić, “The Relationship Between the Bhagavadgītā and the Vedic Upaniṣads”, donde se analizan los paralelismos que existen entre la Gītā y dos Upaniṣads: la Kaṭha y la Śvetāśvatara.

				

				
					20 Es así que, por ejemplo, S. Bhaktivedanta dice que la Gītā “se conoce también con el nombre de El Gītopaniṣad. Esta obra es la esencia del conocimiento védico y uno de los [sic] Upaniṣads más importantes de la literatura védica” (El Bhagavad-Gītā tal como es, p. 4).

				

				
					21 Las cuatro clases son los sacerdotes brahmanes (brāhmaṇas), los guerreros y gobernantes (kṣatriyas), la clase productiva (vaiśyas) y los sirvientes (śūdras). Esta división social aparece por primera vez en la literatura sánscrita en un himno tardío del Ṛgveda (10.90).

				

				
					22 Atharvaveda (Śaunaka) 19.53.8: “Kāla es el señor (īśvara) de todo”. Kāla es la primera de las causas listadas en Śvetāśvataropaniṣad 1.2.

				

				
					23 Para la importancia del tiempo en el Mahābhārata, véase L. González-Reimann, The Mahābhārata and the Yugas, cap. 2, o una versión resumida en “Time in the Mahābhārata and the Time of the Mahābhārata”.

				

				
					24 Véase también 10.33.

				

				
					25 El kalpa es mencionado sólo en una de las Upaniṣads, la ya mencionada Śvetāśvatara. Ésta es similar a la Gītā en tanto que se apropia de varias ideas. Sin embargo, el texto coloca por encima de todo a eka, literalmente “uno”, que en tiempos posteriores fue asociado con el dios Śiva. Para el desarrollo de las ideas de tiempo cíclico, véase L. González Reimann, “Cosmic Cycles, Cosmology and Cosmography”.

				

				
					26 Un gran yuga o mahāyuga está integrado por los cuatro yugas tradicionales llamados Kṛta (o Satya), Tretā, Dvāpara y Kali.

				

				
					27 Kaṭhopaniṣad 3.11: “Por encima de lo no manifiesto está la persona suprema (param […] avyaktāt puruṣaḥ paraḥ)”.

				

				
					28 Esto da por resultado que la famosa tríada de los Purāṇas integrada por los dioses Brahmā, Viṣṇu y Śiva como responsables respectivamente de la creación, la duración y la destrucción del mundo, quede por debajo del Viṣṇu supremo. Esta situación un tanto confusa distingue entre el Viṣṇu de la tríada, con su función restringida al cuidado del buen funcionamiento del mundo, y el Viṣṇu supremo, ubicado por encima de los tres dioses. Los Purāṇas śaivas harían lo mismo con Śiva, colocándolo por encima del grupo de tres. A su vez, las tradiciones de la Diosa (devī) colocan a ésta en la cima de la jerarquía, arriba de los tres dioses.

				

				
					29 Para detalles sobre los complejos ciclos cósmicos, puede consultarse Luis González Rei­mann, Tiempo cíclico, o más recientemente “Cosmic Cycles, Cosmology and Cosmography”.

				

				
					30 Por ejemplo S. Bhaktivedanta en su explicación de Bhagavadgītā 9.7.

				

				
					31 El término nāstika no aparece en la Gītā, pero, como vimos, quienes no sigan a Kṛṣṇa están destinados a renacer en condiciones muy bajas. Sobre los nāstikas, véase L. González Reimann, “Ortodoxia, heterodoxia y herejía en el hinduismo”.

				

				
					32 Mahābhārata 3.188.89-189.6. Sobre el desarrollo del personaje de Kalkin véase L. González Reimann, “The Coming Golden Age”.

				

				
					33 Ṛgveda 1.139.8, 3.26.3, 6.8.5, 6.15.8, 6.36.5 y 10.94.12. En el Ṛgveda el sentido con frecuencia parece ser “de generación en generación”. Para comentarios, véase L. González Rei­mann, The Mahābhārata and the Yugas, p. 193, n. 49.

				

				
					34 Op . cit., p. 221. De hecho, esta interpretación no es nueva, y hay comentaristas que la defienden. W.D.P. Hill, en su traducción de 1928, la desecha al decir que “aquellos comentaristas que ven en dharma una referencia sectaria están ignorando el contexto del pasaje” (The Bhagavadgītā, p. 269).

				

				
					35 El saṅgha es la agrupación de monjes budistas. La triple joya aparece con frecuencia desde la literatura budista temprana, en el canon pāli, donde encontramos “Voy por refugio (saraṇa) a Gotama (Buda), al dharma, y al sangha de los bhikkhus (monjes budistas, bhikṣu en sánscrito)” (Sutta Nipāta 1.7.142, 2.7.315, 3.9.656). Las traducciones se pueden consultar en K.R. Norman, The Group of Discourses. Véase asimismo Saṃyutta Nikāya 1.7.1 (Sagātthāvagga, Brāhmaṇasaṃyuttaṃ, Dhanañjānīsuttaṃ), en la traducción de B. Boddhi, The Connected Dis­courses of the Buddha, p. 255. Para otros ejemplos, véase en esta misma traducción pp. 268, 547 y 1810. El original en pāli se puede consultar en <tipitaka.org>.

				

				
					36 Además de 2.72, el brahmanirvāṇa se menciona en 5.24-26.

				

				
					37 La traducción de J. van Buitenen es distinta y A. Malinar (op . cit., p.125) concuerda con él. Considera que se refiere a la paz de Kṛṣṇa, que está por encima del nirvana. La expresión en sánscrito es śāntiṃ nirvāṇaparamāṃ matsaṃsthām. La variante de traducción no afecta nuestro análisis. Para una comparación de la terminología de la Gītā y la del canon pāli, véase K.N. Upadhyaya, The Impact of Early Buddhism.

				

				
					38 En la época de la composición de la Gītā existía la secta de los bhāgavatas, quienes rendían culto a Kṛṣṇa Vāsudeva.

				

				
					39 Para un estudio detallado de la recepción de la Gītā en Europa y Estados Unidos en el que se hace evidente esta tendencia, véase E.J. Sharpe, The Universal Gītā. Para la manera como la Gītā se ha interpretado en la India moderna, se puede consultar R. Minor, Modern Indian Interpreters of the Bhagavadgita, en especial el artículo del propio Minor, “The Bhagavadgita in Radhakrishnan’s Apologetics”. La universalización del Kṛṣṇa de la Gītā se encuentra también en los escritos de los intelectuales mexicanos Francisco I. Madero (1873-1913) y José Vasconcelos (1882-1959). Al respecto, véase J. Vasconcelos, Estudios indostánicos, cap. 8, así como el trabajo de J.R. Chaves en este mismo volumen, “La Bhagavadgītā según San Madero”.

				

				
					40 La situación cambia en el caso de los seguidores de Śiva o la Diosa (devī), como hemos visto.

				

			

		


		
			Matar o no matar: 
he ahí el problema de Arjuna




			Ana Agud




			Es sabido que el diálogo doctrinal llamado la Bhagavadgītā está integrado den­tro de una epopeya como uno de sus episodios. Nos encontramos en el centro mismo de una historia épica sobre el odio creciente de una rama de una fami­lia real contra otra, que ha ido evolucionando de la mera rivalidad juvenil en los deportes hasta convertirse en un conflicto político y militar que abarca a todo el mundo conocido. Todos saben cómo acabará la historia: la mayor parte de los héroes y combatientes morirá.

			Pues bien, a uno de los probablemente muchos bardos que fueron componiendo y entretejiendo las diversas partes y episodios del Mahābhārata se le ocurrió la idea de detener la acción en el momento es que está por iniciarse la gran batalla, y de mostrar a Arjuna, el líder de los “buenos”, reflexionando una última vez sobre si esta guerra es o no legítima, si responde al dharma o más bien lo conculca. Y no es sólo una reflexión dubitativa, sino que lo que expresa Arjuna es más bien la abrumadora certeza de que esta guerra es moralmente pecaminosa, que no puede estar de acuerdo con el dharma.

			En los últimos años se han producido diversos intentos entre los estudiosos para demostrar que el Mahābhārata no sólo es esa especie de caos composicional que parece, sino el resultado de un plan consciente, de modo que la mayoría de sus momentos respondería a una intención literaria coherente. En el caso de la Gītā el problema es quizá aún más agudo: ¿es ella también el resultado de un plan consciente? No lo parece. Hay en ella demasiada heterogeneidad, tanto doctrinal como literaria. Y sin embargo la Gītā exhibe poderosas ambiciones literarias en muchos pasajes.

			Los autores de la Gītā lograron un raro éxito en su empeño de desaparecer por completo de la escena. Nadie los advierte ni se preocupa por ellos. La Gītā se lee de facto como un verdadero diálogo entre Arjuna y el dios Kṛṣṇa, como el relato de la revelación de un auténtico “evangelio”. Se olvida por completo que se trata de una ficción literaria dentro de otra. Los viejos comentarios sobre ella la tratan como un texto doctrinal vedántico, exactamente igual que si fuese un śāstra, un tratado teórico, que es además como el propio texto de la Gītā se denomina ocasionalmente a sí mismo.

			Pues bien, mi punto de vista es que el mensaje de Kṛṣṇa no debería leerse únicamente como otro texto doctrinal más dentro de la tradición especulativa de la India, incrustado más o menos arbitrariamente en algún lugar del relato épico, sino como un verdadero episodio literario, en el que se elaboran mate­riales especulativos en función de la acción dramática de una epopeya. El mensaje de Kṛṣṇa no es ningún sūtra o compendio doctrinal. Es literatura sapiencial dentro de una pieza de literatura épica, y su colocación y su forma literaria no me parecen ni casuales ni irrelevantes.

			Mientras traducía la Gītā al español se me imponía una intensa percepción de ese carácter literario del diálogo. El lenguaje de Kṛṣṇa está en consonancia con el de Arjuna. Ambos son y actúan como personajes de una ficción épica, y se los presenta como parte de una escena construida con una intención precisa, aunque probablemente desarrollada en fases y momentos diversos. Dicho en pocas palabras, al menos el autor de la parte inicial (hasta el tercer canto) intenta añadir a la narración de la batalla una justificación moral de lo que él mismo presenta como injustificable, y lo hace edificando una doctrina del dharma individual que excluye cualquier consideración subjetiva universal que pudiese poner en cuestión el orden social y moral vigente. Otros autores proseguirán esa construcción, aunque cada vez más alejados de la trama épica en la que se inserta.

			Por una parte, la Gītā desarrolla un ideal solipsista de perfección interior, independiente del comportamiento fáctico en la sociedad, muy en la línea de las Upaniṣads. Por la otra, exhorta a cumplir sin falta los deberes tradicionales de cada uno, y aconseja depositar los objetivos y responsabilidades últimos de las acciones humanas en las manos de un Dios personal que, al asumir esa res­ponsabilidad, libera a sus fieles de tener que preocuparse por ella.

			Para mí el rasgo más llamativo de este diálogo ficticio es la dramática e incluso trágica seriedad de la cuestión de partida. El primer discurso de Arjuna es tan apasionado como conmovedor:1

			Dijo Arjuna: “Ay Kṛṣṇa, que al mirar a mis parientes reunidos y dispuestos al combate, aflójanse mis miembros, sécase mi boca, tiembla mi cuerpo y se erizan mis cabellos. Mi arco Gāṇḍīvā resbala de mis manos, me arde la piel y no me tengo en pie. Mi mente está confusa, y aunque puedo ver, oh Keśava, portentos sin igual, no veo gloria alguna en matar a mi familia. ¡Oh Kṛṣṇa, yo no ansío la victoria, ni reinar, ni los placeres! ¿De qué me serviría haber vencido, disfrutar o estar con vida, oh Govinda? Aquellos por los cuales desea uno ser rey, placeres alcanzar y gozar de ellos, nos quieren combatir, sus vidas exponien­do, tan arduas de dejar. Maestros son, padres e hijos, abuelos y tíos paternos, suegros, nietos, cuñados y parientes. ¡Matarlos yo no quiero aunque me maten ellos, Madhusūdana, por reinar en los tres mundos, cuánto menos por reinar sobre la tierra! Si a los Dhṛtarāṣṭras mato, oh Janārdana, ¿habrá algo alguna vez que me contente? Sólo mal2 me vendrá encima por matar a quienes tensan su arco contra mí. No debo pues matar a mis parientes Dhṛtarāṣṭras, pues si a los propios mato, oh Mādhava, ¿cómo iba a ser feliz? Si sus mentes obcecadas por sus propias ambiciones no perciben el pecado3 de destruir a la familia, ni ven que falta4 es traicionar una amistad, ¿cómo ignorar nosotros, sabedores del pecado5 de romper una familia, que debe rechazarse ese pecado?6 Destruida la familia, se pierden los dharmas7 eternos de la misma. Si el dharma se ha perdido, la familia cae toda en el adharma; por el adharma, Kṛṣṇa, se pierden las mujeres familiares, y perdidas las mujeres, Vārṣṇeya, en la mezcla de castas se termina; al infierno conduce dicha mezcla a quienes matan familiares y a la pro­pia familia, con los ancestros termina y con sus ritos de agua y ofrendas de arroz. Por los males que acarrean quienes mezcla de castas por matar a su familia traen consigo, suspéndense los dharmas de los clanes, los dharmas eternos familiares. Y cuando entre los hombres se suspenden los dharmas familiares, oh Janārdana, por siempre es el infierno la morada. Así nos lo han contado. ¡Ay, ay! ¡Un mal terrible resolvemos cometer si, por ansia de reinar y de placer, optamos por matar a nuestra gente! Si, inerme e indefenso estando yo, con armas en su mano me matasen en combate aquellos Dhṛtarāṣṭras, mejor sería eso para mí!”.

			Sentóse en el suelo de su carro Arjuna; dejó caer el arco con las flechas, an­gustiada su mente por la pena (1.28-47).

			El narrador muestra entonces a un Kṛṣṇa estupefacto, que reacciona preguntando escandalizado: 

			¿Por qué te sobreviene en el peligro esa consternación, oh Arjuna, impropia de los nobles, que al cielo no conduce, y deshonrosa? ¡Pārtha, a la impotencia no te entregues, que no es eso adecuado para ti! ¡Rechaza la bajeza que afloja el corazón! ¡Levántate, pues eres el que abrasa al enemigo! (2.2-3).

			El autor presenta pues a un Kṛṣṇa totalmente ajeno a las preguntas de Ar­juna, a las que no se digna contestar; es más, ¡las toma como una simple señal de cobardía! Pone entonces en boca de Arjuna estos nuevos argumentos:

			“¿Cómo voy a combatir con flechas a Bhīṣma y a Droṇa8 en la batalla, Ma­dhusūdana, dignos siendo ambos de homenaje, martillo de enemigos? Mejor que, sin matar a los maestros poderosos, me hiciese mendigo y mendigase aquí en la tierra. Mas si mato a los maestros ambiciosos, gozaría un fruto aquí mojado en sangre. Y no sé qué es mejor, si vencer o ser vencido. He aquí los Dhṛta­rāṣṭras dispuestos frente a mí. Si los mato, ¿a qué vivir? Mi ser está abrumado por el mal9 de la flaqueza y te pregunto, pues el dharma mi mente ya no entiende: ¿qué es mejor? ¡Háblame claro, soy tu alumno, instrúyeme, te lo suplico! No sé cómo apartar de mi persona este pesar que seca mis sentidos, ni en la tierra alcanzando un próspero reinado sin rivales, ni el poder sobre los dioses […] ¡No combatiré!”.

			Y así diciéndole a Govinda se calló (2.4-9).

			Los más que razonables y coherentes argumentos de Arjuna no reciben sin embargo respuesta alguna. Dentro de la Gītā, el único reconocimiento de la razón de Arjuna son las palabras con las que Kṛṣṇa inicia su nuevo parlamento antes de entrar en su primer argumento vedántico: “Por quienes no se debe uno afligir te afliges, mas juicioso es sin embargo tu discurso” (2.11).10 Eso es todo.

			Resumiendo, las preguntas de Arjuna son: si mato a mis parientes, ¿podré ser feliz alguna vez? ¿Y cómo puedo hacerlo sabiendo que es un pecado que con­duce al infierno? ¿Qué sería preferible: vencer combatiendo o ser vencido por renunciar al combate?

			Aunque las razones de Arjuna suenan a rechazo general de la violencia irra­cional (y eso es lo que ha dado pie a entender la Gītā en modo simbólico, como exhortación a vencer al enemigo interior), lo que él rechaza es en realidad únicamente matar a sus propios parientes, y eso porque de este modo se concul­can las leyes familiares, y éstas son la base de la ley de las castas que constituye el auténtico núcleo del orden social, moral y personal en India. Arjuna no es ningún pacifista, y no tiene sentido convertirlo tampoco en un moralista. La suya es una duda puramente teórica sobre la moralidad de una determinada batalla.

			La intención del autor era pues claramente anticipar cualquier posible duda moral sobre esa batalla y resolverla mediante una solución doctrinal concluyente. Sin embargo no se limita a poner en boca de Arjuna un simple pretexto que dé pie a Kṛṣṇa a formular su “evangelio”: edifica una argumentación apasionada y vibrante contra ese combate. A través de las palabras que hace decir a Arjuna pone de manifiesto que hay una genuina contradicción entre el deber genérico de la casta guerrera de combatir y el hecho de com­batir en una guerra fratricida. Incluso describe la congoja que esto provoca en Arjuna en versos conmovedores, altamente emocionales.

			El otro personaje de esta escena, Kṛṣṇa, no podría honradamente negar esta contradicción. Si se trata de justificar la batalla como sea, habrá que argu­mentar ignorando este aspecto y dejándolo en el aire, que es exactamente lo que ocurre.

			Kṛṣṇa empieza diciendo: “Ni por muertos ni por vivos aflígese el sabio” (2.11), y a continuación, y sin más transición, procede a exponer, en un tono erudito y solemne, la doctrina vedántica, según la cual no existe una diferencia real entre vivir y morir, ya que toda diferencia es ilusoria por principio. Ésta es la razón por la que el sabio muestra una actitud ecuánime hacia todos los contrarios: fortuna e infortunio, honor y deshonra, placer y dolor, vida y muerte. No ve problema en matar ni a propios ni a extraños porque el matar mismo no es un problema en absoluto. Lo único real, el ātman, que es la verda­dera naturaleza del yo, no se afecta por el hecho de que se mate a un cuerpo.

			Esta parte de la argumentación está compuesta, como veremos, con evidente ambición literaria: suena como verdadera poesía moral, poderosa e intensa. El autor británico Rudyard Kipling la tomó como motivo y punto de partida para su famoso poema “If…”.

			Ahora bien, si todas las diferencias son irreales, entonces también la de dharma y adharma debería serlo (como efectivamente propugnarían más tarde los śaivas de Cachemira). El autor de la Gītā ha volado demasiado alto con su razonamiento, y al final tiene que acabar recomendando a Arjuna que viva como cualquier sabio vedántico, sabiendo que sólo la conciencia verdadera libera del saṃsāra. Para alcanzar esta sabiduría tendría que retirarse de la ac­ción y entregarse a la meditación, lo que implicaría olvidarse de batallas y guerras. Y éste no puede ser el sentido de nuestra escena.

			Según se va leyendo el decurso de la escena uno tiene la impresión cada vez más definida de que se le está yendo de las manos al autor. La solemne primera respuesta, puramente vedántica, claramente desvía la atención respecto de la situación y de las dudas que ésta ha suscitado en Arjuna:

			Por quienes no se debe uno afligir te afliges, mas juicioso es sin embargo tu dis­curso. Ni por muertos ni por vivos aflígense los sabios. Jamás dejé de ser, ni tú, ni estos caudillos; ni nunca dejaremos de ser todos nosotros. Igual que el encarnado11 en este cuerpo en él recorre infancia, juventud, vejez también, así también alcanzará otro cuerpo luego; no duda de esto el sabio. Los contactos materiales que dan frío y calor, gusto y dolor,12 oh Kaunteya, como se van se vienen, no perduran. ¡Y tú has de soportarlos, Bhārata! El hombre al que éstos no conturban, rey, el sabio al que lo mismo dan fortuna e infortunio, inmortal está ése lis­to para ser. Ni tiene ser el no ser, ni carece de ser el ser, mas el final conoce de am­bos13 quien sabe de uno y otro la verdad. Sabe tú que no perece lo que tensa14 el universo: nada puede destruir lo indestructible. Estos cuerpos que pe­recen lo son, dicen, de un corpóreo15 que es eterno, indestructible y también inconcebible. ¡Así pues, combate, Bhārata!16 Quien sabe que aquél mata, quien piensa que él es muerto, confúndense uno y otro por igual: ni mata aquél ni es muerto. No nace ni muere jamás, no deja de ser quien ha sido; no nacido, eterno, permanen­te, ese antiguo ser no es muerto aunque maten su cuerpo.17 Sabiendo indestructible, eterno a aquél, que no nacido es y no perece, ¿cómo la muerte causaría, oh Pārtha, el puruṣa,18 y de quién? Si mata, ¿a quién le mata? Cual viejos vestidos quitándose un hombre otros nuevos se pone distintos, así viejos cuerpos dejando se pone otros nuevos el ser encarnado. No lo parten las espadas, no le abrasa ningún fuego; no le moja el agua, no le seca el viento.19 Nada le parte, le quema, le moja o le seca, es eterno, ubicuo, firme, inmóvil e imperecedero. Que no es manifiesto,20 pensable ni a cambio sujeto se dice de él. Sabiéndolo así, afligirte no debes. Mas piensas tal vez que no deja jamás de nacer y morir: siendo así, brazo inmenso, afligirte no debes. Pues cierta es la muerte de aquel que ha nacido, y cierto el nacer del que ha muerto; siendo la cosa así inevitable, afligirte no debes. Son los seres al comienzo cosa no manifestada, manifiesta es su mitad y no manifiesta es su final, oh Bhārata. ¿De qué serviría lamentarse? Maravilla es que alguien ve, maravilla que otro dice, maravilla que alguien oye, mas ni oída es conocida.21 Quien en un cuerpo se encarna, no puede ser muerto en él, oh Bhārata. ¿Por qué afligirte, pues, por ser alguno? (2.11-30).

			La pregunta era si era correcto o no matar a los miembros de la propia fa­milia. La respuesta es que desde la verdadera sabiduría da igual matar que no matar, lo que obviamente no resuelve la cuestión. Es una respuesta demasiado abstracta y ajena a la práctica, así que para poder cumplir su objetivo Kṛṣṇa tiene que apearse inmediatamente de su poderoso vuelo filosófico, así que, ig­norando nuevamente por completo las preguntas y argumentos de Arjuna, le endilga las habituales arengas para motivar a un combatiente, a pesar de que el autor las ha neutralizado todas previamente con su recurso al punto de vista vedántico:

			¡Considera tu dharma y no vaciles, te lo ruego! Que mejor para un guerrero que la lucha acorde al dharma nada hay. Una puerta se abre al cielo por sí misma de este modo, que feliz es el guerrero que se apresta a combatir en tal combate, Pārtha. Mas supón22 que tú no haces esta guerra que es de dharma: re­chazando así la gloria de tu dharma, mal harás.23 Tu deshonra para siempre ha­rán famosa las criaturas. Y peor que la muerte es la deshonra para el hombre de honor. Por miedo al combate pensarán que te retiras los guerreros sobre carros, y tenido por grande como eras entre ellos, al desprecio pasarás. De ti murmurarán tus enemigos lo indecible, tu destreza harán pedazos. ¿Qué podría ser peor? Si te matan vas al cielo, mas si vences gozarás de la ancha tierra. ¡Levántate pues, Kaunteya, resuelto a combatir! Fortuna e infortunio tenlos por iguales, y pérdida y ganancia, vencer y ser vencido, y lánzate al combate, que mal así no harás (2.31-38).

			Sin embargo el mismo autor vuelve a sorprendernos con una buena (última) objeción de Arjuna a su nuevo maestro. Al comienzo del tercer canto, una vez que Kṛṣṇa ha desplegado las bondades de una vida de entrega a la meditación, Arjuna parece enfadarse: “Mejor que la acción piensas que es el inte­lecto,24 oh Janārdana. ¿Por qué entonces, oh Kéśava, me quieres ver uncido a una espantable acción? ¡Con revueltos argumentos me confundes la mente, me parece, así que dime sólo y de una vez cómo alcanzar lo que es mejor!” (3.1-2).

			¿Estamos ante un recurso literario para dar aún más dramatismo a la situación? ¿O es más bien una estrategia calculada para introducir la enseñanza que sigue como si fuese la respuesta precisa y correcta a una buena pregunta? ¿O se trata de ambas cosas a la vez?

			A partir de este momento la Gītā prosigue con su doctrina de la “acción sin apego a sus frutos” y con la exposición de una religión de devoción a Dios. Fuera de los dos primeros cantos Arjuna sólo vuelve a hablar otras quince veces, pero en general limitándose a brevísimas intervenciones para pedir a Kṛṣṇa que siga instruyéndole. Los parlamentos más largos tienen lugar en el contexto de la gran “transfiguración” del undécimo canto, donde un habilidoso artificio literario nos permite asistir vívidamente a la transformación de Kṛṣṇa en una divinidad aterradora a través de las palabras que le dirige Arjuna: “Te veo haciendo tal y cual...”.

			A partir del tercer canto sólo encontramos siete respuestas directas a la pre­gunta de si matar o no matar, y todas muy homogéneas e igualmente breves y ayunas de toda argumentación: “En el ātman concentrado, en mí abandona toda acción; libre sé de todo afán, del ‘yo’ libre sé también, y combate, mas sin fiebre” (3.30). Y al final de ese canto: “Conociendo al que trasciende el intelecto, con el ātman tu ātman confirmando,25 al enemigo derrota inasequible, brazo grande, que la forma adopta del deseo (kāmarūpam)” (3.43).

			Ésta es la única frase de toda la Gītā en la que el enemigo aparece caracterizado como “deseo”, y constituye por lo tanto el único apoyo textual para la frecuente y extendida interpretación de que las exhortaciones de Kṛṣṇa a luchar y matar en la Gītā no se refieren a un enemigo literal en una batalla “de verdad”, sino al “enemigo interior” de los propios deseos, con lo que el contexto bélico del texto queda convertido en una especie de alegoría moral y en un mero pretexto ocasional para la doctrina. Mi impresión es sin embargo que esta estrofa es una interpolación tardía, destinada justamente a proporcionar ese apoyo.

			En el último śloka del cuarto canto, leemos: “Rompe pues con esa espada del saber el desconcierto que te nace de ignorar, que en tu corazón se afinca. Ven al yoga y álzate de nuevo (tiṣṭha), Bhārata!” (4.42). Esta estrofa sigue a otras tres que encarecen la fe (śraddhā) y condenan cualquier duda. Suena por lo tanto como una coda añadida, ya que aquí ese tiṣṭha queda enteramente privado de contexto, y repite sólo maquinalmente la primera exhortación de Kṛṣṇa: “Por eso en todo instante acuérdate de mí y combate. Si en mí pones tu mente e intelecto, a mí solo vendrás sin duda alguna” (8.7).

			Este śloka sigue a otros dos en los que se asegura que quien en el momento de morir piensa en el Señor, se reunirá con él tras la muerte. Esta nueva alusión aislada al combate aparece en mitad de una serie de prolijas explicaciones sobre el brahman, el yoga de Kṛṣṇa y otras cuestiones teológicas. También produce el efecto de un cuerpo extraño dentro del texto.

			Una nueva y más explícita referencia al tema de matar o no matar aparece en el final de la “transfiguración” del canto undécimo:

			Yo soy tiempo que madura para destruir el mundo, para los mundos llevarme aparezco, aunque tú no estés, no vivirán los otros más, los guerreros ahora opues­tos en sus filas. Levántate pues, llévate la gloria, vence al enemigo y disfruta un reino entero, yo mismo los maté hace mucho tiempo, tú sé sólo instrumento, luchador hasta con la izquierda.26 A Droṇa y a Bhīṣma y a Jagadratha, a Karṇa y a los otros guerreros valerosos, matados ya por mí, mátalos tú, no tiembles, combate a tus rivales, pues eres vencedor (11.32-34).

			Arjuna entonces junta sus palmas en un gesto de reverencia, temblando por el terror, y así concluye la escena. En el canto decimoctavo aparecen finalmente algunas nuevas exhortaciones: “Quien del ‘yo’ libre mantiene su carácter,27 de impurezas su intelecto no manchado, aunque mate a todo el mundo, no mata ése ni se apresa” (18.17).28

			Esta afirmación aparece en el interior de ese extenso canto decimoctavo, que repite y resume la mayor parte de los elementos de la doctrina. Su contexto lo forma una larga serie de ślokas con explicaciones más bien académicas sobre la naturaleza y los factores de la acción.

			Si en mí piensas, por mi gracia cruzarás todo mal paso.29 Mas si no prestas oído por estar atento al yo, perecerás. Si en el yo apoyado piensas: “no combatiré”, en vano tomarás tal decisión: tu prakṛti30 se hará dueña de ti. Vinculado por la acción que te es innata, Kaunteya, lo que no quieres hacer por confusión, aunque sea sin querer lo harás al fin (18.58-60).

			Ésta es la última vez que en la Gītā se hace referencia al combate y la última exhortación a tomar parte en él. Estas dos estrofas dan a la argumentación del Señor un giro inesperado: el Señor se declara convencido de que un noble no tiene capacidad real para no cumplir con su dharma de combatir, sean cuales sean las consecuencias. De este modo sustrae la actuación al dominio de la decisión moral responsable. Es una especie de intimidación práctica, un sarcástico “sí, digas lo que digas, en el fondo lo estás deseando”, que deja sin base toda la argumentación anterior, basada justamente en que hay que guiarse por los criterios correctos para actuar como es debido.

			Poco antes de esta última exhortación el autor introduce una observación significativa: “No se omita la acción propia aunque lleve en sí pecado,31 Kaun­teya, pues envuelta está en pecado toda empresa como el fuego por el humo” (18.48).

			Pues bien, en algún sentido ésta es la única respuesta real a la pregunta por el pecado de matar a los propios parientes, y resulta de una llamativa po­breza. Y constituye una de las argumentaciones más chocantes de la Gītā: ninguna acción en la tierra es en sí misma enteramente pura o correcta, y del mismo modo que el fuego no puede evitar producir humo, ninguna acción pue­de evitar consecuencias parcialmente pecaminosas. Es una idea que bloquea cualquier ética basada en la diferencia entre el bien y el mal morales, y que confirma así la doctrina de Kṛṣṇa de que nada es bueno o malo en sí mismo, de una manera general, sino que es bueno hacer lo que prescribe el dharma de cada uno, sean cuales sean sus consecuencias y por lo tanto su cua­lidad ética inherente.

			El determinismo de esa estrofa contrasta agudamente con una advertencia casi final: “Conocimiento así, más secreto que el secreto, a ti yo te he revelado. Piensa (vimṛśya) en él, en su conjunto, y luego haz lo que desees (yathā icchasi tathā kuru)” (18.63).

			La interpretación más usual de esta sentencia es que finalmente libera de todo deber heterónomo y proclama así la libertad de quien ha recibido la iluminación. Esta apelación a la libertad individual se contradice de lleno con toda la doctrina anterior sobre la obligatoriedad de ajustarse al dharma sin cuestionarlo.

			Llegados al final del texto, revisadas todas las presuntas respuestas a las preguntas iniciales, y visto que aquellas se revelan en su totalidad como inope­rantes o contradictorias, volvemos a preguntarnos: si el autor o autores de la Gītā querían legitimar la guerra como fuese, ¿por qué pusieron en boca de Arjuna preguntas morales para las que no tenían respuesta? ¿Y por qué con esa forma literaria tan conmovedora? ¿Por qué compusieron los autores un razonamiento tan fuerte en contra de matar a la propia familia, y hacer así el mal, si lo que querían es justificar esa acción? Para anunciar el “evangelio” de la Gītā no hacía ninguna falta plantear interrogantes que de hecho arrojan la sombra de una sospecha moral sobre el conjunto de su contenido. En cierto sentido, desde el momento en que la Gītā no proporciona respuestas reales a sus propias preguntas de partida, queda desacreditada por ellas.

			Y esto nos devuelve al tema de la forma literaria. En su mayor parte es una especie de sermón (se lo ha comparado con el “Sermón de la Montaña”) que anuncia una nueva religión, pero este aspecto no se desarrolla sistemáticamente hasta la mitad del tercer canto. Lo que precede es un vigoroso discurso literario de Kṛṣṇa sobre la verdadera hombría, sobre la verdad y sentido últimos de la vida y sobre los principios morales de la sociedad de castas, con frecuentes citas y glosas de las Upaniṣads. Pero a partir de la mitad del tercer canto se aprecia un claro vuelco estilístico: los versos se hacen más prosaicos, apenas se satisfacen las pretensiones poéticas que se plantean, la prédica se hace convencional e incluso académica, y hay montones de reiteraciones, in­coherencias y contradicciones. Sólo el canto undécimo, con el episodio de la transfiguración de Kṛṣṇa, recupera la altura literaria del comienzo. Sus expresiones nos recuerdan intensamente las grandes pinturas occidentales del Juicio Final. Pero a continuación el texto vuelve a irritarnos con sus esfuerzos puramente escolásticos por casar la devoción a Kṛṣṇa con el monismo vedántico y las categorías del Sāṅkhya.

			Así que vuelvo a plantear la pregunta que me obsesiona en este texto: ¿por qué el autor o autores desacreditaron su propia intención doctrinal con preguntas y dudas bien fundadas que dejaron sin resolver?

			Pues bien, creo que una posible respuesta a esta pregunta, que estaría en consonancia con el conjunto del Mahābhārata como construcción literaria, es que esos autores conocían y habían aceptado que la naturaleza humana es irracional y autodestructiva, y que las doctrinas morales no pueden hacer mucho más que acompañar a esos comportamientos irracionales y autodestructivos proporcionándoles ideologías exculpatorias. El caos doctrinal de la Gītā puede ser simple y llanamente el resultado de una mera acumulación de materiales doctrinales, pero podría ser también un testimonio deliberado más de la caótica naturaleza humana que el Mahābhārata despliega a lo largo de todos sus relatos y episodios. Es posible que a esta contradictoria construcción literaria de la Gītā le subyazga una sutil actitud de crítica universal. Tal vez sea menos un texto moral defectuoso que una habilidosa ironía literaria sobre los conflictos inherentes al alma humana. Acaso esas apelaciones a la prakṛti ineludible sean menos interpolaciones a destiempo que una anticipación del verdadero sentido del conjunto. Quizá.
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					1 Todas las traducciones de la Gītā incluidas en este texto son mías.

				

				
					2 Pāpam: el mal como cualidad de lo pecaminoso.

				

				
					3 Doṣam: es el término técnico para designar lo que es “defectuoso” por referencia a al­guna técnica, lo que está “mal hecho”.

				

				
					4 Pātakam: probablemente relacionado con el causativo pātayati “dejar caer”, y por lo tanto con el sentido de “la clase de acción que hace caer en una reencarnación peor”. Véase M. Mayrhofer, Etymologisches Wörterbuch des Altindoarischen, sub voce.

				

				
					5 Doṣam.

				

				
					6 Pāpam: estos tres términos para designar lo moralmente incorrecto se alternan sin ra­zón aparente.

				

				
					7 El dharma en el vocabulario indio brahmánico y clásico es el conjunto de lo que cada individuo tiene el deber de hacer, de acuerdo sobre todo con la casta en la que ha nacido. Por eso la noción aparece con frecuencia en plural, pues no existe un dharma único para todos. En el Ṛgveda en cambio se trata de las normas para la ejecución de los ritos. En la Bhagavadgītā se mantiene una deliberada ambigüedad sobre el significado de la acción y sus normas, ya que unas veces la referencia es clara a la actuación de los hombres en general, otras en cambio a las acciones rituales, y la mayoría de las veces el sentido no puede decidirse.

				

				
					8 Estos dos personajes son a su vez grandes autoridades morales, sobre todo Bhīṣma, y han sido preceptores de los Pāṇḍavas.

				

				
					9 Doṣam.

				

				
					10 Literalmente “hablas con prajñā”, con la sabiduría de la recta comprensión de las cosas.

				

				
					11 Dehin, el que es portador de un cuerpo o deha, forma habitual de referirse al ser humano en cuanto encarnado en un cuerpo.

				

				
					12 Sukha-duḥkha: un par de conceptos de uso muy frecuente y que traduzco, según el con­texto y el ritmo, por gusto y dolor, placer y disgusto, fortuna e infortunio...

				

				
					13 Anta: se puede entender como “el punto en el que acaba lo uno y empieza lo otro, esto es, la diferencia que los distingue”. Por eso J.A.B. van Buitenen y F. Tola traducen “conoce el límite entre ambos”, y L. von Schroeder “la frontera”.

				

				
					14 El verbo tensar, tan- , se usa desde antiguo como sinónimo de la creación, que se representa como el acto de tensar el universo, en imagen ya rigvédica aplicada al sacrificio como microcosmos: también él es “tensado” como una labor de telar. En la Gītā coexisten representaciones muy diversas del origen de lo que existe, y sólo raras veces se habla realmente de una “creación”.

				

				
					15 Del que posee o habita el cuerpo, pero no es idéntico a él. En lo que sigue se mantiene el singular para el habitante de los cuerpos, quedando en suspenso si es una figura de pensamiento o verdaderamente se está predicando aquí la identidad final de todas las “almas” que se encarnan en cuerpos.

				

				
					16 De aquí en adelante la doctrina vedántica del carácter eterno, único e indestructible de lo uno que se encarna en muchos cuerpos se toma como argumento para defender que la muerte de cada mortal es trivial, y que por lo tanto las consecuencias de luchar y matar no son sustanciales ni motivo para dejar de hacerlo.

				

				
					17 Las estrofas 18-20 son glosa de un texto de la Kāṭhopaniṣad referente al puruṣa, traído aquí a un contexto muy distinto, pues en la Upaniṣad se trata de mostrar la futilidad de toda contraposición de conceptos, ilustrándola con el caso extremo de la vida y la muerte, mientras que aquí esa futilidad se usa como argumento para quitar importancia al hecho de matar a otro.

				

				
					18 Dado que puruṣa es tanto una designación de “hombre” a secas como el nombre propio de un ser mítico que en la filosofía antigua encarna la identidad del ātman y del brahman, el texto juega aquí con ambos sentidos, y se atribuye al hombre real, Arjuna, lo que la filosofía Vedānta atribuía a ese ser primordial. El problema deviene lógico: si quien habita los cuerpos es un único ser sin principio ni fin, ¿cómo él se iba a matar a sí mismo, siendo inmortal? El hecho de matar y ser matado transcurre pues en el mundo de las apariencias solamente.

				

				
					19 Esta estrofa y las que le siguen desarrollan, en un lenguaje cercano a las Upaniṣads, las características del brahman, aquí aplicadas al alma que ocupa en cada momento cada cuerpo para luego desprenderse de él.

				

				
					20 Avyakta: término del Sāṅkhya para designar el estado del universo antes de “desplegarse y manifestarse” como diversidad, cuando todavía es sólo uno.

				

				
					21 Nueva glosa de la Kāṭhopaniṣad.

				

				
					22 Los argumentos que siguen intentan movilizar el amor propio de Arjuna, pero en rigor se contradicen con lo anterior, ya que ahora no se trata de que Arjuna combata por puro sentido del deber, sino por evitarse la vergüenza de la deshonra.

				

				
					23 Pāpam.

				

				
					24 Mantengo constante la traducción de buddhi por “intelecto”, que además en este caso hace un contraste razonable con “acción”, pero se justificarían también traducciones como la de “sabiduría” (F. Tola), “insight” (J.A.B. van Buitenen), “Einsicht” (L. von Schroeder).

				

				
					25 Doble sentido: apoyando tu condición de ātman en el ātman que se identifica con el brahman, pero también “confirmándote a ti mismo por medio de ti mismo”.

				

				
					26 Por lo tanto extraordinariamente hábil en la lucha. En estas estrofas la transfiguración de Kṛṣṇa parece convertirse en un último recurso dialéctico para convencer a Arjuna de que cumpla con su deber. Es la argumentación más cruda y brutal de la Gītā a favor de una lucha sin miramientos.

				

				
					27 Estas frecuentes exhortaciones a liberarse del ahaṅkāra, del sentimiento de ser un “yo”, tienen sin duda algo del rechazo budista del ātman, pero en ropaje del Sāṅkhya: en el Sāṅkhya la “yoidad” es uno de los primeros resultados de la evolución de la materia, y Kṛṣṇa correlaciona su propio ideal ético con la idea del Sāṅkhya de que el puruṣa tiene que acabar por emanciparse por entero de la prakṛti, de modo que tiene que abandonar sus componentes evolutivos. Pero este abandono sólo se refiere aquí a la “yoidad”, y no en cambio a “la mente” y “el intelecto”, que son los otros dos componentes primarios.

				

				
					28 Es decir, no realiza una acción que lo ate al saṃsāra.

				

				
					29 Durgam, figura de la desgracia en general.

				

				
					30 El texto asegura ahora que nadie puede eludir las disposiciones inscritas en la materia de la que está hecho, en “su naturaleza”.

				

				
					31 Doṣam.

				

			

		


		
			Una lectura de la Gītā desde la filosofía del Sāṅkhya*




			Juan Arnau

			Lecturas y comentarios

			La Gītā, como todo clásico, es un libro abierto que admite distintos niveles de lectura. La mayoría de las exégesis de la obra se han realizado desde la perspectiva vaiṣṇava, que incide en el aspecto devocional y sigue la orientación teísta de los bhāgavatas. El Vedānta también ha suscitado relecturas de la Gītā bajo la influencia de Śaṅkara, cuyo comentario es el más antiguo que existe. En el presente artículo ensayamos una lectura desde la filosofía y la cosmovisión Sāṅkhya. Lo permite el talante universal de la obra, pues en defi­nitiva ésta trata de integrar los diferentes cultos y formas de estar en el mundo: la devoción, las industrias y la filosofía.

			Para Śaṅkara, el conocimiento es el único camino a la liberación. No hay alternativa: cumplir el deber es condición necesaria, pero no suficiente. En su comentario a la Gītā, el filósofo deja patente que observar los preceptos religiosos (ofrendas, sacrificios, renuncias) y asumir las prescripciones morales no nos vuelve inmunes a la ignorancia: sólo el conocimiento puede hacerlo. El mundo de las obligaciones y de los logros sigue siendo un mundo plural. Dichas actividades contribuyen a que el buen ciudadano purifique su mente y la prepare para el encuentro con la no dualidad, pero sólo mediante el conocimiento podrá dar el salto a lo incondicionado. La postura de la Gītā a este respecto dista mucho de la de Śaṅkara (aunque pretenda convencernos de lo contrario). Surendranath Dasgupta lo expresa claramente: 

			La cuestión de si la Gītā fue escrita bajo la influencia del Vedānta no tiene res­puesta, a menos que sepamos qué se quiere decir aquí con “Vedānta”. Si se re­fiere a la influencia de las Upaniṣads, entonces debe aceptarse que la obra se nutre libremente de ellas, pero si por influencia del Vedānta se entiende la de su filosofía, expuesta por Śaṅkara y sus seguidores, entonces puede asegurarse que la filosofía de la Gītā es bien diferente.1 

			De hecho, la idea de la ilusión cósmica (māyā), central en el pensamiento de Śaṅkara, sólo aparece en tres ocasiones en toda la obra, y no siempre con el sentido que le atribuye el Vedānta. Lo que mueve el mundo son los hilos de los guṇas, los elementos constitutivos de la realidad, y necio será quien se deje confundir por la ilusión que crean. Quien se entrega a la divinidad escapa a esa atadura (7.14-15). Otro pasaje afirma que la divinidad reside en el corazón de los seres y que los mueve con su magia (māyā), como los hilos de un títere (al fin y al cabo, Dios es la causa última de los guṇas) (18.61). A ello se añade que el término avidyā (ignorancia), fundamental en el Vedānta y en el budismo, no se menciona ni una sola vez en toda la obra.

			La Gītā insiste en que el sabio deberá cumplir los deberes legales que le han sido asignados al nacer. Incluso la divinidad misma, Kṛṣṇa, que carece de anhelos, pasiones o deseos no satisfechos, cumple su obligación y pone en marcha el mundo una y otra vez. Yāmuna, maestro de Rāmānuja, sostiene en su comentario que el objetivo principal de la obra es señalar la vía hacia el bien supremo, un camino que pasa por la devoción y el cumplimiento de los deberes de casta, el conocimiento y la continencia frente a los placeres. Rā­mānuja invierte la ecuación y defiende que nadie puede transgredir su propio dharma y que la vía del deber (karmayoga) es superior a la del conocimiento (jñānayoga). Madhva abunda en esta misma línea: sólo se alcanza la divinidad mediante la devoción y el amor.

			Al margen de las diferentes posturas, es evidente que el texto gira alrededor de dos cuestiones fundamentales. La primera es si la devoción constituye un tipo de acción, es decir, si genera karma, en cuyo caso más que liberar ata­ría. La segunda, si la conciencia de la observación (saber que se ve o que se oye) también es un tipo de acción. Si no lo es, ¿ocurre dentro o fuera del mun­do natural? La creencia que hay detrás de estas preocupaciones es que la acción encadena al ser y lo arraiga en el mundo natural, un mundo dominado por la ignorancia y la miseria, poblado por marionetas a merced de sus deseos. Y esto es así porque las acciones, sean las que fueren, se encuentran enredadas en los hilos de la actividad de los guṇas y, en este sentido, están vela­das e impiden que se reconozca en ellas un fundamento inmóvil y atento. Ésta es la preocupación de Śaṅkara, que lee el texto como ilustración de su propia propuesta.

			Pero la Gītā insiste en que hay que hacer lo que hay que hacer, es decir, se­guir los preceptos de la tradición, aunque de un modo desprendido, sin comprometerse con los resultados. De hecho, ése es el argumento principal con el que Kṛṣṇa pretende convencer a Arjuna de que tome parte en la batalla. Pre­servar el orden social es un modo de preservar el orden cósmico, y hacerlo de un modo desapegado, dejando el fruto en manos de la divinidad, que es el verdadero sujeto de la experiencia, es identificarse con el conocimiento o, dicho en términos clásicos, reingresar en brahman.

			Ecos del origen

			El fenómeno es bien conocido y puede rastrearse en la literatura. Alphonse Daudet ofrece su propia versión en Notes sur la vie, recogida a su vez por Wi­lliam James en su recorrido por las variedades de la experiencia religiosa. Bor­ges ha fabulado sobre los diversos modos de esta emoción cósmica (El otro y Borges y yo). Los filósofos de la India antigua hicieron de dicha sensación un postulado. Podría denominarse, como sugiere Daudet, Homo duplex: 

			La primera vez que me di cuenta de que yo era dos fue cuando murió mi herma­no Henri y mi padre gritó con voz dramática: “¡Ha muerto, ha muerto!”. Mientras mi primer yo lloraba, el segundo pensaba: “Qué real ha sido ese grito, qué bien quedaría en el teatro” […] Esa terrible dualidad me ha hecho frecuentemente reflexionar: oh, qué terrible este segundo yo que se para a pensar cuando el otro está de pie, actuando, viviendo, sufriendo, yendo de un sitio a otro. Este segundo yo al que nunca he podido embriagar, hacer llorar, adormecer. Y cómo escudriña las cosas, cómo finge. 

			En ese desdoblamiento, en esa experiencia de la otredad, que adquiere la forma de un eco o resonancia, se decide, según el Sāṅkhya, la suerte de la libe­ración. Profundizar en ella, asumirla sin reservas, supone reconocer la conciencia original (puruṣa) y despertar del sueño de la creación (prakṛti). Una consideración que en el fondo es de agradecimiento.

			Los dos yoes que habitan en el hombre corresponden a dos naturalezas divinas (7.4-6). La primera es esencialmente natural y creadora; la segunda, conciencia pura, hasta tal punto que carece de contenido. Ésta tiene como há­bito la quietud, la observación atenta (por eso algunos la llaman “el testigo”); aquélla, el movimiento y la generación. Dado que lo inmutable, lo que no cambia, siempre ha sido apreciado por el temperamento indio, que ve la existencia como una corriente confusa, ilusoria y miserable, puruṣa tiende a considerarse por encima de prakṛti, aunque ambas sean sustancias eternas (carecen de comienzo y no dependen de ninguna otra cosa). Sin embargo, es la naturaleza creadora la que otorga contenido a la conciencia original, por lo que la relación entre las dos es más una reciprocidad amorosa que una jerarquía ontológica. Conciencia y creatividad se buscan, se requieren, prakṛti baila para puruṣa y ambas se recrean a sí mismas mediante un juego de seduc­ciones. Lo decisivo aquí es que ese magnetismo es el pulso que sostiene al mundo, el pul­so de la divinidad y el de los seres conscientes, cada uno desde su nivel de parti­cipación, desde su lugar en el cosmos. Mantener ese pulso es la tarea de Kṛṣṇa, que, como ya hemos dicho, sin desear nada, pone en marcha el mundo una y otra vez. Descubrirlo y participar en él es la tarea del hombre, cuyo representante es Arjuna.

			Industrias

			Parece indispensable conocer la verdadera naturaleza del querer y el actuar. La pregunta ineludible es: ¿quién es el sujeto real (no aparente) de los empeños (cotidianos o rituales)? Se trata de una cuestión de primer orden para el pensamiento indio, siempre preocupado por la atadura del karma. Frente a quienes viven de sueños o recuerdos, la obra obliga a tomar partido. Eso sí, di­chas industrias habrán de llevarse a cabo con absoluto desprendimiento: la finalidad contamina el acto. Y lo que se le exige a Arjuna es asumido por Kṛṣṇa como principio de realidad; él mismo, como ya hemos dicho, pone en marcha el mundo una y otra vez sin tener ningún deseo o propósito que colmar. Se nos pide que nos comportemos como dioses. ¿Por qué? Quizá porque esa cultura mental es un modo de penetrar en la entraña de lo real, de incorporarse a la corriente creadora de la naturaleza, de inscribir lo sagrado en lo profano. Con demasiada facilidad la actividad humana se convierte en imagen del recuerdo, y esa fabulación transforma el mundo. Sea como fuere, la naturaleza se conoce a sí misma en el sujeto (filósofo o yogui) que abraza esa cultura mental, que sabe distinguir entre la propia fuerza creadora de lo natural y el sujeto genuino de la experiencia, testigo inmutable de las espléndidas creaciones de la naturaleza primordial.

			Tal actividad comprende desde el acto reflejo o automático (el pulso o la res­piración) que sustenta el organismo hasta la acción volitiva motivada por la atracción o repulsión (para obtener lo apetecible o evitar lo indeseable). Ésta depende de diversos factores, pero entre ellos son especialmente relevantes las creencias sobre lo útil o inútil y la identificación del agente con la acción que realiza. El Sāṅkhya aporta aquí una perspectiva singular, que ya he­mos mencionado. Por eso se afirma que la actividad de los seres la realizan los guṇas, constituyentes de los propios seres. Es decir, que el obrar y el querer ocurren en el ámbito del mundo natural (prakṛti). Creer que es uno el que hace lo que hace es efecto de la ignorancia y la fatuidad (3.27 y 13.29). Lo cual trasluce la obsesión antigua (o no tan antigua) por el destino. Nos mueve el de­seo. El voluntarismo moderno y puritano, que predomina en las sociedades anglosajonas, intenta distanciarse cuanto puede de esta concepción aparentemente fatalista potenciando la cultura del “esfuerzo personal” (cuando no hay nada menos personal que el querer), pero a la vez se contradice al postular la antropología del zombi: el individuo como marioneta biológica. Lo que aquí se sostiene es bien diferente y puede causar cierto vértigo. El verdadero sujeto de nuestras acciones no es nuestro supuesto yo, sino el puruṣa origi­nal. Ese otro yo, primigenio, es el sujeto genuino de todo lo que hacemos. Se encuentra fuera del mundo natural aunque parezca estar en él, pues la inteligen­cia (buddhi), primera emanación de la naturaleza primordial, refleja, por su proximidad, la luz de una conciencia original exterior a ella. De ahí que creamos ser conscientes de las cosas, o de la misma existencia.

			El egoísmo y la estulticia consisten precisamente en creerse sujeto único de la propia actividad. El desaliento de Arjuna sirve de ejemplo. La inactividad es imposible fisiológicamente; lo que sí es posible es renunciar a sus frutos, obrar de modo desprendido, como el alfarero que erige cuidadosamente una vasija para luego deshacerse de ella. Y el único modo de escapar a la prisión gúnica (versión antigua de la cárcel biológica moderna) consiste en consagrar la acción a la divinidad, lo que en términos del Sāṅkhya equivale a discernir que es nuestro otro yo el que, desde el origen, vive nuestro empeño, y que éste adquiere la forma de una representación.

			Hasta este momento la tradición había venerado al que renuncia y se reti­ra al bosque en busca de brahman. Ahora se propone una alternativa a ese yoga del conocimiento: el yoga de la acción. Mediante las obras también es posible la liberación, con la condición de que la acción sea desinteresada. Octavio Paz glosó el vértigo de tal propuesta: 

			La doctrina de Kṛṣṇa es la de la acción no-acción, quiero decir, la del acto que no encadena al que lo ejecuta. Es imposible no conmoverse ante la doctrina de Kṛṣṇa. Pero me pregunto: ¿quién puede realizar un acto así? ¿Cómo y dónde? El héroe de la Bhagavadgītā es doblemente heroico: es un guerrero y es un santo, un hombre de acción y un filósofo quietista. Pues la acción que se predica sólo puede cumplirse por una operación espiritual semejante a la liberación del as­ceta solitario: por una ruptura total de todos los lazos que nos unen al mundo y por la destrucción del yo y de la ilusión del tiempo. Imaginemos ese momento: Arjuna ve a Arjuna combatiendo y sabe que él es y no es ese Arjuna; el verdade­ro Arjuna no es el que combate ni el que se ve combatir sino el otro, que no tiene nombre y que sólo es. En ese mismo instante, el futuro se desvanece y el tiempo se disipa: Arjuna ya está libre de Arjuna. ¿Quién realiza el acto y cuándo? Todo sucede en un eterno ahora, sin antecedentes ni consecuentes, sin ayer ni mañana.2 

			Sin conocer a fondo la antropología del Sāṅkhya, Paz da en el clavo. Aunque, más que de la destrucción del yo a la que alude el poeta, se trata de un desplaza­miento del yo espacial y temporal al yo original, un salto hacia lo incondicionado (sueño eterno de la tradición india).3

			Los tres hilos

			Detengámonos ahora en los misteriosos hilos que transforman el mundo natural. Los guṇas son las tres energías o constituyentes que hacen que el mundo sea lo que es. Los llamamos “hilos” porque el término sánscrito guṇa significa literalmente “hilo”, “cuerda”, “filamento”. La palabra es frecuente en otros contextos: en la literatura de tratados (śāstra) es el elemento subordinado; en la litúrgica, el rito secundario; en el ámbito moral, la virtud; en la retórica, el estilo. El término tiene un uso preciso en el Sāṅkhya, esencial para comprender el trasfondo filosófico de la Bhagavadgītā. Para el Sāṅkhya, los guṇas son los elementos de los que está hecho el mundo natural, aunque, a diferencia de los átomos, no son sólo materiales. En este contexto, la voz puede traducirse por “cualidad”, “propiedad” o “atributo”.4 También por el término, más general y opaco, de “constituyente” (al fin y al cabo, los guṇas son los integrantes del mundo) o, como sugiere Òscar Pujol, por “energía”, una energía inmaterial o prematerial (en cualquier caso no equiparable a la materia, aunque pueda transformarse en ésta).5 Dado que hay tres guṇas, el mundo estaría “constituido por tres tipos de energías” o, metafóricamente, “movido por tres hilos”. Según el Yogasūtra, los yoguis avanzados poseen la capacidad de ver los guṇas, de percibirlos. Quizá la mejor traducción sea “impresiones”.

			Tres son, pues, las clases de guṇas que configuran la subjetividad de los seres, y el peso de cada una constituye al individuo y determina su naturaleza, sus inclinaciones y su destino. Esos tres componentes configuran el mundo natural y constituyen tanto lo manifiesto como lo no manifiesto: el mundo en evolución y el que se repliega a la espera de un nuevo ciclo cósmico. Sus nombres sánscritos son sattva, rajas y tamas, y tienen, respectivamente, naturaleza de placer, de dolor y de indiferencia. Su función es iluminar (sattva), mover (rajas) y detener (tamas). Su modo de actuar es interdependiente: en ocasiones cooperan y en otras se anulan. Sin ellos no sería posible la manifestación del universo, que se produce precisamente a consecuencia de su desequilibrio (y cesa cuando se equilibran en lo no manifiesto). El pulso del mundo se debe a la alternancia entre el despliegue de los guṇas en desequilibrio y su involución o reabsorción, perfectamente equilibrados, al final de cada ciclo.

			La materia es para el Sāṅkhya el último eslabón de este proceso evolutivo y representa, en definitiva, lo ciego, inerte e ineficaz. El proceso de recreación del mundo sigue una serie de etapas o planos sucesivos (tattvas), que recuerdan a las emisiones del Uno en Plotino. La primera emisión de la naturaleza primordial (una entidad, insistimos, esencialmente creadora) es el principio intelectivo (buddhi). Es lógico, ya que se trata del principio que organiza el mundo (si éste ha de ser, como suponen las ciencias, inteligible). La primera decisión de esta inteligencia cósmica es parcelar la realidad, para lo cual crea un “sentido del yo” que será la semilla de lo que llamamos organismo.6 La inteligencia fabrica el yo; luego, habrá de desmontarlo. A partir de ese sentido de lo propio, se produce un desdoblamiento crucial. Por un lado, se abre el camino que conduce a la vida. Y lo primero que se crea, provista ya la naturaleza de inteligencia y sentido de la identidad, es la mente, que a su vez origina las facultades sensibles y motoras propias de la vida. El otro camino que se abre en la encrucijada de la identidad es el que conduce a la materia inerte. Sin embargo, antes de llegar a ésta, se pasa por los elementos sutiles (tanmātra), el sonido y la luz, el sabor, el contacto y el olor, que derivan en los elementos toscos (mahābhūta), lo que comúnmente denominamos materia. No hay materia antes del sentimiento, pues éste es el que la produce. La materia no está hecha de átomos sino de fuego, agua, aire, tierra y espacio.

			La vía del discernimiento

			Ya hemos mencionado que la Gītā es, fundamentalmente, expresión de la fe de los bhāgavatas. No es un tratado filosófico, sino un canto devocional. Aun así, una línea de pensamiento recorre todas sus estrofas y mantiene el orden y la coherencia entre los diferentes “actores”: lo inmutable, lo eterno, lo no manifiesto, la fuerza creadora, los hilos que mueven el mundo, la inteligencia y el sentido del yo son los más importantes. Cada una de estas entidades corresponde a uno de los tattvas del Sāṅkhya. No son, como sugieren precipitadamente algunos traductores, epítetos de una misma entidad, sino entidades diferenciadas. La novedad respecto al Sāṅkhya es que todo el sistema se sub­sume en la figura de Kṛṣṇa; la perspectiva filosófica deriva en devocional y se ofrecen estímulos visuales y afectivos que susciten el fervor religioso. Es decir, Kṛṣṇa reúne los tattvas del dualismo peculiar del Sāṅkhya, unificándolos en lo que hoy llamaríamos un “monismo neutral”. La realidad es esencialmente una, pero el mundo se comporta de modo dual. Y ello se debe a que fuera del mundo natural hay un testigo que es sujeto de sus experiencias. De ahí que Kṛṣṇa diga que él mismo tiene dos yoes (como cada criatura, que es ilustración del propio mundo): un yo natural y creativo, constituido por los “tres hilos”, y un yo exterior al mundo natural, observador, sujeto original que experimenta, sin inmutarse, todo lo que ocurre en la vida. Los dos son eter­nos, pero sus eternidades son distintas. Una de ellas, la que corresponde a la conciencia original (puruṣa), carece de contenido, es indiferente e inmutable. La otra, enamorada de las producciones del tiempo, es cálida y afectiva y lo dota de contenido. Tanto puruṣa como prakṛti son sustancias, es decir, no necesitan de otro ser o cosa para existir sino que han existido desde siempre. Ser capaz de discernir y experimentar estos dos yoes es la llave de la liberación. Por eso en el capítulo decimotercero se afirma que “quien sabe discernir la conciencia (puruṣa) de la naturaleza creativa (prakṛti) y sus cualidades, ése no volverá a nacer, sea cual sea el modo en el que viva” (13.23).7

			Coincidimos con Richard Garbe en que la perspectiva del mundo natural que se encuentra en la Gītā es la del Sāṅkhya.8 Incluso ciertos pasajes describen someramente el tipo de conocimiento filosófico al que conviene aspirar, el cual consiste básicamente en discernir de hecho y “vivir” la distinción entre naturaleza creadora y conciencia original (13.23 y 14.19). Sin embargo, en el ámbito de lo sagrado, la frialdad del Sāṅkhya (más filosófico que religioso) cede ante el fervor de la devoción. Se observa cierta indiferencia respecto al ri­tual védico, muy propia del Sāṅkhya y del budismo, aunque se dirá que si la vía del discernimiento queda fuera de nuestro alcance, estas prácticas pueden ser de ayuda (2.52-53). Incluso se sostiene que del amor a Dios surge su cono­cimiento sin necesidad de discernimiento filosófico alguno (18.55). Esa religión del amor traspasa los límites de casta y de género (9.30-32). Y si, en el instan­te de la muerte, la mente se entrega a la divinidad, penetra en ella. Como en otras confesiones, el momento de la muerte resulta de­cisivo, ya que el alma del di­funto asume, en ese instante crucial, la forma hacia la cual encamina su mente (8.5-6, 8.9-10 y 8.13).

			En un pasaje del tercer capítulo se afirma que los filósofos del Sāṅkhya siguen el camino del discernimiento (jñānayoga), mientras que los yoguis si­guen el del deber (3.3). Si la palabra yoga la entendemos aquí como “asociación”, sāṅkhya y sāṅkhyayoga significarían lo mismo. En otros pasajes se dice que sólo los necios piensan que el Sāṅkhya y el yoga son caminos diferentes (5.4-5). Y se insiste en que, sea cual sea el camino que se tome, el fruto es el mismo. Ese tono conciliador se mantiene a lo largo de todo el texto. Parece evidente, como sostienen Garbe y Dasgupta, que el redactor o los redactores de la Gītā conocían la filosofía de los guṇas y la doctrina del puruṣa original, aunque en la obra el término del Sāṅkhya signifique a veces “conocimiento certero” (tattvajñāna) o “conocimiento de sí” (ātmabodha). El camino que aquí se propone es el de la entrega a la divinidad mediante la asociación (saṃyoga) del yo natural (jivātman) con el yo que está fuera del mundo (para­mātman), la conciencia original.

			La palabra sánscrita puruṣa, literalmente “persona”, apunta al mito de la persona primordial recogido en el Puruṣasukta, perteneciente al Ṛgveda. En la Gītā adopta diversos significados: puede ser la divinidad (puruṣottama), o bien la persona singular, sometida al cambio (kṣara) o inmutable (akṣara), y también el yo supremo (uttamaḥ purusaḥ), que se encuentra por encima o más allá del mundo de los guṇas, y que es el de los apegos y deseos, caracterizado por la miseria y la ilusión. La persona singular participa así de dos mundos: uno inmutable, que es el ámbito original, al que no afectan la miseria ni la ten­dencia natural al aprecio por las cosas; y otro mudable, el de la naturaleza, donde la persona, constituida por el curso de sus recuerdos e impresiones, está a mer­ced de lo que la atrae o repugna, de los venenos de la codicia, el odio y la nece­dad, que la acosan con continuos temores y angustias.

			El enigma

			El enigma es la relación entre hombre y Dios. El noveno capítulo se pregunta qué quiere decirse cuando se afirma que Dios existe y no existe en el hombre. Se ha insistido en que la divinidad está en todo, que es la esencia y sostén del mundo. Kṛṣṇa es la luz del sol y de la luna, el coraje del valiente, el olor de la tierra y el brillo de la inteligencia (7.7-11). Sin embargo, todo esto se refiere a la realidad de lo manifiesto (vyakta), a la evolución cósmica, al mundo en marcha en el que vivimos, al poder creador de los guṇas. La divinidad tiene una triple naturaleza: es lo no manifiesto (avyakta), en perfecto equilibrio an­tes del despliegue de lo natural; es la bailarina que, entre bastidores, aguarda para entrar en escena; y, finalmente, es el espectador, la conciencia original que contempla la representación del mundo, una conciencia sin contenido, o cuyo contenido es el mundo mismo. Y, como en el sueño, uno es el espectador, el protagonista, el guionista y el escenógrafo.

			El dios de la Gītā es a la vez inmanente y trascendente. Aunque permea todas las cosas y todos los seres, las cosas y los seres no lo agotan. De ahí que se afirme que existe y no existe en nosotros. Al final de cada ciclo cósmico todos los seres se recogen en Él (aquí, la naturaleza primordial no manifiesta), y al inicio del nuevo ciclo la divinidad los “crea” o emana mediante el poder creativo de prakṛti. Pero hay algo suyo que permanece ajeno a este proceso, lo trasciende y al mismo tiempo lo hace posible. Es la conciencia original, que no sólo no se ve afectada por el despliegue y el repliegue cósmico, sino que es el “motivo” de ese mundo en transformación y del sujeto paciente, real, que lo vive, que experimenta lo que allí ocurre. Por eso la experiencia consciente, en el hombre o en cualquier otro ser, es algo que ocurre “en” el origen, un origen sin comienzo.

			Dasgupta advierte aquí un antiguo mito. El Puruṣasukta del Ṛgveda describe cómo el desmembramiento de la persona primordial (puruṣa) da lugar al mundo. Una cuarta parte de este ser primordial se difundió en el cosmos y en los seres vivos, mientras que las otras tres permanecieron en un cielo impe­recedero. La idea reaparece en la Chāndogyopaniṣad y en la Maitryupaniṣad,9 donde se dice que este universo es la eterna higuera sagrada cuyas raíces es­tán en lo alto y cuyas ramas se hunden en la tierra (este motivo se halla en el decimoquinto capítulo de la Gītā). Dios, como ya hemos dicho, es al mismo tiempo inmanente y trascendente. Su cara inmanente es el universo visible, emanación divina que se produce gracias al poder creador de los guṇas. Lo bueno y lo malo, lo moral y lo inmoral, están en él y proceden de él. Pero hay una cara trascendente (las raíces de lo alto) que se mantiene intacta e inmutable y que se encuentra más allá de los avatares del tiempo. Esa cosmología, que también constituye una antropología, permite hablar de los dos yoes que hemos mencionado.

			La visión trinitaria de lo divino no es la única “novedad” de la Gītā. Quizá sea éste el texto más antiguo conservado en el que aparece la idea de la encarnación. La divinidad viene al mundo para restaurar el orden del dharma, que es al mismo tiempo orden social y cósmico. En este punto rompe con todo el pensamiento anterior. Ninguna de las Upaniṣads menciona nada semejante. En el cuarto capítulo, Kṛṣṇa dice que cuando el dharma decae, él mismo, que nunca ha nacido y es el origen de todas las criaturas, se hace cria­tura para restaurarlo y reconducir a los seres. Y ese acto de solidaridad, esa orientación al desorientado, es el motivo de que instruya a Arjuna.

			En la divinidad cabe todo. No sólo el mundo entero, con sus pasados y futuros, con sus posibilidades sin realizar; también todas las categorías que puedan aplicarse a la propia divinidad. Más arriba hemos señalado que la Gītā no es un tratado filosófico: no pretende probar o refutar nada, sino que opta por la celebración de la divinidad, ya certera en el detalle, ya ostentosa. Borges decía que la India ya lo había pensado todo, y la Gītā es un buen ejemplo de ello. Hay pasajes que escoran hacia el panteísmo, otros tienen un sesgo teísta, e incluso contiene fragmentos que sugieren un deísmo filosófico que recuerda al de la Ilustración europea. No teme la incoherencia o la contradicción cuando se trata de celebrar lo divino. Su magnitud abarca lo trascendente y lo inmanente, el padre y la madre, el bien y el mal, la creación y la aniquilación. En algunos lugares, Kṛṣṇa se define a sí mismo, de un modo casi aris­totélico, como el aliento eterno de todo lo viviente (jīvabhuta); en otros, como principio de atracción, lo que recuerda a Empédocles; en otros, a la manera de Spinoza, como la sustancia única que sostiene al mundo; en otros, líricamente, como el jugo de los frutos o el sabor de las cosechas. De él proceden no sólo el conocimiento y la memoria, sino también el olvido y la enajenación. Y el bardo identifica a Kṛṣṇa con la lucidez del sabio, el coraje del héroe o la suerte de jugador, aunque sin olvidar su lado siniestro: será él quien recoja cuantas almas perezcan en la batalla, pues al fin y al cabo es también el tiempo que todo lo destruye.

			A pesar de que la devoción es la principal protagonista de sus estrofas, queda en éstas espacio para el conocimiento, que, como el fuego hace con la leña, reduce a cenizas el karma. Incluso el mayor de los pecadores podrá atra­vesar el océano de la existencia embarcado en el conocimiento. Sin embargo, se trata de un saber que deja en segundo plano los propios deseos y aspiraciones. De ahí que en ocasiones se intente conciliar el deber (karmayoga) con el saber (jñānayoga). Pero hay una tercera vía: la de la entrega íntima al amor divino (bhaktiyoga). Se prefiere este camino no sólo por ser más accesible y cálido, sino porque aventaja a los demás. Aquí es donde la Gītā se distancia de las Upaniṣads. Insiste en la importancia de la relación personal con Dios: hay que dedicarle los quehaceres cotidianos, teniendo la mente puesta continuamente en Él. Cualquier otro empeño pasa a un segundo plano. Quien ama a Dios es amado por Él. Una mente ebria de Dios, que se recree en Él continuamente, que lo ame y reverencie, merecerá su amistad, confianza y benevolencia. Y, amén de obtener su gracia, hallará al Dios del amor. El camino de la devoción es el modo más eficaz de elevar el alma; además, no exige complicadas abstracciones ni las penalidades de la vida ascética. Es un amor que puede adquirir muy diversas formas (filial, paternal, fraternal e incluso conyugal) y que se manifiesta en el ritual, el canto y la danza. Se ha postulado que este giro hacia una religiosidad popular fue una estrategia brahmánica para contrarrestar el auge del budismo; también, que la Gītā, como el budismo, fue una reacción de la ideología chatria frente a la hegemonía de los brahmanes. Sea como fuere, es evidente que el texto reorienta y renueva la vieja tradición védica. El camino de la devoción apenas se menciona en las Upaniṣads, mientras que la Gītā abre la posibilidad de una relación íntima con la divinidad, en la que el devoto nada tiene que temer, sean cuales sean las dificultades que se le presenten.

			El lector

			Los seres no son aquí átomos, son experiencia pura: los recuerdos e inclinaciones que dejaron un cúmulo de sensaciones. Memoria e impresión, eso hace al ser. Pero ante el escenario, fuera de campo, está el “testigo”, un observador lúcido y atento. Ese espectador coincide con el lector: la conciencia que, desde la platea, contempla la batalla. Ahí reside la magia circular de la obra. Y la conciencia es la que mantiene el pulso del mundo, siendo indiferente a su desenlace. Nosotros, sus lectores, no lo somos. Lo que ocurre en el escenario nos incumbe, traza nuestro destino, y aunque no nos alcancen las flechas, nos alcanzan las emociones. Es precisamente la perspectiva del lector-espectador la que permite dejarlas pasar como pasan las nubes, los pen­samientos, por el cielo de la mente. Se reconocen así los derechos que esa conciencia trascendente tiene sobre el mundo de las representaciones.

			El mundo, como el canto, es una representación. Una representación que no sería posible sin la presencia del espectador, el testigo discreto que asiste al despliegue y repliegue cósmico. El campo de batalla es el lugar donde se de­ci­de el destino de los seres, de ahí que la primera estrofa lo llame “campo del dharma”. Y ese campo, en su generalidad hirviente, pertenece al mundo de la naturaleza primordial, una fuerza esencialmente creativa cuyos “tres hilos” mueven la existencia. El canto mismo es expresión de estos dos aspectos o realidades. El más visible es el emocional: la exaltación devocional de los bhāgavatas, que representa la naturaleza creadora de prakṛti, enamorada eterna de cuanto acontece en el tiempo. Pero tras ella hay otra entidad, más distante, menos emocional, que observa atentamente. Ese convidado discreto a la fiesta de la evolución es el puruṣa, lo que le falta al corazón para poder amar y asociarse y crear. Este segundo aspecto, menos evidente, es el que subyace a la celebración de lo divino, a las expresiones del fervor devocional y lírico. Y quizá sea por su discreción por lo que generalmente ha sido pasado por alto.10

			Ésa es la genialidad del planteamiento, la argucia quijotesca de la obra. La literatura Sāṅkhya comparaba la creatividad de la naturaleza con una bailarina que sale a escena, realiza su baile y se retira discretamente dejando el es­cenario vacío. El lector de la Gītā hace las veces de ese espectador (puruṣa) que observa la naturaleza (prakṛti). Pero el canto lo es todo, el mundo y aquel que lo ve. El canto es Kṛṣṇa. Por eso abraza, comprehende e integra los dos aspec­tos en uno. Y, al hacerlo, incorpora también al lector. De ahí su magia, su he­chizo interminable. Pues el canto no es canto sin alguien que se sumerja en él. Y en un mundo hecho por completo de percepción, quien lo escucha no es nuestro yo convencional, atado a las impresiones, sino ese otro yo, ajeno y original, que habita en la frontera de lo natural.
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					1 S. Dasgupta, “The Philosophy of the Bhagavad-Gītā ”, p. 478.

				

				
					2 O. Paz, Vislumbres de la India, p. 197.

				

				
					3 La crítica de Paz tiene un sesgo budista: la acción se transmuta en “vertiginosa quietud”, pero aunque no encadena al héroe, acarrea consecuencias negativas, pues bajo las flechas de Arjuna perecerán otros hombres. “El desinterés sobrehumano que predica Kṛṣṇa tiene otra cara: la indiferencia frente al sufrimiento ajeno […], no revela amor al prójimo. Ar­juna no salva a nadie excepto a sí mismo […] predica un desinterés sin filantropía” (ib., p. 198).

				

				
					4 En este sentido, los guṇas podrían equipararse a los qualia de la actual filosofía de la mente, que constituyen el meollo del debate en torno al fisicalismo. Los qualia son las cualidades de las experiencias individuales (como la blancura de lo blanco o lo placentero del placer) e ilustran el vacío explicativo que hay entre las cualidades subjetivas de la percepción y el sistema físico del cerebro. Las propiedades de las experiencias sensoriales son epistemológicamente no cognoscibles cuando no se las experimenta de forma directa; por tanto, resultan incomunicables. La existencia o no de estas propiedades y su definición son esenciales en el debate contemporáneo en torno a la naturaleza de la mente. Para algunos, su existencia supone una refutación del fisicalismo.

				

				
					5 Comunicación personal, enero de 2016.

				

				
					6 En la analogía con Plotino, el binomio puruṣa-prakṛti correspondería al Uno, la bud­dhi al logos y el sentido del yo (ahaṃkāra) al “alma del mundo”, que en este caso es el alma de las cosas.

				

				
					7 La legitimidad de la vía del discernimiento (buddhiyoga), la vía filosófica, es mencionada explícitamente en tres estrofas: 2.48, 10.10 y 18.57.

				

				
					8 Numerosos estudiosos han considerado la Gītā una evolución de las Upaniṣads. S. Radha­krishnan hacía referencia a ciertos términos, como kṣetra y kṣetrajñā (el campo y el conocedor del campo), akṣara (lo imperecedero) o bhakti (devoción), que a su juicio eran una evolución del concepto de upāsana. Algo parecido pensaba A.B. Keith, para quien la Gītā fue originalmente una Upaniṣad del estilo de la Śvetāśvatara, adaptada más tarde al culto de Kṛṣṇa. Según P. Deussen, constituía una evolución tardía y algo degradada del monismo de las Upaniṣads. R. Garbe se desmarcó de estas genealogías. Consideraba que el trasfondo filosófico de la Gītā debía buscarse en el Sāṅkhya, siendo las influencias del Vedānta secundarias y tardías y no per­tenecientes al poema original. En la obra aparecen constantemente términos clave de esta tradición, como puruṣa, prakṛti, buddhi o ahaṃkāra, así como la teoría de los guṇas. Y sin em­bargo, mientras que el Sāṅkhya elude deliberadamente la cuestión de la existencia de Dios, la Gītā, en su intento de sintetizar elementos heterogéneos, es un canto a la divinidad y a la su­peración de los dualismos. De ahí la posibilidad, admitida por R. Garbe y E.W. Hopkins, de que diversos autores hubieran intervenido en la obra durante su largo proceso de gestación. Según Garbe, la Gītā original se escribió alrededor del siglo ii a.e.c., como un opúsculo teísta basado en el Sāṅkhya, y posteriormente se modificó y adaptó al monismo de las Upaniṣads. “Estas dos doctrinas”, escribe Garbe, “la teísta y la panteísta, se mezclan y prolongan de un modo más o menos inconexo. Y no es el caso que una de ellas sea considerada inferior y exo­térica mientras la otra sea superior y esotérica. En ningún lugar se dice que el teísmo sea una propedéutica para el conocimiento de la realidad de la que es símbolo ni que el panteísmo del Vedānta sea la última realidad, sino que las dos doctrinas son tratadas como si en verdad no hubiera diferencia entre ellas, ya sea verbal o real” (R. Garbe, “Introduction to the Bhagavadgita”, p. 16).

				

				
					9 Chāndogyopaniṣad 3.12.6 y Maitryupaniṣad 6.4.

				

				
					10 Como mencionamos, los comentarios de Śaṅkara y Rāmānuja, los más antiguos y celebrados, leen el texto desde las tradiciones advaita y vaiṣṇava respectivamente. No se con­serva ningún comentario de importancia que lo haya hecho desde el Sāṅkhya. Como también mencionamos, lo intentó el alemán R. Garbe, uno de los primeros estudiosos modernos del Sāṅkhya en Europa, pero tuvo escasa repercusión.

				

			

		


		
			Retorno y liberación en los libros sexto 
y octavo de la Gītā 

			


Olivia Cattedra

			Introducción

			¿Cuál es el sentido de la vida para el hombre indio? ¿Cómo se explican las suertes inmerecidas? ¿Cuál es el patrón que rige la justicia? Estas preguntas inherentes a la condición humana evocan una misma respuesta: karma y renacimiento. A su vez, el tema del renacimiento nos lleva a preguntar: ¿renacimiento indefinido, retorno o liberación?

			La preocupación por el destino —por el desarrollo posterior a la muerte y el misterio del nacimiento— es inherente a la naturaleza humana. Tal preo­cupación es, al mismo tiempo, inevitable y estéril, pues su respuesta no provie­ne del plano humano y por esto pocos la vislumbran. Así lo afirmó Yama, acosado por Naciketas.1

			En el núcleo de la transmisión más intensa de la metafísica india, Yama, el dios de la muerte, se niega a revelar su secreto. Intenta disuadir a su discípulo de su preocupación por el estado post mórtem y, en el mejor estilo literario, intenta sobornarlo:

			¡Satisface tus deseos en el mundo de los mortales, por difíciles de obtener que sean! Te daré todo esto, si es que lo deseas: instrumentos musicales, pulcras doncellas que te sirvan, pero no me pidas, Naciketas, que revele el secreto de la muerte.2

			Sin embargo, en su comentario a la Taittirīyopaniṣad, Śaṅkara nos informa que el hombre viene a este plano para experimentar y, agrega, tal experiencia otorga conocimiento.3 La perspectiva académica clásica ha insistido en leer la Bhagavadgītā a la luz de los antiguos comentarios, la mayoría de ellos basados en Śaṅkara.4 R. Zaehner, quien se ha preocupado por la naturaleza de la experiencia mística y metafísica, y sus gradaciones, ofrece una alternativa a la lectura de la Gītā al considerar comentarios vedánticos, aunque no necesariamente advaita.5 Coincidimos en muchos aspectos con este estudioso y, siguiendo una línea paralela, encontramos que otra controvertida en­señanza de la Bhagavadgītā (15.20) permite inferir que el sentido de la vida es conocer la Realidad, el Ser, lo Divino, muchas veces concebido como el Uno no dual.

			Desde luego, pocos hombres alcanzan semejante meta. Hay incluso formas de vida que no se plantean una búsqueda espiritual, y también están aquellas que habiendo iniciado un camino, no alcanzan a recorrerlo completamente. En el primer caso hablamos de vida no consciente; en el segundo, del camino incompleto que conduce al retorno a esta encarnación; en el tercero encontramos la liberación, que puede ser en esta vida (jīvanmukta) o al final del ciclo cósmico (kramamukti).6 Versa ésta sobre la liberación diferida, tema que suscita la preocupación de los príncipes, más que de los sacerdo­tes. En todos los casos, estas preocupaciones han dado lugar a la elaboración de doctrinas soteriológicas y liberadoras del espíritu, en las distintas alternativas que tienen que ver con la transición, la salvación, la transmigración o la identidad suprema.7

			En este sentido, una de las enseñanzas decisivas y que recupera un antiguo simbolismo indoeuropeo es la doctrina de las puertas y caminos del cie­lo,8 presente en diferentes estratos de la literatura sagrada de la India, con distintas peculiaridades en cada época. De hecho, este tema aparece en tres momentos del pensamiento indio: en la época védica, en la mística y metafísica de las Upaniṣads, y en la Bhagavadgītā. Estas tres épocas indican el surgimiento, el despliegue y la maduración de la noción de liberación.

			La intención del presente escrito es exponer la manera como se expresa tal tema dentro de la Gītā, en especial en los capítulos sexto y octavo, donde la doctrina adquiere madurez y, simultáneamente, permite confirmar que es en este texto donde se concreta tanto la síntesis doctrinal del pensamiento hindú premedieval como la evidencia de la interacción entre sacerdotes y príncipes en un plano menos controversial que en etapas previas. Consideremos pues los antecedentes del tema en las fuentes más arcaicas y, desde luego, anteriores a la Bhagavadgītā.

			Antecedentes: el mundo védico

			En el mundo védico, el tema del destino post mórtem se plantea como una prolongación, a veces más o menos agradable, de la vida en mundos a los que se hace referencia mediante simbolismos lunares y solares, si bien por momentos y en la época más temprana, no resulta claro cuál detenta la primacía. Hacia el final del periodo, se revela con nitidez la supremacía del camino y el mundo solar indicados a través de divinidades como Savitṛ, Sūrya e incluso Viṣṇu, quien adquiere un inesperado protagonismo dentro de esta literatura.9

			En efecto, en la época védica, la transición del alma o principio individual se concebía como un ascenso al cielo, lo que introduce la noción de mundos celestes. Imaginados como hermosas construcciones de piedras brillantes, con grandes puertas, el sol y las estrellas, el cielo o los cielos védicos son similares al iranio.10 Y a él conducen dos caminos, el del norte y el del sur, también denominados el camino de los dioses y el de los padres, o el del sol y de la luna, que simbolizan los respectivos estadios de retorno a la vida en el saṃsāra y la liberación (gradual o definitiva) de ésta.

			En los himnos funerarios de las saṃhitās, que se remontan a dos vertientes, la del Ṛgveda y la del Atharvaveda, el cielo védico, el reino de Yama, es dividido en distintas regiones, esferas o moradas, está repartido en tres grandes áreas, y es calificado con adjetivos que siempre rondan la imaginería de la luz y la elevación (div, vyoman).11 H. G. Narahari ha explorado los himnos funerarios del ciclo védico y ha identificado las dos tendencias señaladas.12 A ello hay que sumar que, en relación con el espacio celeste, se describen recurrentemente tres esferas, de las que en principio predomina la lunar sobre la solar, o también inversamente. Luego aparece la clásica “cuarta dimensión” india.13 Se dice que sobre los tres cielos hay una cuarta esfera, de naturaleza lunar y regida por Soma; en ella se revelará, progresivamente, toda la simbología lunar. El himno explica cómo el individuo que transmigra se eleva mientras trasciende, hasta llegar a la cuarta región (turīyadhāman). Los comen­taristas no vacilan en declarar que esta región lunar se halla por encima del sol. Este dato sorprende al estudioso, pues no parece ajustarse a la interpretación posterior que identificará el camino de la luna con el pitṛyāna, que correspondería al camino de transformación inferior del alma.

			Naturalmente, es menester recordar que las fuentes védicas no son uniformes e incluyen un amplio abanico temporal. Los datos que ellas ofrecen, es decir, las distintas descripciones sobre la división celeste deben ser apropiadamente contextualizadas según las escuelas védicas a las que pertenezcan los himnos analizados, pues tales descripciones son solidarias con los diversos simbolismos que se desarrollan en relación con sus respectivas saṃhitās y escuelas sacerdotales. Por el mismo motivo, es evidente que tales espacios son regidos por diferentes dioses. De ahí que encontremos el cielo y el palacio de Indra, Prajāpati, Varuṇa. Este último es el dios antiguo, misterioso, con un lugar también relevante en el panteón védico y que perderá en una segunda etapa. Es a Varuṇa a quien se asigna gran parte del simbolismo celeste que luego se retraduce en términos lunares y acuáticos.14

			La proliferación de descripciones y detalles aparentemente contradictorios y dispersos resulta reveladora, y contribuye a enriquecer las alternativas védicas para referirse al destino del alma. En el centro de toda la discusión, un dato permanece constante y es el siguiente: según la conducta terrenal del hombre, el espíritu viviente tendrá una doble alternativa en su desplazamiento hacia el cielo: el camino de los dioses o el de los padres.

			La noción de los caminos del cielo se inscribe dentro de un extenso y pode­roso simbolismo que reviste toda suerte de aristas, incluso mágicas, astro­lógicas, zodiacales y que incluyen también el calendario.15 Este continuo simbólico se extenderá a lo largo de todo el pensamiento indio y se concretará en la épica clásica y brahmánica como la doctrina del camino de los padres y de los dioses: pitṛyāna o dakṣiṇāyana y devayāna o uttarāyaṇa, o también el camino oscuro y el camino blanco, sinónimos del ciclo transmigratorio y antecedente implícito de la doctrina vedántica de la liberación.

			En cuanto a la época védica en sí misma y tal como ha sido investigada por Narahari con base en los himnos funerarios, sólo se describe un destino post mórtem que aún no se concreta en la doctrina de la liberación. El propio Narahari explica: a) las variedades descriptivas de los distintos textos de las saṃ­­hitās; b) el apoyo fundamental en los himnos funerarios; c) la división y el nombre de los mundos celestes, sus dioses regentes y sus habitantes; d) la analogía del cielo como la piedra brillante, y e) las nomenclaturas triples, en particular las de Ṛgveda 5.81.4 y 8.5.8, gracias a las cuales podrán identificarse y reubicarse las descripciones que aparecen en Atharvaveda 18.2.48, donde el cielo y sus habitantes se dividen en la morada de los padres (tṛtīyā), el mundo de las estrellas (madhyamā) y el mundo de las aguas (avamā).16

			En la época de transición hacia las Upaniṣads, el simbolismo solar que de­signa el camino de los dioses será preeminente. En Ṛgveda 1.35.6 se dice que dos de estos mundos pertenecen a Savitṛ y Sūrya (ambas divinidades solares), y uno a Yama, aunque por el desarrollo posterior es posible adjudicar a éste todo el ciclo de simbolismo lunar en la medida en que más tarde será iden­tificado con el mundo de los muertos o mundo inferior.17 Y la cuarta esfera, regida en el himno anterior por Soma, una divinidad lunar, es reformulada como la morada de Viṣṇu, un dios claramente solar que adquiere una insospe­chada relevancia en el mundo védico.

			¿Qué buscaban realmente los indios de aquella época, la védica, como des­tino post mórtem? ¿En qué consistía realmente la vida en el más allá? En principio, en el acceso a un mundo agraciado, el mundo de Yama, adonde iban los virtuosos. Narahari dice sobre la morada celeste:

			La muerte significaba para ellos una perspectiva de mayor felicidad. No comportaba una cesación de la existencia, sino una prolongación de su antigua vida, vivida bajo mejores condiciones. La morada de Yama a la que iban los virtuosos luego de morir, no era un lugar extraño; dirigidos por uno de sus ancestros, lo que éstos descubrían para ellos era su propio hogar18 […] No se veían excluidos de las relaciones con los que habían abandonado en la tierra, ya que en alguna medida dependían de sus ofrendas.19

			La extensión supravital en el deleitable y protector mundo de los ancestros se concretará como la experiencia del pitṛyāna. El Atharvaveda ratificará la identificación de Soma con la luna dando mayores detalles. Los ancestros mismos son catalogados según sus jerarquías, y así Ṛgveda 10.15.1 habla de los manes que van hacia Yama y de quienes han obtenido méritos y van hacia el mundo lunar: “En la estrecha relación entre Soma y los pitṛ podría ubicarse el punto de partida de la identificación del pitṛyāna con la luna, tal como la íntima relación entre la inmortalidad y el sol sería el comienzo de la posterior doctrina de la inmortalidad identificada con la disolución en el sol (o en la luz)”.20

			Lo cierto es que los tres mundos denominados como tṛtīyā, madhyamā, ava­mā, y su enigmática cuarta morada, conformarán en la época tardía los ciclos simbólicos de Savitṛ (solar), Sūrya (solar), Soma-Yama (lunar) y Viṣṇu (solar).

			La noción védica de un estado post mórtem ideal, mejorado y de indefinida prolongación, se irá transformando a raíz de esta misma indeterminación en una duración extensa, variada e ininterrumpida; de un ciclo perdurable, acaso eterno, derivará finalmente la noción de inmortalidad. Las variantes de­penderán, como bien señala S. Dasgupta, tanto de las acciones (karma) como de los deseos (kāma), y en sí misma, la transición será parte del pitṛyāna, el cami­no construido por las ofrendas rituales y la devoción ancestral que conforma un área celestial inscrita en un contexto mayor.21

			El simbolismo solar reaparece en tres de las esferas celestes védicas con la secuencia Savitṛ-Sūrya-Viṣṇu. Sūrya es uno de los tres dioses védicos más importantes que se manifiesta en el plano físico como el sol, en especial el sol del mediodía, y también en relación con los principios vitales de los ādityas. Junto a éstos reaparecen los nombres de Savitṛ (el sol del amanecer) y Viṣṇu. Al primero lo recordamos desde el himno gāyatrī, y un texto tardío como el Mahābhārata nos dirá que es el sol que “por medio de sus rayos otorga la vida en la alimentación a todos los seres vivos. Él es el padre de todo, se le llama el que nutre, Savitṛ”.22 Por su parte, Viṣṇu es aquí un dios “más específico que Śiva, menos temible y menos trascendente que Él; esencialmente propicio, más antropomórfico aun en sus aspectos no encarnados […] Viṣṇu, el que inspira una amorosa adoración”.23 Su cielo se extiende sobre todos los demás y Ṛgveda 8.29.7 lo describe como la morada del néctar puro que anhelan y hacia la que se dirigen los dioses mismos.24 La descripción es cautivadora y sugestiva: insinúa una dimensión interpósita entre los caminos del ritual ancestral y el de la liberación completa. Esta tercera alternativa florecerá varios siglos después. Por ahora resulta significativo que tal dimensión esté constituida en sí misma por aquello que conforma la misma naturaleza de Viṣṇu: la devoción amorosa.

			Los textos son definitivos cuando indican que la elevación al cielo de Viṣṇu no requiere sacrificios ni ofrendas; él se contenta con simples oraciones, simples, pero las mejores: nacidas del corazón puro. Este cielo está abierto para los devotos profundamente piadosos. No es superfluo recordar que este Viṣṇu védico es el antecedente del Kṛṣṇa épico. Una de las enseñanzas conclusivas de Kṛṣṇa se remontará a ambos caminos para afirmar: “Pero aún más amado para mí es el que tiene fe y me ama, y me considera su Fin supremo; aquel que oiga mis palabras de verdad, ése vendrá a las aguas de la vida eterna” (12.20).25 Sin embargo, hemos avanzado demasiado en el tiempo y conviene detenernos antes en las Upaniṣads.

			La visión de las Upaniṣads

			El tema de los dos caminos, el retorno y la liberación, aparece ya en las Upa­niṣads antiguas y mayores, Bṛhadāraṇyaka y Chāndogya, e incluso en la Kau­ṣītaki. Bṛhadāraṇyakopaniṣad 1.5.16 ratifica que

			[…] ciertamente hay tres mundos, el mundo de los hombres, el mundo de los padres, el mundo de los dioses. El mundo de los hombres se obtiene sólo a tra­vés de los hijos y por ningún otro medio; el mundo de los padres por los rituales sacrificiales; el mundo de los dioses por el conocimiento. El mundo de los dio­ses es verdaderamente el mejor de los mundos; alaba entonces el conocimiento.26

			Y en este punto, la transformación del pensamiento védico ritual en la metafísica del camino del conocimiento se concreta en el surgimiento nítido de la noción de liberación. Así, en 3.1.5 la Bṛhadāraṇyakopaniṣad agrega:

			“Yājñavalkya, —dijo Aśvala—, dado que todo aquí es dominado por la luna cre­ciente y decreciente, ¿cuál es la forma por la que uno se libera de la luna crecien­te y de la luna decreciente?” […] Yājñavalkya respondió: “A través del sacerdote Udgātṛ, del viento, del aliento […] Verdaderamente el aliento es el Udgātṛ del sacrificio. Aquello que es este aliento, es el viento, es el Udgātṛ. Esto es liberación, esto es liberación completa”.

			Y en 3.1.6:

			“Yājñavalkya, —dijo Aśvala—, dado que esta atmósfera no se alcanza caminando, ¿cómo es que se puede ascender al mundo celestial? ¿Por qué medio de ascenso puede un sacrificante elevarse al mundo celestial?” Yājñavalkya respondió: “Con el sacerdote brahmán, con la mente, con la luna. Verdaderamente, la mente es el brahmán del sacrificio, aquello que es esta mente es aquella luna, es el brahmán. Esto es liberación, esto es liberación completa” […] “Yajñavalkya, —dijo de nuevo Aśvala—, ¿cuántas oblaciones vertió el adhvaryu en este sacrificio?”

			—“Tres”

			—“¿Cuáles son estas tres?”

			—“Las que van cuando la llama asciende, cuando la llama se aquieta y cuan­do la ofrenda se vuelca”.

			—“¿Qué se alcanza con cada una de ellas?”

			—“Con aquello que se vierte mientras las llamas ascienden, se gana el mundo de los dioses; lo que se gana cuando la ofrenda se desborda es el mundo de los padres, ya que el mundo de los padres está arriba; y lo que se gana cuando la ofrenda se vuelca, es el mundo de los hombres, puesto que éste está abajo”.27

			En 4.4.5 se introduce la dimensión moral: “Según como uno actúa, según como uno se conduce, así deviene: el hacedor de bien deviene bueno; el hacedor de mal deviene malo; uno es virtuoso por la acción virtuosa y uno es malo por la acción dañina”. Y 6.2.15-16 agrega los efectos tanto de la acción ritual como de la acción mundana:

			Aquellos que esto conocen,28 aquellos que también en el bosque sacrifican sin­ceramente con fe, ellos pasan de las llamas de la cremación hacia el día, del día a la mitad creciente de la luna, de la mitad creciente de la luna a los seis meses durante los cuales el sol viaja hacia el norte, de estos meses al mundo de los dioses, del mundo de los dioses al sol, del sol al relámpago. La persona (puruṣa) hecha de mente (mānasa) va hacia aquellas regiones del relámpago y desde allí los conduce a los mundos de Brahman. En estos mundos de Brahman habitan por largos periodos. De ahí, ya no hay retorno […] Ahora bien, los que pasan a través de las ofrendas sacrificiales, a través de la caridad y de la austeridad con­quistan los mundos, van hacia el humo, del humo a la noche, de la noche a la mitad del mes de la luna menguante, de la luna menguante a los seis meses en que el sol viaja hacia el sur, de estos meses hacia el mundo de los padres, de allí a la luna y al llegar a la luna se transforman en alimento. Aquí están los dioses que le dicen al rey Soma: “¡Aumenta! ¡Disminuye!”, según sea la nutrición allí. Cuando todo esto transcurre para ellos, pasan hacia el espacio, del espacio al aire, del aire a la lluvia, de la lluvia a la tierra. Al alcanzar la tierra se transforman en alimento y nuevamente son ofrendados en el fuego del hombre y así nacen en el fuego de la mujer. Elevándose sobre los mundos ellos giran nuevamente en el ciclo. Mas quienes no conocen ninguno de estos caminos, ellos pasan a ser insectos pequeños, voladores y cualquier otra cosa que haya por aquí que muerda.

			Es menester entender que el texto no se demora en un vago eufemismo poé­tico, sino que indica una progresiva escala de analogías dentro de un continuo simbólico que posee una enseñanza específica para todo aquel que pueda intuir el lenguaje metafísico.29 De una cuidadosa lectura podemos ratificar que el texto establece a) la clásica división védica de los tres mundos; b) qué ritual lleva a cada uno de ellos y de qué manera, y c) los momentos rituales en relación con las fases lunares y los sacerdotes que intervienen.

			Es interesante observar que todo lo que se relaciona con el “aquí” está do­mi­nado por el régimen lunar, que es transitorio y dual, tal como ocurre en la sim­bología lunar más tardía. A su vez, el modo de liberarse del “aquí” se vincu­la con el aliento y el ascenso al cielo por medio de la mente, según una formula su­gestiva que a todas luces parece indicar distintas prácticas meditativas. La doctrina del karma y sus leyes inherentes no se hacen esperar, aunque será la Chāndogyopaniṣad la que ofrezca más detalles. En ésta ya se advierte con claridad la identificación de Soma con la luna y el camino inferior; la demora de las almas parcialmente liberadas (kramamukti) o la liberación diferida;30 la aparición de un tercer camino, y la superioridad del camino del norte unido a la aplicación de los rituales kāmyaśrāddha. Así, las bases doctrinarias que aporta la Bṛhadāraṇyakopaniṣad se amplían en la Chāndogyopaniṣad.

			En Chāndogyopaniṣad 3.1.11 observamos la recurrencia de la enseñanza de los caminos del cielo, insistiendo no tanto en el ritual sino en su simbolismo, y por consiguiente hay un énfasis en la importancia del punto cardinal nor­te. El recurso utilizado para tal fin es mostrar el alargamiento del año en cada uno de los puntos cardinales; el más extenso es el norte, que da paso al cénit. Y se dirá entonces que es sencillo identificar el alma que alcanza el punto del norte, pues unida a todas las almas que van por ese sendero se encamina hacia el sol, incorporando así todos los antecedentes védicos y las ratificaciones posteriores que ya mencionamos. El texto propone ver y entender el significado de aquellos que “van hacia el norte”, donde ocurre la posibilidad de una doble alternativa: llegar al cénit o bien volver al sur, es decir, retornar hacia el camino lunar y con él, al renacimiento. En cambio, si el alma entra directamente en el cénit se tornaría un punto central como la luz fija del mediodía, punto (bindu) que concilia las dualidades, el día y la noche, y resuelve las opo­siciones por encima de la lateralidad espacial: el centro y eje del cénit, por allí se cruza el puente del alma.31

			Debemos a L. Silburn los detalles sobre la trasformación de la cualidad “temporal” de la duración en eternidad: “El mismo acto incesantemente repetido está en el origen de la duración […] la inmortalidad aparece como la prolongación indefinida de la duración, la cual es propia de un universo bien estructurado, en conexión directa con la medida exacta”.32 Ahora bien, resulta que la “medida exacta” es el año:33 en él la prolongación temporal se transforma en duración y ésta en eternidad gracias a un perfecto retorno cíclico en espiral. La explicitación de esta cautivadora enseñanza sobre el simbolismo del año que completa los ciclos se encuentra en Chāndogyopaniṣad 3.6.9. Ahí contemplamos el desplazamiento del ciclo anual que transforma el tiempo en eternidad por solidaridad con el símbolo del eje solar vertical: es el retorno del sol a su eje.

			En Chāndogyopaniṣad 4.10-15 reaparece la doctrina de los caminos del cielo a través de la historia de Upakosala y sus conversaciones con los tres fue­gos del altar. Conmovidos por la piedad del joven, éstos le enseñan la doctrina de Brahman y así le develan que Brahman es espacio, es alegría y es plenitud. Los fuegos, llamados respectivamente gārhapatya, anvāhārya y āha­vanīya, iluminan desde el comienzo la instrucción.34 Satyakāma completa la enseñanza al agregar la “cuarta parte” de la doctrina.

			Cabe notar que los fuegos que representan la triple enseñanza védica establecen el camino hacia Brahman, pero no cómo llegar a él. El camino concreto es competencia del maestro, aquí Satyakāma, portador de la potencia efectiva de la transmisión iniciática. Por ello, al agregar sus indicaciones prác­ticas Satyakāma expone el camino de los dioses (devayāna) y así completa los datos del fragmento anterior. En efecto, el camino del norte y su culminación en el cénit es, verdaderamente, el devayāna.

			Como suele ocurrir al finalizar una enseñanza, se enuncian sus beneficios y logros. Satyakāma instruye y especifica que quien conozca estas verdades encontrará y atraerá hacia sí todo lo amoroso y benéfico, y será a su vez una fuente de luz —la luz del entendimiento divino—. Además, tal persona podría partir directamente “por el camino del norte, el camino de los dioses”:

			[…] pasará de las llamas al día, del día a la mitad creciente de la luna, de ahí a los seis meses en los que el sol viaja hacia el norte, de los meses al año, del año a la luna y de ahí al relámpago […] esa persona ya no es humana (amānava), él nos llevará a Brahman. Ése es el camino de los dioses, el camino de Brahman y quienes lo sigan no retornarán a la condición humana, aquí; sí, ellos ya no retornarán.35

			La importancia del tránsito del sol por el norte del ecuador y lo auspicioso que es el tiempo asignado a esta vía, es de tal magnitud que la épica relatará el caso de Bhīṣma,36 cuya muerte es retrasada —en la famosa cama de flechas donde brinda su último discurso— con el fin de que el desenlace ocu­rra en el momento adecuado y así el gran maestro pueda ingresar en el devayāna o uttarāyaṇa.37

			Así pues, la Chāndogyopaniṣad agrega a) la subordinación del ritual externo al camino de la meditación y el conocimiento; b) la importancia del simbolismo del año; c) la observación de que tales vivientes abandonan el es­tado humano y adquieren el divino, y d) de que tal transformación implica el cese del renacimiento como tal: ellos ya no retornan.

			A. Keith, basado en Śaṅkara, nos recuerda que las divinidades que aparecen a lo largo del camino en realidad indican estados meditativos perte­necientes a planos superiores.38 El propio Śaṅkara afirma: “Y cuando han alcanzado esto, una persona no-humana viene de la región de Brahman y los lleva a todos a ese Brahman que reside en las regiones de Satya; (aquí se refiere al Brahman limitado), pues la mención de ir y venir, así como de alcanzar son especificaciones imposibles de aplicar a Brahman, en tanto ser puro. Respecto a éste, la única modalidad permitida de descripción sería ‘al ser Brahman, alcanza a Brahman’”,39 logro que implica la completa disolución de toda diversidad previa.

			La tercera sección que la Chāndogyopaniṣad consagra a este tema se encuentra en el quinto capítulo, en el contexto de la doctrina de los cinco fuegos. Ahí se pregunta a Uddālaka si conoce el punto de divergencia de los caminos del cielo, y por derivación se explica el motivo que regiría el retorno: al no completar el año, el alma permanece atrapada en la secuencia mensual, es decir, lunar, y por ello necesita retornar, para completar el caudal de experiencias y conocimientos propios de este mundo. De ahí que la exposición del camino lunar anteceda inmediatamente a la doctrina de los cinco fuegos, según la cual la ofrenda adquiere “voz humana” a la quinta oblación.

			Por último, es necesario indagar los antecedentes del simbolismo lunar, lo que nos conduce a la tercera Upaniṣad que trata esta temática, la Kauṣītak­yu­paniṣad. Tributaria de la escuela del Ṛgveda y posterior a la Chāndog­yopa­niṣad, la Kauṣītakyupaniṣad retoma en la primera de sus tres secciones el tema de los dos caminos según el simbolismo solar-lunar, al que añade me­ditaciones sobre efectos específicos, por ejemplo la meditación sobre el sol que libera de todo mal, la meditación de la luna nueva para evitar la muerte de los hijos o para pedir hijos, y la meditación de la luna llena para alcanzar larga vida y prosperidad:

			Todos los que parten de este mundo van a la luna, sí, todos van allí. Pues ésta crece en la primera mitad gracias a sus alientos vitales (prāṇa), mientras que en la segunda quincena los hace reproducirse. Por esto la puerta del mundo celeste es la luna. Ella les pregunta, y a aquellos que le responden les permite ir más lejos. A quien no sepa responder lo hace retornar aquí abajo a través de la lluvia, donde renacerá como insecto […] Así nace de nuevo de acuerdo con sus acciones y en relación con el conocimiento alcanzado […] Cuando el alma llega a la luna, ésta les pregunta: “¿Quién eres tú?” Y el alma debe responder: […] “Por esta verdad, por esta austeridad, yo soy las estaciones, estoy ligado a las estaciones. ¿Quién soy yo? Yo soy tú”.40

			El alma que así responde es introducida al camino de los dioses (devayāna). En cambio, aquel que no ha logrado experimentar el conocimiento total para ingresar en la vía divina, quien no ha comprendido en profundidad la verdad de la afirmación “yo soy tú”, ése retorna al camino del sur o pitṛyāna, desde donde se reinicia el ciclo transmigratorio. La Kauṣītakyupaniṣad agrega que todas las almas van hacia la luna, y así enfatiza la importancia de este camino, donde luego se produce la bifurcación entre el retorno y la liberación.

			L. Renou observa que hay cambios en relación con la permanencia en el útero de aquellos que —aparentemente— retornarían del camino de los dioses en la forma de un nacimiento anormal: “El que va por el camino de los dioses no nace de nacimiento natural […] y hay un pasaje del Ṛgveda 1.25.8 que hace alusión a los doce meses”.41

			Y es precisamente en la diferencia del tiempo y la distinción entre el régimen mensual y anual, es decir, en la distinción entre las cualidades del ciclo temporal, que hallamos el punto de inflexión que marca la escisión de ambos caminos.

			Los estudios de L. Silburn confirman la presencia de tres grandes concepciones del tiempo, la eternidad y el alma. En primer lugar están los días y las noches que, en este caso, simbolizan la transitoriedad de la existencia humana común. Este ámbito es regido por el propio Prajāpati, el señor de los nacidos, dispersos en una creación de un tiempo efímero, profano y completamente ineficaz en tanto que el hombre transita por él siempre jaqueado por la muerte. Estos días se deben renovar y proteger, es decir, se requiere acudir a un medio para modificar su calidad ontológica e incluirlos en la santificación que proporciona la eficacia sacrificial. De ese modo pueden conformar una vida renovada, la longevidad de los Cien Años. En segundo lugar están las estaciones (ṛtu), símbolo de la existencia de los padres-ancestros, y constituyentes de un tiempo articulado, más ordenado, en torno a un ciclo de estaciones continuas, ininterrumpidas, y al mismo tiempo primordiales y originadoras, intermedias, transitorias y finales, conformando de este modo el año cíclico, perteneciente a la duración propiamente dicha que da testimonio de un renacimiento indefinido: para alcanzar tal vida, eternamente renovada y regular, se ofrece la vía de los padres. Y en tercer lugar está el año en sí, símbolo de la vida, del sol y de la vía divina y la eternidad en sí mismas.

			La doctrina de los caminos del cielo en el sexto libro 
de la Bhagavadgītā

			¿Qué ocurre en la Bhagavadgītā? Este tratado, cuyo lugar en el canon del Ve­dānta no debe soslayarse, refleja con insistencia la síntesis del intercambio cultural y filosófico del mundo sacerdotal y principesco. Los antecedentes recopilados resultan imprescindibles para indagar la reformulación de la enseñanza sobre los caminos de retorno y liberación en la Bhagavadgītā y el modo como ésta continúa la tradición. La doctrina del saṃsāra o transmigración aparece nítida y reiteradamente en diversos pasajes. Por ejemplo en 2.13, aparece a través de la analogía del proceso mismo de la vida y cómo se van dejando la niñez, la juventud, etc.; en 4.5 y 4.9 se habla del retorno —consciente para el Señor, inconsciente para los otros seres—, así como de la libe­ración a través del conocimiento del modo de ser divino, etc.42 Sin embargo, es en los capítulos sexto y octavo donde la expresión del destino post mórtem se muestra con claridad a través de los dos caminos del cielo. La doctrina en la Bhagavadgītā ya no tiene fisuras, y más aún, aporta nuevas precisiones. Veamos cuáles.

			La primera clave que ofrece Kṛṣṇa, y que siempre ha sido una grave preo­cupación para el mundo principesco, es la existencia de la continuidad del intervalo entre las vidas: aunque el pensamiento indio busca la liberación final como meta, la vida se experimenta en distintos estadios y dominios. Enton­ces, ¿qué pasa con los que no se liberan, con los “yoguis fallidos”?43 ¿Quiénes son los seres perfectos que habitan más allá de la tierra? ¿Cuál es la suerte del hombre común? ¿Retorno? ¿Liberación diferida? ¿Qué sucede en el interludio? Las dudas de Arjuna nos empujan a explorar respuestas alternativas al tema de la liberación e inherentes a peculiaridades del proceso kármico. Śaṅ­kara comenta el pasaje en cuestión bajo el título “fallas del yoga y el curso posterior”. Zaehner, con base en otros comentarios, en su opinión más afines al espíritu de la Gītā, habla de la “justificación mediante la fe”.44

			Puede observarse, sin embargo, un sentido de continuidad y esperanza para aquellos que yerran la liberación última, y el texto apunta al proceso de evolución de las almas. Estamos frente a las opciones “involuntarias”, las distancias y la influencia, en este caso, del buen karma y su desarrollo: el proceso de la liberación relativo.

			El pasaje se refiere, de acuerdo con Śaṅkara, a la persona sincera, de buen corazón y fe, pero sin constancia, es decir, sin esfuerzo, que ha carecido, vo­luntaria o involuntariamente, de la posibilidad de estabilizar lo inestable y no ha podido fijar el proceso hacia la libertad completa al chocar con su “techo kármico”.45

			La presencia e insistencia en el valor resolutorio o “pre-liberador”46 de la fe (śraddhā) es crucial (6.47), y reaparecerá en el capítulo décimo séptimo de la Gītā con la noción de śraddhāmaya. Kṛṣṇa da una respuesta definitiva y que trae alivio: “Nadie que haga el bien, sufrirá, ni en este mundo ni en el otro” (6.40). En tal respuesta subyace la noción de intervalos que, dentro de la experiencia mística, preparan para la revelación upanishádica. Hay dos modos de comprender lo antedicho: en el tiempo cronológico, las Upaniṣads anteceden a la Gītā; en el camino espiritual, la Gītā es una mística que prepara la revelación metafísica de las Upaniṣads. En este aspecto, coincidimos con Zaehner cuando observa críticamente la forma como ha sido entendido y de algún modo, condicionado, el texto.47 Retornando a la letra, advertimos que los aspectos pre-liberadores nos reintroducen en la idea de continuidad, retor­no, y en la doctrina de la transmigración como el espacio evolutivo necesario: “Él renacerá: continuará su proceso”.48

			Tendrá primero una pausa en el mundo de la luna, o más literalmente, en el mundo afín a los méritos logrados (puṇyakṛtaloka), luego retornará. W.D.P. Hill traduce: “El que ha perdido el control [del yoga, según se entiende] alcan­za los mundos de aquellos que logran méritos”, y aclara que estos mundos son “los cinco cielos de los devas, los que podría haber alcanzado si hubiera se­guido el camino del ritual (karma) védico”.49 Y después retornará, en mejores condiciones.50 Hasta aquí la Gītā asume la enseñanza anterior de las Upa­niṣads y se explaya con mayor cuidado en preocupaciones propias del mundo principesco. En verdad, estos temas no preocupaban a los sacerdotes, sí a los guerreros. Sin duda, los sacerdotes no se inquietaban por estos detalles, pues resolvían el problema en una instancia superior; sólo buscaban la liberación final, no los pormenores de los retornos.

			La segunda clave es casi locativa: ¿adónde retorna? No hay azar. El arte y la aritmética del entramado ritual (bandhutā) son precisos: retorna adonde lo merece y pertenece. El karma, la acción primero ritual y luego cotidiana, incide en el entorno y, consecuentemente, evidencia que la inserción del karma individual en el karma familiar no es accidental. Primero nacerá en un ho­gar puro y afortunado (śuci, śrīmat). Aquí la pureza (śucinam) es interior,51 consecuencia de haber trabajado la pureza exterior primero.52 Próspero, rico o afortunado, con la posibilidad material de llevar a cabo el estudio interior.53 Pureza y fortuna o riqueza54 (en ambos sentidos del término) se integran en medios (artha) que sostienen la continuidad y facilitan el progreso. Aún más, el mérito55 permite superar obstáculos y el nacimiento podrá ser, en efecto, en el contexto de una familia que conozca el yoga.56 En ese ámbito ocurre la reconexión con el proceso anterior (6.43: tatra tam buddhisaṃyogam). En ri­gor, se trata de la integración intelectiva57 tanto en relación con su estado pre­térito, su propio nivel de comprensión ya adquirido, como con un medio que se constituye como un ámbito afín, propicio, armónico, perteneciente tanto a un mismo campo vibratorio58 como a una misma jerarquía espiritual, que estimula el despliegue místico.

			Tercera clave: el conocimiento ya adquirido —en la forma de impresiones mentales— no se pierde. Su continuidad se extiende a través del vehículo que conlleva la transmigración. Tal es el sentido de la palabra liṅgaśarīra, que evo­ca las numerosas experiencias “invisibles” y “sutiles” a las que alude, en­tre otros, Patañjali.59 Tales experiencias poseen un estricto sentido de compren­sión espi­ritual y ocurren dentro de los espacios de interioridad,60 encuadrados, de nuevo, en el camino de los “padres y la luna”. En suma, tal conocimiento es real­mente ancestral, pues viene por la vía de los padres, del ritual, de la luna, del sūtra, de Hiraṇyagarbha, es decir, a través del alma del mundo. Se convierte en el punto de partida para el retorno y, por lo mismo, determina las etapas de lo que se denomina la evolución espiritual que, luego de trascender el śabda­brahman, el brahman-palabra,61 alcanza la liberación final (6.45).

			Entre esos yoguis que no alcanzaron la liberación final, están los seres perfectos, los que moran entre la tierra y el sol, y que, de alguna forma, estarían aún sujetos a otras formas de transmigración.62

			En resumen, este pasaje en el libro sexto de la Gītā arroja las siguientes enseñanzas: a) el camino espiritual siempre comporta un avance, jamás una pérdida; b) tal avance conduce a los cielos (loka), no uno, sino muchos, un re­flejo de diversas posibilidades espirituales; c) el renacimiento ocurre bajo el régimen lunar, especialmente descrito en la doctrina de los cinco fuegos; d) ya en la nueva vida, de pronto aquel que ha retornado, despierta, no un despertar completamente liberador sino como un pasaje de una vida no consciente a una comprensión de la necesidad de una vida consciente; es entonces cuando se establece una continuidad con la vida anterior —por qué y cuándo se produce esta inflexión es parte del misterio inherente al dinamismo kármico—; e) este ser está ajustado a un cierto aspecto de la liberación, que es la salida del saṃsāra: apavarga, etapa concebida por la escuela de Bhartṛprapañca, ci­tado por Śaṅkara. Este camino es una etapa necesaria aunque no idéntica a la liberación y se encuentra vinculada a los sucesivos pasajes por Hiraṇyagarbha (el germen cósmico también conocido por el sugestivo nombre de sūtra63), y que coincide con la vía de los padres, el sendero del sur, el reino de la luna, del que procede la doble transmigración: tanto en el tránsito del sueño como en la muerte. Ésta es la circulación por el cosmos en su aspecto también de Pra­­jāpati, el Señor de las Criaturas, que posee dos formas: el mundo y el tiempo;64 f) distinto es el caso de las almas que acceden por la vía del norte, el camino de los dioses, impulsadas por la fe y en conjunción con Hiraṇyagarbha, el al­ma del mundo: éstas ya no reencarnan; esperan, al final del ciclo, a las almas rezagadas, y todas juntas retornan al mundo del señor; y aun si reencarnaran, no lo harían en forma humana. En varios textos se describe este proceso de liberación diferida: “Luego de liberarse de las virtudes y los vicios, se elevan por la vía del sol y allí donde vive Puruṣa, inmortal e imperecedero por su pro­pia naturaleza”.65 Es la situación del eje, el comienzo y el fin, la creación y la disolución, el tercer estado representado por el mātrā M y cuyos antecedentes observamos en el simbolismo de las Upaniṣads dedicado al norte y al cé­nit; g) finalmente, el caso del liberado en vida; para él, incluso en medio del tiempo y la acción, cuando aún está vivo, ya no hay ni uno ni el otro; se ha tornado la Realidad misma, conciencia pura, ha despertado de la “ilusión sin comienzo” y ha superado así, incluso el “sin comienzo”.66

			Esta última forma de liberación reaparece en textos considerablemente más tardíos y que se adhieren claramente al Vedānta extremo, por ejemplo Upade­śasāhasrī 1.18.191: “Y tal como se desvanecen al despertar los dolores del sueño, del mismo modo, por el conocimiento del Ātman interior, se desvanece el dolor, y todo se comprende realmente [...] como el mismo Ātman”.

			Evidentemente, el pensamiento indio no propone una única concepción del hombre, aunque en todas se plantea la indagación implícita o explícita acer­ca del destino final. El mensaje conclusivo del sexto capítulo de la Bhagavadgītā continúa la enseñanza previa e insiste, como característica peculiar, en el im­pulso hacia la devoción: “El más grande de todos los yoguis es aquel que tie­ne una fe total e incondicional, y que con toda su alma me ama a Mí” (6.47).67 La respuesta del Señor se refuerza dirigiéndose al camino de la devoción (bhakti), eje de la Bhagavadgītā.

			La doctrina de los caminos del cielo en el octavo libro 
de la Bhagavadgītā

			El octavo capítulo añade al desarrollo de los caminos, el simbolismo del día y la noche de Brahman, e insiste así en el aspecto cósmico y metafísico de la cuestión. El mundo manifiesto y su origen invisible son análogos al día y la no­che (8.16), que, a su vez, constituyen los aspectos manifiestos y no manifiestos del Señor (8.17-18). El texto ratifica el principio metafísico, según el cual la esencia precede a la existencia, lo invisible a lo visible. Ahora bien, lo no ma­nifiesto adquiere una doble instancia: lo no manifiesto en sí, y lo no manifiesto de lo no manifiesto (8.20).68 La materia sin forma (pradhāna) y su origen, el ser del que algo se puede predicar, e incluso más allá de éste, ha de considerarse la fuente inefable del Ser.69 En este sentido y hasta este momento, la Bhagavadgītā es consistente con sus fuentes upanishádicas, en especial la Ka­ṭhopaniṣad. Y según el conocimiento de estos planos ontológicos se extienden las alternativas de retorno y liberación (8.21), lo que establece la conexión con la posibilidad o no de retorno. A propósito de este punto de inflexión se añaden dos nuevos aspectos en el simbolismo de los caminos del cielo.

			Primero, las indicaciones para el momento final, la última evocación o recuerdo. La impregnación o huella (vāsanā) del último momento se constituye en la semilla del próximo devenir,70 lo que resalta la idea de continuidad: “Porque aquello en lo que uno piensa en el último momento de su vida es, con certeza, hacia lo que el alma va, oh Kaunteya, debido a la afinidad que tiene con esa determinada naturaleza” (8.6). La importancia de la impregnación mental activa, la intensidad de la concentración en ese momento (8.7), es la que definirá la semilla que fructificará en el nuevo renacimiento. Es pre­ciso insistir en la práctica integradora basada en la concentración (8.7-8), y más aún dirigir ésta al corazón (8.12).

			Segundo, el símbolo del día y la noche de Brahman, los yugas o eras cósmicas (8.17), redirigen la concatenación simbólica hacia otra doctrina sugerida antes, a saber, la inserción del viviente en el cosmos. En efecto, la idea del día/noche se conjuga con los términos específicos vyakta-avyakta (8.18), la realidad manifiesta y no manifiesta que evoca la doctrina —ya indicada— de los ciclos cósmicos.71 En este contexto es menester contemplar al hombre en su circulación por el cosmos, especialmente en relación con el ya mencionado símbolo de Hiraṇyagarbha-jīvaghana-sūtrātman, el Germen de Vida, la To­talidad de la Vida, la Continuidad de la Vida, a la vez que se instalan ambos niveles de liberación: el diferido y el absoluto.

			Conclusiones

			Antes de ofrecer algunas conclusiones, deseamos hacer un comentario de índole metodológica. A lo largo de nuestra investigación, hemos advertido la necesidad de acercarse al estudio de Oriente, y al de la India en especial, con una hermenéutica cuidadosa que permita una fluida interacción entre la sensi­bilidad particular propia de los temas orientales-indios, y el rigor académico y la comprensión profunda y empática, sin mimetizarse con el objeto de estudio. Los estudios orientales, a nuestro entender, precisan esforzarse hacia una objetividad cristalina, axial, que capte el sentido paradójico e intraducible de la experiencia de lo sagrado, de la unidad, e incluso de la no dualidad, siendo capaz, a la vez, de volcarlo en términos accesibles al lector y estudioso honesto.

			La convergencia de las diversas interpretaciones académicas (inclusivista, hermenéutica, tradicional, histórico-crítica, textual, etc.) y el interés genuino del lector común, requiere un acercamiento estricto a la vez que multidimensional y flexible, en tanto y en cuanto es responsabilidad de las publicaciones culturales tender puentes que unan la investigación rigurosa con un público masivo y ávido de actualizar su conocimiento cabal.

			Si se logra tal convergencia será posible ofrecer un estudio que cada lector podrá encarar según su interés: académico, filosófico, religioso, cultural, técnico, etc. Aun así, en este contexto deseamos insistir que frente al misterio insondable propuesto por tratados como la Bhagavadgītā es preciso descalzarse, pues el terreno pisado es sagrado. Entonces, antes y después del rigor académico, es menester recordar que la búsqueda de respuestas debe ser res­petuosa y sincera. Según la Bhagavadgītā, y a propósito de las enseñanzas sobre el retorno y la liberación del hombre, verificamos que éstas se vuelcan en el simbolismo del camino de los padres y los dioses. Como hemos intentado mostrar, es ésta una noción fundamental que atraviesa el mundo indoeuropeo en general, y en especial el de la India. En el caso de la Bhagavadgītā, las doc­trinas sobre el destino del hombre que se entrega a diversos ejercicios espiritua­les, se constituyen en las opciones del camino post mórtem, e intentan resolver dos condiciones particulares del viviente: el yogui que ha fracasado, pues su camino se ha visto incompleto y por lo tanto retorna, y el camino del hombre de conocimiento, que se libera en esta vida (jīvanmukta) o al final del ciclo cósmico (kramamukti). De esta forma, el texto proporciona respuestas gradua­les y correlativas a las distintas preocupaciones soteriológicas y liberadoras del espíritu en sus distintos escenarios espirituales: la transición, la salvación, la transmigración o la identidad suprema. La Bhagavadgītā recupera y amplía las antiguas enseñanzas, y sus aportes específicos nos parecen iluminadores y pertinentes para el hombre guerrero y mundano más que para el sa­bio, en la medida en que alientan la esperanza, pues el camino sincero, aun­que fallido, no entraña pérdida; hay retorno y renacimiento según una continuidad, cuyo propósito es proseguir el proceso de realización.

			Las indicaciones para el momento de la muerte son precisas e integran las técnicas propias del yoga, naturalmente a través de la concentración, pero tra­yendo a primer plano el camino de la devoción fijado en el corazón. El texto supone que aquello que mora en el corazón es lo que impulsa y, al mismo tiempo, atrae, sellando una experiencia mística pura. Y así, la liberación últi­ma, la identificación suprema, será la liberación del amor y la devoción.

			A través de la continuidad del retorno, que reanima la trama individual y colectiva de la vida, se insiste en la profunda vinculación del hombre con la totalidad de la vida, hecho cuya reflexión convoca a redefinir y subrayar el res­peto que el hombre moderno debería recuperar frente al milagro de la vida, siendo éste uno de los mensajes más poderosos y vigentes de la Gītā.

			La vida es un devenir de situaciones por resolver, una marea, como bien compete al símbolo implicado del mar del saṃsāra y su oleaje. Las experiencias no son aleatorias ni azarosas: emergen del subconsciente sutil específica­mente ligado al cuerpo que transmigra. La vida no es una sola sino un eslabón en el río de las vidas. La vida retorna a la vida hasta que se libere en el desper­tar a la Realidad. Lo humano se funde en lo cósmico para volver a renacer hu­mano hasta que supera ambas dimensiones, lo micro y lo macro. Entretanto y en este contexto, la devoción y la fe enhebran sutilmente la ruptura de nivel que se extiende desde las profundidades psicológicas hacia las convicciones metafísicas. En ese puente, el discurso de la Bhagavadgītā constituye una relación para este complejo camino, que anhela resolver el hiato —y el misterio— entre la fe y el conocimiento, por un lado, y entre el conocimiento y la devoción, por el otro. Fiel a sus antecedentes literarios que le permiten cimen­tar su lugar en el canon, la Bhagavadgītā recupera la enseñanza de las Upani­ṣads al culminar la doctrina sobre los dos caminos en la unidad del corazón,72 y zanjar así el momento más complicado de la vida: el momento de la muerte, que entonces se transformará en la puerta de la Eternidad.
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					58 Regularmente sattvico, según la doctrina de los guṇas.

				

				
					59 Véase Yogasūtra 2.11-12. Lo que denota, una vez más, la visión integrada de la tradición.

				

				
					60 A los que se accede de distinto modo por las técnicas del yoga o bien naturalmente por la conciencia onírica de quien así esté preparado.

				

				
					61 Bhagavadgītā 6.44 introduce la noción de śabdabrahman, comentada por casi todos los estudiosos. He aquí las notas de Radhakrishnan (op . cit., p. 209): “Cuando una persona ha llegado a ser profundamente versada en el śabdabrahman, entonces alcanza el Brahman que está más allá de éste”.

				

				
					62 W.D.P. Hill (trad.), op . cit., p. 123.

				

				
					63 Sugestivo porque sūtra da la idea de continuidad, de una vida a la otra, que podría, abier­tamente concebirse como la transmigración o el proceso del alma que transmigra, utilizando el concepto “alma” casi como una licencia literaria.

				

				
					64 Véase Muṇḍakopaniṣad 1.2.7 e introducción a la Chāndogyopaniṣad en K. Potter, op . cit., pp. 178-180. Es notable que el ser que transita por las etapas del apavarga, es decir, que ya ha adquirido la capacidad que se obtiene al cumplir con el ritual, está en condiciones de escuchar (y por consiguiente entender) las mahāvākyas, las grandes enseñanzas (véase ib., p. 194, citando el comentario de Śaṅkara a Bṛhadāraṇyakopaniṣad 3.2.13). Según C. Martin, este fragmento describe la muerte “que consiste en ataduras en la forma de los órganos perceptores y los objetos percibidos. Y porque esa muerte tiene su muerte, la liberación es posible. La liberación es la disolución, aquí mismo, de lo que percibe y lo percibido como se extiende una luz” (Sabiduría en acción, p. 249).

				

				
					65 Muṇḍakopaniṣad 1.2.11; Brahmasūtrabhāṣya 4.2.17; Chāndogyopaniṣad 5.10.2.

				

				
					66 Véase Gauḍapādakārikā 1.16.

				

				
					67 Este final de capítulo anuncia el abandono del ideal ético-ascético del budismo y la in­troducción de una dimensión devocional. Cabe recordar asimismo que los primeros seis capítulos de la Gītā son de orden psicológico, los segundos seis de orden teológico y los últimos seis son metafísicos. Aquí concluye el enfoque psicológico.

				

				
					68 Aquí uno de los casos en los que cobra relevancia determinar el lineamiento hermenéutico. En el caso de las interpretaciones no dualistas de Śaṅkara, se trata de una clara alusión al Ser/Brahman con atributos (saguṇa), y a su fuente, el No-Ser/Brahman sin atributos (nirguṇa). En cambio, en las interpretaciones devocionales, entre ellas las de R. Zaehner y J. van Buitenen que atienden a Rāmānuja, éstas introducen aquí el planteamiento de la personalidad de Dios, según lo explicó en su momento el padre I. Quiles Sánchez.

				

				
					69 Véase R. Zaehner (trad.), op . cit., p. 266.

				

				
					70 Véase Chāndogyopaniṣad 3.14 y Praśnopaniṣad 3.10.

				

				
					71 Véase entre otros textos Viṣṇupurāṇa 1.5.27-40, analizado por K.W. Bolle, “Reflections on a Puranic Passage”.

				

				
					72 Muṇḍakopaniṣad 3.1.
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Javier Ruiz Calderón

			Introducción

			El objetivo de este artículo es exponer la recepción de la Bhagavadgītā en la escuela hinduista espiritual y de pensamiento del Vedānta adual (advaitave­dānta).1 Permítaseme la inmodestia de iniciarlo con dos citas de mi librito La Bhagavadgītā:2

			La Bhagavadgītā es, sin duda, el texto más representativo del hinduismo. Es asimismo la escritura religiosa más universalmente leída y apreciada en el seno de esa tradición. Ya en el siglo viii d.C. ―fecha probable del comentario atribuido a Śaṃkara— gozaba de tal prestigio que los teólogos más dispares se veían forzados a interpretarla tendenciosamente y a citarla como poderoso ar­gumento de autoridad a favor de sus ideas.

			El carácter sincrético y heterogéneo, ambiguo y a veces contradictorio de la enseñanza de la Gītā ha dado lugar a muy diversas interpretaciones. Casi todos los grandes pensadores hinduistas se han sentido obligados a comentarla. Cada comentarista ha solido adaptarla a su propia teología, subrayando y convirtiendo en predominante alguno de los múltiples elementos sin duda presentes en la Canción: monoteísmo o panteísmo; acción, sabiduría o devoción, etcétera.3

			Veremos que eso es lo que ha sucedido en el Advaitavedānta desde el prin­cipio, y cómo la propia evolución de esta tradición a lo largo de sus 1 300 años de historia ha ido influyendo en el modo de interpretar La canción del Bienaventurado. Nos centraremos, más que en cuestiones teóricas relacionadas con la concepción de la realidad, en la forma de interpretar la espiritualidad de la Gītā en las distintas épocas de la historia del Vedānta adualista.

			Después de esta breve introducción, en el segundo apartado exponemos el papel general de la Gītā en el Advaitavedānta. El tercero, con mucho el más extenso, lo dedicamos al seminal comentario de Śaṅkarācārya. En el cuarto recorremos la historia de las interpretaciones clásicas de la Canción en esta escuela. Y en el quinto decimos algo sobre la visión de la Gītā en el Ad­vaitavedānta contemporáneo.

			El lugar de laGītā en el Advaitavedānta

			Se llama Vedānta a una de las seis escuelas clásicas del pensamiento hinduista (astikadarśana).4 En concreto, a la escuela que se apoya directamente en las Upaniṣads,5 los textos finales y más recientes (ca. siglos vii-iii a.e.c.) del cor­pus védico y que constituyen por ello el final (anta) del Veda. Los textos fun­damentales de esta escuela son, por tanto, las Upaniṣads. Empero, éstas son muy heterogéneas, fueron compuestas a lo largo de siglos y sus doctrinas no son siempre coherentes. Por ello, en los primeros siglos de la era cristiana Bādarāyaṇa intentó sistematizar y armonizar el pensamiento de las Upaniṣads en los 555 oscurísimos Brahmasūtras, los Aforismos sobre lo Absoluto, el se­gundo texto básico del Vedānta.6 La concisión de este texto, incomprensible sin un comentario, permitió que cada comentador lo interpretara a su manera dando lugar así a diferentes escuelas del Vedānta;7 sin embargo, todas ellas admiten como tercer texto fundamental la Bhagavadgītā, que completa de ese modo la triple fuente (prasthānatraya) textual del Vedānta. Cada escuela del Vedānta da una importancia distinta a cada uno de estos textos, e incluso algunas los subordinan en la práctica a textos posteriores, como el Bhāgavata­purāṇa.

			El Vedānta adualista afirma básicamente que sólo existe el brahman, la Realidad Absoluta, y que el universo material (jagad), las almas individuales (jīva) e incluso el Dios personal (Īśvara, “el Señor”), que es el fundamento del universo y las almas, son apariencias relativas (mithyā) que se manifiestan debido a la ignorancia (avidyā, ajñāna). La persona ignorante se percibe a sí misma como un ser individual que forma parte de un universo múltiple y, por ello, se apega a las cosas, actúa para satisfacer sus deseos y sufre o goza según los satisfaga o no. Este círculo de ignorancia, deseo (kāma), acción (karma) y placer-dolor (sukha-duḥkha) es la existencia mundana (saṃsāra), que se prolonga a lo largo de sucesivas reencarnaciones en un ciclo sin comienzo y que sólo acabará cuando la persona perciba directamente que su verdadero yo (ātman) no es el jīva individual sino el brahman absoluto. El único modo, pues, de alcanzar la liberación (mokṣa) del ciclo de las reencarnaciones es mediante el conocimiento (jñāna) de la identidad de uno mismo (ātman) con el brahman.8

			Otras corrientes espirituales hinduistas9 afirman que a la liberación no se llega por el conocimiento puro sino por la devoción (bhakti) a la divinidad personal con o sin acción desinteresada (karma), el control de la mente (yoga) o diversas combinaciones de los diferentes caminos (mārgas); en cambio, para el Advaitavedānta la devoción, la acción y la concentración sólo pueden purificar la mente posibilitando de ese modo el autoconocimiento (ātmajñāna) liberador, pero nunca llevar directamente a la liberación.

			El maestro (ācārya) principal del Advaitavedānta es Śaṅkara (siglo viii e.c.), a quien también se considera el verdadero fundador de la escuela, aunque hay algún precursor, como Gauḍapāda (siglo vii), o coetáneo, como Maṇḍana Miśra, a quienes se incluye también en esa tradición.10 Los textos fundamentales de la escuela son, por ello, los que constituyen la “triple base” mencionada antes, junto con el comentario (bhāṣya) atribuido a Śaṅkarācārya. Además de estas obras principales, a Śaṅkarācārya se le atribuyen varios tra­tados originales, poemas devocionales y toda clase de obras, hasta un número superior a 300 textos. Entre ellos sólo estamos seguros de su autoría de los comentarios al Brahmasūtra, a la Bṛhadāraṇyakopaniṣad y a la Taittirīyo­paniṣad, así como de un tratado original, la Upadeśasāhasrī. La mayor parte de los textos que se le atribuyen son claramente espurios, pero hay varios cuya autoría shankariana nadie ha rechazado y que podemos considerar como probablemente suyos. Entre estos se encuentran los comentarios a algunas otras Upaniṣads y el dedicado a la Bhagavadgītā.11

			El comentario de Śaṅkara

			La interpretación shankariana de la Gītā

			El Bhagavadgītābhāṣya de Śaṅkarācārya12 es el comentario completo más an­tiguo que se conserva de la Gītā. En la introducción, Śaṅkara alude a varias personas que han comentado detalladamente el texto antes que él; pero el único comentario quizás anterior al suyo que nos ha llegado parcialmente ―tan sólo los nueve primeros capítulos― es el de Bhāskara.13

			El propio ācārya resume su interpretación de la doctrina de la Gītā en los últimos párrafos de la introducción a su comentario:

			El objetivo último de este tratado de la Gītā es, en pocas palabras, el Bien Supremo (niḥśreyasa), que consiste en la completa terminación de la existencia mundana (saṃsāra) junto con su causa [la ignorancia]. Y eso se logra por me­dio de la actitud correcta (dharma) que consiste en la firmeza (niṣṭhā) en el cono­cimiento de Sí mismo (ātman) precedida por la renuncia (sannyāsa) a todas las acciones.

			Entonces, el objetivo de la Gītā sería enseñar el camino hacia la liberación, que consiste en hacerse renunciante (sannyāsin), es decir, monje, y después adquirir el conocimiento de Sí mismo (ātmajñāna) mediante el jñānayoga (el yoga del conocimiento). Cualquier lector de la Gītā comprende que esta interpretación se opone frontalmente al mensaje principal de este texto, a saber, que para alcanzar la liberación no hace falta renunciar a la vida ordinaria sino que, cumpliendo los propios deberes (dharma) familiares y sociales con una actitud de dedicación a Dios y renunciando a los resultados de la acción, es posible alcanzarla sin necesidad de hacerse monje. A continuación, Śaṅkara alega algunos textos que apoyarían su interpretación:

			En relación con este mismo dharma que es el sentido de la Gītā, el propio Bien­aventurado [Bhagavant, es decir, Kṛṣṇa] dice en la Anugītā: “Ese dharma es, verdaderamente, muy adecuado para llegar al estado del brahman”. Allí mismo se dice: “No sigue el dharma ni el adharma [la acción correcta ni la incorrecta], el bien ni el mal”; “el que permanece absorto, en la misma postura, en silencio y sin pensar en nada”; y “el conocimiento se caracteriza por la renuncia”. Y también al final de la Gītā se le dice a Arjuna: “Abandona todos los dharmas y refúgiate sólo en Mí” (18.66).14

			La primera cita afirma que el dharma del conocimiento es el que puede llevar a la liberación. La tercera describe el aspecto positivo de ese camino del conocimiento, que consiste en la completa absorción de la mente en el brahman, pero también alude a la inactividad del que busca el conocimiento. Las demás citas se refieren a ese aspecto negativo del camino del conocimiento: la cuarta asocia el conocimiento con la renuncia a la acción, y las otras dos de­sarrollan algo más el tema de esa renuncia: ésta consiste en no actuar ni bien ni mal, en abandonar todos los dharmas ―en el sentido de formas correctas de actuar, de “deberes”― y entregarse al conocimiento del brahman. Ése es el modo como Śaṅkara lee estos textos, forzándolos a decir lo que él quiere.

			Porque para cualquier lector es evidente que la Gītā no sólo habla del cono­cimiento (jñānayoga, sāṅkhya) como único medio de liberación, sino también de los caminos de la acción desinteresada (karmayoga), la devoción (bhakti) y el control de la mente (yoga) mediante la meditación (dhyāna). ¿Cómo compatibiliza Śaṅkara este hecho innegable con su convicción sobre la exclusividad liberadora del conocimiento del brahman? Veamos lo que a continuación dice el texto:

			El deber (dharma) de realizar determinadas acciones, que tienen las distintas castas y etapas de la vida y cuyo fin es lograr la prosperidad mundana, normalmente lleva a los que lo cumplen a disfrutar del cielo, etc.; pero, cuando se lleva a cabo con una actitud de ofrenda al Señor (īśvarārpaṇabuddhi) y sin esperar recompensa, produce la purificación de la mente (sattvaśuddhi). De ese modo, indirectamente, conduce a la liberación, ya que la persona que tiene la mente purificada se vuelve apta para adherirse firmemente al conocimiento (jñānaniṣ­ṭhā), lo que acaba generando dicho conocimiento. Por eso, con esta idea en mente, [el Bienaventurado] dice: “dedicando las acciones al brahman” (5.10) “los yoguis abandonan el apego y realizan acciones para purificarse” (5.11).

			En suma, la acción desapegada ofrecida devotamente a la deidad personal (saguṇabrahman) purifica la mente. Esa mente purificada es la que está capacitada para que en ella surja el conocimiento del brahman impersonal (nirguṇa) y se desarrolle hasta alcanzar la perfección o firmeza (niṣṭhā) que desemboca en la liberación de la existencia limitada. Por tanto, Śaṅkara admite que, como dice la Gītā, el karmayoga, el bhaktiyoga y el dhyānayoga lle­van a la liberación, pero añade que lo hacen indirectamente.

			En el último párrafo de la introducción recapitula lo que ha dicho antes: “El tratado de la Gītā describe en particular [primero] este doble dharma cuya meta es la Dicha Suprema y [segundo] la Realidad Suprema (paramārthatattva) llamada Vāsudeva [Kṛṣṇa], que es el brahman supremo (parabrahman) […]”.

			Lo peculiar de la interpretación de Śaṅkara es que, aceptando que tanto la devoción-acción-concentración como el conocimiento liberan, sitúa ambos yogas en planos diferentes, como dos etapas sucesivas, la primera para purifi­car la mente y la segunda para destruir la ignorancia y alcanzar la liberación. Esta propuesta espiritual va unida a la doctrina shankariana sobre la realidad divina: en sí mismo, lo Absoluto (brahman) carece de cualidades relativas al mundo y a los individuos, es nirguṇa; pero, desde la ignorancia que cree erró­neamente en la existencia verdadera del universo material y los individuos, sólo es posible concebirlo como Īśvara (en la Gītā, Kṛṣṇa), el Señor, el Absoluto personal (saguṇabrahman) dotado de cualidades relativas a las realidades finitas. Por eso, la etapa inferior del camino hacia la liberación sólo puede realizarla la mente ignorante e impura en relación con ese Dios personal relativo, adorándolo, ofreciéndole acciones que supuestamente realiza uno mismo (ātman), meditando en él; pero, cuando la mente está purificada y ad­quiere la comprensión de que sólo existe el ātman-brahman, de que no hay dualidades y que, por tanto, nadie hace nada, entonces se ha trascendido la idea de yo individual, de acción y hasta de Dios, y por eso no cabe adoración, acción desinteresada o concentración alguna. En ese momento lo indicado es renunciar a la acción, al dharma social, laboral y familiar, y dedicarse al cultivo y la asimilación de ese conocimiento de lo Absoluto que ya ha empezado a revelarse. Cuando la asimilación es completa se ha alcanzado la liberación.

			Problemas de esta interpretación

			La mayor parte de los estudiosos del comentario de Śaṅkara,15 excepto algunos miembros de su escuela que lo siguen ciegamente,16 afirman sin ambages que la concepción de lo divino y el camino espiritual que presenta la Gītā son muy diferentes de la del maestro vedántico. El Dios personal y lo Absoluto impersonal son para la Gītā dos aspectos de una única realidad absoluta, sin que se atribuya a ninguno de ellos la primacía sobre el otro; y se afirma explícitamente que los diversos caminos espirituales (o aspectos diversos de un único camino espiritual multidimensional) conducen directamente a la liberación, aunque la devoción y la acción desinteresada en el mundo se consideren más prácticas para la mayoría de los aspirantes que el conocimiento y la renuncia a la acción. Veamos algunos fragmentos en los que la doctrina de la Gītā sobre la pluralidad de los caminos (mārga) o yogas queda muy clara. En 13.24-25 se lee:

			Algunos perciben el Sí mismo [Absoluto] en el sí mismo [individual] por medio del sí mismo [la mente] mediante la meditación (dhyāna). Otros por el yoga del conocimiento (sāṅkhyayoga) y otros por el yoga de la acción (karmayoga). Y otros, que no saben eso, lo escuchan de otros y rinden culto (upāsate). También ellos, estudiando las escrituras [o “dedicados a escuchar”, śrutiparāyaṇāḥ], vencen ciertamente la muerte.

			Se interpreten como se interpreten, estas dos estrofas dejan muy claro que no sólo el conocimiento, sino también la meditación, la acción desapegada y la adoración, servicio o culto (upāsana), probablemente de una divinidad personal, permiten trascender la muerte, es decir, alcanzar la liberación.

			Otros muchos pasajes confirman que los demás yogas también liberan directamente. Por ejemplo, en 6.45-46, después de explicar largamente la esencia, la práctica y los resultados de la práctica del yoga en sentido estricto, es decir, del yoga del autocontrol o la meditación, Kṛṣṇa concluye con estas palabras:

			El yogui que se esfuerza asiduamente, purificándose de los pecados y perfeccionándose a lo largo de muchas vidas, alcanza el Estado Supremo (parāṃ gatim). El yogui es superior a los ascetas (tapasvin) e incluso superior a los poseedores del conocimiento (jñānin). También es superior a las personas de acción. Por tanto, sé un yogui, Arjuna.

			No sólo se afirma aquí que el yoga de la meditación puede llevar a la libe­ración, sino que es el mejor camino. En otros pasajes, la Gītā dice igualmente que cada uno de los otros yogas es el mejor. Esta aparente contradicción no debe extrañar. Es propia del estilo hiperbólico que todavía hoy se emplea en la India. Si un indio actual dice que alguien es “su mejor amigo”, lo que está diciendo es que se trata de un buen amigo, no que sea el más querido de todos. Del mismo modo, cada vez que la Gītā dice de uno de los caminos espirituales que es superior a los demás, hay que interpretar que se trata de un buen mārga, perfectamente capaz de llevar a la liberación, no necesariamente del mejor.

			También el yoga de la acción es suficiente para llevar al buscador espiritual a su meta: “El hombre alcanza la perfección (saṃsiddhi) realizando las acciones que le corresponden” (18.46). Y, por supuesto, el yoga de la devoción: “La Persona Suprema (puruṣa para) se alcanza por medio de la devoción ex­clusiva (ananyabhakti)” (8.22); “Refúgiate en Él con todo tu ser, Bhārata [Arju­na]. Por su gracia obtendrás la Paz Suprema (parāṃ śāntim) y el Estado Eterno (śāśvataṃ sthānam)” (18.62), etcétera.

			En varias ocasiones Arjuna, confundido por la variedad de propuestas espirituales de Kṛṣṇa, le pregunta cuál de los caminos recién expuestos es mejor. Así, en 3.1-2 éste le dice: “Si piensas que el conocimiento es superior a la acción, ¿por qué me pides que realice esta terrible acción” de matar a mis enemigos? “Dime con certeza un único camino por el que pueda alcanzar el Bien (śreyas)”. ¿Cuál es, pues, mejor, el yoga de la acción o el del conocimien­to? Kṛṣṇa responde: “En este mundo expliqué en la antigüedad dos caminos (niṣṭhā): el yoga del conocimiento para los sāṅkhyas y el yoga de la acción para los yoguis” (3.3). Hay, pues, dos niṣṭhās. Este término puede significar, entre otras cosas, a) un estado o posición en el que uno se encuentra; b) el logro de una cierta intensidad, firmeza o perfección en la posesión de un estado, y c) la decisión, dedicación o devoción por un curso de acción o un modo de vivir. En este contexto predomina el tercer significado. En consecuencia, Kṛṣṇa le está explicando a Arjuna que hay dos caminos hacia la liberación: el yoga del conocimiento (jñānayoga) o sāṅkhya, y el de la acción (karmayoga) o yoga sin más. Ahora bien, ¿cuál de ellos es el mejor para alcanzar la liberación? En las estrofas siguientes Kṛṣṇa elogia el karmayoga: no basta con abstenerse de actuar para liberarse de la acción y lograr la perfección (3.4). En realidad, nadie deja nunca de actuar (3.5). Hay que actuar con el cuer­po pero manteniendo la mente controlada (3.7). “Realiza las acciones prescritas. La acción es superior a la inacción. De hecho, sin actuar no es posible ni conservar el cuerpo” (3.8). Luego vuelve a explicar la necesidad de actuar con desapego, con una actitud de sacrificio, y concluye: “Por tanto, realiza con desapego la acción que debas hacer, porque actuando con desapego la persona alcanza lo Supremo (parama)” (3.19).

			Así pues, el camino de la acción desinteresada no sólo es suficiente para llevar a la liberación sino que parece preferible al camino del puro conocimiento vinculado a una renuncia a la acción que, en último término, es imposible, ya que nadie puede dejar nunca de actuar; pero la respuesta no es del todo clara, por lo que Arjuna, que sigue confundido, pregunta de nuevo a Kṛṣṇa en el quinto capítulo: “Kṛṣṇa, alabas la renuncia a las acciones y también el yoga [de la acción]. Dime con certeza cuál de los dos es mejor” (5.1). En esta ocasión la respuesta es más tajante: “Tanto la renuncia como el yoga de la acción llevan al Bien Supremo (niḥśreyasa), pero de ellos el yoga de la acción es mejor que la renuncia a la acción” (5.2). ¿Por qué? Se pregunta Arjuna y, con él, el lector de la Gītā. Primero Kṛṣṇa recuerda que ambos, sāṅkhya y yoga, llevan a la meta suprema: “Quien recurre adecuadamente a uno de ellos obtiene el fruto de ambos (5.4). El estado que obtienen los sāṅkhyas también lo alcanzan los yoguis. Sólo ve bien quien ve que el sāṅkhya y el yoga son lo mismo” (5.5). Y por fin en 5.6 encontramos la respuesta: “Pero sin yoga es difícil lograr la renuncia, oh Mahābāhu [Arjuna]. Con el yoga, el sabio llega rápidamente al brahman”. Es decir, ambos caminos, conocimiento y yoga de la acción, llevan a la liberación, pero parece que el camino del conocimiento puro mediante la renuncia formal a la acción, es decir, mediante el monacato, es más difícil, y que el cumplimiento desapegado del deber (dharma) en la sociedad facilita y abrevia el proceso de purificación y liberación.

			Algo parecido dice Kṛṣṇa cuando se le pregunta en el duodécimo capítulo por los méritos relativos del yoga de la devoción y del conocimiento. “Arjuna dijo: ¿Qué devotos (bhakta) conocen mejor el yoga, los que siempre centrados (yukta) te adoran (paryupāsate) a Ti o los que adoran al Imperecedero (akṣara) y No Manifiesto (avyakta)?” (12.1). En suma, para decirlo con la ter­minología posterior del Advaitavedānta, ¿qué camino espiritual es mejor, el culto devocional al brahman con cualidades personales (saguṇa) o Dios (Īś­vara), o el conocimiento contemplativo del brahman impersonal (nirguṇa)? La respuesta de Kṛṣṇa es clara: “Considero los mejores yoguis a los que, con­centrando la mente en Mí, Me adoran con constancia provistos de fe suprema” (12.2). El yoga de la devoción a la divinidad personal es, pues, superior al del conocimiento de lo Absoluto. “Los que adoran al Imperecedero, Ine­fable y No Manifiesto […] también llegan a Mí” (12.3-4). ¿Por qué entonces es superior la devoción al conocimiento? La razón es que “el trabajo de los que fijan la mente en el No Manifiesto es mayor, porque la meta no manifiesta es difícil de alcanzar para las almas encarnadas” (12.5). Esto significa que el camino del conocimiento es más difícil que el de la devoción. Así pues, la conclusión es la misma que en la comparación anterior con el yoga de la acción: ¿qué yoga es mejor, el del conocimiento o el de la acción/devoción? Ambos, conocimiento y acción/devoción llevan a la meta, pero el camino de la acción/devoción es más fácil y, por tanto, mejor para la mayoría de las per­sonas.

			Sin embargo, no hay que concebir los diferentes caminos como necesaria­mente excluyentes entre sí. La actitud de devoción al Dios personal se expresa en la acción desinteresada en la que los frutos se ofrecen a Dios. Y, respecto a los aparentemente contrarios conocimiento (racional) y devoción (afectiva), en 7.16-18 leemos que entre las distintas clases de devotos el mejor es el conocedor (jñānin) que se entrega exclusivamente a la Divinidad. “Al final de muchos nacimientos, la persona de conocimiento (jñānavant) me alcanza, [experimentando que] todo es Vāsudeva [Kṛṣṇa]” (7.19). Y, en el capítulo si­guiente, después de decir que el No Manifiesto e Imperecedero es la meta suprema y final (8.21), Kṛṣṇa afirma: “Ese Ser [puruṣa] puede alcanzarse por medio de una devoción exclusiva (ananyabhakti)” (8.22). Conocimiento, devoción y acción desapegada son los aspectos cognitivo, volitivo y activo de un único yoga, cuya meta es la experiencia de la unidad con un brahman que es simultáneamente personal, impersonal y ni una cosa ni la otra.

			Ésa es la clave de la diferencia entre la doctrina de la Gītā y la de Śaṅkara: para éste el verdadero brahman es el impersonal, carente de cualidades; en consecuencia, el yoga supremo es el del conocimiento de lo Absoluto, mientras que los demás yogas, vinculados esencialmente con la idea errónea de un yo individual (jīva) que vive en un universo (jagat) creado por Dios (Īśvara), sólo pueden ser preparaciones para ese yoga superior. Para la Gītā, por el con­trario, Dios y lo Absoluto son dos maneras igualmente válidas de concebir la misma realidad divina, y los yogas correspondientes pueden llevar igualmente a la meta, aunque, como hemos visto, el camino del devoto seglar que actúa desinteresadamente en el mundo sea más adecuado para la mayoría que el del monje que se aparta de la sociedad para dedicarse exclusivamente a la contemplación del brahman. De hecho, a lo largo de la Gītā la devoción va ad­quiriendo mayor protagonismo hasta que la recapitulación del capítulo 18 cul­mina como enseñanza final en la apoteosis devocional de las estrofas 64-66:

			Escucha de nuevo el secreto más grande, mi palabra suprema. Como te amo profundamente voy a decirte lo que es bueno para ti: fija la mente en Mí, sé mi devoto, ofréceme sacrificios y venérame. Sin duda vendrás a Mí. Te lo prometo de verdad, porque eres mi amado. Abandona todos los deberes (dharmas) y refúgiate sólo en Mí. Yo te libraré de todos los pecados. No te entristezcas.

			Una clarísima expresión de relación interpersonal, amorosa y devocional, entre una deidad personal y un ser humano.

			Un último detalle que confirma la inexactitud de la interpretación shankariana de la Gītā: a lo largo de toda la Canción, Kṛṣṇa recomienda la renuncia (sannyāsa) y el abandono (tyāga) como condiciones necesarias para alcanzar la liberación. Śaṅkara interpreta ambas actitudes como la renuncia o abandono de las acciones, que en la práctica se realiza convirtiéndose en renunciante (sannyāsin) o monje. En alguno de los textos que hemos citado ya se ve que lo que propone la Gītā no es el abandono de la acción, que incluso considera imposible (3.4-8), sino la renuncia al apego a la acción y a sus frutos, que se en­tregan en manos de la Divinidad. Empero, en el capítulo 18 la cuestión se plantea explícitamente. Arjuna pregunta: “Me gustaría conocer la diferencia entre la verdad de la renuncia (sannyāsa) y la del abandono (tyāga)” (18.1). Kṛṣṇa define ambos en la siguiente estrofa: la renuncia es “el abandono (nyāsa) de las acciones interesadas (kāmyakarma)”, y el abandono el de “todos los resultados (phalas)” de las acciones. Son los dos aspectos del karmayoga: la acción debe ser desapegada, es decir, no basada en el deseo, y debe realizarse no por conseguir resultados mundanos sino para abrirse a lo Divino. Ni rastro de dejar de actuar. Y esto lo recalca explícitamente Kṛṣṇa en las siguien­tes estrofas:

			Unos sabios dicen que hay que abandonar la acción, que es defectuosa. Otros, que no hay que dejar las acciones del sacrificio (yajña), la limosna (dāna) y el ascetismo (tapas). Escucha mi conclusión sobre este tema […]: no hay que abandonar las acciones de sacrificio, limosna y ascetismo; sin duda hay que rea­lizarlas, porque, en verdad, el sacrificio, la limosna y la ascesis purifican a los sabios. Pero incluso esas acciones hay que realizarlas abandonando el apego y los resultados: ésta es mi opinión firme y suprema (18.3-6).

			Argumentos falaces

			¿Qué hace entonces Śaṅkara en su comentario para intentar justificar la teoría, evidentemente falsa, de que la Gītā enseña dos caminos, uno inferior, me­ditativo, activo y devocional, para que los laicos ignorantes se purifiquen, y otro superior, de monacato y cultivo del conocimiento, para los que ya están purificados y han empezado a comprender la naturaleza del brahman im­personal? Como es obvio, no tiene más remedio que forzar las palabras de la Canción y hacerle decir lo que no dice. Veamos sólo cuatro ejemplos de interpretaciones espurias entre otros muchos que hallamos en su comentario.

			Hemos visto que en 5.2 Kṛṣṇa dice que el yoga de la acción en el mundo es preferible a la renuncia monástica a la acción. Para intentar defender su opinión de que la renuncia es superior al karmayoga, Śaṅkara afirma en su co­mentario que el texto no se refiere a la renuncia con conocimiento sino a la renuncia sin conocimiento, es decir, al mero dejar de actuar por pereza. Pero esto no puede ser así, porque en la primera mitad de la estrofa Kṛṣṇa acaba de decir que tanto la renuncia como el karmayoga llevan a la liberación. ¿Cómo puede llevar a la liberación una renuncia a la acción basada en la ignorancia?

			También examinamos la estrofa 6.46, donde se lee que el yogui es superior, entre otros, a la persona de conocimiento (jñānin). Eso significa, como vimos, que el yoga de la meditación expuesto en ese capítulo es óptimo para llegar a la liberación, no que sea superior a los demás; pero Śaṅkara no puede admitir siquiera que se ponga al practicante del yoga a la misma altura que el jñānin, y por eso dice que “aquí conocimiento significa dominio de las escrituras (śāstrārthapāṇḍityam)”, es decir, mero conocimiento mundano, inferior (aparavidyā), y el jñānin del que se habla es un mero erudito, no un sabio co­nocedor de lo Absoluto. Sin embargo, ese término se utiliza en toda la Gītā y en su propio comentario para designar a la persona de conocimiento supremo (paravidyā), al liberado en vida (jīvanmukta) o devoto de nivel superior, y la única razón para interpretarlo como lo hace aquí es intentar mostrar que el texto no contradice sus opiniones.

			En 12.1-7 Kṛṣṇa explica a Arjuna que la devoción a Dios es preferible al conocimiento de lo Absoluto. Śaṅkara tiene que justificar de alguna manera esta afirmación tan contraria a sus ideas, y por eso en el comentario a 12.2 afirma que lo que se dice en esas estrofas sólo es aplicable al ignorante incapaz de adorar al brahman sin cualidades, y que el buscador superior, que ya ha comprendido su identidad con el brahman, se describe más adelante, en las estrofas 12 a la 20 del mismo capítulo. El problema es que ni en este capítulo ni en ningún otro lugar de la Gītā se establece esa distinción entre el aspirante espiritual ignorante y el que ya tiene conocimiento.

			Por último, en la estrofa 18.45, en plena conclusión de la Gītā, Kṛṣna dice con una claridad meridiana que “realizando las acciones que le corresponden el hombre logra la perfección (saṃsiddhi)”. ¿Cómo intenta Śaṅkara neutralizar esta afirmación? Definiendo saṃsiddhi como “la aptitud (yogyatā) para la dedi­cación al conocimiento (jñānaniṣṭhā)”. Lo que conseguiría por la realización de las acciones que le son propias (svakarma) sería tan sólo “la destrucción de las impurezas del cuerpo y los sentidos (kāyendriyāṇāṃ aśuddhikṣaya)”, que es lo que lo capacitaría para entregarse al yoga del conocimiento, el cual, ése sí, le llevaría a la liberación. Y añade tajantemente: “¿Puede la realización de las acciones que le son propias, por sí sola (eva), llevarlo directamente (sākṣāt) a la perfección? No”. Sólo lo lograría indirectamente, posibilitando la práctica del jñānayoga que sería la causa directa de la liberación. Empero, desgracia­damente para Śaṅkara, este carácter supuestamente indirecto de la capacidad soteriológica del karmayoga en ninguna parte aparece siquiera sugerido en la Canción.

			Basten estos ejemplos para mostrar la manera como el ācārya falsea las palabras de la Gītā para que parezcan confirmar su pensamiento. Es lo que hacen todos los comentadores,17 pero en el caso de Śaṅkarācārya es especialmente llamativo dadas las grandes diferencias teológicas y espirituales entre el maestro adualista y la Canción. Esto no disminuye la importancia del comentario de Śaṅkarācārya, que ha sido el punto de referencia, positivo o negativo, de casi todos los comentarios posteriores hasta la actualidad.

			LaGītā en el Advaitavedānta posterior

			En la escuela que tiene a Śaṅkara como referencia no se estudia la Bhagavadgītā sin más, sino siempre con el comentario atribuido al ācārya, igual que sucede con las Upaniṣads y el Brahmasūtra. Cuando el estudiante se ha familiarizado con las doctrinas del Vedānta mediante el estudio de algunos manuales bási­cos (prakaraṇagranthas), entre ellos el Vedāntasāra,18 el Vivekacūḍāmaṇi o la Pañcadaśī, prosigue con el estudio de las tres grandes fuentes bajo la dirección de un maestro que conozca las escrituras y esté instalado en el conocimiento del brahman. La escucha (śrāvaṇa) de enseñanzas basadas en las escrituras de labios de un maestro que tenga ese conocimiento es la práctica principal del Advaitavedānta, la única que, según esta escuela, puede llevar al conocimiento liberador.

			Así pues, innumerables maestros de esta tradición han subcomentado oralmente el comentario de Śaṅkara, e incluso realizado su propio comentario directo de la Gītā más o menos en diálogo con el del primer ācārya de la escuela. Algunos de ellos han puesto por escrito su interpretación de la Canción, y en este apartado vamos a recordar algunos de esos comentarios clásicos.

			El Advaitavedānta no es una escuela monolítica. En su seno se han desarrollado distintas corrientes o subescuelas, y las polémicas filosóficas y exegé­ticas han sido continuas desde sus comienzos hasta hoy mismo.19 La subescuela central, que ha representado una especie de “ortodoxia” del Advaitavedānta, es la llamada Vivaraṇa, que recibe su nombre del título del subcomentario es­crito por Prakāśātman (siglo x) a la Pañcapādikā, un comentario a los primeros pa­sajes del Brahmasūtrabhāṣya de Śaṅkara escrito por Padmapāda en el siglo viii. Según la corriente Vivaraṇa, la práctica espiritual del Vedānta consis­te esencialmente en el estudio de las escrituras (śrāvaṇa) bajo la di­rección de un maestro, que puede necesitar el complemento de la reflexión personal (ma­nana) y la meditación (nididhyāsana) para eliminar los obstáculos internos que impiden acabar de asimilar el conocimiento directo, liberador, adquirido por el estudio de las escrituras.

			La segunda corriente más importante es la denominada Bhāmatī, el mismo nombre del subcomentario al Brahmasūtrabhāṣya escrito por Vācaspati Miśra en el siglo ix, muy influido por el pensamiento de Mandana Miśra, un importante pensador del Vedānta advaita coetáneo de Śaṅkara. La principal diferencia en cuanto a la práctica espiritual de esta corriente respecto a la Vi­varaṇa, es que afirma que el conocimiento del brahman que se obtiene median­te el estudio de las escrituras es meramente intelectual o indirecto (parokṣa). Este conocimiento indirecto por testimonio se convierte en una verdadera convicción personal mediante la reflexión. En cambio, el conocimiento directo (aparokṣa), que es el que lleva a la liberación, sólo se consigue por me­dio de la meditación sobre lo comprendido y apropiado en las etapas anteriores de la práctica. Este lugar esencial que adquiere la meditación en la subescuela Bhāmatī la acerca a la espiritualidad del yoga, cuya práctica suprema es la meditación (dhyāna), y la convierte en una tradición más ecléctica, menos puramente sapiencial que la Vivaraṇa. Más predispuesta, en consecuencia, a aceptar que otras prácticas, aparte del estudio de las escrituras, puedan llevar al conocimiento liberador.

			En el siglo xiv nos encontramos con Vidyāraṇya que, a pesar de situarse de lleno en la escuela Vivaraṇa y probablemente por influencia del monumen­tal Yogavāsiṣṭha,20 acepta que, aunque el conocimiento sea el camino directo para alcanzar la liberación, los aspirantes menos dotados pueden conseguir el mismo resultado, más trabajosamente, por medio de la meditación.21 Siglo y medio después e influido por Vidyāraṇya, Sadānanda Yogīndra introduce en su muy ecléctico Vedāntasāra las ocho etapas del yoga clásico como ayudas para llegar al samādhi o absorción mental, que considera una etapa imprescindible para instalarse definitivamente en el conocimiento y alcanzar la liberación.22

			Por último, esta gradual apertura de una parte del Advaitavedānta a la posi­bilidad de que otros caminos —aparte del conocimiento puro adquirido por el estudio de las escrituras— pudieran llevar a la liberación, culmina en el siglo xvi con Appayya Dīkṣita, de talante extremadamente ecléctico y tolerante. Opi­naba que entre las distintas subescuelas del Advaitavedānta no había verdaderas contradicciones sino que se trataba de formas diferentes de expresar la misma verdad, y además concilió el Vedānta con el culto a Śiva, del que era de­vo­to, escribió importantes tratados sobre otras escuelas clásicas del pensamien­to hinduista distintas al Vedānta e incluso comentó un texto vaiṣṇava, corriente del hinduismo que en aquella época era la principal adversaria del Advaitavedānta en el sur de la India.

			¿Cómo se manifiesta esta evolución ideológica en los comentarios adualistas de la Gītā? Veámoslo en los tres comentarios a la Canción más importantes dentro de la tradición del Advaitavedānta, después del de Śaṅkara, a saber, los de Ānandagiri, Śrīdhara Svāmin y Madhusūdana Sarasvatī.23

			Aparte de algunas obras originales, Ānandagiri escribió en la primera mi­tad del siglo xiii subcomentarios (ṭīkā, ṭippaṇa) a varios comentarios atribuidos a Śaṅkarācārya, por lo que se le ha dado el sobrenombre de ṭīkākāra (“el subco­mentador”), y se dice que nadie conoce mejor que él la mente de Śaṅkara. Su ṭīkā al comentario de Śaṅkara a la Gītā es muy útil para aclarar algunos puntos oscuros y la tienen en cuenta todos los estudiosos antiguos y modernos de este texto, pero no aporta novedades interesantes para el tema que nos ocupa.

			No sucede lo mismo con el comentario de Śrīdhara Svāmin (primera mitad del siglo xiv), donde se nota ya la gradual apertura de la espiritualidad vedántica a otros caminos distintos del sendero del conocimiento puro. Śrī­dhara era devoto de Nṛsiṃha, la cuarta encarnación de Viṣṇu como “hombre león”, y por ello no sólo comentó la Gītā sino otros textos tan importantes para el culto de Viṣṇu como el Viṣṇupurāṇa y el Bhāgavatapurāṇa. Citemos extensamente a Swāmī Vireśvarānanda, autor de la traducción inglesa:

			Aunque Śrīdhara pertenece a la escuela advaita de Śaṅkara y al comienzo del comentario dice: “Inicio este comentario de la Gītā después de examinar según mi capacidad las opiniones del comentador (Śaṅkara) e igualmente las palabras de sus intérpretes”, su inclinación hacia la devoción en lugar del conocimiento es tan notable que inicialmente los sectores ortodoxos se negaron a aceptar que su comentario tuviera autoridad. Para tomar una decisión, se puso el comentario delante del Señor Viśveśvara [una forma de Śiva], (según otros fue ante el Se­ñor Bindumādhava [una forma de Viṣṇu]), en Benares, y la tradición dice que el Señor se apareció en un sueño y dio este veredicto: […] “Yo conozco la verdadera enseñanza de las escrituras, y también Śuka [sabio legendario que dictó el Bhāgavatapurāṇa]. Vyāsa [otro sabio legendario muy prestigioso en el hinduismo] puede conocerla o no; pero Śrīdhara lo sabe todo por la gracia del Señor Nṛsiṃha”. Después de eso, el sector ortodoxo retiró sus objeciones.24

			No importa que el episodio pueda no ser histórico. Lo importante es que refleja la aceptación al menos por una parte de la tradición del Advaitavedānta del hecho de que, en la práctica, otros caminos espirituales —en este caso la de­voción— también pueden llevar al conocimiento adual y, en consecuencia, a la liberación.

			Algo parecido sucede con Madhusūdana Sarasvatī (siglo xvi), aunque su caso es más significativo porque se le considera el último gran autor clásico del Advaitavedānta, y sus conclusiones las definitivas en las polémicas interiores y exteriores de la escuela. Entre sus obras vedánticas destaca la Advaitasiddhi, el texto con el que concluye el estudio avanzado del Advaitavedānta. Empero, aparte de un importante representante del advaita —se dice que si Śaṅkara es el sol del Vedānta, Madhusūdana es la luna—,25 nuestro autor era un gran devoto de Kṛṣṇa, y escribió obras devocionales entre las que destaca el Bhaktirasāyana, en la que prolonga las reflexiones sobre la devoción de las escuelas vaiṣṇavas26 y afirma, como ellas, que la devoción es la meta suprema de la vida humana (puruṣārtha), más allá no sólo de los fines relativos sino incluso de la liberación (mokṣa). Para él, el Bhāgavatapurāṇa, que recoge la vida de Kṛṣṇa como encarnación plena (pūrṇāvatāra) de la Divinidad, debía considerarse la cuarta fuente del Vedānta junto a las Upaniṣads, el Brahmasūtra y la Gītā, y Kṛṣṇa no era sólo una apariencia pasajera en el seno del brahman eterno sino el propio brahman inmutable. Kṛṣṇa y el brahman sin cualidades serían las dos caras de la misma realidad, y por eso tanto el conocimiento como la devoción podían llevar a la liberación, si bien este último camino sería el más adecuado para la mayoría de las personas. Esta combinación de Advaita­vedānta y devoción se refleja claramente en su comentario a la Gītā, titulado Gūḍhārthadīpikā, en el que, aunque en general apoya la interpretación de Śaṅkara, se aparta de ella en algunos lugares donde afirma que también el camino de la devoción puede llevar al conocimiento del brahman. Como he­mos visto, no era el primero en decirlo dentro del Advaitavedānta; lo importante es, sin embargo, que en este caso esta postura tolerante la defendía quien ha llegado a ser una de las máximas autoridades de la escuela.

			La Gītā en el “Neovedānta”

			Después de Madhusūdana no hubo grandes novedades en el Advaitavedān­ta hasta finales del siglo xix. A mediados de ese siglo, Rāmakṛṣṇa (1834/36-1886), el santo y devoto de Kālī, empezó a enseñar, con base en sus propias experiencias místicas, que todas las representaciones de la divinidad eran equi­valentes y que todos los caminos espirituales y religiones llevaban al mismo estado final de santidad o perfección espiritual.27 Esta idea pluralista la sis­tematizó y difundió por el mundo su discípulo Svāmī Vivekānanda (1862-1902),28 quien, en su primera intervención ante el Parlamento de las Religiones de Chi­cago de 1893, dijo: “Me enorgullezco de pertenecer a una religión que ha enseñado al mundo tanto la tolerancia como la aceptación universal. No sólo creemos en la tolerancia universal sino que aceptamos que todas las religiones son verdaderas”; y concluía con esta oración tradicional: “Como todos los diferentes ríos nacidos en lugares diferentes mezclan sus aguas en el mar, del mismo modo, Señor, los diferentes caminos que toman los hombres debido a sus tendencias diversas, aunque parezcan distintos, sinuosos o rectos, todos llevan a Ti”.

			Vivekānanda fue el primero en hablar de “los cuatro yogas” (de la acción, la devoción, el conocimiento y la concentración), y de que no sólo cualquiera de ellos sino todas las religiones avanzadas podían llevar a la liberación. Los otros ingredientes principales de su “Neovedānta” y del “Neohinduismo” y el “renacimiento hinduista” que se originaron en su propuesta fueron la necesidad de combinar la espiritualidad india con la racionalidad occidental y el servicio desinteresado a la humanidad como la mejor manera de adorar a Dios y purificar la mente.29

			En el caso del Neovedānta no se puede hablar de un verdadero pluralismo teórico sino de un “inclusivismo”,30 ya que la idea de fondo sigue siendo que sólo el conocimiento del brahman lleva a la liberación, mientras que los demás caminos lo más que pueden lograr es purificar la mente; pero sí que se trata de un pluralismo práctico, ya que se piensa que los otros caminos pueden purificar la mente a tal punto que, alcanzado ese nivel de purificación, cualquier palabra o acontecimiento favorable podría desencadenar en ella el conocimiento liberador. En los hechos, pues, no haría falta practicar el yoga del conocimiento ni estudiar las escrituras vedánticas para alcanzar la liberación. De nuevo es la combinación de una filosofía vedántica con una práctica pluralista.

			Muchos vedantistas posteriores tomaron el testigo de Vivekānanda y desarrollaron esta interpretación más abierta del Advaitavedānta. De hecho, la mayor parte de los advaitin y los maestros espirituales que siguen esa tradición después de Vivekānanda han acabado asumiendo este pluralismo práctico de Rāmakṛṣṇa y su discípulo, y eso se manifiesta en sus interpretaciones de la Gītā. Comprobémoslo en algunas conocidas versiones.

			La Ramakrishna Mission, la orden fundada por Vivekānanda, ha publi­cado bastantes ediciones distintas de la Gītā, y en todas ellas se interpreta la Canción desde esta perspectiva pluralista. Por ejemplo, en su edición del co­mentario de Śrīdhara Svāmin mencionado antes (véase bibliografía), el editor, Svāmī Vireśvarānanda, titula su introducción “La Bhagavad-gītā: su carácter sintético”,31 y en ella muestra que en la Gītā conviven armoniosamente distintas interpretaciones de la divinidad y distintos caminos espirituales que no son opuestos sino complementarios. Para ver el afán integrador que guía la interpretación del svāmin basta con leer los títulos de los apartados en su introducción: “Síntesis de acción y conocimiento”, “Acción y devoción”, “El sāṅkhya de Kapila y la Bhagavad-Gītā”, “Dios, personal e impersonal”, “Conocimiento y devoción”, “Síntesis de los cuatro yogas” y “Síntesis social”.

			Lo mismo hallamos en los comentarios de otros autores y maestros espirituales neovedánticos. Así, en la introducción de la versión de la Gītā del célebre Svāmī Śivānanda (1887-1963) hay un breve apartado titulado “Recon­ciliación de los caminos”,32 donde después de citar varios textos hindús, cada uno de los cuales afirma que una deidad diferente es la deidad suprema, men­ciona: “Esto se hace para suscitar en el aspirante una fe intensa e inquebranta­ble en su deidad preferida. Todas las deidades son una; son diferentes aspectos del Señor”. A continuación señala que en distintos lugares la Gītā elogia cada uno de los yogas como el camino preferible, y ofrece la siguiente explicación:

			El principiante se siente confuso cuando lee estas estrofas aparentemente contra­dictorias; pero si se piensa sobre ello a fondo se entiende que no hay contradicción alguna. El Señor Krishna elogia todos los Yogas para hacer que el aspirante tome interés en su propio camino. La Guita [sic] es un libro para todo el mundo, no sólo para Arjuna. Todos los Yogas son igual de eficaces.33

			El Neovedānta pluralista no sólo ha alcanzado un gran éxito en el mundo religioso y espiritual, sino también en el mundo académico. Sarvepalli Rā­dhākṛṣṇan (1888-1975), segundo presidente de la India independiente y uno de los pensadores indios contemporáneos más importantes, quizá sea el filósofo académico que más haya contribuido a formular crítica y eruditamente, en sus escritos originales y comentarios de textos clásicos, el Neohinduismo y el Neovedānta iniciados por Vivekānanda. En la extensa introducción de su comentario a la Gītā concluye el apartado que dedica a los principales comentadores con este significativo párrafo:

			Se suele sostener que las diferencias de interpretación vienen determinadas por el punto de vista adoptado. La tradición hindú cree que las diferentes opiniones son complementarias. Hasta los sistemas de la filosofía india son otros tantos puntos de vista o darśanas que no son mutuamente contradictorios sino complementarios. El Bhāgavata dice que los sabios han descrito las verdades esenciales de distintas maneras. Una popular estrofa dice: “Desde el punto de vista del cuerpo soy tu servidor; desde el punto de vista del ego soy una parte de Ti; desde el punto de vista del yo soy Tú mismo. Ésa es mi convicción”. Dios se experimenta como Tú o como Yo según el plano en que se centra la conciencia.34

			Prosigue la introducción describiendo detalladamente las distintas concepciones de la divinidad y los diferentes yogas que encontramos en la Gītā, y concluye que no son teorías o prácticas excluyentes sino aspectos, respectivamente, de una única realidad divina y de un único yoga: “La Gītā toma los diversos credos y códigos que ya estaban compitiendo entre sí y los transforma en aspectos de una religión más interior, libre, sutil y profunda”.35

			La interpretación de la Gītā del Advaitavedānta ha ido, pues, variando con la propia evolución de la escuela desde el dogmatismo shankariano inicial hacia una visión más tolerante y abierta que culminó en el pluralismo práctico del Neovedānta. Sin embargo, no hay que pensar, de nuevo, que ese recorrido haya sido unánime en el seno de esa tradición. En todas las épocas, incluida la actual, una buena parte de la escuela ha seguido defendiendo el exclusivismo inicial del ācārya. En nuestros días, por ejemplo, tenemos el caso de Svāmī Dayānanda, probablemente el maestro de Vedānta más conocido en la India y fuera de ella. En su extenso comentario a la Gītā sigue al pie de la letra la interpretación de Śaṅkara, e insiste en la idea de éste de que hay dos “estilos de vida comprometidos (niṣṭhā)” diferentes, el del karmayogin que cumple su dharma con desapego para purificar la mente, y el del renunciante (sannyāsin) que ya tiene la mente suficientemente purificada y se entrega al cul­tivo del conocimiento de lo Absoluto para conseguir la liberación (mokṣa).36 Además, aprovecha la menor ocasión para criticar la idea neovedántica de la pluralidad de caminos hacia la liberación. Veamos un fragmento suyo sobre este asunto:

			Se entregue uno a una vida de sannyāsa o lleve una vida de karmayoga, debe tener la madurez interior necesaria para conseguir claridad sobre este conocimiento; porque la Gītā no recomienda sannyāsa sin madurez interior. Una vida de karmayoga se convierte en una necesidad para adquirir esa madurez. Como el problema es la ignorancia y el error, la solución sólo puede ser el conocimiento: en esto no hay elección. Si hay alguna elección sólo es en relación con el estilo de vida adecuado. La opinión de que hay muchos caminos para obtener mokṣa es falsa. Un abordaje integral que incluya los cuatro caminos tampoco tiene sentido porque, para empezar, no hay cuatro caminos que haya que in­tegrar.37

			Lo mismo que decía Śaṅkara hace trece siglos. Svāmī Dayānanda y otros seguidores contemporáneos del Advaitavedānta rechazan con razón un Ve­dānta vulgarizado y superficial que sustituye el rigor intelectual y el vigor espi­ritual de la tradición vedántica por demagogias y sentimentalismos; pero con ello quizá se cierran a los genuinos avances en amplitud y profundidad que pueden haberse ido produciendo a lo largo de la historia de la escuela, y siguen insistiendo en una interpretación de la Gītā que falsea, conscientemente o no, el mensaje multivalente38 de La canción del Bienaventurado.
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			Algunas reflexiones en torno a la terminología
del Bhagavadgītābhāṣya de Śaṅkara

			


Òscar Pujol

			Introducción

			En ciertas ocasiones se ha dudado de la autenticidad del comentario (bhāṣya) a la Bhagavadgītā atribuido a Śaṅkara. Hoy en día la opinión más extendida reconoce su autoría, que rubrican autores como D.H.H. Ingalls, V. Raghavan, B. Faddegen, K. Potter1 y, en especial, S. Mayeda, quien sigue a P. Hacker y examina términos como avidyā, nāma-rūpa, māyā, īśvara, ānanda, entre otros, para concluir que el comentario es consistente con el estilo y los puntos de vista del autor del Brahmasūtrabhāṣya.2 Entre los argumentos clásicos que aseveran la autenticidad del comentario cabe mencionar el testimonio de Bhāskara, el comentario de Ānandagiri y la ya mencionada similitud en el tono y el es­tilo. Por otro lado, la separación tajante entre acción y conocimiento, una de las grandes obsesiones de Śaṅkara, se encuentra bien representada en el comentario a la Bhagavadgītā, un texto que parece defender lo contrario: la conciliación entre acción y conocimiento. Como muy bien ha dicho G.C. Pande, la insistencia de Śaṅkara en la excepcionalidad del conocimiento y la no-dualidad en un contexto como la Bhagavadgītā, e incluso en el mismo Brah­masūtra, se aviene mal con esta interpretación.3

			Por lo tanto, esta misma tendencia es una prueba más de la autenticidad del texto. Es un mismo Śaṅkara el que consistentemente arguye a favor de dos vías védicas: la de la acción ritual y la del conocimiento;4 el que postula la relatividad del Veda, es decir, de la misma Revelación, como una enseñanza de transición para “ignorantes” que todavía creen en la ilusión de la dualidad;5 el que afirma una y otra vez la absoluta simplicidad de una conciencia no-relacional que no admite modificación alguna;6 el que recurre al sentimiento subjetivo del “yo” (aham) como prueba de la existencia del ātman, el llamado “cogito shankariano”,7 y que por lo tanto considera que al ser evidente en sí mismo (svataḥsiddha) no necesita de ninguna prueba (pramāṇa), sino que al contrario es el fundamento de todos los medios válidos de conocimiento (pra­māṇa), que en realidad, al igual que el conocimiento erróneo, han sido “conjurados” (pratyupasthāpita) por la ignorancia;8 el mismo Śaṅkara que a pesar de no creer en la creación del mundo (ajātivāda) se ve obligado a reconocer un cierto estatus de realidad a la misma ilusión, pues al ser una proyección de la conciencia comparte con ella un cierto grado de realidad, de forma que nuestra experiencia cotidiana es una mezcla de realidad e irrealidad;9 el mismo Śaṅkara que quiere probar a toda costa que se puede renunciar al mundo directamente desde el brahmacarya, etcétera.10

			Nitya-mukta-śuddha-buddha-svabhāva

			Estos y otros argumentos se pueden aducir para mostrar la semejanza de opiniones entre el comentario a la Gītā y otras obras reconocidas de Śaṅka­ra. En el primero aparece además una expresión aplicada al brahman/ātman que constituye casi su firma o mudrā: nitya-śuddha-buddha-mukta-svabhā­va, “que en esencia es siempre puro, consciente y libre”. El término es intere­sante porque aparece con cierta frecuencia en los comentarios de Śaṅkara al Brahmasūtra y la Bṛhadāraṇyakopaniṣad, respetando siempre el orden de las palabras que forman el compuesto.11 En el comentario a Bṛhadāraṇyakopaniṣad 4.3.19 aparece la única variante con el orden invertido que hemos encontrado en los textos examinados:12 nitya-mukta-śuddha-buddha-svabhāva. Es curioso que mientras sí se encuentran compuestos que empiezan con nitya-mukta, no se encuentra ninguno que inicie con nitya-buddha. La parte en verso de la Upadeśasāhasrī es interesante en este sentido, pues, aunque no aparece el compuesto nitya-mukta-śuddha-buddha-svabhāva, sí aparece en una ocasión su forma no compuesta, aunque con un orden distinto: nityamuktasya śu­ddhasya buddhasya.13 De hecho, el examen de esta obra confirma lo que hemos dicho anteriormente: no aparece la forma nityabuddha, pero sí con mucha fre­cuencia la forma nityamukta, que ocupa una posición central. Así, de las ocho veces que aparece tres están explícitamente relacionadas con śuddha, dos sin buddha,14 y una junto con buddha, como ya hemos visto. Parece como si la sección en verso de la Upadeśasāhasrī dibujara un boceto del nitya-mukta-buddha-śuddha posterior, no tanto por el hecho de formar el compuesto en sí, ya que eso se puede explicar por las exigencias del metro, sino por el afán com­binatorio que muestra. Tomando sólo este indicio en los textos comprobados, se partiría de la Upadeśasāhasrī, se pasaría por la vacilación del comentario a la Bṛhadāraṇyakopaniṣad, hasta desembocar en el uso ya bien establecido de los comentarios al Brahmasūtra y la Bhagavadgītā. La ausencia del compuesto nitya-buddha en todos los textos examinados, puede explicarse por la existencia de compuestos de significado parecido como nitya-vijñāna, nitya-bodha y nitya-caitanya. Curiosamente el compuesto nitya-mukta-śuddha-bu­ddha-svabhāva no aparece nunca en el comentario a la Chāndogyopaniṣad.

			Adjetivos de la ignorancia

			Es interesante comprobar los adjetivos que Śaṅkara utiliza para expresar la relación que tiene la ignorancia con esa proyección (adhyāsa) que llamamos mundo, un ejercicio en la línea del que P. Hacker realizó para el Brahmasūtra. Hacker elabora una lista de palabras que califican la relación de la ignorancia (avidyā) con sus productos. Así el nombre y la forma “están hechos” (kṛta)15 por la ignorancia, “presentados o conjurados” (pratyupasthāpita), “concebidos o imaginados” (kalpita),16 “proyectados o sobreimpuestos” (adhyasta, adh­yāropita), “caracterizados o formados” (ātmaka) por la ignorancia. Hacker subraya lo sorprendente que es la ausencia de palabras que indiquen una causalidad material (upādāna, prakṛti), y en cambio resalta la utilización de términos técnicos como “presentado (a la mente)” (pratyupasthāpita), “imaginado” (kalpita), “proyectado” (adhyasta), “sobreimpuesto”, “proyectado” (adhyāropita), que se reservan para designar el funcionamiento de la ignoran­cia. Podríamos añadir el carácter “mental” de estos términos y recordar que Śaṅkara utiliza la palabra pratyupasthāpita en el sentido de “presentar (a la mente)”, “traer a la memoria”, “invocar mentalmente”, “sugerir”.

			 Es interesante señalar que si aplicamos este análisis al comentario a la Bha­gavadgītā obtendremos resultados similares y veremos la misma serie de adje­tivos aplicados para explicar la causalidad de avidyā. Concretamente, podemos examinar algunos de los más significativos: kṛta, kalpita/parikalpita, adhyā­ropita, adhyasta, adhyāropita y, el que consideramos más significativo, pra­tyupasthāpita, ya que es un término original de Śaṅkara. Esto en sí mismo es un indicio más de la autenticidad del comentario de Śaṅkara a la Gītā.

			Empezamos con el término más genérico, kṛta, “hecho”, “producido”, que aparece hasta en ocho ocasiones compuesto con avidyā. Así, en 2.21 se afirma que la apa­rente causalidad del ātman en realidad está producida por la igno­rancia; y lo mismo ocurre en 5.22 respecto a la experiencia sensorial (bhoga). En 13.2 y 15.17 son los upādhi o condicionantes los que están producidos por la ignoran­cia, condicionantes que producen, en el primer caso, la apariencia de limitación de la divinidad encarnada, y en el segundo, la idea de que el alma individual pueda ser considerada como una parte o fracción del ātman supremo, cuando en realidad éste es sólo uno y no tiene parte alguna. De nuevo, en 13.2 es avidyā la que produce el “sentimiento del yo” en el cuerpo y por consi­guiente la apa­rente “atadura” del ātman.

			En 13.2 y 13.15 encontramos la palabra avidyā compuesta dos veces con kalpita y una vez con parikalpita. En 13.2 avidyā-kalpita y avidyā-parikalpita se utilizan para indicar que el conocimiento erróneo, imaginado por la ignorancia, no puede empañar la trascendencia de la divinidad, al igual que el agua de un espejismo no puede salpicar con su barro. En 13.15 se utiliza avidyā-kalpita para trazar la frontera entre el interior y el exterior: la ignorancia nos hace imaginar el cuerpo como algo propio y entonces establecemos la piel como frontera entre el interior y el exterior. Encontramos también el compues­to mithyā-kalpita en 13.16. Más allá de su forma compuesta con avidyā, la palabra kalpita aparece varias veces sintácticamente conectada con avidyā, como en 13.22 y 15.7.

			Más allá de estas conexiones entre avidyā y kalpita, hay que recordar que Śaṅkara utiliza kalpita normalmente con el significado de “considerado, pen­sa­­do, imaginado”, pero con el matiz de “falsamente imaginado” o “erróneamen­­te considerado”. Prácticamente todos los usos de kalpita independientes de avidyā en el comentario a la Gītā tienen este significado,17 y lo mismo po­dría decirse del uso de kalpita en el comentario al Brahmasūtra. Por otro lado, el compuesto avidyādhyāropita aparece tres veces, todas en el comentario a la Gītā 13.2, mientras que el compuesto avidyādhyasta una sola vez, también en 13.2. Cabe notar que de los 15 ejemplos de compuestos con avidyā en el co­men­ta­rio al Brahmasūtra que acabamos de presentar, 10 aparecen en el comen­tario a Bhagavadgītā 13.2.

			Formas causativas depratyupasthā

			Ahora bien, como ya hemos indicado, quizás el término más característicamente shankariano en el contexto de avidyā sea pratyupasthāpita. Se trata del participio pasado de la raíz sthā, en causativo y con los prefijos prati y upa; con base en estos prefijos su significado etimológico sería “puesto cerca (upa) y enfrente de (prati)”, “colocado delante de”, “presentado ante”. Como ya hemos indicado, se trata de una colocación mental y no física, en el sentido de “colocado delante de la mente”, “presentado a la mente”, “sugerido”, “con­ju­rado”. Se aplica a la ignorancia, que es capaz de “conjurar” mundos ilusorios. Parece significativo el hecho de que las formas causativas del verbo praty­upasthā sólo aparezcan documentadas en los textos de Śaṅkara, mientras que las formas primarias del verbo, no causativas, están ampliamente documentadas en otros textos. En sí mismo, este hecho es un índice de la originalidad del término en Śaṅkara y su aparición en una obra determinada es un argumen­to más a favor de su autoría.

			Las formas causativas de pratyupasthā que utiliza exclusivamente Śaṅkara y que he podido encontrar hasta la fecha son: pratyupasthāpita, pratyupasthā­pana, pratyupasthāpaka, pratyupasthāpikā y pratyupasthāpayati, la tercera per­sona singular del presente. Como veremos a continuación, de todas estas formas la más frecuente es la del participio pasado pratyupasthāpita, en especial como el segundo miembro de un compuesto tatpuruṣa con avidyā en instrumental. Hay que notar que de las formas mencionadas sólo pratyupasthāpana y el verbo finito están documentados en los diccionarios. Tanto en el diccionario de O. Böhtlingk y R. Roth como en el de M. Monier-Williams aparece otra forma, pratyupasthāna, documentada en el comentario a Brahmasūtra 4.31, erró­neamente clasificada por Monier-Williams como causativa, pues en realidad ni su forma ni su significado son causativos, pues simplemente significa “acer­camiento, aproximación” en un sentido intransitivo y no la acción transitiva de “colocar ante o presentar”. Ni el participio pasado ni la forma pratyupa­sthāpikā aparecen en ninguno de los diccionarios existentes.

			El adjetivo pratyupasthāpita aparece 15 veces en el comentario al Brahmasū­tra.18 De éstas, aparece 14 veces como el segundo miembro de un compuesto con avidyā. Sólo una vez, en 3.3.23, aparece en un contexto que nada tiene que ver con avidyā, junto con otra formación causativa: pratyupasthāpana. Aunque no he realizado una búsqueda exhaustiva,19 de momento es el único ejemplo que he encontrado entre más de 20 incidencias en que estos términos derivados de la raíz causativa de pratyupasthā aparecen sin una relación con avidyā. Por este motivo, los términos que aparecen en el comentario a Brah­masūtra 3.3.23 tienen un valor único, pues ofrecen un significado fuera del contexto de la teoría de la ignorancia y nos ayudan a determinar mejor su sig­nificado general en Śaṅkara. En este pasaje, Śaṅkara utiliza los términos pra­t­yupasthāpita/pratyupasthāpana en el sentido de “presentar (a la mente)”, “traer a la memoria”, “invocar mentalmente”, “sugerir”. El contexto, como hemos dicho, no tiene nada que ver con la ignorancia. Se trata más de un término in­terpretativo, pues el pasaje en cuestión habla de la transferencia de cualidades en los distintos conocimientos o meditaciones (vidyā) sobre el brahman que prescriben las Upaniṣads. Concretamente, se considera que las cualidades que se prescriben del brahman en ciertas vidyās pueden transferirse a otras que estén alejadas en el texto, si las cualidades prescritas son semejantes. Una de las características de esta regla interpretativa es que las cualidades han de “ser presentadas a la mente” o “sugeridas” (pratyupasthāpita) gracias a su se­mejanza. Si las cualidades de una meditación son distintas, entonces no se pro­duce esa transferencia de las meditaciones que se encuentran textualmente alejadas. Lo importante aquí en el uso de los términos es que las vidyās son “presentadas a la mente”, “traídas a la memoria” o “sugeridas” gracias a la se­mejanza de las cualidades. Si las cualidades se excluyen mutuamente entonces esa “acción de traer a la memoria o a la mente” (pratyupasthāpana) no se produce. El uso de esta palabra en este contexto refuerza, pues, lo dicho anteriormente: la elección de Śaṅkara del causativo de pratyupasthā sirve para invocar una presencia mental y está desligado de cualquier connotación de posicionamiento físico.

			El compuesto avidyā-pratyupasthāpita aparece 14 veces en el comentario al Brahmasūtra.20 Un examen somero de las incidencias en las que aparece nos revela que seis de esas 14 veces aparece compuesto con nāma-rūpa: avidyā-pratyupasthāpita-nāma-rūpa. Varios de estos compuestos nos muestran los “encadenamientos” causales de la ignorancia que constituyen la creación. Estos encadenamientos fueron ya mencionadas por P. Hacker:21 la ignorancia (avidyā) conjura el nombre y la forma (nāma-rūpa), que a su vez produce el condicionante (upādhi) del cuerpo y los sentidos. Este condicionante que produce el cuerpo y los sentidos está hecho (kṛta) por el nāma-rūpa, el nombre y la forma, que a su vez ha sido presentado o invocado (pratyupasthāpita) por la ignorancia (avidyā). Por lo tanto, la secuencia puede ser recorrida en los dos sentidos, de arriba a abajo o viceversa: la ignorancia conjura (praty­upasthāpita) el nombre y la forma que producen (kṛta) el condicionante de la falsa identificación con el cuerpo, que a su vez produce el sentimiento de agen­cia (kartṛtva) y de disfrute (bhoktṛtva) del alma encarnada. O al revés, desde el sentimiento de agencia vamos al condicionante de la identificación con el cuerpo, de ahí al nombre y la forma, y del nombre y la forma hasta la ignorancia. En los seis compuestos de avidyā-pratyupasthāpita con nāma-rūpa, en cuatro casos se respeta explícitamente el orden de la secuencia avidyā, nāma-rūpa, upādhi.

			Sin embargo, sería esperar una precisión excesiva en la terminología si pensásemos que el orden de la secuencia se respeta y la ignorancia siempre “presenta”, “sugiere”, “invoca” o “conjura” (pratyupasthāpita) el nombre y la forma, y el nombre y la forma siempre “produce” o “hace” (kṛta) el upādhi o condicionante. En el comentario a Brahmasūtra 1.2.12 es el intelecto, es decir, un upādhi perteneciente al cuerpo, el que es “presentado” o “conjurado” por la ignorancia. Por lo tanto, pratyupasthāpita se utiliza también a nivel de upādhi, sin la interposición del nombre y la forma. Lo mismo sucede en 1.2.20, donde es el condicionante del cuerpo y los sentidos el que es conjurado por la ignorancia, mientras que en 1.3.19 es el alma encarnada. En 2.3.40 es el sentimiento de ser un sujeto agente y experimentador el que es invocado por la ignorancia, y un poco más adelante es la misma dualidad (dvaita). En 2.3.46 es de nuevo el alma encarnada, y en 3.2.11 y 3.2.15, y utilizando la misma expresión (upādhīnāṃ cāvidyāpratyupasthāpitatvāt), son de nuevo los upādhi.

			La única incidencia de uso de pratyupasthāpita en el comentario a la Gītā, en el cuarto capítulo, es formando parte de un compuesto con el pronombre tat, que sustituye al sustantivo mithyājñāna, en el sentido de conocimiento erróneo. En la frase se afirma simplemente que ni el conocimiento erróneo ni una aparición ilusoria conjurada por ese conocimiento erróneo pueden ser dignos objetos de estudio. Una vez más, el uso corresponde al del comentario al Brahmasūtra y, como hemos afirmado, es un serio indicio de la autoría de Śaṅkara.

			Vale la pena detenerse un poco más sobre estas formas causativas de Śaṅ­kara y más aún cuando no están documentadas en los diccionarios existentes. En primer lugar podemos comprobar el significado de pratyupasthāpita como “presentado a la mente”, “conjurado” en el comentario a la Māṇḍūkyopani­ṣatkārikā. Al comentar la kārikā 3.10, donde Gauḍapāda establece de manera inequívoca el carácter onírico de la creación que emana de ātmamāyā, Śaṅ­kara afirma que māyā es la ignorancia, y ātmamāyā, por lo tanto, la ignorancia de uno mismo, la ignorancia del ātman. La creación es fruto de la ignorancia y los objetos que se encuentran en esa creación no existen en realidad, como las imágenes de un sueño, pues simplemente han sido “conjuradas” (pratyupasthā­pita) por la ignorancia, como las apariciones creadas por un mago (māyāvin).

			Si volvemos a los significados del participio pasado pratyupasthāpita, uno de los matices de esta acción de “presentar”, “hacer aparecer”, “manifestar” o “conjurar” (pratyupasthāpana), es que lo que se presenta es un objeto (vastu) distinto (antara), que es al mismo tiempo un “objeto virtual” o una “apariencia de objeto” (vastvābhāsam), que como dice Śaṅkara en su comentario a la Gītā no merece ser un objeto de estudio al ser una simple aparición. Este matiz de proyección de “algo distinto” se encuentra especialmente presente en el comentario a la Bṛhadāraṇyakopaniṣad. Veamos.

			Aparece en 1.4.2, al comentar el pasaje donde se afirma que al inicio de la creación el ser (ātman) se encuentra solo y que al estar solo se asusta; considera entonces que no debe temer cosa alguna, pues sólo se tiene miedo si hay un segundo. Por lo tanto, es sólo en la diferencia, en la alteridad, en la pre­sencia de un segundo, que puede haber motivos para el miedo. Śaṅkara afirma que esta “cosa distinta” (vastvantara), capaz de inspirar miedo, está “conjurada por la ignorancia” (avidyāpratyupasthāpita). La causa del miedo es, por lo tanto, una proyección de la ignorancia.

			En el mismo texto, en 4.3.20 hay un interesante uso de la tercera persona de la forma causativa de la raíz que, libre del sentido pasivo del participio, se traduce mejor como “mostrar”, “presentar”. Vale la pena traducir un fragmento:

			Éstos son los resultados respectivos del conocimiento y de la ignorancia: la unidad con el todo y la existencia limitada. Con el conocimiento puro se produce la unidad con el todo y con la ignorancia deviene un ser fragmentado (asarva) […] Éste es ciertamente el secreto de la ignorancia que siendo uno con el todo lo muestra fragmentado. La ignorancia revela (pratyupasthāpayita) una cosa distinta de nosotros mismos (ātman) que en realidad no existe y hace que uno mismo parezca fragmentado.

			Aquí el significado del causativo de pratyupasthā aparece matizado como “la acción de mostrar algo (vastu) distinto (antara) que en realidad no existe”. Esta asociación entre las formas causativas de pratyupasthā y vastvantara, aparece frecuentemente en la sección 4.3.20-32.

			En 4.3.21 aparece la forma femenina pratyupasthāpikā como adjetivo de avidyā, la ignorancia, que es considerada causa de la diversidad, la que muestra o establece (pratyupasthāpikā) algo distinto a uno mismo. Una vez más, en el pasaje se insiste en que la función de la ignorancia es la delimitación, la separación, la fragmentación del todo, mientras que el conocimiento tiene una función integradora en la totalidad. En 4.3.21 y 4.3.23, en lugar de vast­vantara aparece anyatva “alteridad”, con un significado muy parecido. En 4.3.23 se especifica aún más en qué consiste esa alteridad. Śaṅkara expone aquí su conocida teoría de las dos visiones, que aparece también en su comentario a la Aitareyopaniṣad: hay una visión interior, eterna, universal, que consiste en la luminosidad del ātman, intrínseca a todas las percepciones, y una visión externa, no permanente, específica, que percibe las formas concretas de los objetos. En el estado de sueño profundo esta visión eterna no ce­sa, pero no percibe nada a causa de la falta de objetos, sentidos y mente. Esos objetos, sentidos y mente son presentados (pratyupasthāpita) por la ignorancia como algo distinto de nosotros mismos, cuando en realidad no lo son, y constituyen la causa de una percepción específica como “la manzana es roja”. Aquí, pues, el significado de la forma causativa de pratyupasthā es presentar la alteridad de la mente, de los sentidos y de los objetos de percepción. Dicho de otra forma, la ignorancia, tanto en el sueño como en la vigilia, crea la ilu­sión de objetos distintos a uno mismo y la presencia de esos objetos ilusorios hace que el sujeto de la percepción, en el fondo el mismo ātman, sienta su alteridad respecto a ese objeto: la ilusión del objeto produce al mismo tiempo al sujeto ilusorio que lo percibe, cuando en el fondo sólo hay la no-dualidad de la conciencia, y se posibilita así el acto de percepción diferenciada en que un sujeto percibe una cosa distinta de uno mismo (anyo ‘anyad paśyati).22

			Māyāvin

			Pero volvamos a la terminología del comentario a la Bhagavadgītā, concretamente ahora al uso de la palabra māyāvin. Ya hemos hecho referencia a māyāvin al hablar de las formas “conjuradas” por la ignorancia como si fuesen las ilusiones producidas por un mago. Convendría señalar aquí que quizás la metáfora más acertada en el Vedānta teísta de Śaṅkara respecto a la creación es la del mago (māyāvin), como contrapartida de Īśvara, y no tanto la de la cuerda y la serpiente. Eso es así porque la creación de un mago es vo­luntaria, como la de Īśvara, y no fruto de un simple error como la percepción de la cuerda en la serpiente. Por este motivo, Īśvara es comparado con un mago que esgrime su māyā en la creación ilusoria del mundo.23 Esta imagen del crea­dor como mago aparece especialmente en los comentarios a la Māṇḍūkyopani­ṣatkārikā, el Brahmasūtra y la Bhagavadgītā, así como en la Upadeśasāhasrī, y está ausente en el comentario tanto a la Bṛhadāraṇyakopaniṣad como a la Chān­dogyopaniṣad Su presencia repetida invalida en cierta forma la idea de que Śaṅkara concibe māyā sólo como sinónimo de avidyā y no como una energía con poder creativo, aunque ilusorio. Lo mismo puede decirse del uso de bīja en el comentario a la Gītā aplicado a la ignorancia.24

			Ilustremos brevemente el uso de la palabra māyāvin en el comentario a la Gītā. En 7.14, Kṛṣṇa afirma que aunque su māyā divina es impenetrable puede ser superada si en lugar de fijarnos en ella nos fijamos en él mismo. Al co­mentar este pasaje, Śaṅkara dice que hay que olvidar la “magia” (māyā) que engaña a todo el mundo (sarvabhūtamohinī) y acudir al “mago” (māyāvin), el propio Īśvara, que al ser la esencia de todas las cosas nos permite trascender la engañosa māyā y alcanzar la liberación. Un poco más adelante, en el comen­tario a 7.26, se dice que la yogamāyā no puede engañar a Īśvara, el mago, al igual que los trucos de magia no confunden al mago que los realiza. Y a propósito de 12.3, Śaṅkara cita el pasaje en la Śvetaśvataropaniṣad donde se iguala prakṛti con māyā y parameśvara con el māyāvin. Más adelante, en 16.7, Śaṅkara vuelve a utilizar māyāvin, pero en el sentido de “artero”, “falso”, “engañoso”, y en 17.16 también aparece el compuesto negativo amāyā­vitva, en el sentido de “honestidad”, “rectitud”, cuando define la pureza de sentimiento (bhāvasaṃśuddhi) como “la honestidad en el trato con el prójimo”.

			Saṃyagdarśana

			Me gustaría cerrar estas breves consideraciones llamando la atención de una expresión de origen jaina que Vyāsa, el comentador del Yogasūtra, utiliza a menudo, y que Śaṅkara utiliza con extraordinaria frecuencia en sus comentarios tanto al Brahmasūtra como a la Bhagavadgītā: saṃyagdarśana. Śaṅkara utiliza la expresión 30 veces en el primer texto25 y 33 en el segundo,26 aun­que no aparece ni una sola vez en la propia Bhagavadgītā. Saṃyagdarśana no se encuentra ni en el comentario a la Chāndogyopaniṣad ni en la Upadeśasāhasrī; aparece sólo un par de veces en el comentario a la Bṛhadāraṇyakopaniṣad y es más frecuente en el comentario a la Māṇḍūkyopaniṣatkārikā. Śaṅkara posiblemente hereda este término a través del yoga, pues su uso de terminología yóguica es bien conocido. En este sentido, no deja de ser curioso que utilice el término justamente para combatir la opinión de las escuelas Sāṅkhya y Yoga, pues afirma que las doctrinas del Sāṅkhya son contrarias a la “perfecta visión” o el “conocimiento perfecto” (saṃyagdarśana) del Vedānta. Según Śaṅkara, el segundo pāda del segundo adhyāya del Brahmasūtra fue compues­to precisamente para rebatir los argumentos del Sāṅkhya-Yoga y otros sistemas. Sin embargo, a Śaṅkara el Sāṅkhya-Yoga le preocupa de una manera especial, pues le parece que se presenta cubierto por un venerable manto de autoridad, ya que es seguido por gente respetable, lo que puede inducir a otros, de menor in­teligencia, a seguir su vía pensando que conduce al conocimiento correcto. Por otro lado, la argumentación del Sāṅkhya está tan bien construida que parece una doctrina de sabios omniscientes y hay que hacer un esfuerzo especial para refutar sus principios.27

			Cabe añadir que en los comentarios tanto a la Gītā como al Brahmasūtra el significado de saṃyagdarśana es básicamente el mismo: conocimiento correcto o “conocimiento perfecto”, como traduce G. Thibaut, el conocimiento metafísico último. Según el comentario a la Gītā, se trata de un conocimiento que conduce a la liberación,28 que se manifiesta con la estabilidad mental y es capaz de eliminar el gusto por los objetos de los sentidos.29 El karmayoga es un medio para conseguir este conocimiento perfecto y convertirse en un saṃyagdarśin, en un “perfecto conocedor”, en una persona que ve la realidad correctamente y se ve reflejada ella misma en el alma de todas las cosas.30 Quien consigue este conocimiento perfecto alcanza el objetivo supremo.31

			Conclusión

			El comentario a la Gītā comparte con aquellos al Brahmasūtra y la Bṛha­dāraṇyakopaniṣad el uso frecuente del compuesto nitya-śuddha-buddha-muk­ta-svabhāva, cuyas variantes pueden verse ya en la Upadeśasāhasrī. Por otro lado, muestra una correspondencia bastante cercana con el tratamiento de los adjetivos relacionados con avidyā en el comentario al Brahmasūtra. Y la presencia del participio pasado pratyupasthāpita, sólo documentado en Śaṅkara, refuerza la idea de su autoría. Además, junto con la Upadeśasāhasrī, y los comentarios al Brahmasūtra y a la Māṇḍūkyopaniṣatkārikā, el comentario a la Gītā utiliza de forma reiterada la imagen del creador que esgrime su māyā tal como un mago su magia, invalidando por lo tanto la idea de que Śaṅkara sólo concebía avidyā como una proyección y no como una energía creativa. Finalmente, sorprende también la gran frecuencia de uso que se da del término saṃyagdarśana tanto en el comentario a la Gītā como en aquel al Brah­masūtra. Incidentalmente, sorprenden las grandes ausencias que se dan en el comentario a la Chāndogyopaniṣad, cuya autoría rara vez ha sido disputada: no aparece ni el mencionado compuesto, ni los adjetivos de avidyā, ni las formas causativas de pratyupasthā, ni los términos māyāvin y saṃyagdarśana.
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			El sentido “esotérico” de la Gītā:
la lectura tántrica de Abhinavagupta

			


Óscar Figueroa

			Preámbulo 

			La influencia que la Gītā ejerció en la antigua tradición india hasta alcanzar un estatus canónico puede calibrarse por la flexibilidad de sus enseñanzas para adaptarse a los más diversos contextos. En ese sentido, su presencia no sólo en círculos ortodoxos posteriores a su redacción, notablemente las distintas ramas del Vedānta, sino en entornos más o menos distantes del núcleo brahmánico y en algunos casos incluso críticos de la tradición dominante, constituye sin duda un testimonio aleccionador. Pienso en particular en el cúmulo de tradiciones que suelen englobarse bajo la categoría “Tantra”, en este caso de orientación hinduista.1

			La capacidad de adaptación de la Gītā resulta doblemente asombrosa si se piensa en la vertiente teísta más extendida dentro del Tantra hinduista, es decir, la vertiente śaiva, lo que de antemano parecería condenar al fracaso cualquier tentativa de asimilación. ¿Cómo identificar a Kṛṣṇa, un avatar de Viṣṇu, con Śiva? En parte gracias a la maleabilidad del ars interpretandi sáns­crito, algunos textos y autores tántricos hallaron los resquicios necesarios para emprender una lectura de la Gītā en clave śaiva.2

			Por si esto fuera poco, no hay que olvidar que a partir de cierto momento, en especial tras la lectura de Śaṅkara, la Gītā pasó a formar parte, junto con las Upaniṣads y el Brahmasūtra, de la triada de fuentes básicas (prasthānatraya) del brahmanismo ortodoxo, encarnado en la tradición del Vedānta. La duda nos asalta de nuevo: ¿cómo apropiarse de un texto canonizado por una tradición con la que se tienen claras diferencias? Una vez más, dentro de la tradición tántrica, hubo quienes hicieron ese ejercicio.

			En las páginas que siguen quisiera detenerme en un ejemplo concreto de este tipo de recepción heterodoxa —tántrica, śaiva— de la Gītā. Me refiero a la lectura de Abhinavagupta, quien vivió en la segunda mitad del siglo x y principios del siglo xi en Cachemira, importante centro intelectual sánscrito a lo largo del periodo clásico. Conocido inicialmente por sus innovadoras apor­taciones en el campo de la estética y la poética, hoy contamos con un cuadro más completo de la riqueza de su obra, la cual comprende casi media centena de títulos en disciplinas tan diversas como la teoría ritual, la teología, la epistemología y la música.3 En particular, hoy se le identifica, por un lado, como el gran exegeta de los distintos sistemas rituales tántricos desarrollados en Ca­chemira, de los que él mismo fue un iniciado,4 y, por el otro, como uno de los paladines del sistema filosófico conocido como Pratyabhijñā, la escuela del “reconocimiento”, también de ascendencia tántrica.5

			Tan somera presentación sugiere una inusitada mezcla de elementos marginales y cultos, de praxis heterodoxa y doctrina escolástica. En efecto, la obra de Abhinavagupta sintetiza el propio desarrollo de la religiosidad tántrica de camino a un discurso más sofisticado y con pretensiones de universalidad. A la luz de ese discurso, es claro que la riqueza del pensamiento abhinavaguptiano no sólo es cuantitativa; en realidad se trata de una ambiciosa apuesta teórica de integración con profundas implicaciones soteriológicas y según la cual el centro y la periferia, la unidad (ekatā) y la pluralidad (sarvatā), lo tras­cendente (paratā) y lo manifiesto (pūrṇatā), conviven y mantienen un lazo íntimo, no excluyente.

			Conforme a estas premisas generales, el prolífico Abhinavagupta escribió un comentario ex profeso a la Bhagavadgītā, al que dio el sobrio título de Compendio sobre el significado de la Gītā (Gītārthasaṅgraha), o también, en una lectura menos literal, El significado esencial de la Gītā.6 Además, como es de esperar, otras obras suyas contienen alusiones al memorable episodio del Mahābhārata, a veces en contextos inesperados.7 A continuación me propongo hacer algunas observaciones generales sobre el comentario de Abhinavagupta a la Gītā y luego me detendré en dos ejemplos que creo recogen bien la originalidad de su apropiación “tántrica” de este texto canónico; el primero pertenece al propio Gītārthasaṅgraha, mientras que el segundo a su Parātrī­śikālaghuvṛtti, breve comentario al Parātrīśikātantra.8

			Con ello espero contribuir al tema cardinal de este volumen: confirmar no sólo la formidable versatilidad de la Gītā para erigirse como un clásico de la religiosidad india, sino además, en sentido inverso, poner de manifiesto la riqueza de la tradición interpretativa sánscrita alrededor de este texto no sólo ahí donde tal cosa parecería predecible, sino además en contextos que de an­temano parecieran cancelar tal posibilidad. Finalmente, en sí misma la lectura de Abhinavagupta abre interesantes cauces de análisis y reflexión, no siem­pre exentos de polémica, respecto a algunos de los grandes temas de la Gītā (el deber, la acción, el deseo, etc.), así como en relación con la postura de otros intérpretes, antiguos y modernos.

			El significado “esencial” de laGītā: 
consideraciones generales

			A primera vista, que Abhinavagupta llame “compendio” o “resumen” (saṅ­graha) a su comentario, parece responder a una descripción puramente formal. El texto se distingue, en efecto, por su inusual brevedad, sobre todo para un autor tan profuso como él. De hecho es uno de los comentarios a la Gītā más concisos que se conocen,9 lo que establece una distancia con estilos exegéticos más dilatados como el bhāṣya o el vṛtti, que ofrecen glosas verso por verso, a veces palabra por palabra.10 Eso no ocurre aquí. Abhinavagupta deja sin comentar muchas estrofas, incluso algunas célebres por sus implicaciones filosóficas. Lo que hallamos es más bien una serie de notas a ciertos pasajes que son agrupados por temas y seleccionados por su importancia o dificultad. El espíritu de concisión se refleja además en la práctica de resumir cada capítulo con una estrofa propia, un ślokasaṅgraha. Al parecer es esta prácti­ca la que da nombre al comentario completo.

			Así pues, como reconoce el propio Abhinavagupta, la decisión de ofrecer un comentario “básico” o “resumido” responde en parte —de nuevo, desde una perspectiva puramente formal— a la abundancia de textos sobre la materia. De manera similar a Śaṅkara, un par de siglos atrás, Abhinavagupta admite no ser el primero que se acerca a la Gītā con el fin de explicar sus enseñanzas, situación que hace necesario justificar cualquier nuevo esfuerzo, so pena de ser acusado de redundancia.11 Al respecto, de especial relevancia son sus constantes referencias a Bhaṭṭendurāja, su maestro de poética, a quien atribuye todo lo que sabe sobre la Gītā, a veces otorgándole el crédito completo; más aún, el legado de Bhaṭṭendurāja formaría parte de toda una tradición (āmnāya) interpretativa.12

			Ahora bien, brevedad no es desde luego sinónimo de superficialidad o falta de originalidad. Aquí y allá Abhinavagupta da muestras del sofisticado discurso que caracteriza al resto de su obra, en especial su profundo conocimiento de la gramática y el análisis semántico, disciplinas que le permiten justificar ingeniosas lecturas, arrojar nueva luz sobre el discurso convencional o arribar a conclusiones inusuales.13

			Tomando en cuenta todos estos ingredientes, ¿cómo justifica Abhinavagupta la necesidad de redactar un nuevo comentario, aun si se trata de una versión compendiada o a manera de notas? Aquí su respuesta: “Si bien con an­telación otros han escrito profusos comentarios sobre los [versos de la Gītā], en cualquier caso mi esfuerzo se justifica porque arroja luz sobre su significado esotérico (gūḍhārtha)”.14

			Este iluminador pasaje amplía de golpe el sentido que posee la apuesta por un comentario breve, centrado únicamente en la “esencia” de la Gītā. En realidad, el espíritu de concisión esconde una implicación cualitativa: Abhinavagupta aspira a desentrañar la “esencia” de la obra, y por ello ha de entenderse su mensaje “verdadero”, nunca antes revelado. Desde luego, el recurso posee numerosos paralelos en la tradición exegética sánscrita; por ejemplo, dentro del Vedānta, un comentarista tardío como Madhusūdana Sarasvatī (si­glo xvi) abordó la Gītā con una intención similar desde el título mismo de su glosa: Luz sobre el significado secreto [de la Gītā] (Gūḍhārthadīpikā), y un siglo más tarde, el exegeta Nīlakaṇṭha justificó su lectura, en varios sentidos alegórica y cargada de anacronismos, exactamente en el mismo principio.15 Menos común, empero, es el alcance tántrico del alegato de secrecía, pues en ello va de por medio algo más que una simple diferencia de opinión respecto a ciertos consensos; se trata en realidad de trastocarlos. En este sentido más ra­dical debe entenderse la propensión abhinavaguptiana a ofrecer lecturas alegóricas,16 el tono críptico (4.31), la defensa de un contexto iniciático para su exposición (4.24) o la necesidad de trazar una distancia respecto a esfuerzos “ortodoxos” (18.63). Desde luego, el ideal de secrecía se sustenta en los principios que guían en general el pensamiento de Abhinavagupta y sobre los cuales conviene decir algo, pues de ello depende una mejor comprensión de su comentario a la Gītā. Los versos propiciatorios (maṅgalaśloka) ofrecen un buen punto de partida:

			¡Gloria a Śambhu!, destructor de infortunios, caudal del esplendor de la conciencia, quien al asumir la forma de la rueda de la existencia —plural, vibrante, vasta—, y abrazar la diferencia y la oposición, entra al campo de la experiencia, [y no obstante] nos permite participar de la no diferencia [apenas] nos entregamos a la visión de su unidad.

			A estos exaltados versos subyace toda una metafísica, la misma con la que Abhinavagupta se sumó al antiguo debate indio sobre la posición que guarda la realidad fenoménica frente al proceso por el que nos hacemos consciente de ella. ¿Existe el mundo fuera o dentro de la conciencia? La respuesta de Abhi­navagupta es categórica: para que la conciencia pueda dar cuenta de los objetos y, más aún, para que éstos puedan guardar una relación entre sí, de algún modo ellos mismos deben ser conciencia. Así, todo lo que percibimos, recordamos o pensamos, lejos de tener una existencia independiente o externa, cons­tituye en realidad un aspecto en el interior de una única conciencia absoluta. La conciencia es, pues, identidad y alteridad, permanencia y cambio.

			Ahora bien, este idealismo extremo, no dual (advaita), guarda un estrecho vínculo con los diversos teísmos que nutren la experiencia religiosa del adepto tántrico. La convergencia de teísmo e idealismo explica la necesidad de hallar un principio de cohesión para la conciencia en la omnipotencia de un agente divino. El universo entero y todos los objetos en él acontecen en el inte­rior de una única conciencia absoluta; pero esto sólo puede explicarse porque esa conciencia, lejos de ser una interminable secuencia impersonal de eventos particulares (como en el budismo) o un testigo inmutable e inactivo (como en el Vedānta), tiene su fundamento en la voluntad libre de Śambhu (el dios Śiva), es decir, en su deseo de ser otro sin dejar de ser él mismo.

			De nuevo, Abhinavagupta insistirá en que la libertad inmanente y la soberanía lúdica de la conciencia divina son sobre todo tangibles en la actividad de los sentidos y la mente. El corolario es tan obvio como sobrecogedor: con cada percepción, sentimiento, deseo o pensamiento el individuo despliega, en su ser mismo, la unidad de la conciencia reflejante de Śiva. Desde esa pers­pectiva, la experiencia más alta posible, escapar del saṃsāra, consistiría en el paradójico reconocimiento (pratyabhijñā) de que no hay nada de que escapar, pues uno mismo es ―y de hecho ha sido siempre y será, ya que no existe otra opción― conciencia pura, la fuente primera y última del drama universal.

			Alcanzar ese reconocimiento a través de una identificación con Śiva es mokṣa,17 la experiencia de libertad de la que, de acuerdo con Abhinavagupta, tratan en esencia el Mahābhārata y, de una manera particularmente concen­trada, la propia Gītā (estrofas iniciales 2 y 4).18 De hecho, el mensaje esotérico del texto, su sentido oculto, estriba precisamente en esta libertad ex­trema, no excluyente, que es al mismo tiempo identidad y pluralidad, y que en última instancia legitima las enseñanzas de Kṛṣṇa sobre el deber, la acción y el deseo.

			En el centro del campo de batalla, prosigue Abhinavagupta, sin saber qué hacer en medio de las dos facciones en combate, Arjuna representa el recipien­te idóneo para esta enseñanza “esotérica”: él simboliza al hombre asfixiado por la duda que, de un lado, mira el conocimiento y, del otro, la ignorancia, sin decidirse por ninguno,19 una dualidad que en el fondo esconde una no-dualidad lúdica, incluyente, que Abhinavagupta encuentra, celosamente oculta, en las enseñanzas de la Gītā. Veamos en qué sentido con un par de ejemplos concretos.

			De la acción sin deseo a la acción según el deseo de dios

			El sacrificio como modelo de acción desinteresada 
en Bhagavadgītā 3.9-16

			El tercer libro de la Gītā contiene una de las pocas defensas abiertas de la antigua religión sacrificial védica. Esto resulta un tanto extraño dada la severa crítica contra el ritualismo brahmánico que el texto articula en el capítulo anterior.20 Desde luego, el equívoco podría explicarse a partir del complejo pro­ceso de redacción de la obra, con su importante dosis de sincretismo.21 Al mismo tiempo, sin embargo, dada la íntima conexión entre sacrificio y acción en el imaginario religioso brahmánico, o, más exactamente, debido a que el sentido primario de la noción de karma es precisamente “acción ritual”, hasta cierto punto era previsible que la Gītā abordara el tema. La preocupación que la obra exhibe por depurar y ampliar el significado del karma, de algún modo la comprometía a decir algo sobre el sacrificio, el antiguo paradigma de acción. Menos predecible, de nuevo, es que el texto considerara fac­tible emitir una opinión positiva sobre el sacrificio, al que ciertamente eleva al estatus de modelo. Eso es lo que hallamos en la sección 3.9-15. Vayamos por partes.

			Como se sabe, a lo largo del segundo capítulo Kṛṣṇa instruye a Arjuna a poner el conocimiento (jñāna) del ātman inmortal por encima de cualquier otra vía y, por lo tanto, como la solución definitiva a su dilema moral: abrazar su deber guerrero (actuar) a costa incluso de la muerte de seres queridos. La reacción de Arjuna al inicio del tercer capítulo, se justifica plenamente: “¡Oh Kṛṣṇa!, si, como afirmas, el conocimiento es superior a la acción, entonces ¿por qué me ordenas [cometer] este terrible acto?” (3.1).

			En este punto, el texto describe un importante giro. Así, para responder a esta duda legítima y al estado de aflicción que le da vida, Kṛṣṇa emprende una decidida defensa de la acción, contrastada con su opuesto, la inacción. Las primeras estrofas en el capítulo enmarcan esa defensa conforme a los principios del Sāṅkhya, una estrategia común a lo largo del texto. Kṛṣṇa explica que es inevitable actuar porque la acción es un aspecto inherente a la realidad material o prakṛti (3.5). Además, puesto que ésta abarca la actividad fí­sica propiamente y la actividad mental, la apuesta por la inmovilidad corporal no soluciona el problema (3.6). Tras esta sutil crítica al ideal de renunciación (sannyāsa), el texto inicia un nuevo argumento, ya no basado en el Sāṅkhya sino, para nuestra sorpresa, en la antigua religión sacrificial védica.

			Si bien es imposible escapar a la acción, no así a los efectos negativos de este hecho “natural” (prakṛti). El secreto está en dar a nuestros actos un valor agregado: no sólo actuar sino hacerlo correctamente. Y el sentido de corrección debe buscarse en la acción sacrificial:

			Puesto que la acción es mejor que la inacción, lleva a cabo las acciones que a ti corresponden […] [Ahora bien,] la acción esclaviza al hombre cuando carece de un fin sacrificial (yajñārtha). [Por lo tanto,] oh Arjuna, lleva a cabo accio­nes con tal fin, sin apegos (3.8b-9).

			Como señala A. Malinar, lo que la Gītā propone aquí no es un rito en particular, por ejemplo, un rito expiatorio, sino la estructura misma del sacrificio22 como modelo de acción desinteresada, literalmente “sin deseo” (niṣ­kāmakarma).23 De hecho, unas cuantas estrofas más adelante Kṛṣṇa condenará el deseo (kāma) como la fuente de toda calamidad (pāpa) y, por lo tanto, como el verdadero enemigo a vencer (3.36-37). De modo que cuando afirma que la única acción que no esclaviza es la que persigue un fin sacrificial (yaj­ñārtha), está pidiendo a Arjuna que aparte sus actos de la teleología del deseo y su perenne búsqueda de beneficio personal y los reduzca a simple deber por el deber mismo. En eso consistiría la acción ritual.

			Desde luego, la Gītā proyecta con ello una visión idealizada del sacrificio o, para decirlo con M. Biardeau, una visión “generalizada del sacrificio”: éste no es más el dharma de una clase, la clase sacerdotal, sino de la sociedad entera.24 Por un lado, tal visión busca legitimar el “yoga de la acción” en la autoridad de la tradición védica; por el otro, como veremos, permite conciliar valores ascéticos y rituales en el acto mismo de reinterpretarlos. El resultado es un distanciamiento respecto al ritualismo antiguo, centrado en obtener mérito —el fruto de la acción—, del que depende tanto la satisfacción de de­seos personales concretos como un buen destino en el más allá. Al mismo tiempo, sin embargo, tampoco se trata de una apuesta por completo desconocida dentro de la cultura sánscrita. La tradición legalista (dharmaśāstra) ofrece varios testimonios en la misma dirección,25 e incluso la tradición ritualista (Mīmāṃsā), al menos en la articulación canónica de Jaimini, plantea algo similar.26 Todo ello sugiere, por lo tanto, un proceso paralelo de redefinición, del que la Gītā habría participado con este pasaje. Y si bien es sumamente difícil establecer una cronología precisa o determinar si hubo alguna influencia y en qué dirección, el hecho es que, tomados en su conjunto, los testimonios indican una inversión por la que el sacrificio es ahora la forma más elevada de acción precisamente por ser, en su esencia misma, una acción altruista basada en un intercambio (parasparam) que trasciende las diferencias sociales y posee alcances cósmicos: de ella depende la integridad del universo (lokasaṅgraha) (3.20). Al respecto destaca la manera como la noción de artha, el “propósito” o “finalidad” de la acción, es ennoblecida de modo que sirva a un ideal más alto, impersonal, el dharma mismo. Con ello, la Gītā abraza un antiguo paradigma ritual —no hay karma sin artha—, pero lo pone al servicio de un nuevo ideal, a saber, el propio sacrificio como garan­te de la estabilidad del cosmos y, por extensión, de la sociedad y el individuo.

			Con ese ideal en mente, el texto reitera el argumento legitimándolo en la figura de Prajāpati, no casualmente la deidad que gobierna el sacrificio y a quien innumerables pasajes, en especial en el corpus de los Brāhmaṇas, presentan dando forma al cosmos mediante el intenso calor corporal que ge­neran sus empeños rituales:27

			En el principio, tras engendrar a todas las criaturas junto con el sacrificio, Prajāpati proclamó: “A través del sacrificio se multiplicarán; éste será su cuerno de la abundancia; a través suyo sustentarán la existencia de los dioses y los dioses sustentarán su existencia, y gracias a este intercambio ustedes obtendrán el bien supremo. Y con una existencia sustentada mediante el sacrificio, los dioses les otorgarán los placeres que deseen” (3.10-12a).28

			El universo no sólo se originó en un gran sacrificio. El mismo mecanismo interviene para asegurar su continuidad y la de todos los seres que lo habitan; es, pues, la ley que rige todo cuanto existe y según la cual el hombre debe dedicar al universo (gratificar a los dioses) lo que toma para su disfrute; y en sentido inverso, el cosmos, una vez gratificado, devuelve el gesto complaciendo a los mortales. Este intercambio produce un excedente, del que el hom­bre puede tener el usufructo —derecho simbolizado por el acto de comer el excedente de las ofrendas consagradas— sin un perjuicio kármico (3.13a). Ese perjuicio sólo puede recaer en aquel que viola esta ley universal y actúa con un interés personal, es decir, sin un propósito sacrificial (3.13b).29 En cambio, confinado a este propósito, el fruto de la acción queda, por así decirlo, neu­tralizado.

			Para reforzar el argumento, a continuación la Gītā se detiene en la estructura cíclico-causal del sacrificio. Ésta comprende las diferentes fases en la pro­ducción, transformación y consumo del alimento ritual, ciclo del que la propia acción forma parte, lo que, de nuevo, la exime de un efecto contaminante (3.14-16).30

			Hasta aquí el pasaje en cuestión. A primera vista, éste podría parecernos poco prometedor para una lectura heterodoxa. Después de todo, ¿qué podría rescatar Abhinavagupta de esta resignificación del sacrificio védico, el núcleo de la cosmovisión ortodoxa brahmánica? La respuesta está en la sutil afirmación del deseo que, de manera inevitable, se sigue de abrazar el sacrificio como ejemplo de la acción desinteresada.

			El sacrificio es impensable al margen de los actos de propiciar, gratificar y recibir algo a cambio; en ningún momento la Gītā niega tales elementos; de hecho, los reconoce. El sacrificio, declara, es el “cuerno de la abundancia” o, literalmente, la “vaca que otorga todo los deseos” (iṣṭakāmadhuk); además, el intercambio espontáneo por el que los hombres sustentan a los dioses y viceversa, transforma los frutos de la acción en dones concedidos: complacidos, afirma el texto, los dioses otorgan a las criaturas iṣṭakāma, “los placeres que desean”. Toda acción persigue un fin, pero si además éste es noble, libre de cualquier interés egoísta y se limita a cumplir con el deber por el deber mismo, perseguir tal fin no sólo no excluye el deseo, sino que de al­gún modo tam­bién lo ennoblece.

			He aquí el resquicio que Abhinavagupta aprovechará para emprender una apropiación interpretativa más radical del modelo sacrificial y así llevar las enseñanzas de la Gītā en una dirección insospechada.

			El sacrificio como modelo de acción “deseosa” 
en Abhinavagupta

			La glosa de Abhinavagupta al pasaje apenas referido inicia en un tono más bien recatado y en general se adhiere a sus premisas básicas. Por ejemplo, yajña es interpretado en el sentido de “actos que deben llevarse a cabo forzosamente (avaśya)”, es decir, por el deber mismo y al margen de cualquier deseo egoísta por los frutos (muktaphalasaṅgatā).31 El tono cambia sin embargo unas líneas adelante, con la glosa a las palabras de Prajāpati. De entrada, dice Abhi­navagupta, por Prajāpati ha de entenderse el “ser supremo” (paramātman). En ello va más que una simple sustitución del discurso teísta por uno más neu­tral o filosófico. Antes bien, lo que a Abhinavagupta interesa es transferir al ser supremo el atributo distintivo del dios védico, a saber, su poder de agencia. En última instancia, ambas cosas se implican: Prajāpati se universaliza co­mo ātman y, a la vez, el ātman es definido ahora por su poder para actuar (kri­yāśakti) y ya no sólo como conocimiento (jñāna).32

			Este sutil énfasis en la acción como atributo definitorio del absoluto enmarca asimismo la relación de reciprocidad que vincula a los hombres con el cosmos. Entonces, cuando Prajāpati proclama que el sacrificio es el único medio para que las criaturas se propaguen y obtengan lo que desean, en su comen­tario Abhinavagupta toma yajña simplemente como karma y luego añade: “Sólo las acciones pueden satisfacer nuestros deseos, trátese del saṃsāra o la liberación”.33 Entonces, de acuerdo con Abhinavagupta, la acción trasciende incluso la célebre dicotomía “esclavitud-liberación”; desde el punto de vista de la acción ambas condiciones son relativas; la distinción opera en un nivel secundario, cuyo valor descansa en una actitud posterior, de apego o desapego, respecto a la omnipresencia de la acción, elevada, como vimos, a cualidad esencial del ātman.

			Como puede anticiparse, esta lectura presupone asimismo una resignifica­ción del lazo entre acción y deseo, el blanco último de la apropiación tántrica de la Gītā que a partir de aquí emprenderá Abhinavagupta. Como también vimos, hasta cierto punto condicionada por el contexto sacrificial que enmarca su defensa de la acción, la Gītā no puede evitar reconocer el profundo lazo entre acción y deseo: las acciones sacrificiales otorgan, conceden deseos. La pregunta surge: ¿si, como insiste Abhinavagupta, la acción es la naturaleza del ātman y ya no únicamente la ley que rige el intercambio entre el cosmos y el ser humano, y si la acción es indisociable del deseo, significa esto que el ātman, en su esencia misma, es también deseo? ¿Presupone el intercambio sacrificial, con toda su carga ontológica —dios sustenta mi existencia, yo la suya; él me complace, yo lo complazco—, la compatibilidad no sólo de deber y acción, sino de deber y deseo, y en última instancia, de libertad y deseo?

			La respuesta de Abhinavagupta no sólo es positiva; su primera articulación podría desconcertarnos: “Al respecto, quienes optan por la liberación, deben servir [y no rechazar] los objetos de los sentidos”.34 El nexo entre la salvación y los sentidos podría tomarnos por sorpresa; además, la mención de estos últimos parece estar fuera de lugar, pues la Gītā no habla de ellos. Se limita a afirmar que el sacrificio es el medio por el que los hombres sustentan la existencia de los dioses (devāḥ). El giro hacia los sentidos y desde éstos hacia una vigorosa afirmación del placer y el deseo, descansa en una interpre­tación alegórica del pasaje completo con base en una lectura hermenéutica (nirukti, nirvacana) de la palabra deva: “[De la raíz div-, ‘deleitarse’, ‘jugar’, la palabra] ‘dioses’ [significa] aquellos que son proclives a deleitarse, a ju­gar (krīḍana), es decir, los sentidos, [pues como] bien establecen las escri­turas secretas, los dioses son los señores de los sentidos”.35

			Lo que está haciendo aquí Abhinavagupta es derivar la palabra “dios” (deva) de la raíz div-, “deleitarse”, “jugar”, y así asume que la Gītā se refiere, secretamente, a la disposición lúdica de los sentidos. La derivación es, desde luego, imprecisa desde una perspectiva propiamente etimológica. El nexo morfológico entre la forma nominal deva y la raíz div- lo introduce el propio Abhinavagupta con base en una afinidad fonética (akṣaravarṇasāmānya). Al respecto, una larga tradición lo respalda. El recurso aparece consignado en el Nirukta (aprox. siglo iv a.e.c.), y Abhinavagupta simplemente lo hace suyo aquí.36 Así, con base en esta peculiar, pero canónica, herramienta interpretativa, Abhinavagupta justifica el giro hacia una lectura alegórica del pasaje, de la que dependería su “verdadera” enseñanza, inicialmente oculta.

			Entonces, el intercambio cósmico-sacrificial que la Gītā propone como mo­delo para la acción en general, tiene que ver en realidad con un intercambio cognitivo-perceptual por el que los sentidos y la mente se lanzan constantemen­te al exterior (actúan) y ahí se complacen con la pluralidad de objetos. Este intercambio es, para Abhinavagupta, el paradigma de acción.

			De entrada, tal interpretación pone en duda la tendencia a concebir la acti­vidad mental y perceptual como una respuesta pasiva a estímulos que llegan del exterior sembrando confusión en el individuo. En cambio, lo que Abhinavagupta parece afirmar es que la actividad mental es el principal indicio de que el sujeto tiene la iniciativa: actúa porque, en esencia, así lo desea; es un impulso voluntario que habla más de su esencia última (ātman) que de una reacción perniciosa de la que es necesario desvincularse.

			En su comentario, esto es claro sobre todo al otro extremo del intercambio, es decir, en la forma como los dioses, complacidos, reciprocan el gesto satisfaciendo los deseos de los hombres. Abhinavagupta mantiene la alegoría e interpreta aquello de que “los dioses sustentarán su existencia” como “los sentidos les otorgarán libertades” (apavarga), lo que en última instancia coincide con la “capacidad para reposar en su ser mismo” (svātmasthitiyogyatva).37 Entregarse a los placeres de los sentidos culmina, paradójicamente, en un evento profundamente interior. Si este intercambio “configura nuestra existencia” (bhāvayati) es porque revela nuestra condición como agentes libres; hace patente nuestra voluntad para actuar o, lo que es lo mismo, el nexo necesario entre acción y deseo en el corazón mismo del absoluto, nexo del que depende nuestra experiencia de la diferencia (hacia afuera) en el corazón mis­mo de nuestra identidad (hacia adentro).

			Es por esto que la realización del “bien supremo” que promete la Gītā y que Abhinavagupta glosa como “el absoluto, brahman”, coincide con una eman­cipación más ambiciosa. La meta no es ya la libertad excluyente implícita a la noción védica de apavarga, sino la libertad incluyente que el léxico tántrico define como siddhi.38 La diferencia entre una y otra radica, de nuevo, en el papel que en ella juega el deseo. Ahora toda acción no sólo puede hacerse por el deber mismo, con un fin cósmico-sacrificial; en realidad, toda acción puede llevarse a cabo según el deseo de Dios, es decir, según su voluntad para devenir otro sin dejar de ser él mismo, y de ese modo deleitarse, vía los sentidos, en el espectáculo que es su creación. He aquí el secreto (gūḍha).

			Esto es lo que, de acuerdo con Abhinavagupta, reconoce el propio Kṛṣṇa cuando afirma con elocuente laconismo: “Yo soy deseo” (7.11: kāmo’smi). En efecto, su glosa a 3.9-16 bien puede resumirse con lo que dice a propósito de esta sentencia en el libro séptimo:

			[Por] “deseo” (kāma) ha de entenderse “voluntad” (icchā), cuya naturaleza no es sino la conciencia suprema (saṃvit) […] Es suma, la voluntad es lo que define al poder del Señor supremo (bhagavan: ¿Kṛṣṇa? ¿Śiva?), y por ende colma todas las cosas, nada es distinto a ella.39

			Para disciplinar los actos (karmayoga) en el espíritu altruista que enseña la tradición sacrificial, se requiere una estrategia distinta a la que podría suge­rir una lectura convencional de la Gītā. De nuevo, el goce que los sentidos pueden experimentar en sus objetos no se reduce, de acuerdo con Abhinavagupta, a una experiencia enajenante o ciega. Por el contrario, es posible disci­plinar ese impulso en apariencia ordinario hasta transformarlo en una atención despierta que no da la espalda al mundo ni lo rechaza en pos de una ab­sor­ción sin contenidos sensibles; es posible, entonces, deleitarse en el mundo sin quedar sometido a él: “[Por ‘sustentar su existencia’, la Gītā se refiere a] pro­piciarlos, [es decir, propiciar los sentidos] a través suyo, a través de la ac­ción. La idea es que deben devorar/absorber los objetos de los sentidos tanto como sea posible”.40

			Abhinavagupta ofrece aquí dos glosas para la forma causativa bhāvayati, “sustentar” o, literalmente, “hacer ser”, usada en la Gītā. La primera reitera el contexto ritual en el que se inscribe la enseñanza de Kṛṣṇa, sólo que, de nuevo, en un sentido alegórico: los sentidos (devāḥ) deben ser propiciados, gratificados. La segunda glosa es más compleja, pues presupone dos impulsos en apariencia contradictorios. Por un lado, tal como los dioses “devoran” las ofrendas que los hombres usan para propiciarlos, igualmente los sentidos deben “devorar” los objetos de experiencia, es decir, deben exteriorizarse y, por así decirlo, envolverlos; por el otro, en el léxico tántrico, “devorar” significa asimismo “absorber”, “interiorizar”. Desde luego, la ambivalencia busca trans­mitir un sentido de simultaneidad dinámica, hacia afuera y hacia adentro: los objetos son “consumidos”, es decir, retornan a su fuente en el acto mis­­mo de ser saboreados. A esta imagen corresponde una práctica yóguica que Abhinavagupta insinúa unas cuantas líneas adelante. Los términos clave son vyutthāna y samādhi, ampliamente usados en el yoga clásico,41 pero reinterpretados aquí en clave tántrica como el pulso natural de la conciencia divina, lanzada siempre hacia el exterior y absorta siempre en sí misma. El punto más álgido de esa cadencia primordial, como sugiere el propio Abhinavagupta, so­breviene una vez que los propios términos de referencia, por definición con­trastantes, comienzan a perder su gravedad: interior-exterior, sujeto-objeto, unidad-diversidad o, en términos soteriológicos, libertad-deseo (kāma, la supuesta causa del saṃsāra).

			He aquí las radicales y nada ortodoxas consecuencias que el exegeta Abhi­navagupta extrae de ese pequeño resquicio, de esa mínima concesión al deseo que hace la Gītā al recurrir al modelo sacrificial —¡el modelo ortodoxo por antonomasia!

			La vida sexual de Kṛṣṇa

			Como apunta D . Killingley, frente al rico vocabulario que exhibe la Gītā para hablar del deseo y el placer, resulta un tanto extraño el silencio que guarda res­pecto a la manifestación más humana, encarnada, del deseo: el placer erótico o sexual,42 la primera acepción de la palabra kāma en la literatura sánscrita. Así las cosas y puesto que en general las enseñanzas de Kṛṣṇa presuponen, como vimos, un ideal de acción que excluye el deseo (niṣkāmakarma), en es­pecial cuando éste tiene una motivación personal o centrada en los beneficios (phala), no cometeríamos un error al extender el tono privativo, a veces simplemente derogatorio, al deseo sexual.

			Para nuestra sorpresa, sin embargo, el único pasaje en el texto con una evi­dente connotación sexual no se adhiere a esta lógica. Su tono es más bien afir­mativo y, más inusitado aún, prédica del propio Kṛṣṇa. Se trata de dos estrofas al inicio del libro decimocuarto donde leemos que todas las criaturas surgen de la actividad erótico-sexual de Kṛṣṇa o, más exactamente, de su hermafroditismo:

			Mi útero es el gran brahman; en él deposito la semilla. De ahí surgen todas las criaturas, oh Arjuna. Las formas nacen de un sinfín de úteros, [sin embargo,] oh hijo de Kuntī, el gran brahman es [su verdadero] útero; yo soy el Padre, el que aporta la semilla (14.3-4).

			Identificado con en el “útero” (yoni) de Kṛṣṇa, brahman, cuyo género es neutro, es aquí feminizado simbólicamente. Este cambio de género afecta, desde luego, al propio Kṛṣṇa. Algo en él es femenino. La imagen se completa con la alusión a la cópula. El útero de Kṛṣṇa recibe de sí mismo, de su as­pecto masculino, la “semilla” (bīja), palabra con una clara connotación sexual. Kṛṣṇa “deposita su semen”, es decir, eyacula en sí mismo a fin de engendrar esta creación multiforme. Esto lo convierte en Padre, afirma el texto, aunque en realidad se trata de Padre y Madre en un mismo principio divino.

			Es una imagen de totalidad, pero además de una intensa actividad, de la que depende el devenir cósmico. Esa actividad y los aspectos (femenino y masculino) que en ella intervienen, ponen de manifiesto una estruc­tura teológica compleja. Además, dentro de esa estructura brahman es apenas un as­pecto, o dicho de otra manera, la relación entre brahman y Kṛṣṇa no es de identidad absoluta; en realidad, Kṛṣṇa es brahman y más que brahman.43

			A la luz de lo que expuse en la sección anterior y a sabiendas de la importancia de la sexualidad (como imagen y como acto) en la religiosidad tántrica, el pasaje resulta sin duda prometedor para una lectura heterodoxa como la de Abhinavagupta. Así es. Se trata de uno de los pasajes de la Gītā que éste cita en otras obras suyas, en particular en sus dos comentarios al Pa­rā­trīśikātantra, el extenso Vivaraṇa y el conciso Laghuvṛtti. En cuanto al propio Gītārthasaṅgraha, aunque sus observaciones son más bien escuetas, arrojan importantes datos que reiteran y en algunos casos amplían las implicaciones de su afirmación del deseo con base en un pasaje tan distinto como Bhagavad­gītā 3.9-16.

			De entrada, en su glosa Abhinavagupta toma el hermafroditismo de Kṛṣṇa —su doble identidad como yoni y bīja, o, en términos más abstractos, como brahman y algo más que brahman— como un testimonio canónico, por un lado, de la complejidad de la realidad divina, y por el otro, de que la acción y la voluntad son rasgos distintivos del absoluto. En particular, Abhinavagup­ta interpreta el pasaje según la interacción entre un aspecto no manifiesto e indeterminado, literalmente “inefable” (avyapadeśya) —el lado masculino—, y su energía o poder creador —el lado femenino—, y con ese fin recurre una vez más, hermenéuticamente, a la gramática. Así, explica brahman a partir de la raíz verbal bṛh-, “crecer”, “expandirse”. Desde sus entrañas inson­dables, la deidad proyecta su impulso seminal (condensado en las nociones de voluntad y acción) sobre el gran brahman, que en ese mismo acto (con­su­mado en el acto sexual) se erige como el poder expansivo donde se gesta y fi­nalmente cobra vida la pluralidad.

			En su Vivaraṇa, Abhinavagupta reitera en general esta lectura y además hace explícita la connotación erótica del pasaje al incluirlo en una lista de citas que ilustran, a manera de conclusión, un largo excurso esotérico sobre la sexualidad, entendida como la expresión que mejor describe la dinámica inter­na de la divinidad, es decir, la relación entre Śiva y su energía o Śakti, los dos aspectos de la conciencia suprema.44

			En cuanto a su Laghuvṛtti, aquí Abhinavagupta parece embarcarse en una lectura distinta, aunque también legitimada por el testimonio canónico de la Gītā. Para empezar retoma la imagen de un núcleo divino formado por varios aspectos que interactúan. Uno de esos aspectos es brahman, identificado ahora explícitamente con el Absoluto del Vedānta y, en tanto tal, definido como existencia pura (sat). Brahman, continúa Abhinavagupta, es el “reposo” (viś­rānti) que subyace a la infinita variedad de objetos que da forma a este universo; es la sustancia pura, la esencia universal, lo que permanece una vez purgados todos los accidentes o atributos que permiten que las cosas asuman la condición de objetos; es lo universal en cuanto tal (viśvatā), la cosa en sí (idantā), la forma más abstracta de objetividad (vedyatā).45

			Sin embargo, este aparente elogio cambia abruptamente apenas Abhinavagupta dirige su atención a los otros aspectos de la realidad divina. La superioridad de brahman respecto a la pluralidad de entes, es decir, en tanto esencia última pero inactiva, palidece ante la superioridad de ese aspecto de la divinidad caracterizado, de nuevo, por el deseo y la acción. En relación con dicho aspecto, brahman representa el descenso de la voluntad divina a través de su propia energía o poder (śakti), hasta, por así decirlo, condensarse en sustancia; representa el paso de una conciencia divina entendida como matriz creadora y actividad incesante a una conciencia divina entendida como pasividad, como el testigo inmóvil.46

			Es justo en este contexto que Abhinavagupta, en un giro distintivamente tántrico, recurre a la imagen sexual canonizada por la Bhagavadgītā: “Ahora bien, [por encima del reposo en brahman] está Bhairava, quien manifiesta el universo entero ‘batiendo’ dicho estado de reposo. Tal como proclama la Gītā: ‘Mi útero es el gran brahman; en él deposito la semilla’ ”.47

			Por sí solo, brahman carece de poder creador y, por lo tanto, es estéril. Su fertilidad depende de la “semilla” que en él deposita Bhairava, aquí fusionado con Kṛṣṇa y viceversa. Para referirse al poder fecundador de Bhairava-Kṛṣṇa, Abhinavagupta usa en este caso la palabra visarga, con toda su polisemia. En ella convergen de golpe connotaciones cosmogónicas, fonéticas (o mántricas) y, de nuevo, sexuales.48 En este último caso, la palabra significa “eyacula­ción”. Y para eyacular es necesario primero “batir” o quizá más literalmente “friccionar” (de la raíz manth-), una imagen también sexual derivada del sen­tido más general de producir calor (tapas), la condición de posibilidad de cual­quier tipo de creación.49 No es una casualidad que algunas escrituras tántricas tempranas, a veces llamen a Bhairava por el epíteto de Manthāna, literalmente, “el que bate”.50

			Así pues, el deseo de Bhairava/Manthāna-Kṛṣṇa deviene movimiento, excitación, y de ese modo, indirectamente, el propio acto sexual es elevado a paradigma de la acción (karma). Brahman debe ser expuesto a la actividad fecundadora que sin cesar brota del núcleo más íntimo de la deidad, más allá de las determinaciones de esencia (sattā) y objetividad (vedyatā):

			Una vez que se disuelve la [supuesta] naturaleza independiente del reposo en el ser puro [es decir, en brahman…], éste es reintegrado (anupraviṣṭa) al poder consciente que se proyecta desde el interior de la luz divina no manifiesta, y puesto que ahora es indistinto de la naturaleza última de ese poder, lo que prevalece es precisamente tal naturaleza última […] la libertad (svātantrya).51

			Tal como la pluralidad de objetos se reduce al mero factum de su existencia, brahman debe ser sometido a un proceso similar de depuración que lo sacuda de su inmovilidad y, en cambio, le inyecte la vitalidad que caracteriza al aspecto último de la deidad. Gracias a esta reintegración (acometida a través de intensos ejercicios de visualización y el propio coito en un contexto ritual) el adepto puede al fin tener una vislumbre del prodigio —la conciencia divina en su plenitud dinámica— y comprender que la acción no excluye, sino que presupone el deseo, pues en su esencia misma la conciencia es libertad irrestricta (svātantrya).

			Como vimos, la conclusión a la que arriba Abhinavagupta en su comentario a la Gītā 3.9-16 no es muy distinta. Lo que es distinto es el contexto en la propia Gītā que le permite, en uno y otro caso, justificar su interpretación y llegar a tal conclusión. En el primer caso, ese contexto es el sacrificio; en el segundo, el simbolismo sexual. Lo que para una mirada convencional podrían parecer horizontes inconexos, incluso incompatibles, resultan afines en la lectura de Abhinavagupta. La clave, como he intentado mostrar, está en la sutil afirmación del deseo —pese a las intenciones dominantes de la Gītā— que presuponen tanto el intercambio sacrificial como el sexual. El con-texto se convierte así en pre-texto; Abhinavagupta lo usa como un resquicio para hacer una lectura heterodoxa de la acción, analizada ahora según su inextricable lazo con el deseo en el marco de una teología no esencialista con un fuerte componente crítico hacia el Vedānta. La apuesta exegética no termina aquí, desde luego. Su efecto último recae en la propia Gītā. Lo que Abhinavagupta expone, insistirá, no es sino lo que la Gītā misma enseña, sólo que de manera implícita o secreta. Ese secreto es la libertad, el fundamento por igual del deseo y la acción.

			A manera de conclusión

			En los versos que cierran su comentario a la Bhagavadgītā, Abhinavagupta vuelve al mismo tono justificativo de las estrofas que lo abren. Ahí revela que la razón “concreta” que lo motivó a comentar un texto sobre el que tanto se ha escrito fue la insistente súplica de un noble brahmán, amigo suyo, de nombre Loṭaka.52 Como hemos visto, la anuencia de Abhinavagupta no es mecánica ni inocente; posee en cambio un sentido de novedad enmarcado en el principio de secrecía. Entre líneas podemos leer, entonces, que la petición no se reduce a comentar el texto sino a comentarlo de cierta manera, a revelar su sentido oculto (gūḍhārtha).

			Con ese fin, Abhinavagupta selecciona ciertos pasajes y temas, entre ellos uno tan importante en la propia Gītā como la acción correcta y, respecto a ésta, el lugar que ocupa el deseo. Era predecible que mostrara interés por dicho tema, pues éste remite directamente a uno de los fundamentos de su pensamiento y en general de la cosmovisión tántrica. A través de ese cauce, Abhinavagupta articula una vigorosa afirmación del deseo divino, algo imposible en la propia Gītā, debido sobre todo a la fuerte presencia en el texto, por un lado, de ideales ascéticos, y, por el otro, del fatalismo de la filosofía Sāṅkhya, para la que el universo (prakṛti) es un mecanismo impersonal que nos condiciona a actuar y no la manifestación plena de nuestro poder creador, fundado a su vez en la libertad consciente de Dios.

			Empero, más allá de esto, espero haber podido mostrar que la forma como Abhinavagupta aborda el texto habla por igual tanto de la riqueza de su pensamiento como de la increíble capacidad de su fuente, la Gītā, para adaptarse a los más diversos horizontes, incluido uno aparentemente tan ajeno como el tántrico y forjarse así un estatus canónico respecto a cada uno de esos horizontes, el primer paso sin duda en ese sendero que la llevó a convertirse en la obra más influyente de toda una cultura y finalmente en la obra más popular de esa cultura fuera de ella misma.
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					1 Como se sabe, “tantra” y “tantrismo” son categorías académicas creadas en retrospectiva con el fin de delimitar un objeto de estudio, y por lo tanto su uso no siempre es preciso. En realidad, al ir a los textos mismos, tan diversos en su contenido como plurales en su distri­bu­ción geográfica y cronológica, lo que hallamos es todo menos definiciones válidas para todos los casos. Así pues, a menos que se indique lo contrario, en lo que sigue uso los términos “tan­tra,” “tantrismo,” y “tántrico” en un sentido general. Sobre los problemas que subyacen a di­chas nociones, así como algunos intentos de definición, véase la aportación de A. Padoux en tres importantes trabajos: “Tantrism”, “What do We Mean by Tantrism?” y, más reciente, Com­prendre le Tantrisme, cap. 1.

				

				
					2 En Abhinavagupta, pp. 62-63, K.C. Pandey ofrece algunos antecedentes en esa dirección dentro del corpus de los Purāṇas.

				

				
					3 Lamentablemente varias de esas obras nos han llegado sólo de manera fragmentaria y algunas otras no se han conservado.

				

				
					4 En especial, en obras como el Tantrāloka, su opus magnum, así como en sus comenta­rios a importantes escrituras, entre ellas el Mālinīvijayottaratantra y el Parātrīśikātantra.

				

				
					5 A través de dos comentarios a la obra de Utpaladeva, uno de los pioneros de dicho sis­tema: la Īśvarapratyabhijñāvimarśinī y la Īśvarapratyabhijñāvivṛtivimarśinī.

				

				
					6 Cabe notar que el comentario se basa en la recensión de la Gītā producida precisamen­te en Cachemira. Ésta presenta algunas variantes menores respecto a la vulgata (la base de prácticamente todos los comentarios tradicionales) y añade más de una decena de estrofas y algunos hemistiquios. F. Otto Schrader ha defendido su precedencia sobre la vulgata (The Kash­mir Recension of the Bhagavadgītā), tesis rechazada por B.K. Belvalkar (“The So-Called Kashmir Recension of the Bhagavadgītā”). Texto y comentario se publicaron por primera vez en 1912 (Bombay, Nirnaya Sagar Press). A este primer esfuerzo han seguido varias reimpresiones y nuevas ediciones. En todos los casos baso mi análisis y traducciones en el texto sánscrito que B. Marjanovic incorporó a su traducción al inglés (Benares, 2002). Existen otras dos traducciones al inglés, la de Arvind Sharma (Leiden, 1983) y la de S. Sankaranarayanan (Tirupati, 1985), así como una al italiano de R. Gnoli (Torino, 1976). He podido consultar todas ellas al preparar este trabajo.

				

				
					7 Véase por ejemplo Tantrāloka 1.124-125, 1.129 y 28.324, o Parātrīśikātantravivaraṇa, p. 204, y Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 16. Más adelante volveré a estas dos últimas referencias.

				

				
					8 No hace mucho A. Sanderson puso en duda la autoría de esta obra (“A Commentary on the Opening Verses of Abhinavagupta’s Tantrasāra”, p. 142, n. 124, y “The Śaiva Exegesis of Kashmir”, p. 379). Ello no invalida el tema de nuestra reflexión aquí, esto es, la recepción tántrica de la Gītā. En todo caso, de probarse que Abhinavagupta no es el autor, el testimonio ampliaría la reflexión a una segunda fuente. Ésta pertenecería, aparentemente, al culto a la diosa Tripurasundarī, desarrollado en el sur de la India por influencia de la propia tradición de Cachemira.

				

				
					9 Véase F.O. Schrader, op . cit., p. 352.

				

				
					10 Sobre el tema puede consultarse mi artículo “El arte de la interpretación en la India sánscrita”.

				

				
					11 Véase estrofa inicial 5. Desde luego, de manera indirecta esto puede tomarse como un indicio de la creciente popularidad de la Gītā como texto del “hinduismo” desde una época re­lativamente temprana. Al respecto no es del todo claro si Abhinavagupta tiene en mente sólo comentarios producidos en Cachemira, aunque eso es lo más probable por los testimonios que se han conservado (véase K.C. Pandey, op . cit., p. 157, y F.O. Schrader, op . cit., p. 354). En par­­ticular tenemos noticia de al menos dos comentarios redactados en el seno de la escuela de la “vibración” (spanda), emparentada con el sistema Pratyabhijñā y en la que Abhinavagupta es­taba versado. Se trata de la Vāsavīṭīkā, atribuida a Vasugupta (siglo ix), y del Sarvatobhadra, escrito por Rājānaka Rāmakaṇṭha, discípulo de Utpaladeva y autor también de un comentario a la Spandakārikā. Por otra parte, Abhinavagupta menciona explícitamente el comentario de cierto Bhāskara (18.2), pero no queda claro si se trata del autor de un comentario al Śivasūtra y oriundo de Cachemira, o del vedāntin del sur de la India (siglo ix) célebre por sus críticas a Śaṅkara.

				

				
					12 Estrofa inicial 6: “Tras recibir de Bhaṭṭendurāja esta tradición y contemplarla por lar­go tiempo, [yo,] Abhinavagupta, compuse este compendio sobre el significado de la Gītā”. Véase asimismo ad 4.24, 8.7, 8.27, 9.24-27 y 15.12-14. Sin duda, llama la atención que esta posible línea interpretativa en torno a la Gītā proceda de un maestro de poética (alaṅkāraśāstra). Hasta donde sé nadie se ha detenido en ello. Para una posible explicación, véase más adelante la n. 18. 

				

				
					13 Al respecto véase la lista de ejemplos que ofrece A. Sharma (trad.), Gītārthasaṅgraha, pp. 52-97.

				

				
					14 Estrofa inicial 5.

				

				
					15 Sobre el tema véase C. Minkowski, “What Makes a Work ‘Traditional’?”, pp. 237 y siguientes. 

				

				
					16 Al respecto tal vez el mejor ejemplo sea su interpretación de los clanes rivales, Kauravas y Pāṇḍavas, como una expresión terrenal de la mítica lucha entre dioses y demonios, a su vez interpretada alegóricamente como la lucha entre ignorancia y conocimiento en el interior de la conciencia humana (véase introducción al primer capítulo y comentario a 1.1).

				

				
					17 Estrofa inicial 3: “Para ponerlo de manera sucinta, mokṣa es disolverse en el Señor supremo…”.

				

				
					18 Me parece que hay aquí una posible pista para explicar el nexo entre el comentario de Abhinavagupta a la Gītā y la tradición poética en cuyo seno lo habría redactado (véase antes la n. 12). En primer lugar es evidente que Abhinavagupta no trata la Gītā como un texto indepen­diente sino en su contexto literario original, es decir, como un episodio del Mahābhārata. Ahora bien, en su comentario al Dhvanyāloka, importante tratado sobre poética del siglo ix, Abhinavagupta se adhiere a la teoría defendida por su autor, Ānandavardhana, y de la que el propio Bhaṭṭendūraja habría sido partidario, según la cual el Mahābhārata es el mejor ejemplo de una obra que “evoca” (dhvani) el sentimiento estético de paz (śāntarasa), nacido de una honda experiencia de desencanto (nirveda), cuya expresión más desgarradora sería la propia experiencia de la guerra, y que empuja al individuo a anhelar una libertad trascendente (mokṣa) (véase Dhvanyāloka 4.5, con comentario). Al parecer, Abhinavagupta tiene todo esto en mente cuando define el mensaje de la Gītā según su íntima relación con el tema de la salvación (mokṣa). Desde esa perspectiva, si llevamos la analogía adelante, el mensaje que se busca transmitir, es decir, mokṣa, tiene que ser necesariamente “secreto”, pues al ser la Gītā una obra “literaria”, esa comunicación ha de ser indirecta, sugestiva (dhvani), como defendía el propio Ānan­davardhana. El maridaje entre secrecía tántrica y sugestión poética desemboca así en la pro­pia confluencia de la experiencia estética y la religiosa, con śāntarasa en su centro.

				

				
					19 Introducción al primer capítulo.

				

				
					20 En 2.42-46.

				

				
					21 Para algunos la sección 3.9-16 es una interpolación. Véase, entre otros, M. Ježic, “The First Yoga Layer in the Bhagavadgītā”, p. 550, y más recientemente, también de Ježic, “The Rela­tionship between the Bhagavadgītā and the Vedic Upaniṣads”, p. 221.

				

				
					22 A. Malinar, The Bhagavadgītā, p. 83.

				

				
					23 El modelo que tanta celebridad le ha dado al texto completo. Cabe notar, sin embargo, que pese a su popularidad el término niṣkāmakarma no aparece como tal en la Gītā.

				

				
					24 M. Biardeau y C. Malamoud, Le sacrifice dans l’Inde ancienne, pp. 123, 132, 137. So­bre el mismo asunto véase también E. Gerow, “La dialectique de la Bhagavadgītā”, pp. 143-144.

				

				
					25 A manera de ejemplo véase Manusmṛti 3.75 y 5.39, respectivamente “Quien procura ritos para los dioses sin duda sustenta todo esto” y “El sacrificio [se realiza] por el bienestar de la creación”.

				

				
					26 Véase, por ejemplo, Mīmāṃsāsūtra 11.1.26-28. La idea puede apreciarse según el con­traste, también desarrollado en el Mīmāṃsāsūtra, entre puruṣārtha y kratvartha, es decir, res­pectivamente los ritos que el sacrificante lleva a cabo con un interés personal (kāmya) y los que realiza sin un beneficio personal y más bien por el sacrificio mismo —por su coherencia interna y el acatamiento de las prescripciones védicas—, también conocidos como “eternos” (nitya). Más importante aún es que Jaimini parece reconocer la preeminencia de los segundos sobre los primeros. Sobre el tema, véase F. Clooney, Thinking Ritually, pp. 141-146.

				

				
					27 Todos esos pasajes conforman versiones distintas de un mismo evento paradigmático. En general, la trama de ese evento comienza con la existencia solitaria de Prajāpati y su deseo de trascender tal condición. Para dar realidad a ese deseo, Prajāpati acumula calor interior y con éste da vida a todas las criaturas. Véase Atharvaveda 4.35.2, Taittirīyasaṃhitā 7.1.5.1-2, Aitareyabrāhmaṇa 5.32, Śatapathabrāhmaṇa 2.2.4.1 y 2.5.1.1, entre muchos otros pasajes en éstas y otras fuentes. Sobre la evolución en general de la figura de Prajāpati durante este periodo hasta alcanzar su estatus como deidad central del sacrificio, véase J. Gonda, Prajāpati’s Rise to Higher Rank, primera parte, en especial pp. 30 y siguientes.

				

				
					28 No es claro dónde terminan las palabras de Prajāpati. Entre los comentaristas y los traductores modernos, la “cita” abarca desde media estrofa hasta la estrofa 14. En mi caso, he usado como criterio para terminarla aquí, en el primer verso de la estrofa 12, el uso del futuro. De cualquier modo, como se verá, las siguientes estrofas mantienen el eco védico, en un intento de fusionar las figuras de Prajāpati y Kṛṣṇa.

				

				
					29 Esta idea en particular tiene paralelos, por ejemplo en Manusmṛti 3.118 o, dentro del propio Mahābhārata, en el duodécimo libro, esa especie de reflexión terapéutica al final de la guerra. Véase por ejemplo 12.340.59-62.

				

				
					30 Véase A. Malinar, op . cit., pp. 85-87. El ciclo se conoce también como la “rueda del sacrificio” (yajñacakra) y posee antecedentes en varios textos, entre ellos Ṛgveda 1.164.51, Śatapathabrāhmaṇa 1.7.1.18, Bṛhadāraṇyakopaniṣad 6.2.16 y Manusmṛti 3.76.

				

				
					31 Gītārthasaṅgraha ad 3.9.

				

				
					32 Gītārthasaṅgraha ad 3.10. Abhinavagupta vuelve al tema de manera más explícita en su comentario ad 5.14, donde leemos: “Si el ātman actúa es simplemente porque tal es su natu­raleza esencial (svabhāva) […] En suma, nuestra postura es que la acción y sus frutos no son distintos al ātman [sino que éste es, en esencia, acción]”.

				

				
					33 Id.

				

				
					34 Id.

				

				
					35 Gītārthasaṅgraha ad 3.11. En su comentario ad 4.25-26, Abhinavagupta retoma el tema casi en los mismos términos. Asimismo, en su comentario ad 7.14, glosa la palabra deva con krīḍākara. Se trata pues de una lectura consistente no sólo aquí sino asimismo en otras obras. Véase, por ejemplo, Parātrīśikātantravivaraṇa, p. 189.

				

				
					36 Nirukta 2.1: “Al analizar [las palabras] basta una simple afinidad fonética. A fin de cuen­tas lo que importa es hacer el análisis”. De hecho, en su Parātrīśikātantravivaraṇa (p. 268), Abhinavagupta repite casi a la letra el principio enunciado por Yāska: “Tanto la exégesis vé­dica como las escrituras śaiva —por ejemplo en el caso de palabras como ‘mantra’, ‘iniciación’, etc.—, aprueban el análisis semántico (nirvacana) a partir [tan sólo] de la similitud entre sonidos o fonemas”. A menudo confundida con un análisis etimológico, la técnica nirukti se remonta al estudio de los Vedas y debemos su articulación definitiva a Yāska, autor del Nirukta. A través suyo es posible derivar hermenéuticamente, es decir, en función de necesidades interpretativas, el significado de una palabra a partir de una acción o, dicho gramaticalmente, a partir de una raíz verbal, de la que dependería entonces la “esencia” del objeto designado (Nirukta 1.12). Aunque la técnica tiene un origen védico, su uso no quedó confinado al estudio de los Vedas. En realidad, la encontramos como útil herramienta interpretativa en prácticamente todos los campos del saber científico (śāstra) e incluso llegó a ganarse un sitio en el gusto de poetas y narradores en virtud de sus cualidades aliterativas. Sobre su pre­sencia en la obra de Abhinavagupta, véase Ó. Figueroa, El arte de desdecir, pp. 68-81.
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					41 Véase, por ejemplo, Yogasūtra 3.9 y 3.37. 

				

				
					42 D . Killingley, “Enjoying the World”, pp. 68-69.

				

				
					43 Como puede adivinarse, para una audiencia brahmánica esta jerarquía puede resultar controversial. Por ejemplo, Śaṅkara intenta resolver el dilema asociando este brahman en par­ticular con māyā y prakṛti (véase Bhagavadgītābhāṣya ad 14.3). Esto tiene además la ventaja de “enmendar” la imperfección de la imagen en cuanto al uso de los géneros, pues las palabras māyā y prakṛti, a diferencia de brahman y yoni, son femeninas.

				

				
					44 Parātrīśikātantravivaraṇa, p. 204. Cabe notar que la Gītā es el único texto citado que no forma parte de las tradiciones tántricas de las que abreva directamente el pensamiento de Abhinavagupta. He aquí, sin duda, un indicio más del privilegiado lugar que la Gītā ocupa en su obra, y más aún, del grado de penetración que ésta tuvo en el horizonte tántrico de Cachemira. 

				

				
					45 Parātrīśikālaghuvṛtti, p. 9: “[Brahman] es el espectro completo de objetos cognoscibles en la condición esencial que subyace a su coseidad misma, es decir, lo universal en la forma de la existencia misma”. Véase asimismo p. 16: “[Brahman] es el reposo final de todas las cosas a lo largo del sendero impuro, es decir, el reposo final del espectro completo de ob­jetos inteligibles, desde el agua hasta la ilusión. Al momento de este reposo final, todo [aparece como] una masa uniforme, inmortal, brahman que es ātman. [Reposar] sobre esto, tal es [la forma más elevada de] reposo entre los seguidores del Vedānta”, y p. 17: “[Brahman] es la esencia universal que subyace a todos los objetos [particulares]”.

				

				
					46 Para subrayar el componente crítico —respecto al Vedānta— de su postura, Abhinavagupta a veces llama a ese sustrato śāntabrahman, el brahman “inactivo”, o jaḍabrahman, “inerte”. Véase, por ejemplo, Paramārthasāra 10-11.
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					48 Para un análisis de todas esas connotaciones con base en este mismo texto, véase El arte de desdecir, cap. 7. La propia Gītā usa la palabra visarga una vez, en 8.3. Aunque en este caso tiene una connotación puramente cosmogónica, Abhinavagupta no pasa por alto la incidencia, sobre todo porque la Gītā la usa en relación con el tema cardinal de la acción. Karma es visarga, enseña Kṛṣṇa, el impulso creador del que surgen todos los seres. La acción, interpreta Abhinavagupta, tiene su fundamento en la libertad irrestricta (svātantrya) de la conciencia para exteriorizarse en la forma de los seres animados e inanimados. Simbólicamente, la acción es además eyaculación, pues ésta es el modelo de aquélla.

				

				
					49 El ejemplo paradigmático es el elixir de la inmortalidad (amṛta), “creado” por dioses y demonios tras “batir” el océano con la prodigiosa montaña Meru.

				

				
					50 Véase R. Gnoli (trad.), Considerazioni sull’Assoluto, p. 23.
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			La Jñāneśvarī:
el comentario de Jñāneśvar a la Gītā

			


Elsa Cross

			Introducción

			El título que dio Jñāneśvar o Jñāndev, poeta místico de Mahārāṣṭra del siglo xiii, a su magno trabajo sobre la Bhagavadgītā, fue Bhāvārthadīpikā, que podría leerse como Luz sobre el significado supremo [de la Bhagavadgītā]. Popularmente, esta obra se ha conocido como Jñāneśvarī, “la obra de Jñāneśvar”, y más que un comentario o una exégesis es, de hecho, una reinterpretación que posee desarrollos tan amplios y originales acerca de esa escritura básica del hinduismo, que tiene el valor de un tratado independiente.

			Jñāneśvar1 (1275-1296) nació en la región de Mahārāṣṭra, en el centro oeste de la India, y al parecer vivió sólo 21 años, durante los cuales dictó en lengua marāṭhī el texto de la Jñāneśvarī cuando tenía alrededor de 15 y 16 años; escribió además un texto filosófico llamado El néctar de la experiencia interior (Amṛtānubhav);2 la Carta filosófica a Cāṅgdev (Cāṅgdevpāsaṣṭī o “Las sesenta y cuatro [estrofas] a Cāṅgdev”), famoso yogui de su época, y más de 1 100 abhaṅgas o canciones místicas, recogidas en una extensa compilación llamada Gāthā.3

			Difícilmente puede entenderse la amplitud de su visión sobre la Bhag­vadgītā sin recordar que en Jñāneśvar confluyen, de primera mano, tres ricas vertientes del hinduismo muy distintas entre sí: la tradición filosófica del Ve­dānta, la del yoga y la de la bhakti o devoción. En este artículo me interesa ver, brevemente, cómo inciden éstas en su comentario sobre la Bhagavadgītā, y para ello haré una referencia obligada a algunos datos sobre la vida de nuestro autor, pues éstos explican cómo llegó a estar en posesión de los conocimientos y la experiencia de estas tradiciones.

			El Vedānta

			La filosofía que se designa de una manera general como Vedānta es la corrien­te de pensamiento que proviene del brahmanismo antiguo, desde los Vedas y las Upaniṣads, y que ha proseguido desarrollándose hasta nuestros días; podría decirse que es la expresión filosófica del hinduismo tradicional. Es aquí donde se inserta la Bhagavadgītā, y en Jñāneśvar se manifiesta un conocimiento muy vasto de esta tradición. Es muy probable que Jñāneśvar haya estudiado tanto el sánscrito como las escrituras con su padre, un brahmán4 docto, devoto y desventurado, que había sufrido la expulsión de su comunidad,5 y estaba reducido, junto con su familia, a un total aislamiento.

			Jñāneśvar aprendió sánscrito al punto de traducir al marāṭhī, lengua vernácula de Mahārāṣṭra, toda la Bhagavadgītā; la explica conservando su forma dialógica y ampliando el contenido de cada una de sus estrofas, tanto en las preguntas de Arjuna como en las respuestas de Kṛṣṇa, así como en las breves intervenciones de Sañjaya, que relata al rey Dhṛtarāṣṭra lo que ocurre en el campo de batalla, y además en los comentarios donde el propio Jñāneśvar se hace presente y habla de su guru o maestro. Y es allí, al dilucidar cada tema de la Gītā, donde su comentario evoluciona en muchas direcciones de pensamiento, y pone de manifiesto su compenetración con diversos cuerpos de escrituras, así como sus dotes literarias y poéticas. De hecho, la Jñāneśvarī, escrita en verso, en la métrica ovī, se considera como el nacimiento literario de la lengua marāṭhī.6

			La traducción de la Gītā a una lengua vernácula7 pudo haber provocado tantos sobresaltos como la traducción de la Biblia que hizo Lutero al alemán. Tal como en la Edad Media europea el latín era vehículo de la liturgia, las ciencias y las artes, y era conocido sólo por gente de la Iglesia y por letrados, en la India se da un fenómeno similar, pues todos los textos religiosos, filosóficos, literarios y demás, estaban escritos en sánscrito, por lo que también ex­cluían de su alcance a quienes no conocían la lengua. Eran los brahmanes por lo general, o personas educadas de la casta de los kṣatriyas,8 quienes estaban en posesión de ella. La traducción de Jñāneśvar abrió las puertas al conocimiento de la Gītā a cualquier persona de su región, y no sólo a quien supiera leer, pues la Jñāneśvarī se recitaba públicamente en los lugares de reunión de las aldeas, según una costumbre arraigada en Mahārāṣṭra y en otros sitios, hasta la fecha. Dentro del texto, Jñāneśvar hace numerosos comentarios y llamadas de atención al público, para que escuche. Pongo un ejemplo:

			Así habló el Maestro de todos los seres perfeccionados, el Señor de los dioses. Ahora Kṛṣṇa regresará al asunto sobre el que Arjuna le pregunta. ¿Con qué palabras podemos decirlo? ¿Quién puede describir su dulzura? Los oyentes se saciarán de felicidad al escucharlo. Jñāndev, el discípulo de Nivṛtti, dice: “Amigos míos, permitan que su entendimiento esté despierto, para que puedan disfrutar el diálogo entre el Señor Kṛṣṇa y Arjuna”.9

			Jñāneśvar discurre con soltura sobre temas que atañen a conocimientos fi­losóficos, tanto del Vedānta, como de los sistemas del Sāṅkhya y el Yoga; pero va más allá y lo que parece sustentar su posición filosófica son conocimientos sobre algunas corrientes śaivas, como por ejemplo cuando se refiere a 36 tat­tvas,10 tal como proponen tanto el sistema del Śaivasiddhānta como el llamado Shivaísmo no dual de Cachemira, y no a 24 o 25 como son los que enumeran respectivamente las escuelas del Vedānta y el Sāṅkhya.

			De hecho, en ocasiones Jñāneśvar parece ver la tradición del Vedānta desde la óptica del yoga y las corrientes śaivas, que difieren en muchos detalles de la perspectiva del Vedānta tradicional, pero conservan la cuestión más importante, que es la visión unitaria, no dualista, que sostienen tanto las Upa­niṣads como el Vedānta no dual (advaitavedānta),11 aunque una postura tan radical como la de las Upanisads se apreciará más claramente en las tradiciones śaivas no duales de Cachemira. Desde los mahāvākyas o “grandes proclamaciones” de los Vedas y las Upaniṣads, donde se afirma la identidad esencial entre el Absoluto supremo y el ser interior12 de cada persona, este principio ha sido una piedra de fundación del pensamiento hinduista filosófico y religioso.

			En la Bhagavadgītā dice Kṛṣṇa: “Y quienquiera que en el momento de la muerte, abandona su cuerpo y parte, pensando sólo en Mí, llega a mi estado [de ser] (madbhāva); no hay ninguna duda” (8.5). Y también: “Aquellos que me adoran con devoción están en mí y yo en ellos” (9.29).13

			Kṛṣṇa dice aquí que sus devotos alcanzarán su estado o que están en él, y en otras partes habla de una unión, pero no de una identidad esencial, que es algo que se subraya más en las corrientes śaivas no duales, que en los textos de las tradiciones vaiṣṇavas, es decir, aquellas centradas en el dios Viṣṇu. Destaco esto porque ese no dualismo radical es la línea interpretativa de Jñāneśvar, que se adhiere a esta visión con más claridad incluso que la propia Bhagavadgītā, donde en ningún momento habla Kṛṣṇa de una fusión total entre Dios y el devoto. Jñāneśvar da, sin embargo, una razón brillante de por qué esto no sucede, cuando hace a Kṛṣṇa reflexionar, diciendo:

			“Si yo revelara el secreto completo del Eterno, que elimina todo pensamiento de dualidad, entonces quedaría destruida la alegría de mi afecto por Arjuna”. Por lo tanto, Kṛṣṇa no le dijo todo a Arjuna, sino que tendió un tenue velo sobre esa [verdad]. Permitió que Arjuna retuviera la noción de que su mente estaba separada, con el fin de que pudiera disfrutar de la experiencia. La unidad con Dios es un obstáculo para este disfrute.14

			Ésta es una idea muy acentuada entre los místicos de la India: que al darse la fusión completa entre Dios y el devoto, se pone fin al juego delicioso de la búsqueda, la separación, el anhelo y el encuentro, que es realmente sólo un juego, puesto que el ser interior del devoto y el Dios al que éste busca son uno y el mismo.

			El yoga

			Además de la sabiduría del brahmán y del filósofo, en suma, del jñānin,15 Jñā­neśvar recibió directamente los conocimientos de una de las más poderosas tradiciones yóguicas: la de los maestros nāth (sánscrito, nātha).16 Y volvemos a datos de la vida de nuestro autor. Según la leyenda, un día la familia de Jñā­neśvar caminaba alrededor de una montaña sagrada, en Tryambakeś­var, siguiendo un ritual, y de pronto apareció un tigre que los dispersó. Al final, todos llegaron a salvo a casa, excepto Nivṛtti, que era el mayor de los hijos. Éste había logrado refugiarse en una cueva, donde encontró a un yogui en meditación profunda. Este yogui era Gahinīnāth,17 que había recibido la iniciación directamente de uno de los fundadores de la tradición Nāth, Gorakh­nāth o Gorakṣa, una importante figura legendaria, muy ubicua, pues aparece en muchos lugares de la India, así como en tradiciones nepalesas y tibetanas. De modo que estando en su cueva, Gahinīnāth le otorgó a Nivṛtti, casi de golpe, todo lo que él había recibido de su maestro Gorakhnāth a lo largo de mu­chos años: la iniciación, la liberación e incluso la condición de guru o maestro espiritual. Cuando Nivṛtti, que se convertiría en Nivṛttināth, a quien su familia casi daba por muerto después del episodio del tigre, regresó a su casa, dio la iniciación a sus hermanos: Jñāneśvar, Sopān y la niña Muktābāi, quienes, a su vez, alcanzaron muy pronto la iluminación; de modo que pronto hubo en esa familia cuatro niños santos, sabios y con profundos conocimientos de yoga.

			Decir “yoga” es decir muchísimas cosas. En el caso de la tradición Nāth, el “yoga” se refiere, en su aspecto más elemental, a lo que se entiende popularmente por eso, el haṭhayoga, que es la práctica de posturas, respiración y otra serie de disciplinas bastante complejas; pero supone también el layayoga, que tiene que ver con procesos internos muy sutiles y con la absorción de la mente en niveles de meditación cada vez más profundos. A Gorakhnāth se le atribuye el tratado de haṭhayoga más antiguo, la Gorakṣasaṁhitā o Siddha­siddhāntapaddhati, y tanto él como su propio maestro, Matsyendranāth, son figuras importantes también en las tradiciones alquímicas y tántricas de la India.18

			Hay que señalar que la Bhagavadgītā, no toma en cuenta el haṭhayoga; allí, “yoga” significa, en general, el aspecto práctico de una enseñanza. Se habla de sāṅkhya como el aspecto filosófico o de sabiduría teórica, pudiéramos de­cir, y de yoga como la parte práctica y de experiencia directa.19 Así, “yoga” se vuelve también cualquier vía práctica, cualquier disciplina para alcanzar la meta final, que es la liberación o mokṣa. Las formas principales de yoga de las que habla la Gītā son el karmayoga, que es el yoga de la acción correcta; el jñānayoga o yoga del conocimiento; lo que la Gītā llama simplemente yoga, y se refiere a la meditación (dhyānayoga), y finalmente el bhaktiyoga que es el camino de la devoción.

			A lo largo de su exégesis (o más bien, eiségesis), Jñāneśvar amplía mucho el alcance de lo que la Gītā dice sobre el yoga. Por ejemplo, en lo que toca al yoga de la meditación, la Gītā se limita a dar lineamientos muy generales que siguen básicamente, aunque en distinto orden, lo que quedará compilado en el Yogasūtra de Patañjali cuando se hable de los ocho pasos o partes del yoga.20 En cambio, todo lo que escribe Jñāneśvar en el sexto capítulo, a este respecto, rebasa por completo el planteamiento de la Gītā. Por ejemplo, en la Gītā se dice sólo lo siguiente:

			Manteniendo el cuerpo, la cabeza y el cuello rectos, inmóviles y firmes, viendo la punta de su nariz y sin mirar en ninguna dirección, con la mente quieta, desterran­do el temor, establecido en el voto de celibato del brahmacārin,21 controlando la mente, con los pensamientos fijos en mí, [el yogui] debe sentarse, concentrado, dedicado a mí. Así, disciplinándose de manera continua, el yogui cuya mente está dominada va al nirvana, a la paz suprema, a la unión conmigo (6.13-15).

			El comentario de Jñāneśvar a propósito de estas líneas se extiende a un centenar de estrofas y constituye, de hecho, todo un tratado sobre los aspectos más esotéricos e internos del yoga, que ni siquiera son planteados por Patañjali, puesto que el Yogasūtra se refiere a los estados de la mente; sin embargo, sí pueden encontrarse en los textos que provienen de la tradición de los maestros nāth —muy posteriores a Patañjali— y que el propio Jñāneśvar menciona allí.22 Lo que hay que destacar es que todas estas enseñanzas, propias de escuelas esotéricas, eran sumamente secretas, y que el hecho de que Jñāneśvar las divulgara en su texto supone quizá una audacia aún ma­yor que la traducción de la Gītā a una lengua vernácula.

			Jñāneśvar no se limita a hablar de la postura, la respiración y la disposición mental adecuadas para meditar, como hace la Gītā, sino que describe en detalle qué tipo de postura puede despertar la energía yóguica interna que se conoce como kuṇḍalinī, explicada ampliamente en tratados yóguicos y tántricos, pero que ni la Bhagavadgītā ni las Upaniṣads clásicas mencionan nunca; habla de cómo dirigir el flujo de esa energía a través de los distintos centros llamados cakras23 o lotos; de cuál es la acción de la kuṇḍalinī en cada etapa, de cuáles son los efectos del proceso, la transformación del yogui que tiene lugar, etc., hasta que alcanza la meta del yoga, la liberación o fusión con el Ser supremo. Para ejemplificar el grado de complejidad y los aspectos tan técnicos del yoga que Jñāneśvar aborda en esta sección, cito un fragmento de su co­mentario a Bhagavadgītā 6.15, apenas referido:

			Entonces el nombre Kuṇḍalinī24 deja de tener sentido, y más apropiado sería llamarla Mārutī,25 si bien la fuerza persiste hasta que se absorbe en Śiva.26 Así, deja el cakra del corazón,27 irrumpe a través del final de la nāḍī suṣumnā,28 y entra en el espacio del paladar. Luego, subiendo por el dorso de la sílaba sa­grada,29 pasa más allá del nivel paśyantī30 del habla. Entonces, tal como un río fluye hacia el mar, entra en el espacio del entrecejo simbolizado por la M al final de la sílaba sagrada om. Después de establecerse en el centro del Absoluto,31 tiende los brazos de su conciencia de unidad con el Ser y abraza al Ser supremo. En ese momento, el velo de los cinco elementos32 se rasga, y el alma individual se une con el Ser supremo. Entonces, todo, incluido el espacio etérico,33 se absorbe en esa unión. Tal como el agua del mar es atraída hacia las nubes y vuelve hacia abajo derramándose como lluvia, de igual manera el Ser, habiendo vivido en forma corporal, entra en el Ser supremo. Así es esta unión, oh Ar­juna. No queda ningún pensamiento sobre si se está separado o si en verdad se es uno con el Ser supremo. Así como el espacio se funde en el espacio, el yogui experimenta este estado de unión y permanece en él.34

			Los pasajes de la Jñāneśvarī donde ocurre este grado de complejidad son, sin embargo, excepcionales. Aunque Jñāneśvar no deja ningún cabo suelto en lo que toca a los conocimientos del yoga, y entra en precisiones tan puntuales como la que acabo de ejemplificar, el comentario en realidad explica con gran claridad los aspectos de que trata, y los pone al alcance de un lector avezado.

			Hay que señalar que el grado de conocimiento del yoga que Jñāneśvar pone en evidencia en su texto, sólo podría ser asequible para alguien que hubiera experimentado de primera mano todos los procesos que se describen, y que llevan a la iluminación. Sólo un conocimiento tan profundo puede explicar, por otra parte, que un muchacho de quince años haya producido este texto monumental, como sostienen los retratos hagiográficos.

			Labhakti

			Hay un tercer aspecto sumamente rico en este comentario y es el de la bhakti o devoción. Éste es, de hecho, el elemento más constante de la Jñāneśvarī, su rasa35 dominante, pues aunque resulta evidente, por la forma en que habla Jñā­neśvar de las escrituras y del yoga, que es un jñānin y un yogui consumado, en realidad es sobre todo un bhakta. La devoción vibra en cada página del libro, y se trata, muy concretamente de una devoción hacia su guru, pues aun­que los procesos yóguicos son fundamentales, es la devoción y el servicio al guru lo que abre las puertas para su realización. Éste es uno de los grandes temas del comentario, como también lo es la relación entre el guru y el discípulo. Hay un juego de espejos entre la interacción de Kṛṣṇa y Arjuna, y la del propio Jñāneśvar y su guru y hermano Nivṛttināth.

			Habría que precisar que aunque el término guru es demasiado general, pues significa simplemente “maestro” y puede haber gurus casi de cualquier cosa, Jñāneśvar se refiere a un guru verdadero, un sadguru, que en algunas escrituras, sobre todo en el seno de las tradiciones tántricas, se considera como un ser completamente iluminado, un siddha36 con la capacidad de despertar espiritualmente a sus discípulos y guiarlos hacia el mismo estado de iluminación en el que él se encuentra establecido.

			Hay un enfoque tradicional de la Gītā que hace resaltar el hecho de que ésta da comienzo propiamente cuando Arjuna, que se encuentra totalmente abatido y confuso, le pide a Kṛṣṇa que lo instruya, y Kṛṣṇa acepta, convirtiéndose en su guru, y de que termina, dieciocho capítulos después, cuando todas las dudas de Arjuna han quedado resueltas y éste le dice a Kṛṣṇa: “Haré lo que tú ordenas” (18.73), convirtiéndose de este modo, a su vez, en su discípulo. Según esta idea, sería entonces en este momento cuando comenzaría otra instrucción, de la cual la Gītā habría sido sólo un prolegómeno. En cierta forma, podría pensarse que la Jñāneśvarī se hace cargo de esa otra instrucción en una forma más tangible, pues si la Gītā habla del “qué”, la Jñāneśvarī habla del “cómo”, y a través de sus páginas es posible ver a Arjuna pasar por diversas etapas y alcanzar, después de un camino muy largo, la iluminación final.

			Aunque el guru es un principio básico de toda la cultura del hinduismo, y sin esa figura difícilmente pueden concebirse las tradiciones religiosas, filosóficas y yóguicas, como tampoco las artes ni los oficios en la India, la perspec­tiva desde la cual habla Jñāneśvar, como ya se dijo, es muy profunda, porque él no está hablando del guru como de una figura literaria ni de un icono de la tradición, sino de alguien que es en su vida una realidad tangible y actuante; Jñāneśvar habla desde su propia experiencia. Es por la gracia de su guru, lo dice con asombro, una y otra vez, que él es capaz de escribir ese extenso y ri­quísimo comentario; sin embargo, lo que se llama “gracia del guru” va más allá y Jñāneśvar alude en numerosas ocasiones a la poderosa forma en que un guru transmite al discípulo su energía espiritual, su sabiduría y su propio estado interior, haciéndole superar todas sus limitaciones y transformándolo en un ser perfecto e iluminado.

			El capítulo 18 de la Jñāneśvarī, que es el más extenso, tiene 1 788 estrofas de comentario. En ese capítulo, Kṛṣṇa hace una recapitulación de su enseñanza, y vuelve a hablar de la acción correcta, del conocimiento y de la devo­ción suprema, y Arjuna reconoce su propio estado de iluminación desde cada uno de estos aspectos. Hacia el final de la Bhagavadgītā, dice Arjuna: “Mi en­gaño se ha destruido, y he alcanzado la sabiduría por tu gracia, Kṛṣṇa. Mis dudas se han ido. Haré lo que tú ordenas” (18.73).37

			Parte del comentario de Jñāneśvar, cuando habla de ese estado de realización final, dice lo siguiente, que permite constatar el lugar que tiene para él la devoción:

			La atadura a Ti trae la liberación de toda atadura, el deseo de Ti destruye todos los deseos, y al encontrarte a Ti se le revela a uno su propio ser. Tú eres mi Guru supremo que viene en ayuda del solitario y por quien uno debe pasar hacia la realización de la unión. Cuando uno queda unido al Ser supremo, toda necesidad por acciones buenas o malas se elimina. Entonces uno debe adorarlo a Él con devoción ilimitada. Oh Señor Kṛṣṇa, tú eres mi gran Guru, a quien debo servir con devoción sencilla. ¿No he de considerar esto como tu bendición de unidad con Dios? La puerta de separación que había entre Tú y yo se ha transformado en la felicidad del servicio gozoso.38

			Según la leyenda, después de que Jñāneśvar escribió su comentario, él y sus hermanos se sumaron a la comunidad del Vārkarīpanth, literalmente, “el sendero de los peregrinos”, que era un grupo de devotos reunidos alrededor de la figura del dios Viṭṭhal, una advocación de Kṛṣṇa, en Paṇḍharpūr, también en la región de Mahārāṣṭra. La Jñāneśvarī se transformó de inmediato, por así decirlo, en la Biblia de esta comunidad, que en gran parte gracias a Jñāneśvar y sus hermanos, llegó a convertirse en uno de los más importantes movimien­tos místicos populares de la India. Según consta en el Bhaktavijaya, colección de hagiografías de los “santos poetas” de Mahārāṣṭra escrita por Mahipati a fi­nales del siglo xviii, entre los siglos xiii —la época en que vivió Jñāneśvar— y xvii, hubo entre los vārkarīs alrededor de cincuenta poetas, hombres y muje­res, que provenían de todos los oficios y las castas, y había incluso intocables.39

			La tradición refiere que guiados por Jñāneśvar y Nāmdev, otro importante poeta y maestro de este grupo, muchos de los miembros del Vārkarīpanth emprendieron una peregrinación al norte, llegando hasta Benares, para difundir la bhakti y dar iniciación. Es muy difícil establecer históricamente el efecto que haya tenido este viaje, que duró tres años, pero puede observarse que en los siglos siguientes surgieron varios poetas místicos y otros movimien­tos bhaktas en el norte. Nāmdev, que fue muy longevo y vivió muchos años en Gujarāt, escribió también en hindi, y muchos de sus abhaṅgas están incluidos en el Granth Sahib, el libro sagrado de los sijs. Fue a su regreso de este viaje cuando Jñāneśvar, que tenía alrededor de 21 años, decidió entrar en un estado definitivo de samādhi,40 en Āḷandī, su ciudad natal, que se convirtió en un sitio de peregrinación. Con diferencia de dos años entre sí, el resto de sus hermanos fueron también tomando samādhi.

			A manera de conclusión

			En conclusión, considero que la Bhagavadgītā se convierte para Jñāneśvar en un vehículo extraordinario para poder explicar a fondo principios muy profundos del yoga y de la bhakti que, de hecho, como ya dije, van más allá de los planteamientos de la propia Gītā, aunque no puede considerarse que los traicionen. En esa época, esas dos vías empezaban a tener un gran desarrollo en la India —y de hecho han seguido expandiéndose, incluso ahora hacia Oc­cidente. La suma de esos conocimientos le proporcionó a Jñāneśvar una herramienta para reinterpretar el pensamiento tradicional, ampliando los límites que hasta ese momento lo constreñían a un catálogo temático muy estricto.

			Al igual que la Bhagavadgītā, la Jñāneśvarī conserva una total vigencia, no sólo en su amplia reflexión sobre los asuntos que explora la Gītā, que tienen un interés vital permanente, sino también por la forma en que pone todo ese conocimiento al alcance de muchos posibles lectores, pues habrán cambiado infinidad de cosas en los setecientos años que nos separan de Jñāneśvar, pero los procesos internos del yoga y de lo que se llama sādhanā, la práctica espiritual, siguen siendo los mismos, tal como puede constatarse en los escritos de numerosos yoguis y siddhas contemporáneos. De este modo, puede considerarse que la Jñāneśvarī  no sólo es un comentario sobre la Bhagavad­gītā, sino una gran escritura y una enseñanza por derecho propio.
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					1 Con frecuencia se translitera como Dnyāneshwar. La transliteración más rigurosa es Jñāneśvar, o Jñāneśvara cuando se sanscritiza. Tanto para esta palabra como para otros nombres propios y conceptos mencionados a lo largo del capítulo, se reproduce la transcripción que corresponde al marāṭhī, y no a las formas sánscritas equivalentes. 

				

				
					2 Para una traducción al inglés de estas dos obras, puede consultarse la versión de R.K. Bhagwat, Sri Jnanadeva’s Amṛtānubhava with Cāngadeva Pāsaṣṭī. El mejor ensayo que existe sobre la primera de ellas es Pensamiento y experiencia mística en la India de Ó. Figueroa. 

				

				
					3 En Garland of Divine Flowers, P.V. Bobde tradujo al inglés una pequeñísima selección de estas canciones. Por su parte, más recientemente, C. Kiehnle editó y tradujo, también al inglés, tres ciclos de canciones incluidos en la Gāthā. Véase sus libros Songs on Yoga y The Conservative Vaiṣṇava.

				

				
					4 Es decir, un miembro de la casta sacerdotal, la de los brahmanes (brāhmaṇa).

				

				
					5 La razón de ello fue que habiéndose casado, abandonó a su esposa para ordenarse como monje; cuando su guru o maestro se dio cuenta de esto lo obligó a volver con ella y llevar la vida de un jefe de familia, y puesto que los votos monásticos de sannyāsa son irrevocables, los brahmanes ortodoxos lo consideraron como un sacrilegio y lo condenaron al ostracismo.

				

				
					6 Se puede comparar, en más de un sentido, con lo que La Divina Comedia representó para la lengua italiana y para la tradición católica.

				

				
					7 Esa tendencia siguió, y en siglos posteriores hubo otras traducciones y refundiciones de diversas escrituras. Entre ellas se encuentran, en el siglo xvi, la versión del poeta místico de Ma­hārāṣṭra, Eknāth, del capítulo undécimo del Bhāgavatapurāṇa y también del Rāmāyaṇa, texto del cual el poeta Tulsīdās hizo en el norte una versión muy personal en avadhī, variante dialectal del hindi.

				

				
					8 Era la casta de los gobernantes, nobles y guerreros.

				

				
					9 Jñāneśvarī 3.268-271. En todos los casos baso mis traducciones en la versión de S. Kri­pananda, Jñaneshwar’s Gita. En inglés, pueden consultarse además las versiones de R.K. Bhag­wat, Bhāvārtha Dīpikā, Otherwise Known as Jñāneshwarī, y, en prosa, la de M.R. Yardi, Bhāvārtha Dīpikā, Popularly Known as Jñāneshwarī.

				

				
					10 Los tattvas son los principios o categorías básicas de la creación cósmica. Hay referen­cias de Jñāneśvar a 36 tattvas, por ejemplo, en Jñāneśvarī 11.304 o 13.155, entre otros pasajes.

				

				
					11 El Vedānta advaita o no dualista es la corriente de interpretación del Vedānta propuesta por Śaṅkara o Śaṅkarācārya, hacia el siglo viii.

				

				
					12 Esto no se refiere al ego, sino al estrato más profundo de autoconciencia.

				

				
					13 Baso mis traducciones de la Gītā en la versión inglesa de S. Radhakrishnan.

				

				
					14 Jñāneśvarī  6.113-115.

				

				
					15 Es decir, aquel que posee conocimiento. Jñāna significa “conocimiento”; de hecho, Jñāneśvar quiere decir, “el señor del conocimiento”.

				

				
					16 Sobre el tema puede consultarse, en español, La piel de tigre y la serpiente, de A. Muñoz. Entre muchísimas cosas se verá aquí todo el simbolismo del tigre en relación con la tradición Nāth.

				

				
					17 Es uno de los nueve famosos maestros de la tradición Nāth.

				

				
					18 Véase a este respecto de M. Eliade, Yoga. Inmortalidad y libertad, caps. 7 y 8. Y en lo que toca al linaje de estos maestros que llega hasta Nivṛttināth y al propio Jñāneśvar, hacia el final de la Jñāneśvarī se enumera todo el sampradāya, o el linaje de los maestros de la tradición Nāth (18.1729-1742).

				

				
					19 Esto es un uso muy genérico de los términos y no implica en todos los casos que la Gītā siga necesariamente los planteamientos del sistema Sāṅkhya, que es una filosofía muy antigua y de gran influencia, ni de lo que llegaría a ser el sistema Yoga, la tradición asociada con Patañjali.

				

				
					20 A saber, yama y niyama (restricciones y observancias de carácter ético), āsana (pos­tura), prāṇāyāma (control de la respiración), pratyāhāra (interiorización o recogimiento de los sentidos), dhāraṇā (concentración), dhyāna (meditación o contemplación) y samādhi (estado de éxtasis meditativo en el cual el sujeto se funde con el objeto de su contemplación).

				

				
					21 El brahmacārin era el estudiante que debía ofrecer servicio a su maestro y practicar celibato mientras duraba su enseñanza. Ésta era la primera etapa de la vida dentro del sistema del varṇāśramadharma de la sociedad tradicional brahmánica, que regulaba el dharma o deber de una persona a partir de su casta y la etapa de vida en que estuviera; estas normas se encuentran en el Mānavadharmaśāstra, entre otros tratados canónicos.

				

				
					22 Véase 6.291.

				

				
					23 Según el yoga, hay siete cakras o centros de energía sutil, dispuestos a lo largo de la columna vertebral, que al ser traspasados y activados por la kuṇḍalinī, purifican al yogui y le permiten el desarrollo de determinadas capacidades.

				

				
					24 Literalmente, kuṇḍalinī significa “enroscada”. Según los textos de yoga, cuando no se ha activado yace latente dentro del ser humano, en la base de la columna vertebral en un cen­tro de energía, o loto, o cakra, llamado mūlādhāra. Al despertar, asciende por una vía sutil y activa los diversos cakras, hasta alcanzar la coronilla de la cabeza, donde tiene lugar la experiencia de la iluminación.

				

				
					25 “Brillante” o “relampagueante”.

				

				
					26 La Conciencia suprema; el Ser absoluto, en este contexto. Esotéricamente, Śiva es el Ser interior de todo ser humano, y se le experimenta internamente a través del yoga. En las tradiciones śaivas, Śiva es también el primer yogui, de quien emana toda la enseñanza sobre el yoga y los diversos linajes de gurus.

				

				
					27 Es el anāhatacakra. Jñāneśvar reconoce un total de siete cakras dispuestos a lo largo de la columna.

				

				
					28 Las nāḍīs son los conductos de la energía sutil, que se extienden por todo el llamado “cuerpo sutil” (sūkṣmaśarīra), que es un cuerpo de energía que existe dentro del cuerpo físico, aunque no es físicamente detectable. De acuerdo con Jñāneśvar, hay tres nāḍīs principales que ascienden a lo largo de la columna vertebral; la más importante, porque es la que conecta a todas las demás y a todos los cakras, desde el primero en la base de la columna, hasta el último, “el loto de los mil pétalos”, en la coronilla, es la suṣumnā.

				

				
					29 La sílaba sagrada es om, que se compone de los fonemas A, U, M y la vibración prolongada de la M.

				

				
					30 Hay cuatro niveles del habla, a saber, el de la Palabra divina, trascendente, que es la semilla de la creación (paravāk); el de la visión abstracta, intuitiva, y la cognición indiferencia­da entre significante y significado (paśyantī); el del pensamiento y el lenguaje que diferencia entre sujeto y objeto, y entre significante y significado, pero que permanece todavía en un nivel mental (madhyamā), y el habla enunciada físicamente (vaikharī). Estos niveles se ubican en distintos lugares internos.

				

				
					31 El sahasrāra o loto de los mil pétalos, que se ubica en la coronilla.

				

				
					32 Los cinco elementos físicos (mahābhūtas) son tierra, agua, fuego, aire y éter; hay tam­bién cinco elementos sutiles (tanmātras) que son los objetos de percepción de los cinco senti­dos (aroma, gusto, tacto, forma y sonido).

				

				
					33 Plano intermedio entre lo físico y lo espiritual; se le llama también “sutil”, y se considera que es tanto un estado interno como un espacio exterior.

				

				
					34 Jñāneśvarī  6.301-310.

				

				
					35 Rasa es sabor, deleite. En la estética de la India, rasa es la emoción o disposición de ánimo que suscita una obra de arte.

				

				
					36 Un ser que ha alcanzado la perfección y la iluminación completas, al haber llevado a su culminación todo el proceso de sādhanā o prácticas espirituales.

				

				
					37 Traduzco en este caso de la versión en la propia Jñāneśvarī.

				

				
					38 Jñāneśvarī 18.1554-1558.

				

				
					39 Bhaktavijaya 1.1-36. Los intocables quedaban fuera de las cuatro castas tradicionales del hinduismo: la de los sacerdotes, nobles y guerreros, comerciantes y sirvientes. No podían entrar a los templos y ni siquiera eran aceptados en la sociedad.

				

				
					40 El samādhi es un estado de éxtasis meditativo, que supone una fusión total con el Ser; por extensión también se considera que cuando un ser iluminado deja su cuerpo, entra en mahāsamādhi, el gran samādhi.
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Armando García de la Torre

			Traducción de Óscar Figueroa

			Introducción1

			José Martí realizó trabajos forzados como preso político durante su adolescencia, obtuvo los grados de Derecho Civil y Canónico y de Filosofía y Letras durante un exilio obligado en España, y se sumó a los círculos literarios más exclusivos de la Ciudad de México. Después de todas estas experiencias, en 1880, a la edad de 26 años, llegó a Nueva York con el sueño de liberar su isla natal del régimen colonial español. Durante los primeros años allí, de 1880 a 1882, escribió sus reflexiones en un cuaderno personal:

			La vida humana, en fuerza de las estrecheces morales a que condena, va perdien­do cada día a mis ojos grandeza y significación. ¿Qué existencia es ésta, donde singulares dotes para hacer el bien, y decidida voluntad de hacerlo, no bastan a hacerlo? —¿donde condiciones casuales de coloración y atmósfera deciden de la trascendencia y utilidad de las más nobles fuerzas humanas?—, ¿donde la ausencia de todos los vicios, y el amor ferviente y práctica austera de todas las virtudes, no bastan a lograr la paz del alma, ni a dejar tras de sí —por el placer inmenso de hacer bien— no por la pueril vanidad de alcanzar fama —una hue­lla visible y duradera?2

			Estos apuntes íntimos revelan que, para Martí, las ineludibles “estrecheces morales” en medio de una vida estética dedicada a liberar Cuba, provoca­ron que su existencia perdiera “grandeza y significación”. Pese a que su obra literaria había recibido elogios por su calidad artística, Martí ponía en duda el valor de la vida. Su actividad literaria poseía además importantes dimensiones prácticas: su principal objetivo era definir, promover y defender la indepen­dencia y la identidad nacional cubana; así, escribía como una forma de subsistir mientras trabajaba por la causa de una Cuba libre. Pero más allá de los elogios o el carácter práctico de sus escritos, a sus ojos, la vida no parecía dejar una “huella duradera”. No parecía servir como modelo para el mejoramiento de las generaciones futuras, ni su trabajo parecía traerle paz interior.

			En la Bhagavadgītā, el poema sagrado del hinduismo, el avatar Kṛṣṇa guía e instruye a Arjuna, un guerrero con dudas existenciales similares ante la in­minente batalla. Así, el texto predica el desapego, llama al deber y la acción, y revela la naturaleza última del alma humana. Por ejemplo: “Lo que no exis­te no puede llegar a ser; lo que existe no puede dejar de ser. Los que han alcanzado la intuición de la verdad han visto el límite que a ambos separa” (2.16).3 No temas a la muerte, el alma humana es inmortal, le dice Kṛṣṇa a Arjuna, y luego añade: “Aquí no hay pérdida de lo ya conseguido ni retorno hacia atrás; aun un poco de este Deber protege del gran terror” (2.40). No desfallezcas por dejar “una huella visible y duradera”, pues “aquí no hay pérdida de lo ya conse­guido ni retorno hacia atrás”. “Un poco de este Deber”, o también la “au­sencia de todos los vicios, y el amor ferviente y práctica austera de todas las virtudes” te salvará “del gran terror”, en especial cuando la vida “va perdiendo cada día […] grandeza y significación”. Kṛṣṇa prosigue:

			Aquel que vive arrojando de sí todos los deseos, sin apego por nada, liberado de la idea de “lo mío”, liberado de la idea de “yo”, aquél alcanza la paz. Ésta es la actitud brahmánica, oh hijo de Prithā; quien llega a ella no cae ya presa de la confusión; quien en ella se establece aunque sea en el momento de la muerte, aquél alcanza el nirvāṇa en Brahman (2.71-72).

			Que ningún esfuerzo es vano cuando se renuncia a los deseos y se actúa sin egoísmo, que al final uno alcanza la paz “aunque sea en el momento de la muer­te”, y que es posible alcanzar “el nirvāṇa en Brahman”, son palabras que traen claridad y fortaleza mental a Arjuna, y justifican su guerra.

			El consejo de Kṛṣṇa habría tenido un eco positivo también en Martí, quien se percibía como un guerrero en pie de lucha por la libertad y la independencia de Cuba, un guerrero, como se aprecia en sus apuntes personales, que dudaba de la utilidad y la eficacia de sus esfuerzos para liberar a Cuba y, en un sentido más amplio, para dejar “una huella visible y duradera”. Expuesto inicialmente al pensamiento hindú durante su estancia en España (1871-1874), en los florecientes círculos filosóficos que seguían al pensador alemán Karl C. F. Krause (1781-1832), las ideas espirituales de Martí son visibles en la obra en prosa que escribió en los Estados Unidos, notablemente en su ensayo sobre Emerson.4 

			Este ensayo amplía los estudios sobre Martí en tres importantes direcciones: en primer lugar, investiga el discurso de Martí sobre los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, en particular Emerson, y en este contexto retoma el trabajo de José Ballón Aguirre. Sin embargo, el ensayo expande los esfuerzos de Ballón Aguirre al yuxtaponer la obra de Martí con una importante fuente del pensamiento trascendentalista y de Emerson: la filosofía hindú, tal como apa­rece articulada en la Bhagavadgītā. Así, presta atención a las ideas de Martí sobre la naturaleza del alma humana, en particular la función de la reencarnación para alcanzar la unión final con la divinidad suprema.

			Al analizar los escritos y las declaraciones de Martí, esta segunda línea recurre a una perspectiva hindú que enriquece los estudios de Araceli Tinajero sobre las adaptaciones modernistas de nociones orientales de camino a una interpretación única de la realidad. Mi posición es que Martí no sólo emplea el hinduismo para interpretar su realidad, sino que además —lo que es de mayor importancia histórica— lo usa para formular su proyecto de una Cuba libre. De este modo, el ensayo muestra que las ideas de Martí sobre la virtud y el deber están al servicio de una concepción divina de la patria.5 No sólo el deber es visto desde la perspectiva de la patria; la virtud es además presentada como un agente que purifica el alma humana.

			En este sentido, la postura de Martí se asemeja a la de Ernest Renan de “una nación como un principio espiritual”, o a la de Rabindranath Tagore y su uso de las tradiciones védicas para desarrollar una idea de nación como unidad espiritual que presupone el sacrificio. Aunque las ideas de Martí sobre la na­ción no coinciden del todo con la visión de Benedict Anderson de una “comu­nidad imaginada” —pues Martí parece hiperbolizar una conciencia nacional que no obstante existía antes del auge de la prensa escrita—,6 el hecho es que las afinidades que existen entre las concepciones de Renan, Tagore y Anderson sobre la nación, y las de Martí, bien pueden aportar elementos para ulteriores exploraciones académicas, no abordadas aquí.

			Por último, la tercera línea de investigación coloca los escritos de Martí, en particular los concernientes a la nación y la espiritualidad, en un contexto que va más allá de los recientes estudios hemisféricos sobre el líder cubano. Así pues, mi enfoque no se limita, para decirlo como Jeffrey Belnap y Raúl Fernán­dez, a la “tensión en la obra de Martí entre las perspectivas nacional y trasna­cional, una tensión que vuelve imperioso el análisis de las diferentes formaciones nacionales del hemisferio occidental y sus relaciones intrahemisféricas para reconfigurar la manera como entendemos ‘América’”.7 Lo que busco, en cambio, es entender mejor la manera en que Martí concebía la independencia cubana y su papel en tal empresa a partir de testimonios tangibles que indican una integración a su producción literaria y, en especial, a sus esfuerzos para liberar a Cuba y como parte de su Weltanschauung, de ideas del hinduismo que absorbió durante su estancia en España, México y Guatemala (donde de hecho enseñó un curso sobre filosofía que incluía nociones hindús), o bien a través de Emerson, los trascendentalistas y otras figuras afi­nes al misticismo como Annie Besant. De este modo, el ensayo muestra que ciertas ideas hindús, en especial de la Bhagavadgītā, poseen una aleccionadora relación con algunas obras literarias de Martí y, sobre todo, con su visión de la lucha independentista cubana. Así, el ensayo coloca a Martí —y con él a la literatura latinoamericana— “en un contexto global o incluso globalizado”.

			La lucha por la independencia de Cuba y laGītā:
sacrificio, redención y unión con Dios

			Martí —en los hechos— y Arjuna —en un sentido alegórico— encabezaron sus respectivas campañas militares con profundas dudas existenciales. Un aná­lisis de los escritos de Martí que reflejan visiones espirituales nos permite, por lo tanto, establecer algunos paralelos con las enseñanzas de la Bhagavadgītā. Una influencia directa, definitiva, de la Gītā en Martí no puede, sin embargo, mostrarse aquí; no tenemos medios para saber con exactitud si Martí leyó en efecto el poema sagrado hindú y cuándo lo hizo (tal como sucede con muchos otros detalles de su vida que ignoramos). En todo caso, lo que sí sabemos es que Martí conocía algunas nociones hindús, como se desprende de los testimonios que nos han llegado, por ejemplo su creación literaria e, incluso, un dibujo de su puño y letra. Como señala Anne Fountain a propósito de la obra literaria que Martí produjo en los Estados Unidos, las descripciones del poeta cubano sobre la vida intelectual estadunidense se basaban en “un conocimien­to profundo y en una lectura minuciosa”.8 Además, “el esfuerzo por incorporar la filosofía hindú en la reflexión filosófica occidental del siglo xix, en América” es, de acuerdo con José Ballón Aguirre, “aporte común de Emerson y Martí”.9

			Martí admiraba el Trascendentalismo y sus aspectos orientales. En especial, admiraba a Emerson, quien poseía copias extrañas de escrituras hindús; a Thoreau, quien llevó una edición de la Gītā al Lago Walden; a Annie Besant, autora de una traducción de la Gītā de la época; y a Amos Bronson Alcott y Walt Whitman, que también hallaron inspiración en los textos indios. Su admiración por estos “brahmanes bostonianos”, así como por Sir Edwin Arnold, autor de una de las primeras traducciones inglesas del texto sánscrito de la Gītā, es evidente en las citas y adaptaciones de su obra. Por ejemplo, en una carta escrita a su discípulo Gonzalo de Quesada un mes antes de su muerte en Dos Ríos (en mayo de 1895), considerada por la crítica como su tes­tamento literario, Martí solicita que su obra prosística sea reunida en seis grandes tomos, tres de ellos dedicados a los Estados Unidos, y que su artículo sobre Emerson sea incluido en alguno de los dos tomos dedicados específicamente a “Norte Americanos”. En dicho artículo, Martí lleva a cabo varias adaptaciones literales del pensador de Nueva Inglaterra y es probable que mu­chas de sus ideas ahí tengan su origen en la filosofía de la Gītā, lo que po­ne de manifiesto la importancia de la sabiduría sagrada de la India para la producción literaria y la visión filosófica de un padre fundador latinoamericano. Las descripciones que Martí ofrece sobre la India y su respeto por aque­llos que destilaban ideas indias, así como sus observaciones textuales sobre hinduismo, por ejemplo, los apuntes para un curso de filosofía que impartió en Guatemala en 1877 corroboran que conoció y asimiló nociones de esta tradición.

			Por otra parte, su prosa, en especial los artículos donde elogia a Besant, Emerson, Thoreau y Whitman, revela la consonancia que guardaban los conceptos de patria y naturaleza. Así, la patria no es sólo, como dijera Ivan Schul­man, “una construcción híbrida y de alcance universal”, sino además una concepción imbuida de espiritualidad, que connota lo divino.10

			En sus escritos puede observarse la idea de una guerra santa. La guerra de Cuba en pos de la libertad política sería pura, libre del egoísmo y, en un sentido particularmente caro para el líder cubano, sagrada. En 1880, durante uno de los primeros encuentros del Comité Revolucionario Cubano, fundado por Martí para integrar y dirigir todas las fuerzas independentistas, en especial fuera de la isla, declaró:

			Un pueblo muere y necesita vida: ¿quién lo guía? El instinto. ¿Quién lo salva? Su propia angustia. ¿Con qué fuerzas lucha? Con las de la desesperación. No es la Guerra de Cuba un problema de clases, ni de comarcas, ni de grupos; es una guerra por la vida, donde no hay más que dos términos: o mancillar una exis­tencia oscura, preñada de males venideros, o recabar una existencia libre, que abra camino para curarnos de estos males.11

			Lo que de manera superficial podría parecer propaganda por la causa independentista cubana, revela, tras una lectura más cuidadosa, que para Martí el instinto —un concepto que recuerda la voz interior del deber a la que Arjuna presta oídos en Kurukṣetra— guiaría la lucha por la independencia. En ese sentido, podría decirse que Martí actúa más como Kṛṣṇa, el consejero, al instruir a sus compatriotas para que respondan instintivamente. La voz interior, de acuerdo con Kṛṣṇa, guía a hombres y mujeres en su curso de acción. A lo largo de su obra, Martí llama a seguir los instintos y el deber con el fin de inspirar y revitalizar, en un sentido literal, a su audiencia, e ideológicamente para legitimar la lucha contra España.

			Como afirma en el pasaje apenas citado, el pueblo cubano será rescatado por su propio sufrimiento y angustia. Puesto que soportan un gobierno despó­tico con autoridades inmorales, los cubanos no sólo necesitan una emancipación política, sino además redención moral, en la forma de una guerra por la libertad y la autonomía. El sufrimiento no sólo servirá para rescatar o redimir al pueblo cubano, sino además para legitimar el levantamiento contra el imperio español. De este modo, la desesperación y la desesperanza que significa vivir bajo el despotismo español nutren y fortalecen la lucha independentista. Para Martí, negar o evitar la lucha por la libertad y la autarquía sólo conduciría a una agonía permanente. Las alternativas a la autarquía no ofrecían ni optimismo ni un futuro promisorio. No pelear por un gobierno democrático y autónomo, de acuerdo con Martí, sería negar nuestra propia autonomía y, en un sentido amplio, el llamado interior de un pueblo al deber, así como per­mitir que la patria se consuma en un lecho de muerte metafórico. Esto significa que la patria se nutre de una respuesta diligente al llamado instintivo de perseguir el curso moral manifiesto: la liberación de Cuba.

			Martí no describe la revolución cubana de una manera tradicional, por ejem­plo como una lucha de clases. La presenta, en cambio, como una lucha por el derecho ético de un pueblo para autodeterminarse, comenzando con el derecho del individuo a pensar y actuar de manera independiente. De acuerdo con el patriota cubano, esta lucha sólo podría tener dos resultados: una existencia oscura que causaría estragos al gobierno y la sociedad —por ejemplo, corrup­ción, opresión y estancamiento—, o bien una vida económica y política libre que zanjaría el camino hacia la cura y la restauración de los daños y las heridas provocados por un sistema de gobierno decadente y reaccionario. La guerra de Cuba no era simplemente una campaña militar o política para divorciarse de la España continental, sino la plenitud lógica, moral y evolutiva que regeneraría la isla en términos económicos, políticos y espirituales.

			La prosa crítica de Martí puede verse de hecho como una estrategia retórica diseñada para presentar la guerra como la única opción heroica. Aunque su producción literaria no está exenta de una dimensión práctica y utilitaria, aunque remite directamente a un sentido básico de responsabilidad y está di­rigida a una audiencia amplia, con antecedentes sociales, económicos y racia­les diversos, al mismo tiempo, sin embargo, sus cuadernos personales revelan una honda preocupación por los méritos y los efectos espirituales, e incluso filosóficos, de llevar el tipo de vida que eligió para sí mismo, una vida de ac­ción humanitaria sostenida por la causa independentista cubana. Tomar sus palabras únicamente como una estrategia retórica no nos ofrece un cuadro fiel del desarrollo de sus discursos y escritos, ni revela plenamente lo que bus­có transmitir en su obra. Respecto al espíritu subyacente de la lucha por la libertad de Cuba, Martí escribió:

			Si la guerra es posible […] es porque antes existe […] el espíritu que la reclama y hace necesaria: y a ese espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que mostrar, en todo acto público y privado, el más profundo respeto —porque tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida. —El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente.12

			En una carta de 1884 al general Máximo Gómez, un veterano de la frustrada guerra de los diez años, Martí explica que la guerra por la guerra misma no es el objetivo del movimiento revolucionario cubano, ni la meta de la revolución satisfacer las ambiciones personales de fama y gloria de sus líderes. La lucha independentista es legítima siempre y cuando se abracen ciertos prin­cipios: un espíritu puro y libre de egoísmo la hará posible. Martí pensaba que para ser líder del movimiento revolucionario era necesario mantenerse fiel a los ideales de la revolución cubana, basados a su vez en el altruismo y en un des­precio hacia cualquier plan egoísta. Al honrar y respetar, en público y en pri­vado, los ideales de la revolución cubana, los líderes pondrían el ejemplo a los demás. A gran escala, la guerra era el resultado de la afirmación moral del pueblo cubano. A una escala menor, la conducta de los líderes de la revolución cubana reflejaba y afectaba el desarrollo ético del movimiento independentista. Recibir respeto y admiración por sacrificar la propia vida en la lucha de independencia, era legítimo siempre y cuando ese sacrificio se hiciera de ma­nera altruista. Tal es el aspecto que más destaca en la carta de Martí al general Gómez.

			La Gītā despliega ideas similares cuando Kṛṣṇa aconseja a Arjuna: “[…] liberado de todo apego, realiza siempre la acción que tienes que realizar, pues actuando sin ningún apego el hombre alcanza lo Supremo” (3.19). La renuncia a los frutos de la acción es una doctrina medular en la Gītā. Si bien el “amor de patria” de Martí es distinto de la salvación final (la unión con lo divino o mokṣa) que exige llevar a cabo todas las acciones sin deseos egoístas, su visión de mo­rir sin egoísmos por Cuba es similar en espíritu al dictado de la Gītā de rea­li­zar acciones sin apegos personales. Tal como lo pone de manifiesto en su carta a Gómez, Martí veía el acto de morir por Cuba como un sacrificio, como el máximo esfuerzo altruista que sin duda facilitaría su unión con lo divino. Ideas similares aparecen en el siguiente apunte personal de 1885: “Pero este amor de patria ha de ser enteramente puro, sin mezcla de interés personal, activo, ac­tivo hasta el frenesí, hasta el sacrificio, hasta la bandera, pero con una actividad de sacerdote, sin que ella se manche nunca con el menor viso de ambición o celo”.13

			Las instrucciones de Kṛṣṇa en la Gītā en el sentido de que la acción debe emprenderse sin egoísmo concuerdan con la visión de Martí. De acuerdo con el poema sagrado hindú, el camino a la salvación consiste en actos sacrificiales y en una conducta dedicada al bienestar de los demás. En un discurso de 1894 en el que honra a su difunto amigo Fermín Valdés Domínguez, Martí expresa un sentimiento parecido:

			El egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol. En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan, antes que todo, su propio interés, bien sea el de su vanidad o el de su soberbia o el de su peculio: —ni hay más que una raza superior: la de los que consultan, antes que todo, el interés humano.14

			Como señala el especialista Manuel Pedro González, Martí llevó una vida de perpetua renunciación a los bienes mundanos y a los beneficios mate­riales, por ejemplo al dimitir en 1892 a su cargo como cónsul de Argentina, Uruguay y Paraguay en la ciudad de Nueva York, pues consideraba incompatible sus deberes como líder del Partido Revolucionario Cubano y los de un representante extranjero del gobierno. Ese mismo año sacrificó además su fama como escritor y renunció a su salario como corresponsal de varios de los más influyentes diarios latinoamericanos de la época, entre ellos La Nación (Buenos Aires) y El Partido Liberal (Ciudad de México). Dejó asimismo de escribir para el New York Sun con el fin de dedicar toda su energía a la liberación de Cuba. Y ya antes había sufrido la ausencia de su querido hijo y de su esposa, quien abruptamente dejó Nueva York sin avisarle ni pedir su con­sentimiento, y se marchó a Cuba para no volver jamás, pues “se negaba a compar­tir su idealismo y su espíritu de sacrificio”.15 Martí sacrificó fama personal y gloria, así como el amor familiar, por ideales nobles, y en ese sentido materializó en su propia persona mucho de su retórica sobre el sacrificio y el altruismo. Las palabras arriba citadas con las que honra a Domínguez establecen el valor de quienes ponen los intereses humanos o humanitarios por encima de cualquier otro. Aunque el mensaje de Martí en este pasaje no se enmarca ex­presamente en una necesidad de unión con Dios, como sucede en la Gītā, en otros casos, sin embargo, retoma y transmite ideas del Trascendentalismo como la de una chispa divina dentro del hombre, una visión afín al ātman hindú (la esencia divina universal dentro de todos los seres humanos). La simpatía que Martí sentía por este concepto sugiere que habría podido incluso considerar el servicio a la humanidad como un medio para la unión final con lo divino.

			Un pasaje de 1880 en sus cuadernos personales revela el vínculo que tenían con el sacrificio sus conceptos salvación y redención. La idea de sacrificio, otro principio doctrinal de Kṛṣṇa, aparece claramente en el siguiente apunte:

			En esta tierra, no hay más que una salvación: —el sacrificio.— No hay más que un bien seguro, que viene de sacrificarse: —la paz del alma.— Todas las des­venturas comienzan en el instante en que, —disfrazado de razón humana,— el deseo obliga al hombre a separarse, —siquiera sea la desviación imperceptible,— del cumplimiento heroico del deber. —El martirio: he aquí la calma.16

			Martí entendía el cumplimiento del deber heroico y el sacrificio como elementos necesarios para la redención, un principio también de la Gītā. En sus apuntes explica cómo el sacrificio es el medio para alcanzar la paz del alma, entendida como la meta de la unión final con la esencia del universo. El sacrificio y, de ser necesario, la pérdida de la propia vida en un deber heroico, redimen y traen la verdadera paz del alma.

			Para Martí, todas las desgracias surgen cuando el individuo se identifica con los deseos personales. Esos deseos pueden parecer reales, como la prakṛ­ti de la cosmología hindú, el término en la Gītā para el aspecto inferior del brahman universal y para el mundo material o la realidad visible. Los deseos pueden disfrazarse como razonamiento lógico y llevar a los hombres a una sen­sación de separación tanto entre ellos como respecto a la esencia divina universal. Esta separación es, para Martí, una ilusión, como lo es también para Kṛṣṇa en la Gītā: “Cuando ve la existencia diversificada de los seres en una sola entidad unificada y su difusión partiendo de ella, entonces alcanza a Brah­man” (13.30). Martí insistía en que las ambiciones personales desvían a los hombres del sentido de paz interior y de su redención final. Esta postura evo­ca las palabras de la Gītā: “Aquel en quien penetran todos los deseos, como penetran las aguas en el océano que se llena, pero permanece inmutable y fir­me, aquél alcanza la paz, no aquél a quien dominan los deseos” (2.70).

			Otro apunte personal hace manifiesta la creencia del patriota cubano en que todos los seres humanos están unidos por una esencia divina. Ilusiones, deseos disfrazados de razonamiento lógico, individuos separados o alienados entre sí. Como afirma Martí en El presidio político en Cuba (1871), con excep­ción de los españoles y algunos otros que apoyaron y perpetuaron el gobierno tiránico español sobre la isla, todos los hombres que aman y respetan la libertad de los demás, en especial una Cuba libre, están unidos en el Dios patria:

			El Dios Conciencia, que es el hijo del Dios que creó, que es el único lazo visible unánimemente recibido, unánimemente adorado, que une a la humanidad impulsada con la divinidad impulsadora. —Adorado, y no parezca esto reminiscencia de educación católica.— Este Dios, y el Dios patria, son en nuestra sociedad y en nuestra vida las únicas cosas adorables.17

			Sólo dos fuerzas merecen ser adoradas: Dios entendido como conciencia humana y el Dios patria. Empero, Martí aclara: “no parezca esto reminiscencia de educación católica”. Y si no es católica, entonces ¿qué doctrina inspira sus ideas? La crítica de Martí a la Iglesia católica y su espiritualidad puede con­siderarse más una expresión de liberalismo que una oposición, algo común en otros países católicos del siglo xix, no sólo en Latinoamérica. El liberalismo del siglo xix aprobaba las manifestaciones espirituales públicas. Las críticas de Martí al catolicismo se nutrieron directamente de su experiencia en España, en especial de su exposición a reaccionarios ultracatólicos, por ejemplo los carlistas, que deseaban revivir la Inquisición. Sin embargo, el pa­triota cubano no tuvo objeciones para casarse en una iglesia católica ni para bautizar a su hijo mientras practicaba la francmasonería.18

			Sus ideas sobre la patria y la nación no se basan en una única doctrina. Puede ponérseles a la par de la influyente doctrina del especialista del siglo xix, Renan (1823-1892), según la cual “una nación es un alma, un principio espiritual”:

			Dos cosas que, a decir verdad, no forman sino una, constituyen esta alma o prin­cipio espiritual. Una yace en el pasado, la otra en el presente. Una es el pa­tri­monio compartido de un rico legado de memorias; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de perpetuar el valor de la tradición que recibimos de manera indivisa.19

			La patria es un principio espiritual para Martí y para Renan. Sin embargo, para el primero, la patria posee además connotaciones divinas que no aparecen del mismo modo en las configuraciones de Renan sobre la nación. Por ejemplo, Martí dedicó una enorme cantidad de tiempo y energía a servir a la pa­tria, y emprendió tal tarea con una devoción espiritual y física que evoca la veneración de una esencia divina. Como apenas vimos, el “Dios patria” se en­cuentra entre las dos únicas cosas que en nuestra vida son “adorables”.

			Martí sugiere que la conciencia humana es divina, “el hijo del Dios que creó”. Es asimismo el “Dios Conciencia”, un lazo vivo que une a la raza humana con la fuerza divina, es decir, con el “Dios que creó”. La Gītā ofrece una visión si­milar: “La luz del sol que ilumina el universo entero, la de la luna, la del fue­go —has de saber que toda aquella luz es sólo mía […] Yo, convertido en el fuego universal, [me introduzco] en el cuerpo de los seres que respiran […] Yo moro en el corazón de todo ser” (15.12, 14, 15). Las palabras aquí de Kṛṣṇa traen a la mente la noción de “divinidad impulsadora” de Martí. Kṛṣṇa continúa su consejo a Arjuna:

			Nada existe más allá de mí, oh Dhanañjaya; todo esto está fijado en mí, co­mo una hilera de perlas en un hilo […] Sabe que soy la semilla eterna de todos los seres, oh hijo de Prithā, la inteligencia de los seres inteligentes, el valor en los hom­bres valerosos […] Todo el universo se halla sumido en el error por estos tres estados, constituidos por los guṇas; y no me conoce a mí, que estoy más allá de ellos, inalterable (7.7, 10, 13).

			Un universo, y en consecuencia también los seres humanos, que son presa del engaño, sucumben fácilmente a los deseos personales. De ese modo, como afirma Kṛṣṇa, el individuo es incapaz de reconocer la verdadera realidad:

			Los necios sienten menosprecio por mí por haber asumido yo esta forma humana, desconociendo mi estado supremo, yo que soy el gran soberano de los seres. Vanas son sus esperanzas, vanas son sus acciones, vano es su conocimiento —insensatos sometidos a una materia diabólica, demoniaca, que siembra en ellos la confusión. Pero los que poseen un gran espíritu, oh hijo de Prithā, unidos a una materia divina, me veneran a mí, sin fijar su mente en nada diferente, sabiendo que yo soy el principio imperecedero de los seres (9.11-13).

			El apunte de Martí sobre “el Dios que creó”, el ser supremo que creó al Dios de la conciencia humana, se asemeja en espíritu a la respuesta de Arjuna a Kṛṣṇa:

			[…] Señor de los dioses, morada del universo, tú eres lo imperecedero, el ser y el no ser, y lo que está más allá. Tú eres el Dios primordial, el espíritu antiguo; tú eres el supremo fundamento de todo el universo; tú eres el que conoce, el más alto objeto de conocimiento, la suprema morada; por ti todo el universo está compenetrado, oh tú de forma ilimitada (11.37-38).

			El ser supremo o la gran alma universal, de acuerdo con la Gītā, y el Dios que creó o la divinidad impulsadora, de acuerdo con Martí, son omnipresentes e inmutables. Ambos principios colman y dan vida a la humanidad impulsada, así como al Dios conciencia. “El dios primordial”, de acuerdo con la Gītā, “compenetra todo el universo”; es un Señor “de forma ilimitada”. Martí y la Gītā comparten pues la idea de una esencia divina última que colma el universo y a los individuos.

			De acuerdo con Martí, “el Dios que creó”, la deidad suprema, creó al Dios conciencia, el dios de la conciencia humana. Y éste une la esencia (“la divinidad impulsadora”), con el cuerpo o la forma (“la humanidad impulsada”). La humanidad y su extensión, los seres humanos, siguen por lo tanto un curso divino y son divinos por naturaleza, una idea que comparten también los tras­cendentalistas, pero que se remonta al pensamiento hindú, tal como aparece en los pasajes de la Gītā apenas citados.

			Aquí otro testimonio en Martí sobre la manera como la humanidad y su ex­tensión, la patria, son divinas por naturaleza: “Lo común es la síntesis de lo vario, y a lo Uno han de ir las síntesis de todo lo común; todo se simplifica al ascender”.20 Esta idea aparece también en la Gītā, por ejemplo: “Cuando ve la existencia diversificada de los seres en una sola entidad unificada y su difusión partiendo de ella, entonces alcanza a Brahman” (13.30). 

			En una carta sobre Whitman fechada el 19 de abril de 1887 y dirigida a El Partido Liberal de la Ciudad de México, Martí escribió: “No puede suprimirse ningún factor humano. Por su órbita andan los astros, y por su órbita anda el hombre. Como se calcula un eclipse, se puede calcular la vida”.21 Para el líder cubano, la esencia humana es una expresión del universo; la vida hu­mana sigue, metafóricamente, el movimiento de los astros.

			Y la unidad de todas las cosas corresponde a la naturaleza eterna del alma humana. Puesto que la vida en la tierra no es sino una encarnación entre muchas otras, representa en realidad una estación en el largo viaje del alma a su última morada, el ser supremo:

			No puede haber contradicciones en la Naturaleza; la misma aspiración humana a hallar en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado después de la muerte, un tipo perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con gozo los elementos que en la porción actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles.22

			Para Martí, la naturaleza no presenta contradicciones. Tal como los hombres anhelan amar durante su existencia física “y en lo ignorado después de la muerte”, elementos que parecen “desunidos y hostiles” en la “porción actual de vida” reclaman una entusiasta reconciliación. ¿Con “la porción actual de vida que atravesamos” se refiere Martí a un segmento de una vida terrenal o de una vida más extensa, eterna? ¿Con “lo ignorado después de la muerte” quiere decir que los seres humanos simplemente ignoran o no están conscientes de lo que sucede después de morir? Tanto sus cuadernos de apuntes como sus en­sayos sobre Whitman, Emerson y Beecher contienen ricos testimonios sobre su visión de la verdadera naturaleza del alma durante y después de la existencia terrenal. Como ha mostrado José Ballón Aguirre, esa visión hace eco de la de Emerson. Sin embargo, su origen no está en Emerson. Se trata en realidad de adaptaciones emersonianas del pensamiento hindú, muy probablemen­te de la Gītā, entre otras escrituras. A su vez, Martí abrazó estos conceptos, los reformuló y difundió a fin de promover la causa de la independencia cubana, así como para hallar alivio intelectual y emocional.

			Martí y la Gītā a través del Trascendentalismo

			El ensayo de Martí sobre Emerson contiene varios elementos de la filosofía de la Gītā, sólo que configurados a través de una adaptación al español del len­guaje emersoniano. Por ejemplo: “Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que han acumulado los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los hombres nuevos”.23 A los ojos del poeta cubano, Emerson luchó por superar los estragos causados por siglos de hombres presuntuosos. Y más adelante en el mismo ensayo, añade: “Morir es volver lo finito a lo infinito”,24 no en el sentido tradicional católico-romano de una vida después de la muerte, sino más bien a la luz de la idea de reencarnación:

			El Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en sí algo estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendió aquí: lo cual le revela vida anterior, en que ad­quirió esa ciencia que a ésta trajo.25

			“El Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en sí algo estable” puede compararse con la perspectiva de la Gītā de que los hombres engañados por prakṛti (el mundo material o la realidad visible, el aspecto in­fe­rior del ser supremo) no logran comprender la naturaleza “inmutable, firme” del alma humana. La verdadera naturaleza del alma humana es “algo esta­ble” por­que, como señala la Gītā, “todo esto está fijado en mí, como una hilera de perlas en un hilo […] Sabe que soy la semilla eterna de todos los seres, oh hijo de Prithā” (7.7, 10).

			Así, cabe considerar la reencarnación como un componente clave del con­cepto de Martí de heroísmo. Puesto que la vida terrenal es una entre muchas, los hombres deben pasar por varias encarnaciones antes de purificar su espíritu y hacerse uno con la gran alma universal. Una lectura en clave hindú de los escritos del líder cubano, en particular su trabajo sobre los trascenden­talistas, con la Gītā como un modelo accesible y sintético de las principales doc­trinas filosóficas de la India, pone de manifiesto varias alusiones a la reen­carnación. Por ejemplo, en su ensayo sobre Whitman leemos: “‘Ya sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es ‘la cosecha, la que abre la puerta, la gran reveladora’; lo que está siendo, fue y volverá a ser; en una grave y celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes; un hueso es una flor”.26 Más explícito aún es el siguiente pasaje en el ensayo sobre Emerson: “Va a reposar, el que lo dio todo de sí, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta vida”.27 Y el siguiente apunte en sus cuadernos confirma claramente su creencia en la reencarnación: “El alma post-existe. Y si post-existe, y no nacemos iguales, pre-existe, ha pasado por distintas formas. —Aquí o allá?— Es inútil preguntarlo, pero ha pasado”.28 To­das estas alusiones a la reencarnación pueden leerse además en un sentido literal, sobre todo a la luz del vínculo entre sus acciones políticas y militares y las literarias, como una promesa de vida eterna para los guerreros, y por lo tanto como una forma de mitigar el temor a perder la vida terrenal en una ba­ta­lla por Cuba.

			En cualquier caso, en el artículo sobre Emerson, Martí presenta sus ideas sobre la reencarnación en términos artísticos y no obstante profundamente filosóficos. Ahí escribe sobre el papel de la reencarnación en el viaje del alma a su destino final de unión con Dios, adoptando y transmitiendo muchas de las ideas de Emerson sobre la naturaleza del alma humana y el universo:29

			Y se pregunta entonces si no es fantasmagoría la naturaleza, y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspiradora, que irá a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en tronco de árbol, en el seno de Dios.30

			La vida se purifica o se contamina aún más por las acciones del hombre sobre la tierra —los “hombres presuntuosos”, faltos de virtud, que pusieron “trabas ante la cuna” (en el nacimiento) de Emerson. La virtud redime el al­ma, como escribió en sus cuadernos de apuntes en 1881: “Mi corazón no tiene fuerza más que para la virtud”.31 Y en su ensayo sobre Emerson afirma que la virtud es el medio para purificar el alma y alcanzar la paz: “La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva que reentra en sí, y ya no tiene más que andar y remata el círculo”.32 “El círculo” al que Martí se refiere es la unidad de to­dos los seres, de nuevo como un aspecto del ser supremo, la fuente de toda vida. Para el poeta cubano, la virtud, en especial en las acciones, refina a los individuos y acelera la unión final con la gran alma universal. En este punto, añade: “El idealismo no es, en él, deseo vago de muerte, sino convicción de vi­da posterior que ha de merecerse con la práctica serena de la virtud en esta vida”.33 Su idealismo, en particular sus concepciones sobre la patria y su pos­tura sobre cómo liberarla y servirla, no son frívolas. Martí asume que su idea­lismo posee connotaciones espirituales; realizar acciones virtuosas y vivir sin egoísmo garantizan una recompensa justa en la siguiente vida. Admite una fe en un más allá determinado por los méritos en esta vida, pero no en el sen­tido cristiano de ir al cielo o al infierno.

			El 30 de noviembre de 1891 Martí viaja de Tampa a Nueva York, y el 22 de diciembre de Nueva York a Key West. El 7 de diciembre, en medio de este par de frenéticos viajes políticos para recaudar fondos, escribe una carta a El Partido Liberal, en México, en la que relata los últimos acontecimientos, de ma­nera notable la visita de Annie Besant a la metrópolis estadunidense. La carta describe y defiende las ideas de Besant en materia de pobreza, control natal y religión, e indirectamente transmite su propia visión sobre la virtud y el de­ber cuando escribe mientras la halaga: “Todo va acrisolándose por el ejercicio del bien, y convirtiéndose en esencia espiritual, presente aunque invisible”. Y luego añade: “Edúquese lo superior del hombre, para que pueda, con ojos de más luz, entrar en el Consuelo, adelantar en el misterio, explorar en la excel­situd del orbe espiritual”. El valor de la educación, o desde una perspectiva hindú, el conocimiento correcto en temas espirituales, conduce a la humanidad a un nivel más elevado y pacífico. Esta actitud evoca una importante ense­ñanza de la Gītā: conocer la verdadera esencia eterna del alma humana como medio para superar el miedo y la duda, y alcanzar la paz interior. Martí pro­sigue en su carta a El Partido Liberal: “A eso viene Annie Besant de Inglaterra: a echar sobre los corazones su palabra piadosa y encendida, a tantear de buena fe, con oratoria a la vez sensata y mística, por los caminos de la religión venidera”.34 Al elogiar a Besant, y más adelante en el mismo artículo a Sir Edwin Arnold, Martí confirma el decisivo papel de la virtud para purificar el alma humana. A sus ojos, Besant promueve el conocimiento —un conocimiento “sensato” y a la vez “místico”— que se requiere para elevar nuestra condición espiritual e incluso la material. Besant explora y “tantea” su camino usando como medio la religión “venidera”, es decir, una espiritualidad dis­tinta al catolicismo o a cualquier otra practicada hasta entonces en Occidente. En cuanto a Arnold, Martí dedica menos espacio para elogiarlo. Menciona su importante labor con textos indios y de otras partes de Asia, sin referirse a la Gītā específicamente. Como sea, la carta del 7 de diciembre al diario mexica­no aborda explícitamente los temas de la virtud y la purificación, arriba dis­cutidos. La carta confirma además la opinión de Oscar Montero, en una reseña reciente, en el sentido de que Martí “reescribió eventos actuales, transformando el extenuante trabajo del periodista en un medio para reconfigurarse”.35

			En su análisis de Martí y Emerson como parte de una valoración de la lite­ratura estadunidense, Michael Hames-Garcia sostiene que “la visión políticamente orientada de Martí al final acaba ofreciendo un retrato más objetivo de la verdad sobre los Estados Unidos que la perspectiva, también con intereses políticos y no menos parcial, de Emerson”.36 Por lo tanto, de acuerdo con Ha­mes-García, Martí ofrece una mejor pauta que Emerson para apreciar los fundamentos de la “literatura estadunidense”. En todo caso, estudiar lo que el poeta cubano dice de Emerson nos ofrece argumentos convincentes y reveladores sobre su postura respecto a la naturaleza del alma, y permite una lectura hindú de su obra, en especial a la luz de la adaptación trascendentalista de la Gītā. En ninguna otra de sus obras, Martí muestra tanta candidez respecto a sus creencias espirituales, las cuales difieren del canon tradicional católico. En sus últimas cartas, específicamente en la que se considera su tes­tamento literario a Gonzalo de Quesada, Martí expresa su aprecio por el ensayo de Emerson, con instrucciones precisas para que se publique en caso de no volver de la guerra de independencia. También en un diario de 1894 que contiene apuntes diversos, Martí reconoce que uno de sus momentos más glo­riosos fue “la tarde de Emerson”, es decir, la tarde cuando escribió el ensayo.37 Sobre Emerson, Martí afirma: “Ya he andado bastante por la vida, y probado sus varios manjares. Pues el placer más grande, el único placer absolutamente puro que hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto medio desnudo vi a la ciudad postrada, y entreví lo futuro pensando en Emerson”.38 La misma admiración se repite en sus cuadernos de apuntes cuan­do escribió: “Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el sentido de sí, y se transfunde en el mundo”.39 Sobre las conexiones entre Martí y Emerson, José Ballón Aguirre apunta cómo el “encuentro intelectual de Martí con Emerson, ocurrido a su llegada a Estados Unidos en 1880, es inde­leble y permanente, y forma parte esencial de su cosmovisión”.40 Así, el ensa­yo sobre Emerson ocupaba un lugar especial en el corazón del poeta cubano y, como ha notado la crítica literaria, evoca muchas de sus ideas. Ballón Aguirre amplía nuestro entendimiento con un análisis literario de la presencia de Emerson en la obra de Martí:

			El esfuerzo por incorporar la filosofía hindú en la reflexión filosófica occidental del siglo xix, en América, es aporte común de Emerson y Martí. En la crea­ción literaria de ambos no funciona como mero motivo artístico, sino como encuadre epistemológico, y resulta base mística de su estética. Se trata, pues, de la instauración de una visión verdaderamente sincrética, Oriente/Occidente.41

			Las descripciones líricas que Martí hace de las ideas de Emerson reconfiguran su propia visión espiritual, como resulta evidente en el siguiente pasaje de su ensayo, donde una vez más salen a relucir la noción de reencarnación, el papel de la virtud y la unidad de todos los seres vivos:

			Y mantiene que todo se parece a todo, que todo tiene el mismo objeto, que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en sí al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en sí, y todo irá a dar al ca­bo en el seno del Espíritu creador, que hay una unidad central en los hechos, —en los pensamientos, y en las acciones; que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a sí misma en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre está el alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que toda parte y partícula está igualmente relacionada: el Uno Eterno”.42

			“Que hay una unidad central en los hechos, —en los pensamientos, y en las acciones” reafirma no sólo la perspectiva de Martí, sino asimismo la de la Gītā, en especial la relación directa, causal, entre las intenciones de hechos y la conducta y sus consecuencias.

			El concepto de Martí del deber es, por tanto, otro importante ideal que recorre su obra. Y el deber es, desde luego, una preocupación medular en las enseñanzas de la Gītā. Al respecto, el texto es contundente:

			Los deberes de los brahmanes, de los guerreros, de los vaiśyas y de los śūdras, oh destructor de tus enemigos, se distribuyen de acuerdo con los guṇas, que nacen de su naturaleza propia […] Satisfecho cada uno con el deber propio, el hombre alcanza la perfección; escucha cómo uno alcanza la perfección satisfecho con su deber propio. El hombre alcanza la perfección venerando con el cumplimiento de su deber propio a aquel del cual nace la actividad de los seres y por quien todo el universo está compenetrado (18.41, 45-47).

			La acción basada en la búsqueda de nuestro sentido del deber, o llamada interior, es necesaria para que el alma humana alcance la unión con lo divino. En otro pasaje, Kṛṣṇa advierte: “El deseo y la aversión están distribuidos en los objetos de cada uno de todos los sentidos. Nadie debe someterse a ellos: son sus enemigos. Aunque imperfecto es mejor el deber propio que el deber ajeno perfectamente realizado. Mejor la muerte en el propio deber; el deber ajeno sólo puede producir temor” (3.34-35). Martí escribió al general Máximo Gómez: “Yo no sirvo más que al deber, y con éste seré siempre poderoso”, poderoso, tal vez, como la fuerza misma del universo.43 En otra ocasión, en un ensayo sin fecha sobre Amos Bronson Alcott (a quien Martí llamaba “filósofo platónico”, “el idealista sin mancha”, “el que nunca puso carne en su mesa”, “el com­pañero de Thoreau el eremita y el augusto Emerson”), afirmó: “El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un esta­do perenne de dulzura”.44

			A lo largo de su vida Martí desarrolló un fuerte sentido del deber. En 1881, en un apunte en sus cuadernos, expresó: “No soy —¡líbreme Dios de serlo!— un revolucionario empedernido. No ligo mi vida a los tumultos. Pero no me importa que sea impopular el cumplimiento de un deber: lo cumplo, aunque sea impopular”.45 Martí llevó su vida de acuerdo con esta voz interior, un sentido del deber que lo instaba a liberar su patria del inmoral gobierno colonial español.

			José Martí en un contexto global

			¿Cómo se debe responder al llamado del deber? ¿Cómo actuar sin egoísmo? ¿Por qué sacrificarse por los demás es un servicio a la patria y al ser supremo? ¿Cómo es que todos —hombres, patria, universo— somos uno? He aquí las principales inquietudes de la filosofía de Martí, como lo indican sus escritos. Martí nutrió sus ideas con pensamiento hindú, adquirido directamente de textos que seguramente leyó con el fin de desarrollar las notas y los esquemas para sus clases de cultura y filosofía hindú en Guatemala, o indirectamente, por ejemplo a través de su adopción de los ideales de Emerson. Sus nociones polí­ticas van de la mano de las espirituales. Como vimos, de manera consistente intercambia ambos tipos de discurso e identifica el uno con el otro en su obra. Los testimonios de la admiración que sentía por las escrituras del hinduismo son abundantes en sus escritos sobre Emerson, cuya adaptación de la filosofía hindú inspiró profundamente a los trascendentalistas (de hecho, Emerson era uno de los pocos estadunidenses que en esa época poseía una copia de la traducción al inglés del Mahābhārata). Martí lo elogió con estas palabras:

			A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindús, para los que la criatura humana, luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filosofía india embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias de volar.46

			Es evidente que alguien que no admirara como él las escrituras hindús no habría usado metáforas tan vívidas como éstas. Y con tal admiración por Emer­son, Thoreau, Whitman, Besant y Arnold, entre otros, habría sido ilógico igno­rar la Bhagavadgītā, la obra que inspiró a estas grandes figuras. Como señaló Anne Fountain: “Un análisis detallado de su obra completa arroja que Martí buscó deliberadamente ofrecer un retrato de la vida literaria estadunidense para sus lectores hispanoamericanos, y que lo hizo con base en un conocimiento profundo y en una lectura bien informada”.47

			En suma, el conocimiento sobre Martí se enriquece de manera notable al incorporar nociones que no abrevan únicamente de tradiciones occidentales. Los especialistas contemporáneos han estudiado al patriota cubano como figura literaria y como líder político; sin embargo, cuando han llegado a estudiar sus visiones espirituales se han limitado a perspectivas judeocristianas o marxistas, durante un periodo prolongado. En tanto arquitecto ideológico del renovado esfuerzo independentista de Cuba de 1895, las aportaciones de Mar­tí son iluminadoras y su influencia en la historia de Cuba a lo largo del siglo xx ha sido definitiva. Sus ideas y acciones se comprenden mejor cuando se comparan con las fuentes que nutrieron su perspectiva. Entre esas fuentes, sus destilaciones de las creencias hindús atraviesan su obra de lado a lado. Las ideas hindús aparecen en su prosa y en su poesía no sólo en el contexto del modernismo; lo hacen asimismo en sus planteamientos sobre la independencia cubana, como lo muestra su correspondencia con otros líderes del movimiento. Tanto José Ballón Aguirre como Araceli Tinajero sugieren que Martí buscó sincretizar ideas occidentales y orientales. De hecho, Tinajero señala:

			Más que ocuparse de una comparación artística, Martí elabora una galería de ideas transculturadoras. Esto no significa que el cubano sólo se haya interesado por temas de tipo social o religioso. En hojas sueltas y en cuadernos de apuntes revela su conocimiento filosófico sobre el Lejano Oriente y su deseo de encontrar puntos de conexión, de ideas filosóficas que unan el pensamiento oriental y occidental. Una lectura ecfrástica de los dibujos de Martí en sus notas indica su preocupación por la penetración de la cultura occidental en la India. Por lo tanto, lejos de tratar de escapar de su “anacrónica” realidad como lo llegó a concebir Paz, los modernistas más bien reaccionaron en contra del positivismo y del vacío tanto espiritual como estético que percibían tanto en la burguesía como en la modernidad con sus cambios bruscos.48

			Tinajero reconoce los empeños de Martí para integrar nociones orientales en tanto modernista. Un acercamiento más amplio a su obra en prosa y verso, en especial textos relacionados con su proyecto político de liberar a Cuba, muestra que la exploración de ideas hindús no sólo lo acerca a los modernistas; en realidad, en tanto líder social y político, las ideas indias lo sitúan en un contexto más globalizado, algo que los críticos de su obra literaria y política han ignorado hasta ahora. Así, este ensayo revela que la postura ideológica de Martí ante la revolución, la independencia y la construcción de la nación, se inspiró en la sabiduría sagrada de la India, en especial en la Bhagavadgītā, co­mo puede observarse en su obra literaria y política, notablemente en sus cartas a otros líderes de la independencia y en sus cuadernos personales de apuntes. Lo hizo ya sea directamente —como lo indican sus diagramas con nociones in­dias—, o bien indirectamente a través de su participación en el krausismo durante el exilio juvenil en España y en sus lecturas de Emerson y otros trascendentalistas de Nueva Inglaterra.

			La sabiduría sagrada de la India aparece en Martí no sólo en tanto modernista, sino además en tanto líder político y como activista y artífice de la inde­pendencia. Este hecho confirma la presencia, por primera vez, de la filosofía hindú en las historias de independencia de una nación latinoamericana. En ese sentido, las ideas hindús en la obra y el pensamiento de Martí son importan­tes para situarlo, junto con su proyecto independentista, no sólo en un contexto hemisférico, sino además en un nivel más vasto y significativo: en un contexto global o incluso globalizado.
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			La Bhagavadgītā según San Madero*

			


José Ricardo Chaves

			Introducción

			A partir del contexto de la creciente recepción que tuvo la Bhagavadgītā en el siglo xix en Europa, en este ensayo me propongo revisar la particular lectu­ra que realizó Francisco I. Madero de dicho texto hindú desde una perspectiva espiritista, algo muy acorde con el auge que vivían por entonces corrientes neorreligiosas como el espiritismo y la teosofía, y en las que él tuvo una par­ticipación importante (sobre todo en la primera). Esto coincidió también con el interés “orientalista” que mostraban algunos artistas e intelectuales, como José Vasconcelos en el caso de México, conocedor de los comentarios de Ma­dero.

			Esplendor de un libro

			Desde su primera traducción del sánscrito al inglés, la Bhagavadgītā o el Can­to del Señor, como se le ha traducido a veces, cautivó a Occidente con su mez­cla de religión, filosofía y literatura. Uno de sus primeros admiradores, Wilhelm von Humboldt, la comparó por su hondura y belleza con los poemas de Lucrecio, Parménides o Empédocles, y el poeta T. S. Eliot con La Divina Comedia de Dante. La Gītā forma parte de una épica mayor, el Mahābhārata, siendo apenas una breve parte en extensión pero no en fuerza. Su autoría es atribuida a Vyāsa, en tanto compilador del Mahābhārata, y su origen en el tiempo es incierto, aunque hoy se cree que la fase final de composición tal vez haya tenido lugar en los primeros siglos de la era común. La mencionada primera traducción al inglés es de 1785 y se debe a Charles Wilkins (1750-1836). Apa­reció bajo los auspicios de la Sociedad Asiática de Bengala, cuya reputación aumentó gracias a la exitosa traducción de Wilkins, la que apenas dos años des­pués fue traducida al francés. No hubo en Francia una traducción directa del sánscrito sino hasta 1861.

			Otras primeras traducciones de la Gītā a lenguas europeas fueron al latín en 1823, nada menos que por A. W. Schlegel; al español más bien tardíamente: al parecer en 1896, ya en pleno fin de siglo teosófico y modernista.1 Su efecto fue visto así por el sabio Raymond Schwab en su magna obra La Rénaissance Orientale:

			Hay que imaginarse el impacto que supuso la llegada de la Gītā a Europa: tan­to por su profundidad metafísica como por el prestigio de su envoltura poética, ningún otro texto podía ser más irresistible que éste para romper una dura tradición de raza superior: “Me asombró sobremanera, escribe Lanjuinais, des­cubrir en estos fragmentos de un poema épico indio tan antiguo el sistema de la metempsicosis, una brillante teoría de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma, todo lo sublime de la doctrina de los estoicos, el amor puro que extravió a Fénelon, y un panteísmo muy espiritual, en fin, la visión de todo en Dios sostenida por el padre Malebranche”. Por otra parte, descubrió en la India el iluminismo, a Spinoza y a Berkeley.2

			Aquellas primeras traducciones de la Bhagavadgītā surgieron al tiempo que crecía el romanticismo como movimiento literario y cultural, a cuya ver­tiente orientalista contribuyó de manera notable a lo largo del siglo xix. En Inglaterra, autores como Blake3 y Carlyle fueron sus lectores, y este último incluso regaló un ejemplar de la traducción de Wilkins al escritor norteameri­cano Emerson, quien quedó cautivado por el texto y transmitió su entusiasmo por él a Thoreau y Walt Whitman y, así, a todo el movimiento trascendentalis­ta. En 1885, justo a los 100 años de la traducción de Wilkins, el poeta victoria­no Edwin Arnold, por entonces ya muy famoso debido a su poema The Light of Asia, sobre la vida del Buda, publicó su traducción de la Gītā con el título de The Celestial Song. Esta versión al inglés, también muy exitosa, sería alabada años después por el Mahatma Gandhi, cuando en Inglaterra se reconectó con su tradición religiosa por intermedio de unos teósofos que le regalaron un ejemplar precisamente de la versión de Arnold. En su autobiografía, Gandhi dice: “He leído casi todas las traducciones inglesas [de la Gītā] y pienso que la de Arnold es la mejor. Ha sido fiel al texto y casi no se nota que es una traducción”.4 

			En el siglo xx, Yeats, Huxley, Isherwood y Eliot son autores que continuaron el gusto desde la lengua inglesa por este texto hindú. En lengua alema­na, los dos hermanos Schlegel fueron sus admiradores, tanto que aprendieron sánscrito, si bien la traducción quedó a cargo de August Wilhelm, no de Frie­drich. El naturalista Wilhelm von Humboldt y los filósofos Schelling y Hegel lo leyeron. Curiosamente no había encontrado referencias directas en el más orientalista de los filósofos germánicos, Schopenhauer, hasta que me tropecé con una antología de sus Notas sobre Oriente, en la que, además de sus propias referencias, se da la lista de libros de su biblioteca orientalista, donde fi­gura la traducción de Schlegel.5

			En el mundo de habla hispana la Gītā arribará más bien tardíamente en el fin de siglo teosófico y modernista. En España es traducida en 1896 por el teósofo José Roviralta Borrell, con tan buena mano literaria que se volvió un relativo éxito ahí y en la América hispana, como lo muestra que la versión co­mentada por Madero sea precisamente ésta, pudiendo también haber trabajado con la versión de otro traductor teósofo (Federico Climent Terrer), de 1908. Madero pudo leerla también en inglés y en francés, pero necesitaba de una versión en español para efectos de publicación y comentario. Sin embargo, esta otra traducción circulante de Climent Terrer estaba hecha sobre la traduc­ción del sánscrito al inglés de la teósofa Annie Besant, quien representaba su compe­tencia ideológica, en tanto que Madero se definía como espiritista militante, no como teósofo, como veremos luego.6 

			Desde los tiempos de Madame Blavatsky, la Bhagavadgītā había sido muy bien recibida en el ámbito teosófico, al grado de ser altamente recomendada y estudiada.7 Otros teósofos de los primeros días se unieron al entusiasmo por la Gītā y escribieron sobre el texto, tales los casos de colegas de Blavatsky como el erudito hindú Subba Rao y el irlandés-norteamericano W.Q. Judge, cuyo libro sobre la Bhagavadgītā pudo ser conocido por Madero, dado el co­mún ambiente espírita y teosófico, y sobre todo, por un cierto paralelismo en el tipo de comentario, aunque, claro, el de Judge está mejor desarrollado. Ade­más, ambos comentarios quedaron inconclusos: Madero sólo pudo comentar 12 capítulos de 18, mientras que Judge apenas cinco.8 En México, entre sus primeros lectores, además de Madero, se encontraron modernistas como Ama­do Nervo, quien escribió poemas con sus referencias directas (por ejemplo, el apartado nueve de “La conquista”), o ateneístas como José Vasconcelos, con su libroEstudios indostánicos (1920), en el que nos cuenta:

			El gusto por estos estudios, tan poco cultivados entre nosotros de manera ordenada, nació en nuestras juntas inolvidables de hace unos ocho años, cuando nos reuníamos Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y yo, en nuestro México, para discurrir sobre todos los asuntos que afectan directamente al espí­ritu. Ninguna enseñanza nos dejaba satisfechos, y ninguna de las grandes cuestiones fundamentales dejó de interesarnos vivamente. Disgustados de nuestro medio y decepcionados de Europa, que atravesaba por ese periodo de corrupción materialista que precedió a la guerra, nos deleitábamos algunas veces con las páginas indostánicas, que leíamos con mezcla de asombro y de curiosidad confusa.9

			Vasconcelos elogió en su libro el trabajo de comentario hecho por Madero, publicado por entregas entre 1912 y 1913, e interrumpido por su asesinato, e incluso lo reprodujo parcialmente:

			Quiero cerrar mi capítulo con un comentario que es quizás el primero que se escribió en México, del Bhagavad Gita [sic]; un comentario que procede del ex­traordinario y nobilísimo espíritu, que entre nosotros fue apóstol, pensador y presidente mártir, y que conocimos con el nombre terrestre de Francisco I. Ma­dero.10

			Tras la reproducción de muchos de sus comentarios, Vasconcelos acaba diciendo:

			Impresionante resulta imaginar los pensamientos de Madero cuando llegó a encontrarse en los campos mexicanos en la situación de Arjuna, dispuesto a com­batir un ejército de enemigos que no odiaba, pero que era su deber destruir. Venció a esos enemigos, el Arjuna de México, en la noble lid de la fuerza, y después perdonóles con tierno espíritu cristiano, mas para ser víctima de Judas, en la más negra y cruel de las traiciones.11

			Por su parte, la propia revista espiritista Helios, en la que se publicaban dichos comentarios de manera anónima (su autoría era un secreto a voces), puso una nota final a aquellos comentarios inconclusos y develó la identidad del autor (para quien todavía la desconociera):

			Hasta el capítulo xx del Bhagavad Gita [sic], publicado en nuestro número an­terior, llevaba escritos sus comentarios un adepto, cuando llegó la muerte a arre­batarle en trágica forma de este planeta. Sabido es que bajo el pseudónimo de un adepto se ocultaba modestamente la personalidad de nuestro muy ilustre hermano de ideas señor don Francisco I. Madero [...] nuestro hermano de inolvi­dable memoria, apóstol y mártir, honra y gloria de su patria de la humanidad.12

			Es raro que Vasconcelos, que buscaba rigor intelectual y reflexión en tales estudios, “cultivarlos de manera ordenada” —según afirmó—, elogie el trabajo de Madero sobre la Bhagavadgītā, que tiene otra dirección, más ética y religiosa, en especial por su enfoque espírita y, pese a todo, también algo teo­sófico, modos de pensar de los que Vasconcelos abominaba, según aclara en una larga nota de su libro en que lanza rayos y centellas contra Blavatsky, aun­que reconoce cierto valor a Annie Besant (la llama “alma noble y poderosa”), aparte de que alguna vez hasta se burló de la pose teosófica de Gabriela Mis­tral. Una de dos: o el trabajo exegético de Madero, pese a sus bases espiritistas y teosóficas, es tan bueno que el exigente Vasconcelos lo admite en su propio libro; o bien, su admiración ética y política por Madero lo ciega ante las posibles fallas de la interpretación maderista.

			El contexto espírita de Madero

			En el contacto de Madero con el espiritismo fueron decisivos la influencia de su padre y el viaje a Francia para estudios en 1891, donde consolidó lazos con el espiritismo francés propuesto por Allan Kardec, y hasta visitó su tumba en devota peregrinación al cementerio de Père Lachaise, tumba que hasta la actualidad sigue siendo la más cuidada en aquel jardín de tumbas, siempre atendida y llena de flores. El espiritismo de entonces se presentaba como una “religión científica”, “es hijo del positivismo moderno y debe su advenimiento a la observación metódica de fenómenos que en épocas anteriores fueron declarados sobrenaturales”.13 Aparecía asociado en parte con adelantos tecno­lógicos como la electricidad y la fotografía, llegando incluso a crearse todo un cuerpo de “fotografía espírita”, hoy reconocido en la historia fotográfica. Otros rasgos del espiritismo de entonces fueron su defensa del individualismo metafísico (vigente por ejemplo en su defensa del yo y su rechazo del supuesto panteísmo teosófico con sus aires disolventes de la individualidad en un opiá­ceo nirvana), y ser un nuevo campo social con una alta participación femenina, con lo que, de paso, desde ahí se promovió cierto feminismo político y otras reformas, y de sus filas hasta salió la primera mujer que se lanzó como candidata a la presidencia de los Estados Unidos, Victoria Woodhull, en 1872.14

			Madero no se limitó a militar pasivamente en el espiritismo sino que escri­bió mucho al respecto, aunque buena parte de estos escritos se haya hecho con seudónimos como “Arjuna” y “Bhīma” (ambos personajes de la Bhaga­vadgītā), o como “un adepto”, por ejemplo en sus comentarios a la Gītā en la revista espiritista Helios. Parte de la escritura de Madero fue como médium, pero hay otra que es sólo suya, como crítico, como expositor, y que tiene que ver con el deseo de divulgar la buena nueva del espiritismo, con el mejor juicio crítico a su entender. Además de espiritista fue “espiritólogo”, cronista erudito y comentarista de su campo. En 1900 organizó el Centro de Estudios Psicológicos de San Pedro, Coahuila, donde había sesiones espiritistas y tam­bién experimentos con electricidad y fotografía. Sus primeros artículos comen­zaron a publicarse en 1904 en La Cruz Astral, con el seudónimo de Arjuna, el príncipe dubitativo al que el auriga divino, Kṛṣṇa, finalmente convencerá de iniciar la gran batalla sin importar mucho la suerte de los cuerpos porque las almas seguirán en su transmigración. Madero participó en los dos congresos nacionales de espiritismo en 1906 y 1908, y de alguna forma se volvió mecenas de la actividad espírita, ya que, entre otras cosas, donó la imprenta para la re­vista El Siglo Espírita, editada de 1906 a 1911. Tanto esta revista como Helios forman parte de otra etapa del espiritismo mexicano, ya algo consolidado por entonces, con medio siglo de actuar en el país. En la primera etapa la actividad editorial estuvo comandada por Refugio I. González desde la revista La Ilustración Espírita.

			Llama la atención la coexistencia de la actividad política de Madero con la acción espírita. Él es consciente de ello y de su posible impacto negativo entre cierto público, por lo que usa seudónimos. Dadas las circunstancias políticas adversas, para él la política “constituye el espiritismo puesto en práctica”, siem­pre que se haga de una manera justa y desprendida, salvífica, cumpliendo el deber por la acción misma, no buscando sus resultados, según enseña la Bha­gavadgītā.15 Aparte de artículos y correspondencia, en 1911 Madero publicó su Manual espírita bajo el seudónimo de Bhīma, siguiendo el modelo kardeciano de divulgación, apenas tres años después de La sucesión presidencial (1908), que de alguna manera son textos complementarios, uno desde la metafísica, otro desde la política, en la medida en que propugnaban el mejoramien­to individual y social, el progreso, la democracia. En sus últimos dos años de vida publicó en Helios sus comentarios a la Gītā, que no son ajenos a estas preocupaciones políticas.

			En dichos comentarios, Madero no puede evitar proyectarlas, volviéndolas metáforas filosóficas de un proyecto de liberación personal y colectiva. Los ejemplos con los que ilustra las enseñanzas religiosas corresponden a su momento político. He aquí dos de ellos:

			El hombre que por defender a su patria o a la sociedad va a la guerra, puede dar muerte a numerosos adversarios sin que esto constituya una mancha para él; “como la hoja de loto sale inmaculada del seno de las aguas”, así el guerrero saldrá inmaculado y glorioso después de la batalla a donde fue en cumplimiento de su deber.16

			Otro ejemplo:

			Una persona considera que la evolución de un pueblo es detenida por la opresión o la tiranía; su deber es luchar contra esos obstáculos, estando decidida de antemano al sacrificio si es necesario. Obrando así, sabe, por una parte, que cumple con su deber, y además tiene la convicción de que su sacrificio no será estéril, pues ni es cierto que haya hombres indispensables y únicos capaces para desempeñar una misión de esa naturaleza, ni tampoco lo es que pueda per­derse algún esfuerzo en bien de la humanidad.17

			La gran batalla que debe acontecer en la Bhagavadgītā, una vez que Kṛṣṇa convenza a Arjuna de que retome las armas, ya que su desaliento hacia la gue­rra es fruto de su ignorancia metafísica, es la misma batalla del pacífico Ma­dero contra el viejo régimen, sólo que su coche de guerra no tiene como con­ductor al dios Kṛṣṇa, sino a algunos fantasmas locales no mucho más ilus­trados que los vivos que los invocan. En sus ejemplos Madero desarrolla el tópico de la batalla sangrienta, en la que el héroe debe combatir sin esperar mayor recompensa que el deber cumplido. En el laberinto de la acción, Made­ro usa la Gītā como brújula ética y filosófica para guiar sus pasos, como un gran es­pejo que le sirve para proyectar su situación personal y encontrar un sentido espiritual a su práctica política.

			Al principio de sus comentarios, menciona la idea de que el hombre honrado, al caer bajo los golpes de los malvados, debe ser como el sándalo, que perfuma el hacha que lo derriba. Estas palabras sólo cobran sentido, más allá de sus buenas intenciones, si pasamos del nivel político y tomamos en cuenta sobre todo su trasfondo religioso y espiritista. Sus comentarios buscan que el lector se introduzca en el yoga, en la unión con lo divino, en la santidad (de hecho traduce yogui como santo). En este sentido, Madero fue un santo lleva­do a la batalla, que incluso tuvo su martirio, y su nombre aporta siempre un componente ético notable en el proceso de la Revolución. Se convirtió así en el santo patrón de la democracia mexicana.

			La polémica espírita contra los teósofos

			Aparte de la batalla política de Madero por la democracia, y de la batalla lite­raria y filosófica representada en la Bhagavadgītā, estaba la batalla doctrinal entre teósofos y espiritistas en el medio ocultista finisecular, en el que Madero participaba. La teosofía había surgido a mediados de los años setenta en Nueva York, bajo la tutela teórica de Blavatsky, cuando los espiritistas llevaban ya más de dos décadas de trabajo. Si bien al principio se valió de su infraes­tructura y vocabulario, muy pronto Blavatsky desarrolló su propia doctrina, la teosofía, mucho más ambiciosa intelectualmente que la presentada por Kardec, y renegó de la parafernalia espírita, a la que consideró equivocada. Los fenómenos paranormales de las sesiones espiritistas, cuando eran verdaderos, tenían como fuente no a los muertos, que ya no podían comunicarse con los vivos, sino apenas sus restos psíquicos, o bien eran producidos por otro tipo de seres denominados elementales, suerte de bufones astrales que asumían la forma de los difuntos. Esto, claro, encolerizó a los espíritas, que mantenían el dogma de la comunicación con los difuntos, y llevó a una suerte de competencia y batalla verbal entre unos y otros. Estos y otros desacuerdos de mayor alcance intelectual (por ejemplo, las bases orientalistas de la teosofía por opo­sición al cristianismo de los espíritas) que se discutían en Londres y Nueva York, también se reprodujeron en las ciudades adonde llegaban dichas doctrinas, y México no fue la excepción.

			Para la época de Madero, el conflicto fraternal entre espiritistas y teósofos está que arde, como bien lo prueba el folleto polémico de 1907 titulado Estudio sobre espiritismo y teosofía, escrito por Rogelio Fernández Güell, otro sobresaliente autor espírita, amigo cercano de Madero, y director de Helios cuando la publicación de sus comentarios al texto hindú. Madero asume esta diferencia entre unos y otros, en contra de los teósofos, vistos como panteístas y antiindividualistas, y desde esta óptica va leyendo laBhagavadgītāpara asentar su postura antiteosófica. En sus propias palabras:

			Queremos demostrar que el Bhagavad Gita [sic], que puede considerarse como la fuente más pura de las doctrinas teosóficas, budistas y en general de las doctrinas filosóficas de la India, no solamente no encierra en sus enseñanzas nada que haga creer en la doctrina del panteísmo, de la absorción de todos los seres en la Divinidad y de la creencia de que somos dioses, sino que se desprende pre­cisamente la doctrina contraria y es que, aunque todos los seres provienen de una partícula de la Divinidad, no por eso son la Divinidad misma, no por eso son dioses, y sobre todo, que jamás perderán su individualidad.18

			Sobre este asunto de la pérdida o continuación de la individualidad en su encuentro con lo divino, insiste más adelante Madero: “Y esto lo consideramos de grandísima importancia, porque precisamente ha sido el único punto de divergencia entre la teosofía, tal como la entienden algunos autores, y el moderno espiritismo, y consideramos muy importante definir claramente este punto”.19 Por supuesto que ése no era el único punto de divergencia entre los dos grupos, pero sí uno clave, que una y otra vez es retomado por Madero en sus comentarios. Acertadamente, niega la interpretación de la palabra nirvana como extinción o aniquilamiento, como ocurría con muchos de los orientalis­tas e intelectuales de la época, pero equivocadamente atribuye a los teósofos ese tipo de interpretación aniquilacionista. La visión cristiana del espiritismo de Madero lo lleva a defender la noción de alma y su continuidad tras el encuentro con lo divino. También los teósofos sostienen dicha continuidad, pero sobre otras bases filosóficas, demasiado especiosas para la comprensión espírita.

			Pero Madero no sólo rompe lanzas contra los teósofos sino también contra “las prácticas supersticiosas”, sin mencionar su nombre exacto, pero que el lector intuye en buena parte católicas, y que él no nombra para no generar más reacciones negativas en su contra. Dice:

			Como se ve, son grandiosas las concepciones que encierra el Bhagavad Gita [sic] y está muy lejos de recomendar esas prácticas supersticiosas tan en boga en la mayoría de las religiones, aun de las que actualmente prevalecen entre los pueblos civilizados y según las cuales se da más importancia a determinadas prácticas religiosas que al cumplimiento del deber.20

			Nótese que esta postura contra la superstición que hace Madero se ubica en el campo de la Ilustración y la ciencia, que es, a su entender, el propio de la religión científica representada por el espiritismo, discurso seguido en su lectura de la Gītā:

			En sus luminosas páginas verán que muchos de los descubrimientos de que se enorgullece nuestra divina edad estaban ya consignados en las obras de los poe­tas y filósofos de la India, tales como la teoría evolucionista de Lamark [sic] y Darwin, y como la doctrina de la persistencia e indestructibilidad de la materia y de la fuerza.21

			Resulta curioso cómo en su cruzada antipanteísta, Madero recurre a un texto asiático que parece afirmar lo opuesto, pero que, bien leído por él, resulta casi cristiano (de aquí sus menciones a las semejanzas entre Kṛṣṇa y Cristo, empezando por las fonéticas en el nombre). En esto y otras cosas, Ma­dero parece no darse cuenta de la ingenuidad filológica e histórica en que se mueve. Se trata, pues, de una bien intencionada descontextualización del texto abordado y su recontextualización a la luz de polémicas contemporáneas. El texto exótico se anula en su especificidad cultural, y se relee y explica desde una plataforma occidental.

			Parejo a su rechazo a “prácticas supersticiosas”, estaba el apoyo de Made­ro a la ciencia, sobre todo al concepto de evolución proveniente de la biología de Darwin, extendido ahora al campo de las almas, que también se encontraban sometidas a dicho concepto, en un largo proceso de reencarnaciones en diversos cuerpos y mundos hasta su liberación final, de la que se discutía si significaba la absorción en un todo sagrado como una gota en el mar o una continuidad sin forma ni límites, inconcebible desde donde estamos. Afirma que “la Divinidad ha decretado la ley de evolución de la humanidad” y que ésta “se realizará forzosamente por ser ley divina”.22 Habla de cómo la evolución se da siguiendo un “Plan Divino”, lo que introduce un componente teleológico, esto es, de dirección y sentido implícito en el mundo y en la for­ma en que se van dando los eventos cotidianos.

			Lejos está Madero de representar una “degradación” del espiritismo, como concluye José Mariano Leyva en su, por otra parte, valioso libro,El ocaso de los espíritus, cuando dice:

			El espiritismo filosófico cedió ante el político y éste se encargó de popularizar a base de superficialidades, llegando a un punto en el que el sustento real estaba completamente perdido. Tal vez sin quererlo, Francisco I. Madero tuvo mucho que ver en este proceso de degradación. Como figura pública y polémica, el revolucionario se encargó de dotarle al espiritismo un sentido utilitario que poco tenía que ver con los preceptos originales.23

			No hay tal viraje de un espiritismo filosófico a uno político, pues desde el principio había una agenda política implícita en él, sólo que para implementarla se requería de una infraestructura como la acumulada en medio siglo. Para los tiempos de Madero, lejos de degradación hay florecimiento, ya hay una institucionalidad espírita consolidada en la que él mismo participa, hay con­gresos nacionales e internacionales, diversas publicaciones no sólo en la capital sino también en provincia. El vínculo entre espiritismo y política no fue propio sólo de Madero, sino que se repitió en diversos países, pues por su mo­dernidad religiosa no dogmática, propició modificaciones para otro tipo de reformas: educativas, feministas, de defensa de los animales, etc. Piénsese por ejemplo en J.J. Tablada cuando funda en Cuernavaca una sociedad protectora de animales. El estudio de las relaciones entre modernismo ocultista (espiritismo y teosofía sobre todo) y reformas sociales es un ámbito todavía poco abordado en el mundo hispanoamericano ya por prejuicios religiosos, ya por antipatías laicas, aunque esto ha comenzado a cambiar, como se aprecia en el trabajo de Marta Elena Casaús para América Central (sobre todo Guatemala, El Salvador y Costa Rica).24

			Los comentarios de Madero a la Bhagavadgītā son un ejemplo de ese orien­talismo teosófico y espiritista de fin de siglo, que se mostraba literariamente en el modernismo de entonces y contra el que reaccionó Vasconcelos, intentando poner un poco de orden en la incipiente casa indostánica, superar el dile­tantismo teosófico y modernista y asumir un rigor intelectual en tales ma­terias, tal como lo intentó en sus ya mencionados Estudios indostánicos de 1920, y que no le funcionó mucho a la hora de aplicarlo al trabajo de su admirado Madero. La lectura espiritista que Madero hizo de la Gītā supone una cierta perspectiva excéntrica, no académica ni literaria, de esa etapa modernista de la recepción orientalista en México, buena en su propio campo, influyente en el medio social y cultural, aunque insuficiente para una mejor comprensión de tan importante texto hindú.
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			Ecos de la Bhagavadgītā:
alcances del texto en la diáspora india*

			


Lía Rodriguez de la Vega

			Introducción

			La Bhagavadgītā, texto que consta de 700 estrofas, forma parte del Mahābhā­rata, la gran epopeya india, que a su vez posee 100 mil estrofas, y su versión ac­tual da cuenta de varios siglos de confluencia de distintos materiales. La fi­gura central de la Bhagavadgītā es el dios Kṛṣṇa y su narración se sitúa en el contexto de la lucha fratricida entre dos ramas de una misma familia: los Pāṇḍa­vas y los Kauravas. Constituye uno de los textos sánscritos más difundidos dentro y fuera de la India (si no es que el más difundido), y ha merecido y si­gue mereciendo numerosas traducciones, comentarios y abordajes.

			El estatus del texto presenta cierta ambigüedad dentro de la tradición brahmánica, pues pese a que forma parte de la tradición no revelada o smṛti, guarda una posición especial y recibe un tratamiento distinto al resto de esa literatura, incluso por comentadores tempranos como Śaṅkara. Este carácter particular tiene eco en la recepción moderna del texto. Al respecto, M. Sinha considera que debe reconocerse el plano de referencia de la conciencia histó­rica, entre el intérprete y el texto, de interpretaciones previas y sus contextos, todos afectantes y afectados por cada nueva interpretación de la Gītā, y agrega que las distintas traducciones e interpretaciones del texto entre 1880 y 1910 (tratadas en su artículo) se relacionan con determinadas características, a saber, su representación alegórica, la asunción de su relevancia universal y la producción de significado transcultural a través de compromisos colaborativos y de contrapunto entre traductores indios y occidentales, horizonte in­terpretativo heredado por los nuevos lectores/intérpretes del texto.1

			En este marco, el presente trabajo ofrece un estudio exploratorio de los al­cances de la Gītā entre los emigrados indios (en este caso, residentes en Ar­gentina). Para ello, se realiza un breve recorrido histórico sobre las traducciones, comentarios y abordajes del texto, con especial atención a la producción latinoamericana, un repaso de la metodología utilizada en nuestro abordaje exploratorio, y el marco, análisis y conclusiones desarrollados a par­tir de las temáticas surgidas de dicho abordaje.

			Traducciones y comentarios del texto

			India

			Como se dijo, la Gītā ha merecido numerosas traducciones, comentarios y abordajes desde diversas perspectivas. En lo que hace al derrotero histórico de las aproximaciones al texto, W. Halbfass aborda el conocimiento que el mundo islámico tuvo de la India y el impacto del mismo sobre Europa en as­pectos clave. En ese contexto, señala la figura de Al-Bīrūnī, quien estudió sánscrito e intentó conocer textos de primera mano, entre ellos la Bhagavadgītā, de la que ofrece profusas citas, aunque en una versión diferente a la que hoy conocemos. Destaca también la figura de Akbar y su proyecto de estudio sis­temático y traducción al persa de literatura sánscrita, incluida la Gītā. 2

			Dentro de la propia India, el comentario más antiguo a la Gītā es el de Śaṅkara (siglos vii-viii). Sin embargo, como nota P.K. Gautam, durante el si­glo xix e inicios del xx se produjeron más comentarios a esta obra que en los cinco siglos anteriores.3

			Europa

			De acuerdo con J. Brockington, la traducción más temprana de un texto épico indio a una lengua europea moderna probablemente sea la versión polaca de la Bhagavadgītā, publicada en 1611 y realizada por S. Grochowski a partir de la versión latina de Francisco Benci, misionero jesuita italiano.4 De igual mane­ra, ya en el contexto de la presencia europea en India, W. Halbfass menciona la traducción al portugués de una amplia selección de textos por un indio converso al cristianismo, Manuel de Oliveira. Entre esos textos se encontraban fragmentos de la Jñāneśvarī, paráfrasis de la Bhagavadgītā escrita por Jñāneśvar en el siglo xiii.5 En el siglo xviii, con la obra de los llamados “orien­talistas”6 británicos, se establecería una tradición de exploración del pensamiento indio en sus fuentes originales y sus marcos teóricos, consumada por la fundación de la Sociedad Asiática de Bengala en 1784. En tal contexto, C. Wilkins es conocido como el autor de la primera traducción directa del texto al inglés. Ésta se publicó en 1785 bajo los auspicios de la Sociedad e in­cluyó un prólogo de W. Hastings.7 En 1823, el texto sería edi­tado y traducido a otro idioma europeo (el latín) por A.W. von Schlegel. En 1832, con base en esta versión, J. Denis hizo una traducción indirecta al fran­cés, mientras que en 1861 É.-L. Burnouf hizo una traducción directa a esta lengua. En 1834, C.R.S. Peiper realizó la primera traducción directa al alemán, y en 1848 D . Galanos tradujo el texto al griego. En 1855 apareció una segunda traducción del texto al inglés, realizada por J.C. Thompson, y en 1859 S. Gatti lo tradujo al italiano. En 1861, P.A.S. Van Limburg-Brouwer tradujo algu­nas partes del tex­to al alemán, idioma en el que aparecieron las traducciones posteriores de F. Lorinser (1869), R. Boxberger (1870) y F. Hartmann (1892). En 1877, F. Cupr realizó la primera traducción al checo, y en 1887 Kegl la hizo al húngaro, se­gún apunta Brockington.8 En 1896, el teósofo J. Rovi­ralta Borrell tradujo el texto en España.9 Al respecto, J.T. Velasco Sánchez seña­la que esta traducción fue precedida por una publicada en Buenos Aires, de la que sólo se sabe por una referencia del propio Roviralta.10 Por su parte, D . Prieto García-Seco menciona una traducción directa del sánscrito de Alemany y Bolufer, también de 1896.11 Cabe mencionar aquí que, según M. Sinha, alrededor de 1880 se multiplicaron las versiones del texto en distintos idiomas europeos y también en idiomas vernáculos dentro de la India, lo que per­mitió que el texto ocupara un espacio cultural en un contexto transnacional y se iniciará la cons­trucción de una tradición popular alrededor suyo en Occidente.12 Así, en un proceso dialógico, se constituyó una comunidad de sentido que modificó la re­cepción del texto en Occidente y que influyó en el reposicionamiento de la Gītā en la formación del neohinduismo y del movimiento nacional indio. En 1882 se publicó la traducción de la Gītā de K. T. Telang en el octavo volumen de The Sacred Books of the East, editados por F.M. Mü­ller, y ese mismo año apareció otra traducción, realizada por J. Davies. De acuerdo con M. Sinha, la publicación de la Gītā en esta colección, la hizo parte de un canon nuevo, transnacional, que pudo definir lo que era una tradi­ción sagrada internacionalmente reconocida, dándole una nueva sanción univer­sal.13 En 1885, en el centenario de la traducción de C. Wilkins, el poeta E. Arnold publicó su traduc­ción con el título The Celestial Song, versión para la que Gandhi sólo tendría elogios décadas más tarde.14

			En 1908 apareció en España otra traducción del texto al castellano, realiza­da por otro teósofo, F. Climent Terrer, a partir de la traducción inglesa de Annie Besant.15 Posteriormente, según señala J.T. Velasco Sánchez, F. Climent Terrer haría una cuarta versión en castellano tras estudiar sánscrito.16 M. Sinha agrega que a su entender las versiones del texto de W.B. Yeats y S. Purohit (1936), y de S. Prabhavananda y C. Isherwood (1944), contribuyeron a afianzar la forma hegemónica de una Gītā transnacional.17 Posteriormente se publicaron otras traducciones del texto que alcanzarían gran renombre, entre ellas la de F. Edgerton (1952), S. Radhakrishnan (1960) y R.C. Zaehner (1972), y en España la de F.G. Ilárraz (1970) y F. Rodríguez Adrados (1978).18 Aparte de todas estas traducciones, varias obras incluyen capítulos o secciones dedicados a la Gītā, entre ellas las de S. Dasgupta y H. Zimmer.19

			América Latina

			Como explica J.R. Chaves, a principios del siglo xx la Gītā fue comentada en México por Francisco I. Madero con base en la traducción de Roviralta Bo­rrell (1896), en el marco de la disputa espiritista-teosófica y como parte de la recepción orientalista en ese país. En el contexto se contaba ya con lectores de la obra, entre ellos Amado Nervo y José Vasconcelos.20

			Posteriormente aparecerían las primeras traducciones directas del sánscrito al castellano: la de M. Marcovich (1958)21 y la de F. Tola (1977), ambas publicadas en Venezuela. Cabe destacar que antes de publicar la traducción completa del texto, Tola publicó traducciones de pasajes y resúmenes de los capítulos en la revista Sphinx (1939-1940), órgano del Instituto Superior de Fi­lología y Lingüística de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú).22 Por su parte, R. Gomes Ferreira apunta que en 1970 se publicó una traducción del sánscrito al portugués, realizada por J. Bertolaso Stella, y en 1973 una traducción también al portugués, por E. Ferreira, a partir de la traducción al español de Roviralta Borrel.23 En 1998, R. Duarte realizó otra traducción del sánscrito al portugués.24

			Hoy pueden encontrarse muchas otras traducciones a partir de distintas fuentes.25

			Argentina

			A. Gasquet aborda el orientalismo argentino entre 1900 y 1940, dando así continuidad a un trabajo previo que le permitió revisar la influencia del orientalismo europeo en el nacimiento de las letras y el pensamiento argentinos, después de la independencia, desde la generación de 1837 y hasta entrado el siglo xx.26 Ahí alude la emergencia de una mirada rioplatense más positiva sobre Oriente hacia la época del centenario argentino (1910), favorecida por la confluencia de distintos elementos. Señala además que desde fines del siglo xix puede observarse la edición divulgativa de diversas obras de importancia, entre ellas la Bhagavadgītā, cuya primera edición argentina se debe, al parecer, a E.H. Roqué (1896).27

			En 1986, se publicó en Buenos Aires la Bhagavad Gītā de acuerdo a Gandhi. Evangelio de la Acción Desinteresada, con prólogo de S. Chidananda y presentación de I. Quiles, fundador de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad del Salvador.

			Otros abordajes del texto

			En cuanto al estudio del texto desde diversas perspectivas, ha habido y hay dis­tintas aproximaciones que abordan cuestiones generales y filosóficas, por ejemplo las de M. García Blanco, K. Dharmaratnam, R.N. Patel, C.S. Mahadevan, J.S. Rosen, S.R. Stroud, etc.28 J.A. Hijiya aborda incluso la relación de J.R. Oppenheimer con la Gītā.29 Pueden hallarse también abordajes que se en­focan en la relación del texto con aspectos de los recursos humanos y la administración de empresas, por ejemplo los de B. Muniapan, P. Roka, C. Chow Hoy Hee, B. Satpathy, R. Gupta, etc. Otros, como S. Parekh, relacionan el texto con los negocios.

			Por su parte, autores como P.K. Gautam discuten la Gītā en el contexto de las tradiciones śruti y smṛti; otros consideran sus aspectos textuales desde una perspectiva religiosa, por ejemplo C. Hilton, R. L. Fastiggi, etc.; y algunos más, entre ellos P. Kumari, R. Priyanka y J. Ghimire, la relacionan con el cam­po de la educación.

			En el campo de la psicología, D.P.S. Bhawuk inaugura una nueva dirección en la serie Psicología Cultural e Internacional de la editorial Springer, abriendo camino a Occidente hacia la psicología india. Bhawuk continúa además sus abordajes sobre la Gītā desde esta perspectiva disciplinar en otros textos.

			M. Adenwalla aborda conceptos hindús y la Gītā en el contexto del pensamiento nacional indio temprano, mientras que R.N. Minor da cuenta de las ponencias presentadas en la conferencia sobre Intérpretes Modernos de la Bha­gavadgītā, celebrada en 1983 en la Universidad de Kansas en conjunción con la Conferencia del Medio Oeste sobre Asuntos Asiáticos, y en ese marco abor­da distintos autores, la relación del texto con los teosofistas, y con Tilak, Au­robindo, Gandhi, etcétera.

			En una dirección similar trabajan M.P. Singh, A. Sharma, J. Kuruvachira y N. Gowda. En continuidad con lo ya señalado, S. Kapila y F. Devji editaron en 2010 una serie de trabajos sobre el texto, donde señalan que, a decir de S. Žižek, la Gītā representa la filosofía perfecta para la sociedad poscapitalista, y subrayan el carácter icónico adquirido por el texto como fuente de reflexiones sobre la acción, la libertad, la ética, la guerra, la justicia, etcétera.30

			En cuanto a la influencia del texto sobre líderes destacados en América Latina, A. García dedica en su tesis doctoral un capítulo específico a las ideas “orientales” que influyeron en las formulaciones de José Martí sobre la independencia y la construcción de la nación, lo que a decir del autor constituye el primer abordaje de tales influencias, y por lo tanto del entrelazamiento de los aspectos políticos y espirituales en Martí. Al respecto menciona la admiración que Martí sentía por los trascendentalistas de Nueva Inglaterra, entre ellos Ralph Waldo Emerson, y aunque afirma que es imposible probar que Mar­tí leyó la Gītā, considera que hay tres grandes temas del texto, a saber, yajña, dharma y prakṛti, que son centrales en su planteamiento sobre la construcción de la nación: a) el sacrificio, relacionado con el amor y la humildad, b) el deber, relacionado con la virtud, y c) el conocimiento, relacionado con la co­rrecta conciencia sobre la verdadera naturaleza del alma humana.31

			Por su parte, y ya desde el ámbito latinoamericano, W. Gardini aborda una síntesis de la teoría y práctica del yoga en la Gītā, reelaboración de cursos que dictó en la Universidad del Salvador, siendo su texto prologado por I. Qui­les; R. Gomes Ferreira aborda la preocupación o despreocupación de aspectos literarios del texto original de la Gītā en algunas traducciones y prefacios de traducciones, llamando la atención sobre sus implicaciones;32 R.W. Navarro Lins y M.J. Weininger abordan también esta temática.33

			O. Cattedra aborda nociones específicas en el texto; C. Olivera Romero atiende algunas claves para interpretar la Gītā, mientras que R. Quirós Bonilla aborda la escuela vaiṣṇava desde la psicología e interpela la Gītā con las preguntas clásicas de esta disciplina sobre la naturaleza del ser humano, la psique, la realidad de la cual forma parte, etc. L. Valera, si bien no desarrolla un estudio exclusivo sobre la Gītā, aborda los orígenes del concepto de bhakti en el hinduismo y con ese fin traza su trayectoria a través del Ṛgveda, la Bha­gavadgītā, el Bhaktisūtra y el Bhāgavatapurāṇa, así como en las enseñanzas de maestros vaiṣṇavas como Rāmānuja, Madhva, Nimbarka, Vallabha y Caitanya. En otro trabajo, este mismo autor se centra en las enseñanzas de la Gītā sobre la muerte y la inmortalidad. Por su parte, R.C. Ribeiro de Araújo analiza el capítulo siete de la Gītā, atendiendo los aspectos que el dios Kṛṣṇa se atribuye ahí, así como la influencia de su diálogo con Arjuna en la cultura po­pular brasileña. T.P. Moreira y R. Sousa Silvestre abordan el concepto de felici­dad en la Bhagavadgītā, comparándolo con la concepción hegemónica actual. El ya citado J.R. Chaves aborda la dinámica que el texto adquirió en México, con­siderando de manera particular la interpretación de Francisco I. Madero.

			F. Tola y C. Dragonetti se centran en distintos aspectos de la intolerancia cultural sobre el Mahābhārata, y en ese contexto mencionan las críticas que el texto ha recibido por su supuesto “desorden”, por su restricción al ámbito local indio, etc., y apuntan que una de las cuestiones más discutidas por los indólogos occidentales es la que tiene que ver con la conducta del dios Kṛṣṇa en la obra. Tales críticas, sostienen, han merecido la respuesta de estudiosos como V. S. Sukthankar, Bimal K. Matilal, etcétera.

			P. Ferreira Cavalcante y M.L. Abaurre Ginerre analizan el concepto de transmigración de las almas en el hinduismo con base en la Gītā y atienden la interpretación del mismo en el espiritismo de la segunda mitad del siglo xix, a través del Libro de los Espíritus de A. Kardec y obras subsidiarias. En la mis­ma línea, F. Vidal explora la relación entre el hinduismo y el kardecismo.

			En lo que concierne específicamente a la diáspora, no se encontraron textos que aborden el alcance de la Gītā entre los emigrados, aunque algunos trabajos señalan cuestiones relevantes. Por ejemplo, K. Uke apunta que la Gītā de­vino texto favorito de los trascendentalistas estadunidenses, mientras que en su trabajo sobre la creación de una identidad hindú, D . Thomases menciona la lectura de la Gītā, además de otros textos, en una comunidad hindú de Queens, Nueva York.

			El presente trabajo

			Características

			El presente trabajo es un estudio exploratorio,34 de perspectiva cualitativa, que utilizó la técnica de la entrevista semiestructurada, entendida aquí —siguiendo a G. Tonon—35 como un encuentro entre el entrevistado y el investigador que posibilita la lectura, comprensión y análisis de sujetos, contextos y situaciones sociales, siendo la entrevista misma generadora de situaciones de comunicación. Los participantes son una pareja de inmigrantes de India, hindús, de 55 años la mujer y 59 el hombre, residentes en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, desde hace alrededor de 30 años, con dos hijos nacidos en dicho país. Para el análisis de las entrevistas, se utilizó el Análisis Temático, estrategia de análisis cualitativo que permitió identificar, analizar y codificar temas dentro de los testimonios obtenidos.36 De acuerdo con esto, se identifica y hace un primer abordaje teórico de los temas surgidos de las entrevistas como posibles direcciones a observar en futuros abordajes.

			La diáspora india y la inmigración india en Argentina

			De acuerdo con los datos proporcionados por el Comité de Alto Nivel sobre la Diáspora India, ésta cuenta con más de 20 millones de indios que residen fuera de India, asentados en distintos países y con concentraciones de diverso volumen.37 Argentina, por su parte, es un país que tradicionalmente ha sido receptor de inmigración. Ésta llegó entre fines del siglo xix y principios del si­glo xx a través de diversos contingentes de inmigrantes, con mayoría de españoles e italianos, aunque los hubo también de otro origen, entre ellos de India. La inmigración india registra su primer antecedente en el Censo Nacio­nal de 1895, que menciona la presencia de seis angloindios. Al parecer, esta inmigración estuvo ligada inicialmente al trabajo en plantaciones azucareras y posteriormente en el ferrocarril, aunque existen testimonios que hablan de una primera llegada de sijs a la Argentina hacia 1879.38 En la actualidad, los emigrados indios y sus descendientes pueden encontrarse en diversos lugares de Argentina, siendo su número, de acuerdo al censo poblacional realizado, de poco menos de 2 000 individuos, considerando bisnietos.39

			Notas teóricas para el abordaje

			De acuerdo con G. Giménez, la cultura es un “conjunto complejo de signos, símbolos, normas, modelos, actitudes, valores y mentalidades a partir de los cuales los actores sociales construyen, entre otras cosas, su identidad colec­tiva”.40 Sucedáneo a ello, la identidad es entendida aquí como un conjunto de repertorios culturales interiorizados, por medio de los cuales los actores socia­les marcan simbólicamente sus fronteras, distinguiéndose de los otros actores sociales, en contextos socialmente estructurados e históricamente específicos.41 E. Restrepo señala que las identidades son relacionales y no aluden solamente a la diferencia sino también a la desigualdad y la dominación.42 En ese marco, el cuerpo aparece como un vector social que da cuenta de la relación del sujeto con el mundo.43 Asociado a ello, la noción de tradición alude a lo que viene transmitido del pasado y pasa de generación en generación. Ella actualiza y renueva ese pasado desde el presente, modificándose, en tanto da cuenta de la continuidad cultural, siendo un proceso inacabado de creación-recreación, en renovación constante.44 De igual manera, aparecen en la dinámica entre estas categorías las percepciones del tiempo y el espacio, y al respecto seguimos a U. Oslender, para quien el espacio y el tiempo son conceptos esen­cialmente políticos, “en la forma en que las relaciones sociales están inscriptas y enmarcadas en ellos”.45 Asumimos con P. Diez et al. que las relaciones crean distintas configuraciones sociales según los contextos, siendo el tipo de lazo social surgido el que determina diversas formas de espacialidad.46 Así, cuando se habla de territorio, éste es entendido como el cruce entre una dimensión material/geográfica, donde actúan las representaciones del espacio (espacio delimitado jurídicamente), y otra social/simbólica, donde operan las prácticas espaciales inscriptas por los sujetos (los sentidos asignados por los sujetos al territorio). Finalmente, con base en los aportes de M. Halbwachs sobre la memoria como articuladora de tiempos y espacios, cabe decir que la misma tiene funciones normativas en tanto que transmite comportamientos prescriptos y aceptados por el grupo,47 reafirmando y asegurando la identidad grupal y la autovaloración, pues toda representación propia supone una escala de valores —como sostienen D . Kordon y L. Edelman—48 que sirve de base para las categorizaciones por las que ubicamos los rasgos, sociales o personales, dentro de una valoración.

			El texto a través de los entrevistados

			La importancia del texto. Al revisar las razones por las que el texto resulta de importancia para los entrevistados, uno de ellos (hombre, 59 años) señala: “La Bhagavadgītā es la esencia realmente de todos nuestros libros sagrados, de las Upaniṣads, de los Vedas, de los Purāṇas […] De todo lo que está en estos libros, la Gītā es como la esencia […]”. Por su parte, la entrevistada (mujer, 55 años) apunta:

			Es algo tan natural que uno no piensa por qué es importante; todo lo que dice la Gītā es como la vida misma […], está incorporado a todo lo que uno hace, piensa, todo lo que uno piensa sobre la vida de uno y de los demás. No escapa ningún campo […], todos los aspectos de la vida están expresados [ahí].

			La Gītā aparece así como condensación de los saberes considerados sagrados (lo que establece una continuidad entre la literatura śruti y smṛti), y se afirma como fuente de expresión de todos los aspectos posibles de la vida mis­ma, incorporada a ésta de “manera natural”. Surge así una idea que se irá re­forzando a lo largo de las entrevistas: la de la tradición en retroalimentación con la vida diaria, lo que fortalece una percepción subyacente de tiempo y espacio que permite reconectarse desde cualquier “localidad espacio-temporal” con la historia de India y su territorio.

			La tradición y la cadena intergeneracional de transmisión. En cuanto a la transmisión de la Gītā, los testimonios de los dos entrevistados incluyen tanto el rescate de la figura de los mayores (padres, etc.),49 como la continuidad de su transmisión a los hijos. Dice la entrevistada: “En mi casa, ambos padres [padres biológicos y suegros] son muy devotos […] Siempre estuvimos en con­tacto con Gītā, Rāmāyaṇa, etc. Eso está incorporado en general […]”. Por su parte, el entrevistado afirma:

			Todo se aprende por la familia, por la tradición de la familia […] Lo que recibi­mos es más bien tradición que mantuvo la familia, en la casa, por los mayores, a los hijos. Se intenta transmitir a los hijos […] Es tanta la práctica cotidiana […] que los hijos, mirando, escuchando eso, ya se acostumbran; yo nunca enseñé a mis hijos que tienen que hacer tal cosa; nunca los obligué […] Mis chicos saben muy bien […] No enseñé en ningún momento sentado en un lugar determinado, no fue nunca así, sino simplemente mostrando. En una familia, los padres hacen y los chicos observan y hacen […] con el tiempo, viene el enten­dimiento […] No todos leen la Bhagavadgītā, pero hay mucha literatura escrita con referencias a la Bhagavadgītā […] Hay muchos hindús, y yo estoy muy se­guro que no han visto la Bhagavadgītā; pero a través de sus mayores han escuchado y memorizado […], han escuchado un maestro, en reuniones que hacen en el pueblo, sociales y religiosas, en las que un sabio explica el libro en palabras locales, en idiomas locales […].

			Apelar a la tradición da cuenta tanto de la continuidad cultural como de la recreación textual que se produce de manera permanente.50 Remite a y re­fuerza ese espacio-tiempo prolongado que conecta directamente con India, que se inserta en una India de dimensiones universales, en tanto que llega hasta otros espacios fuera del territorio político-jurídicamente delimitado como tal (a través de prácticas espaciales específicas)51 y establece un tiempo sin esci­siones, que continúa en el presente. Por otro lado, esa transmisión de la tradición se encarna en todos y en cada uno: sus mayores, los sabios, ellos mismos y, en el futuro, sus hijos, estableciendo una continuidad temporal que se concreta en lo biológico, encarnada en esas distintas generaciones, que constituyen la voz de un pasado que a su vez se reconstituye y refunda en todo momento, remitiendo siempre a la institución familiar.

			La Gītā, su encuentro, y el papel del cuerpo y la memoria en ello. Por otro lado, de manera paralela, la presencia permanente de la Gītā en la vida diaria y su reminiscencia a través de distintos formatos y espacios performativos (por ejemplo, las actuaciones teatrales en los pueblos), remite a una idea inter­cambiada con los entrevistados acerca de que si la persona no va hacia el tex­to, es la Gītā la que parece ir al encuentro de las personas, enfatizando el valor de la memoria (individual y colectiva). Esto remite a la literatura smṛti (lo re­cordado) y su significado, y establece el recuerdo como un parámetro social y, por lo tanto, le da a la memoria un espesor social de particular importancia en la comunidad y a nivel individual. Dice el entrevistado:

			El texto no me hace recordar un momento especial sino que es siempre [es de­cir, está siempre presente], porque […] desde la mañana, se hace recitar ciertos mantras mirando la mano y en eso está el nombre de Kṛṣṇa […] Desde el momento apenas en que despiertas, eso ya está presente […]. Después de bañarse, hacemos meditación, adoraciones y eso te hace recordar [el texto en/sobre] cualquier momento […] Al comer, siempre hay un mantra […] La Gītā dice que el alimento mismo es Dios […] En cada acto de la vida diaria [el texto] está siempre presente […].

			Y la entrevistada: “Hay enseñanzas en el festejo de Navrātri, hay teatro en el pueblo y eso enseña […] en todas partes de India”.

			Por lo demás, cabe recordar que la memoria cumple, como se dice, funciones normativas, en tanto que implica la transmisión de comportamientos prescritos y aceptados por el grupo.52 Por ese motivo, puede decirse que los recuerdos personales de los entrevistados forman parte de un sistema de producción social de la memoria, que mediante mecanismos de selección e interpretación de lo recordado,53 fortalece las identidades comunitaria y personal, que impli­can valores que a su vez influyen en las categorizaciones que realizan los entrevistados.54 De este modo, se evidencia la ligazón de las memorias indivi­dual y colectiva, con esta última como el soporte de lo que estos sujetos no vivieron de manera directa, pero que por identificación, les es transmitido por otras generaciones y que resulta significativo para ellos en tanto forman parte de esa cadena intergeneracional.55

			Tomando en cuenta los testimonios que refieren la importancia del compromiso corporal pleno en el proceso de enseñanza-aprendizaje del texto, pues se apela de manera permanente a la materialización de la Gītā en la vida dia­ria en acciones cognitivas que comprometen el cuerpo, por ejemplo repetir un mantra que a su vez remite a la Gītā, y su interpelación permanente sobre quien lo enuncia, cabe retomar los planteamientos de D . Le Breton. Éste señala que el cuerpo es un vector semántico con el que se construye la evidencia de la relación del actor social con el mundo, y es desde él que surgen y se propagan las diversas significaciones que forman el basamento de la existencia individual y/o colectiva.56 El cuerpo resulta así el eje de la relación con el mundo, y las actividades desarrolladas diariamente dan sentido y dirección a la forma de vida que se lleva a cabo. Tales acciones se producen en el marco del ser humano en tanto sistema biológico-cultural, y es entonces el cuerpo, como punto de confluencia de tales clivajes, el nexo privilegiado con los distintos espa­cio-tiempos presentes en los relatos de los entrevistados, que condensan ese tránsi­to desde lo espacio-temporal local a lo histórico-cultural del grupo, cons­truyéndose desde allí la visión del mundo y su praxis en él. La rememora­ción de la Gītā, entonces, establece nexos de memoria que residen también en lo performativo y se asientan en lo biológico, en tanto la acción desencadena el sentido profun­do de las enseñanzas del texto en la persona y los distintos con­textos asociados con ello. Al respecto, P. Bourdieu habla de la dimensión cor­poral de la memoria social, influida por la noción de habitus, una memoria incorporada, don­de el cuerpo actúa como un depósito en el que se consolidan y reconstruyen las memorias individual y grupal.57 Ese depósito (el cuerpo) es usado en la ela­boración de las narraciones biográficas que cada sujeto hace de sí y del mundo (en la dinámica entre las memorias individual y la colectiva), operando como el sustrato de “vías biológicas” de entrada en contacto con lo sagrado (alu­diendo con ello a acciones tales como recitar mantras, gestualizar, realizar adoraciones, etcétera).

			La Gītā-vida como espacio hermenéutico. En una dirección complementaria aparece el planteamiento de que el texto tiene una pregunta o una respuesta para todo momento de la vida de las personas. Dice la entrevistada: “El texto sirvió siempre, en cada momento que uno lo necesita […]. La Gītā es también especial en eso. Las preguntas no vienen en cualquier momento, ni las respuestas se han dado en cualquier momento […] Son momentos precisos […]”. En este sentido aparece la idea de la Gītā-vida como un gran espacio hermenéutico, donde la existencia humana acontece como una interpelación permanente de lo sagrado a lo encarnado materialmente y viceversa. Las acciones aparecen así como una apropiación y encarnación de las normas y valores presentes en el grupo social de origen-referencia, conllevan­do en sí el sentido de interpelar(se), conocer(se) —en términos de respuesta del texto sobre la vida misma o de pregunta para salir a la vida— y encarnar(se) en una ética específica para/en el mundo y para/en sí.

			La Gītā en la diáspora local. Respecto a la dinámica de los otros inmigran­tes y sus familias con el texto, el entrevistado afirma:

			Acá, los hindús que están […] dentro el hinduismo hay muchas escuelas y hay otras religiones aquí, como el sijismo, donde el maestro da ejemplos de la Bhagavadgītā. Aquí hay muchos sindhis y sus maestros también hacen referencias a la Bhagavadgītā […] Quizá muchos jóvenes que tienen educación occidental, no conocen la Bhagavadgītā, pero tienen ciertas costumbres que tienen como herencia de sus parientes lo que hacen, piensan y hasta comen […] todo tiene relación con la Bhagavadgītā […] Si están en la familia, siguen lo que hacen mirando a sus padres, repiten lo que dice la Bhagavadgītā […].

			Es decir que hay en la vida de todos, elementos que los hacen ser quienes son, más allá de que esos elementos sean distinguidos específicamente, y ello está asociado con el reforzamiento identitario permanente entre lo individual y grupal, con énfasis en la autoridad asociada a los mayores y en el nexo de aquello que los hace ser quienes son, ligado a un pasado remoto, que los “valida” al mismo tiempo que los interpela y los hace distinguibles y asociables a una herencia cultural determinada, en el país de residencia.

			Universalidad y localidad del texto. En cuanto al alcance del texto, la entrevistada afirma:

			La Bhagavadgītā es universal porque si uno empieza a leer, ¡todo lo que dice es tan actual! No hace falta ser hindú; no es patrimonio de un lugar, cualquiera pue­de leer y buscar sus preguntas […] Por eso digo que es actual y universal […] Es una característica de India, haber tenido más investigación e inter­pretaciones de la Gītā […] Los valores de la Gītā expresan los valores de India […].

			Por su parte, el entrevistado sostiene:

			Los hindús se identifican con la Bhagavadgītā, pero los indios que no son hindús, tienen otros libros propios […] Para budistas, jainas y sijs, para ellos, la Bhagavadgītā sigue siendo importante. El libro también se usa para jurar decir la verdad en las cortes y aceptar un cargo público […] Ahora, cuando fue Modi58 a Japón, regaló oficialmente el texto a las autoridades y les dijo que no tenía nada mejor para darles […] La Gītā tiene esa especialidad, de que no se trata de una religión […] La enseñanza habla del deber del hombre en su vida, cómo debe vivir, cómo debe actuar ante cualquier situación que uno enfrenta; es en­señanza de la vida […].

			Los entrevistados enuncian desde lo que parece ser una certeza de enunciación local (en tanto que la Gītā aparece asociada con el ser hindú, el ser indio y los valores de una sociedad específica), que fue y está hecha para todos (más allá de la creencia particular de cada uno) y por lo tanto es universal, pues la condición humana encuentra a todos con desafíos similares, más allá de los tiempos y los espacios, colocando el texto, en paralelo, casi por fuera de esas determinaciones espacio-temporales. La Gītā es “actual y universal”, le habla a todos, en todo tiempo y lugar.

			Aparece también la “traducción” de la Gītā a distintos ámbitos sociales, en tanto que es usada en las cortes, en las instancias de toma de posesión de un cargo público y hasta en las relaciones internacionales, etc., ligando el texto mismo a otros aspectos del mundo. Al respecto tenemos asimismo la cuestión del poder asociado con el texto, inicialmente el poder personal (en tanto que es un objeto reconocido por los entrevistados y revestido de diversos sig­ni­ficados propios y comunitarios), el poder social (en tanto que ese investimento social lo hace circular por todos los ámbitos, ligando espacios que podrían considerarse espirituales o no espirituales,59 y señalar el alcance de su valor prescriptivo) y el poder asociado con los pluralismos semánticos que refieren a su “universalidad” (es universal porque se refiere y compete a todos los espa­cios, todas las identidades, todos los ámbitos sociales y todos los tiempos). Es decir que la circulación del texto está asociada a espacialidades y temporalidades múltiples, en tanto el texto es local y universal, tradicional y actual.

			Conclusiones

			De acuerdo con los testimonios obtenidos en este abordaje exploratorio, la Gītā es entendida como una condensación de saberes que se piensan sagrados, estableciendo una continuidad entre la literatura no revelada (smṛti) y la revelada (śruti). A ello subyace la idea de la tradición retroalimentada cotidianamente, lo que establece una continuidad espacio-temporal con la India y su historia. Esa tradición aparece encarnada en las distintas generaciones que transmiten, validan, continúan y reinterpretan la Gītā, y a través suyo, su identidad individual y grupal, en la que la familia y la interdependencia de sus miembros juega un papel central, evidenciando las distintas esferas de po­der en el alcance del texto. Por su parte, el compromiso corporal en el proce­so de en­señanza-aprendizaje del texto implica prácticas espaciales específicas que se articulan con el continuo espacio-temporal que conecta a India y su lu­gar de residencia actual, y a la historia cultural de India y su presente, al tiempo que da cuenta del cuerpo como vector social implicado en el gran espacio hermenéutico Gītā-vida misma. Se ponen, entonces, en juego las memorias individual y colectiva, normativas y, al mismo tiempo, vehículos prescriptivos en adaptación a nuevos contextos de asentamiento, que a su vez incidirán de alguna manera en el país de origen. El cuerpo aparece así como confluencia de las memorias individual y colectiva y escenario de las narraciones bio­gráficas específicas que cada sujeto hace de sí y del mundo.

			Si se toma el señalamiento de M. Sinha60 de que la Gītā devino un objeto transcultural, y se asocia su circulación con espacialidades y temporalidades múltiples, consideramos que abordar el alcance del texto entre los emigrados contribuiría a comprender las constantes “traducciones” y reasentamientos del texto en otras localidades culturales que también “releen” el texto, así como el alcance y las dinámicas de las “remesas culturales”, las modalidades que ad­quiere la normatividad de la sociedad de origen en los lugares de residencia y sus “devoluciones” (contrapuntos, complementariedades, etc.) desde la diás­pora, las configuraciones de las memorias puestas en juego, etc. Así, puede decirse que la Gītā y sus alcances en la diáspora constituyen hoy una nueva dimensión a explorar, en función de las dinámicas que los elementos culturales indios cobran en el presente —remitiendo a “pasados” con distintas significaciones—, en los escenarios nacional y transnacional, que traen al centro de la consideración una India que es y se construye como profundamente local y a la vez universal.
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			Acción y sufrimiento en la Bhagavadgītā*

			


Herbert Fingarette

			Traducción de Óscar Figueroa

			Introducción

			“¿Qué es la acción? ¿Qué es la inacción? Sobre esto [dice Kṛṣṇa] incluso los sabios se quedan perplejos” (4.16).1 Para ser sabio, uno debe ver “la acción en la inacción y la inacción en la acción” (4.18). Mi propósito en este texto es pre­sentar algunas reflexiones filosóficas sobre esta paradoja; específicamente, quisiera proponer una manera de ver la inacción en la acción —una manera de ver su verdad directamente y explicarla conceptualmente.

			Ciertamente, hay un gran número de pasajes y temas bien conocidos en la Gītā que pueden leerse como explicaciones del significado de la “acción inactiva”.2 La interpretación que ofrezco no es de aquellas que la Gītā hace explícitas. Siendo un filósofo que se inspira en el texto, más que un experto en él, ofrezco mi interpretación porque creo que no sólo funciona bien como una interpretación del lenguaje de la Gītā, sino además porque puede ayudar­nos a visualizar la verdad de esta paradójica doctrina, y llevarnos a aceptarla y a creer en ella más allá del dogma o de la autoridad de la tradición. También argumentaría, pero no tengo tiempo de hacerlo aquí, que las doctrinas más conocidas de la Gītā, con un estrecho vínculo con la “acción inactiva”, pueden derivarse lógicamente de mi interpretación.3

			Un ejemplo fenomenológico

			Comienzo con un planteamiento basado en impresiones, “fenomenológico”, que analizo con mayor rigor más adelante.

			Piensen en aquellos despertares pasada la medianoche, cuando uno es incapaz de volver a dormir y las ideas se agolpan en nuestra mente. Esta situación puede describirse de dos maneras, o bien en términos de mi pasividad, aquello que me ocurre, o bien en términos de mi actividad, como yo actuando. Desde la perspectiva pasiva sería: los pensamientos entran y corren por mi mente; son ajenos a mi voluntad, no puedo controlarlos. Desde la perspectiva activa sería: me despierto en la noche y pienso pensamientos sombríos. Decido pensar en cosas más placenteras, o al menos pensar de manera más ordenada y realista. Mantengo mi decisión por un instante, pero, para mi im­paciencia y desconcierto, vuelvo a dirigir mis pensamientos a mis preocupaciones. ¿Por qué hago esto? ¡Perverso de mí! Pero soy yo quien lo hace. Ellos son mis pensamientos, pensamientos que yo pienso.

			La experiencia de lidiar con pensamientos que corren por mi mente en medio de la noche es un ejemplo vívido de mi propósito aquí, un caso muy especial. ¿Qué sucede en casos más ordinarios de nuestra actividad mental cotidiana? ¿También éstos manifiestan este doble aspecto?

			Por ejemplo: cuando comencé a transcribir las palabras que tenía en mente, o a escribir lo que estaba pensando. A diferencia de la mayor parte de mis pensamientos, ésta es para mí la clase de pensamiento que se lleva a cabo de una forma ordenada, disciplinada y racional. Según parece, está en el polo opuesto de la maraña de pensamientos que corre por mi mente y me despierta por la noche. Parece ser el modelo de lo activo más que de lo pasivo. Y no obstante, también puedo verlo desde la perspectiva pasiva y describirlo diciendo: en cuanto me senté en el escritorio, surgieron algunos pensamientos en mi mente, y afortunadamente surgieron en lo que después se convirtió en una secuencia ordenada, tal y como yo deseaba que sucediera. Porque a pesar de lo que yo deseaba, los pensamientos podrían haber surgido de manera menos ordenada, o incluso podrían haberse presentado en un patrón confuso e interrumpido por otros pensamientos irrelevantes.

			Pero, ¿qué hago yo para que ocurra una secuencia ordenada de pensamien­tos? La respuesta es: me siento en mi escritorio, con materiales para escribir, y resuelvo, o decido, o adopto la intención de pensar sobre estos problemas filosóficos y poner por escrito mis pensamientos. Y entonces los pensamientos emergen. Pero, ¿cómo es que el pensamiento correcto surge en mi mente en ese preciso momento? ¿Cómo lo hago? Ciertamente no es que antes tenga el pensamiento preparado y esperando aparecer; y aun si lo tuviera, es claro que no ha estado ahí desde siempre. Así que en algún momento —un momen­to preciso— el pensamiento surge en mi mente; y la pregunta vuelve a emerger: ¿cómo hago yo para que determinado pensamiento que no estaba en mi mente un segundo antes surja de pronto en el momento presente? Y si soy afor­tunado, ¿cómo es que los pensamientos que siguen a éste van surgiendo de una forma ordenada? Éste es el pensamiento racional ordenado —y no obstante sucede, y muchas veces, me temo, no sucede. Debo ser paciente y aquí la palabra “paciente”, por supuesto, significa pasivo. Por consiguiente, visto desde otro ángulo, mi pensamiento más disciplinado y controlado es algo que me sucede, que sucede en mí. Estoy pensando activamente, pero el corazón de esta actividad es pasividad. Lo es para un pensamiento racional y dis­ci­plinado, pero, ¿qué hay de la imaginación “creativa”?

			Es un lugar común decir que aun la mente más creativa, no importa que tan duro trabaje, al final debe aguardar a que las musas hablen, esperar a que la nue­va idea nazca, y ansiar que en efecto así suceda. El pensamiento y la actividad creativos —el arquetipo de actividad— tienen un profundo núcleo de pasividad.

			Lo que he dicho se aplica a cualquier actividad mental: recordar, esperar, temer, disfrutar o no disfrutar, añorar, amar, imaginar, contemplar… Los recuerdos, por ejemplo, vienen a mí cuando yo (activamente) “los evoco”; es entonces que yo recuerdo cosas. Pero, otra vez, los recuerdos no siempre vie­nen a mi mente cuando yo los evoco: el recuerdo puede, o no, emerger. Debo esperar y ver qué sucede, y en ese sentido soy pasivo. Lo mismo respecto a la esperanza: hay veces que quisiéramos mantener la esperanza pero ella nos abando­na, o al revés, cuando intento renunciar a cualquier esperanza, pero a mi pe­sar, algo de ella queda en mi interior; al parecer soy pasivo, y no obstante soy yo quien tiene esperanza, así que también soy activo.

			Finalmente, lo que es central para mi tesis, pues concierne a cualquier ac­ción, tanto corporal como mental, es que hay un propósito y la ejecución de ese propósito. Mi propósito es mi intención, mi voluntad que dirige activamen­te mis actos. Los propósitos son el verdadero núcleo de mí mismo en tanto agente activo. La acción es la ejecución de un propósito. Y sin embargo mis propósitos —como mis pensamientos y mis recuerdos— vienen a mí, incluso podría a veces decir que se me imponen. Puedo pensar, esperar, querer y decidir que en determinada circunstancia haré efectivo mi propósito de actuar con generosidad. Pero llegado el momento, ¿será éste mi propósito? Quizás no. A veces me sorprendo a mí mismo. Al final, debo esperar a ver qué sucede, cuál propósito se establece como el efectivo. Y es triste decirlo, pero des­cubro que cuando se presenta el momento, me invade un propósito egoísta; y no obstante es mi propósito, lo que yo me propongo hacer. Así, los propósitos tienen a la vez un aspecto activo y uno pasivo.

			Es el momento para alejarnos de esta caracterización basada en impresiones y formular explícitamente, en términos teóricos adecuados, la naturaleza de la inacción en la acción.

			La inacción en la acción

			Las palabras “actuar”, “acción” y “actualizar” tienen la misma raíz. Actualizar, según el Diccionario etimológico de Oxford, significa llevar a cabo en la acción. Dicho de otro modo, cuando hablamos de acción nos referimos a la manera como hacemos que las cosas sucedan en el mundo, convirtiendo lo potencial en actual. La acción excluye lo que accidentalmente hacemos que ocurra, e incluye sólo aquello que propositivamente hacemos que suceda. La acción es la marca distintiva del ejercicio humano de poder, del control sobre el curso de las cosas.4 Yo ejecuto mi propósito de iluminar la habitación al encender la lámpara; ejecuto mi propósito de casarme diciendo “Acepto” en el momento preciso; llevo a cabo mi propósito de pedir a los coches que paren al alzar mi brazo en la calle; implemento mi propósito de ayudar a un estudiante a pasar un curso, o a causar su suspensión, poniendo una marca sobre una hoja de eva­luación; y caminando, consigo llegar a donde me propongo llegar. La acción es hacer propositivamente que las cosas sucedan de cierta manera, es la ejecución de un propósito, la realización o la actualización del propósito. Cuando sucede algo que no estaba propuesto, es una ocurrencia; incluso si implica el movimiento de mi cuerpo, no hay propiamente acción. Porque no cabe duda de que si el propósito no es ejecutado, no hay acción. La acción es un propósito ejecutado. Ésta es una verdad cuyo complejo significado no es del todo transparente. No obstante, aquí sólo me preocuparé por un aspecto importante de esta cuestión, y obviaré otros matices y casos periféricos.

			Cuando hablo de un propósito, me intereso sólo por lo que designo como propósito ejecutivo,5 de tal manera que no me ocupo del acto de desear y pla­near en tanto antecedentes intencionales. En el concepto de propósito ejecutivo es necesario, por definición, que haya un movimiento hacia la actualización o realización de dicho propósito, aunque no es necesaria la consumación del acto o el éxito final. Por lo tanto, tal como uso aquí los términos, “el propósito” y “la acción” son inseparables. Donde hay un propósito ejecutivo hay al menos una acción incipiente; y donde hay acción —entendida como algo diferente de una conducta accidental o no intencional— necesariamente hay un propósito ejecutivo. Podríamos hablar aquí de “intenciones” o incluso de “voluntad”; pero hoy en día estas nociones están cargadas de acepciones previas y teñidas de las teorías, confusiones y ambigüedades que han surgido tras siglos de doctrinas filosóficas en conflicto, por lo que prefiero usar un len­guaje más neutral.

			Mi propósito ejecutivo más inmediato en este momento es escribir estas mismas palabras, lo que llevo a cabo marcando esta secuencia de signos sobre el papel. Por supuesto, este propósito de escribir es un elemento subsidiario que se integra en un propósito ejecutivo más amplio, que es expresar y comunicar a otros algunas de mis reflexiones sobre la “acción inactiva”.

			En tanto mis propósitos ejecutivos son exitosamente ejecutados, estoy en control de los sucesos. Estoy ejerciendo poder sobre los sucesos y actuando de manera efectiva. Esto es lo que significa ejercer poder o control sobre los sucesos. Pero las cosas podrían ir en contra de mi propósito ejecutivo —la pluma fuente se queda sin tinta, mi visión se vuelve borrosa— o tal vez puedo escribir las palabras, pero éstas no capturan o comunican suficientemente bien la amplitud de mi pensamiento; o tal vez expreso mis pensamientos con las palabras adecuadas, pero al final todo se vuelve una maraña de problemas filosóficos confusos. En tanto mis propósitos ejecutivos se ven frustrados, pier­do control, mi poder no es eficiente; y cada vez es menos una cosa que yo hago y más una cosa que me sucede. Me convierto en paciente más que en agente.

			Queda una paradigmática tercera posibilidad además del caso de la realización del propósito y del fracaso del propósito. Las cosas pueden suceder sin contar con ningún propósito relevante mío —oigo la sirena afuera, siento la lluvia, veo cómo cae la noche, siento mi corazón latir suavemente. Aquí no estoy controlando, pero tampoco estoy fallando en mi control o descontrolando; no soy ineficiente y no me siento frustrado. No todo lo que me sucede significa propósitos fallidos. Entonces, ¿cuál es el concepto general?, ¿cuál es la palabra que necesito para caracterizar lo que sucede en mí o que me sucede en contraste con lo que yo hago en mis acciones? “Experimentar” es demasiado general, pues también experimento lo que hago propositivamente, como escribir ahora.

			La palabra “padecer” está en el vecindario correcto. O podría decir que estas cosas me “afectan” y me “ocurren” a mí, o en mí, o a mi alrededor. Las palabras funcionan bien en algunos contextos pero en otros parecen idiomáticamente equívocas. En realidad no tenemos una palabra en inglés común moderno para expresar de manera precisa el importante concepto que está en juego aquí —el contrario exacto de “actuar”.

			Sin embargo, hay en inglés una palabra que por su etimología del griego y el latín permite, en su uso clásico y en contextos más literarios o formales, expresar el concepto con exactitud. Esta palabra es to suffer (“sufrir”). En su sentido genérico se trata del antónimo exacto de “actuar”. En el diccionario significa “padecer”, “tolerar”, “ser afectado por”, o “soportar”, “dejar que suce­da”. En inglés, la expresión Suffer the children to come unto me no tiene ningu­na connotación negativa, simplemente significa “Dejad que se acerquen” (como en alemán Lasset die Kindlein zu mir kommen). Desde luego, el sentido más común es mucho más restringido; normalmente la palabra “sufrir” no sólo sig­nifica padecer sino más específicamente padecer dolor, aflicción o una desgra­cia. La connotación específica de desgracia, hoy ubicua en el habla corriente, oscurece el concepto más general y fundamental, a saber, el de verme afectado por algo o de alguna manera.

			No es casual que “sufrir” haya contraído su significado a meramente “sufrir un desgracia”. Como nos dice la Gītā estamos atados al karma, la disposición humana común de tratar de imponer nuestros propósitos al mundo, y el resultado de esta ubicua disposición es que, en vez de ser autores, sufrimos y padecemos, y por ello nos sentimos decepcionados, frustrados, derrotados y castigados. Y por eso la palabra “sufrir” se convierte, en la práctica, en lo mismo que “sufrir desgracias”.6

			Esta cuestión no se basa en un accidente del lenguaje. El sentido genérico de “sufrir” no es exclusivo de la lengua inglesa. Como reporta el Diccionario etimológico de Oxford, su origen latino tiene también el sentido genérico de “soportar”. La palabra griega páschein y otras afines, como pathētikós y pathē­tós expresan el mismo concepto genérico de dejar que algo ocurra, ser receptivo, dejarse afectar por lo que sucede.7 Por supuesto, el griego es la fuente de palabras inglesas como patient (“paciente”), passion (“pasión”), passive (“pa­sivo”), que en su uso clásico significan también —como en “la paciencia de Job”—8 lo mismo que “sufrir” en su sentido genérico, que es el antónimo de ac­ción,9 es decir, el sentido de padecer, soportar o aguantar. Es interesante notar cómo los usos modernos y actuales de la palabras “pasión” o “pasividad” tam­bién reflejan nuestro compromiso profundo a controlar nuestra vida propositi­vamente: es por esto que “pasión” puede significar no sólo algo que se padece —como en el uso clásico en inglés—, sino además, sobre todo en rela­ción con acciones posibles, ser poseído, y soportar nuestra incapacidad de controlar la situación. Por lo tanto, la pasión conlleva enojo, tribulaciones; y “pasivo”, más que significar sólo lo contrario de “activo”, llega a significar debilidad, sujeto a dominación, una falla en el carácter.

			Desde luego, tal como Arjuna y Job acaban reconociendo, lo cierto es que el sufrimiento no necesariamente implica debilidad o desgracias; incluso pue­de significar lo contrario. Una forma paradigmática del sufrimiento beatífico es la experiencia de rendirse por completo a una obra maestra de la música. El movimiento de la mente y el espíritu es entonces totalmente controlado por la música; en tanto individuos con propósitos externos a la música, nosotros simplemente hemos desaparecido de la conciencia. Aquí el sufrimiento perfecto es la condición de una completa participación —y si la música es sublime o alegre, participamos en esa alegría y sublimidad.10 Y respecto a la de­bili­dad versus la fuerza, recuérdese que los poderes de eminentes sufridores como Arjuna y Job se multiplican y perfeccionan.

			Hasta aquí he presentado tres perspectivas sobre la acción: en primer lugar, hay acción cuando ejecutamos nuestros propósitos en el mundo. En segun­do lugar, hay esa forma compleja de sufrimiento que puede llamarse acción equívoca o acción errónea, acción fallida, donde la frustración por no llevar a cabo el propósito nos deja no sólo sufriendo lo que ocurre sino además y más específicamente sufriendo malestar porque lo que ocurre frustra nuestro propósito. Y finalmente, en tercer lugar, hay la no-acción, el simple contrario de la acción, hay sufrimiento pero no hay malestar porque nuestros propósitos per­sonales no están involucrados y no complican las cosas. Este sufrimiento podría convertirse en felicidad plena, como cuando nos entregamos por completo a una actividad que transcurre estupendamente y no provoca ansiedades egoístas, ni sensaciones o distracciones intrusivas.

			Esta triple distinción es paralela a la triple diferencia propuesta en la Gītā por Kṛṣṇa, quien tras afirmar que el enigma de la acción y la no-acción deja per­plejos incluso a los sabios (4.16), añade: “Debe entenderse la acción. Debe en­tenderse la acción errónea y debe entenderse la no-acción —el camino de la acción es profundo y difícil de percibir” (4.17).

			Es ahora nuestro turno de ir más hondo. Lo que necesitamos comprender es que incluso cuando hay un propósito que es ejecutado en la acción, en el nú­cleo de ese propósito hay sin embargo sufrimiento y no-acción.

			Si la acción significa el ejercicio del control y el poder, y si éstos a su vez dependen de la ejecución de mis propósitos, entonces se sigue que en el corazón de todo control, de todo mi ejercicio de poder, está el propósito ejecutivo. Pero, ¿qué hay respecto a este propósito? ¿Ejercito poder sobre él? ¿Lo controlo?

			Puesto que controlar algo significa moldearlo y traerlo a la existencia go­bernado por nuestro propósito, el problema que aquí planteo me lleva ahora a preguntar: ¿que yo tenga un cierto propósito ejecutivo es siempre resultado de la ejecución de un propósito anterior?

			¿No debería haber al menos algunos inicios, algunos propósitos ejecutivos iniciales que simplemente surgen en mí como una novedad, algo que no había sido propuesto anteriormente? Y si los hay, entonces, desde la perspecti­va de ese propósito inicial no propuesto con antelación y que, después de todo, es un elemento crucial al dibujar la dirección de la cadena de propósitos, mi acción no es, al fin de cuentas, mi acción. Porque esta cadena de propósitos se originó en algo que no fue propuesto por mí; y decididamente comenzó con algo que no era la ejecución de ninguno de mis propósitos. El propósito ejecutivo inicial, cualquiera que haya sido, me vino, me fue dado.

			Desde esta perspectiva más amplia, si tras contemplar mis acciones acabo afirmando: “Soy el Hacedor” (3.27), en realidad estoy confundido.11 La verdad es que, desde este punto de vista más amplio, descubro que “Yo no soy el Hacedor” (5.8-9).12 La acción es la transmisión del dinamismo en mi propósito, pero este propósito remite a un propósito inicial que emerge en mí, sin que medie ningún ejercicio de mi poder, y se convierte en mi propósito. Dicho de otra manera: el espíritu entra en mí y toma posesión de mí. Pensar “Soy el Hacedor” porque puedo ejecutar mis propósitos, es como si la rueda del carruaje pensara “Soy quien conduce” porque su movimiento guía el carro.13 Concentrarse en el acto como la ejecución de mi propósito es verme como activo; concentrarse en el propósito inicial como algo que emerge sin ser pro­puesto, que viene a mí y se establece como mi propósito, es verme como pa­sivo. Todo depende de si se adopta la perspectiva estrecha o se adopta la más amplia.

			En tanto el análisis descansa en la afirmación de que hay, y debe haber, pro­pósitos ejecutivos iniciales —propósitos que no han sido propuestos— la pregun­ta se impone: ¿dónde, cuándo y qué tan seguido emergen propósitos iniciales? La respuesta, al final, posee un gran alcance: los propósitos ejecutivos son siem­pre y en un sentido significativo propósitos iniciales; sin duda lo son al menos en los siguientes dos aspectos:

			a) Todos los propósitos ejecutivos son iniciales respecto al contenido del propósito. El primer paso para ver esto es reparar en que las acciones se insertan en una jerarquía de propósitos cada vez más generales. El propósito más general e inclusivo es el más indeterminado, mientras que los propósitos sub­sidiarios son relativamente específicos y determinados. Por ejemplo, cuando comencé a escribir este artículo tenía el propósito más general de presentar un análisis de la Gītā, y este propósito ejecutivo era más inclusivo que mi pro­pósito de escribir precisamente estas palabras como parte de ese análisis. El propósito más general de escribir un ensayo es relativamente indefinido respec­to a qué palabras concretas podría yo escribir en el momento preciso.

			Por ende, escribir estas palabras —en tanto que llevan a cabo el propósito de “escribir un ensayo”— no es un propósito ejecutivo inicial sino el reflejo de un propósito preexistente más amplio; pero en tanto que expresan el propósito de encontrar determinadas palabras en particular, son un propósito inicial que surge en el momento de ponerme a escribir. Y en ese sentido, no está determinado por el propósito más amplio. Este propósito más amplio podría haberme llevado a escribir otras palabras, y estas otras palabras podrían expresar, mejor o peor, la amplitud del propósito precedente.

			De esta misma manera, el propósito más amplio de escribir este ensayo es en cierto sentido un propósito inicial, pues incluso si fuera subsidiario de un propósito todavía más amplio —por ejemplo escribir un libro—, el propósito de escribir este ensayo en su particularidad no estaría del todo determinado por el de escribir un libro. Y si no es subsidiario de otro propósito, entonces surge de manera independiente de otros propósitos y genera una nue­va jerarquía y secuencia de propósitos subsidiarios.

			b) El segundo aspecto en el que todo propósito es inicial tiene que ver con el aspecto dinámico del propósito. Mi propósito subsidiario ahora es el de es­cribir estas mismas palabras —y al señalar que éste es mi propósito subsi­diario estoy por supuesto diciendo que está determinado hasta cierto punto por mi propósito más amplio de escribir un ensayo. Pero cabe señalar que al escribir estas palabras reafirmo mi propósito más amplio, ya que siempre es posible que me rehúse a hacerlo, pare de escribir, o altere, o incluso abandone el propósito más amplio. Por ejemplo podría comenzar a escribir, y luego, en algún punto del proceso, decidir abandonar mi propósito de escribir este artículo porque encuentro una parte muy frustrante, o porque he perdido la con­fianza en la aproximación filosófica o en las intuiciones que tengo respecto del tema.

			Por ende, cada propósito subsidiario no sólo es inicial respecto a su contenido específico, sino que también es un propósito de novo (como Sartre de­fendía insistentemente) en tanto que es una reafirmación, dada de manera no dependiente en cada ocasión. Aquí está la esencia de la pasividad que he en­fatizado cuando al principio de este ensayo presenté un recuento vivencial, basa­do en impresiones, de la actividad mental.

			En suma, tanto a nivel vivencial como a nivel conceptual parece que toda acción es también una no-acción: lo que es acción cuando se le mira como la ejecución de un propósito, es no-acción si se le mira como surgimiento de un propósito inicial, un propósito que simplemente viene a mí y que no está de­terminado por ninguno de mis propósitos previos.

			Reflexiones finales

			Debo enfatizar que decir que un propósito es inicial o de novo no significa que no ha sido causado; aunque tampoco equivale a decir que ha sido causado. Un propósito inicial es un propósito no propuesto, y puede o no haber sido causado por algo distinto de un propósito previo. Este punto merece un comentario más amplio.

			En la Gītā se enfatiza mucho la causalidad de nuestros propósitos. Kṛṣṇa alude al menos a dos grandes tipos de influencias causales, que no son ellas mismas propósitos, pero que contribuyen a la formación de los propósitos. Un tipo de influencia es la que ejercen los tres guṇas,14 los tres impulsos básicos en la naturaleza que son generalmente aceptados como aquello que gobierna la actividad humana. Otro tipo de influencia es la kármica, la influencia de las acciones pasadas del individuo sobre su acción presente.15 Ambas son influen­cias naturales y juegan un papel enorme en la configuración de mis propósitos presentes, y por consiguiente en mis acciones actuales. Como dice Kṛṣṇa, “la Naturaleza actúa, y sólo quien está confundido piensa ‘Yo soy el Hacedor’” (3.27).16

			Por otra parte, el hecho de que el núcleo narrativo de la Gītā sea el intento de Kṛṣṇa de persuadir a Arjuna para que cambie sus propósitos y su conducta,17 enfatiza la posibilidad de una iniciativa genuina por parte de Arjuna; los discursos de Kṛṣṇa no tendrían sentido si Arjuna no fuera, en algún sentido, capaz de verdaderas iniciativas de novo, si su destino no estuviera, en un sentido básico aunque restringido, abierto a una iniciativa auténtica por su parte.

			La Gītā no establece con claridad cuáles exactamente son las relaciones que hay entre las influencias causales sobre los propósitos de Arjuna, y el poder genuino que posee para iniciar un propósito, ni establece hasta dónde llega cada una.18 Yo no puedo ofrecer aquí ninguna respuesta al respecto. Sin embargo, lo importante para mí es subrayar que la Gītā deja pasar, y en algún sentido importante socava, la preocupación tradicional de Occidente entre la libertad y el determinismo. Y no es que la Gītā tome un partido u otro, más bien su enseñanza muestra que la preocupación por esta pregunta surge de una ilusión.

			Más específicamente, el engaño (moha) surge de adoptar erróneamente la perspectiva de la acción como la perspectiva más significativa, en vez de adop­tar la perspectiva verdaderamente significativa, que es la del sufrimiento. Porque sólo cuando se pone la atención en la acción y se considera al individuo como actor, se desemboca en el núcleo de ideas familiares asociadas con el debate de la libertad: la idea de responsabilidad moral individual y las ideas afines de culpa personal, remordimiento, castigo retributivo, y la de recompensa como mérito personal. Estas nociones fueron creadas para tener sentido en un mundo donde se considera que la libre iniciativa del actor es el evento central y más significativo.

			Sin embargo, lo esencial de mi análisis sobre la Gītā, en resumen, es que cualesquiera que sean las causas de nuestros propósitos y de nuestra acción, no importa si en buena parte están determinados por los guṇas, por nuestro karma pasado, o por cualquier otra cosa; tampoco importa si en algún respec­to son surgimientos nuevos y genuinos del ser humano; no importa. En cualquier caso, e independientemente de la postura o la combinación de posturas que se acepte, seguiría siendo verdadero —como aquí he mostrado— que la emergencia de un propósito inicial que no es traído a la existencia como mera eje­cución de un propósito previo, es algo que yo no controlo.19 Éste es mi papel como sujeto sufriente y no como actor, y esto debo reconocerlo en toda su am­plitud y profundidad.

			Por supuesto, cada actor es único, y siendo un eslabón único en la cadena de procesos universales, puede hacer una contribución única; pero lo mismo vale para cualquier otro componente en la rueda en movimiento del orden universal. La especificidad de cada una de las contribuciones no implica, sin embargo, reconocer que el actor sea el “autor” del acto,20 como si fuera el crea­dor o controlador último. Desde esta perspectiva, las nociones de responsabi­lidad personal y libertad parecen surgir de la confusión que tiene su raíz en aquel equívoco énfasis. Cuando las cosas son vistas de la manera adecuada, el individuo que actúa no es más un autor de significados. Nuestra visión del mundo cambia: ahora el orden del mundo y su mantenimiento son el drama —épico— central (3.20).21 En este drama, los actores actuamos nuestros papeles, con alguna espontaneidad, pero tal como han sido escritos en el guion del que nos provee la historia.

			El concepto genérico de sufrimiento define la íntima unidad que subyace a las dos posibles condiciones de la existencia humana: esclavitud y liberación. Tanto la esclavitud como la liberación son formas de sufrimiento. Sin embargo, la crisis espiritual que plantea la Gītā no es —como parece fácil creer— la opción entre sufrimiento y no sufrimiento. La verdadera alternativa es entre dos maneras diferentes de sufrimiento. Por un lado, la persona que está apegada a los objetos de sus deseos personales y que busca llevar a cabo sus propósitos personales, padece la frustración miserable y la confusión mental de quien está engañado.22 Sin embargo, en el sentido genérico fundamental, no sufrimos más cuando actuamos engañados que cuando actuamos sin engaño. Es sólo que en este último caso padecemos un tipo distinto de sufrimiento. Sólo el que de verdad sabe comprende que toda acción es en el fondo inacción, sufrimiento.23 Tal persona no se engañará pensando que el sentido de la vida está en actuar para satisfacer sus deseos, o en imponer sus propios propósitos al mundo. Al contrario, una persona así actuará con una mente concentrada (samādhi). Y sin caer en las confusiones de la autoconciencia y sus múltiples objetos, una mente así se concentrará en formar parte del orden del mundo, se concentrará en la acción disciplinada24 de quien participa en el gran acto sacrificial que es el orden del mundo. Sólo en­tonces, toda acción es concebida y experimentada verdaderamente como sufrimiento, y este sufrimiento es el que se actualiza en la acción.
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					1 Las traducciones e interpretaciones en este artículo se basan en las siguientes obras, usadas como fuentes primarias: K. Bolle, The Bhagavadgītā; J.A.B. van Buitenen, The Bha­gavadgītā in the Mahābhārata; P. Deussen, Bhagavadgītā; E. Deutsch, The Bhagavad Gītā; F. Edgerton, The Bhagavad Gītā; R. Garbe, Die Bhagavadgītā; É. Lamotte, Notes sur la Bha­gavadgītā; S. Radhakrishnan, The Bhagavad Gītā; W. Sargeant, The Bhagavad Gītā; É. Senart, La Bhagavad Gītā, y R.C. Zaehner, The Bhagavad Gītā. A veces he adoptado la versión de alguno de estos textos sin alterarla, otras he parafraseado el pasaje a partir de la comparación con las versiones en inglés, francés, alemán y sánscrito apenas mencionadas.

				

				
					2 Las tesis que aquí tengo en mente incluyen tanto descriptivas como normativas. Las tesis normativas son proposiciones sobre la manera como uno debería actuar, por ejemplo, a) actuar sin apego a los frutos de la acción (este tema está íntimamente yuxtapuesto al de la “acción inactiva” en 4.20); b) actuar sin deseo, pasión o ira (por ejemplo 4.19, 5.2-3, 6.24); c) actuar con autocontrol, desapegado de los objetos (véase 2.54-72, siguiendo una aclaración a 2.5, sobre la renuncia al fruto de la acción); d) actuar con indiferencia a los opuestos (por ejemplo, 2.38-48, 4.22, 5.3, 12.13-19); e) realizar actos como si se tratara de sacrificios (por ejemplo, 3.9, 4.23-32). Por supuesto estas proposiciones traslapan sus significados, pero aparecen como tesis razonablemente distintas; todas ellas se asocian a la idea de la acción inactiva de una manera que sugiere que son explicaciones de la doctrina de la acción inactiva, en tanto un principio norma­tivo. Las tesis descriptivas que también podrían jugar un papel explicativo similar son, por ejemplo, a) que nuestra naturaleza es esencialmente dual y está formada por aquello que ani­ma al cuerpo (ātman) —por definición inactivo—, así como por un cuerpo o un campo —aso­ciado con la acción (esto se aprecia por ejemplo en 2.11-30 y 13.20-34)—; b) que cuando actuamos estamos, de hecho, siendo conducidos a esta acción por los guṇas, que son fuerzas que tienen un carácter universal y no sólo particular (3.5 y 3.27-29; 18.19 y 18.40-41); c) que cuando actuamos, inevitablemente nuestros actos son modelados por influencias que provienen de nuestras acciones pasadas, nuestro karma, y en ese sentido nuestra acción presente no está en realidad bajo nuestro control (2.42-43, 6.44, 18.60). Todas estas tesis, tanto normativas como descriptivas, implican que respecto a la persona que actúa, la situación pue­de analizarse a través de dos componentes o aspectos, uno de los cuales puede caracterizarse diciendo que la persona no actúa o actúa condicionada. Como digo en el texto, ninguno de estos argumentos es equivalente al que presento en este artículo.

				

				
					3 Estoy puliendo esos argumentos para incluirlos en un estudio más largo, del que este artículo será sólo una parte. Como sea, en ciertos momentos introduzco un lenguaje que alude a esas otras doctrinas, y por lo tanto me veo obligado a señalar que hay determinadas implicaciones que no son ni analizadas ni desarrolladas en este texto.

				

				
					4 Destaco aquí sólo algunos rasgos de lo que llamaríamos categóricamente y al margen de cualquier controversia “actuar” y “hacer”. No pretendo ofrecer un tecnicismo ni establecer por definición un sentido restringido de la palabra “acción”. En la filosofía de la acción contemporánea se ha derramado mucha tinta sobre los problemas para definir la “acción”, o establecer cómo individualizamos la acción, y cómo determinamos el status ontológico de las acciones. Para un tratamiento sistemático de la teoría filosófica sobre la acción, véase por ejem­plo el influyente libro de A. Goldman, A Theory of Human Action. Y para una discusión sistemática y una revisión del tema, véase en especial los dos primeros capítulos de L.H. Davis en Theory of Action. En estas notas omito dar una revisión bibliográfica completa sobre el tema, pues no entraré en una discusión extensa o en un uso continuo de los materiales de la filosofía de la acción. Haré referencias específicas en la medida en que sean necesarias. En cualquier caso, no creo que mi argumento contribuya a tales controversias. Action (“acción”) y act (“acto”) son de hecho palabras poco frecuentes en inglés ordinario. Decimos “hice esto” en vez de “ésta fue mi acción”. Las palabras “acción” y “acto” se usan más bien como términos técnicos en campos como la ley, el arte dramático o la filosofía de la acción. Por lo tanto, en la medida en la que mi propósito en este escrito es mantenerme cerca del habla familiar, no pongo demasiado peso en algún matiz semántico que estas palabras puedan tener. En la Gītā, el término sánscrito relevante, karma, tiene un significado que se traslapa pero que no es idéntico al rango de connotaciones que tienen las palabras ”actuar”, “acto” y “hacer”. Empero, además de referirse a la “acción” o el “acto”, karma puede también referirse a actos rituales específicos (de acuerdo con algunos —Śaṅkara entre los intérpretes tempranos y Bolle entre los comentaristas modernos—, en la Gītā karma significa antes que nada “acción ritual”). O bien, karma puede referirse a la doctrina que versa sobre los efectos de nuestras acciones pasadas. Por otra parte, la palabra inglesa act (“acto”) puede referirse a una gestión legal, y la palabra action (“acción”) a una demanda legal —y ninguno de estos sentidos tiene que ver con el kar­ma. Por ende, hay que tener cuidado con no otorgar demasiado peso a ciertas palabras.

				

				
					5 En virtud de mi aproximación más general, también se notará que uso la palabra “propó­sito” en sentido amplio y no como un tecnicismo. El sentido más técnico surge en conexión con lo que llamo “propósito ejecutivo”.

				

				
					6 Hago notar de una vez por todas que “sufrir” en su sentido genérico no es lo mismo que duḥkha, que está más cerca pero no es idéntico al sentido restringido de “sufrir”, es decir, su­­frir una desgracia. Para una discusión terminológica más amplia, véase más adelante la n. 23.

				

				
					7 Véase H.G. Liddell et al., Greek-English Lexicon, junto con R. Renehan, Greek Lexicographical Notes, p. 111.

				

				
					8 Hay un paralelo muy llamativo en este sentido entre la experiencia de Arjuna durante la teofanía en el capítulo 11 y la experiencia de Job cuando el Señor le habla desde la tormenta. Ambos textos están diseñados para mostrar cómo la visión de lo divino es inherentemente algo que se padece o se sufre, algo absolutamente absorbente que nos reduce a la pasividad ab­solu­ta (Job: “Me confundo con la nada”); y sin embargo es una experiencia sublime. En el Libro de Job, Job sufre miserablemente mientras piensa que puede controlar y modelar su vida actuando de determinada manera. Cuando lo divino se revela, Job se da cuenta de la insignificancia de su sufrimiento y reconoce cuán absurdo es pensar la vida en términos del control humano. Véa­se H. Fingarette: “The Meaning of Law in The Book of Job”.

				

				
					9 Véase la entrada del Diccionario Etimológico de Oxford.

				

				
					10 He desarrollado de manera más completa diversos aspectos de este tema en dos ensa­yos: “The Meaning of Law in the Book of Job” y “The Music of Humanity in the Conversations of Confucius”.

				

				
					11 “Un ser confundido por la conciencia de sus propios actos piensa: ‘soy el Hacedor’, cuando todo lo que es hecho es hecho por naturaleza, por los guṇas” (3.27).

				

				
					12 “ ‘Yo no hago nada’, dice categórico el conocedor de la verdad desde su disciplina, mien­tras observa, oye, toca, huele, come, camina, duerme, respira, habla, defeca, sujeta o suelta algo, con los ojos abiertos o con los ojos cerrados” (5.8-9).

				

				
					13 Véase la vívida imagen que usa Kṛṣṇa en 18.61.

				

				
					14 “Todos estamos obligados a realizar acciones debido a los guṇas…” (3.5). “Todas las acciones son realizadas por los guṇas” (3.27; véase asimismo 3.28-29). Sin duda 3.3 debe leer­se en este sentido, aun cuando los guṇas no sean directamente mencionados. “No hay nada ni en la tierra ni en el cielo entre los dioses, ningún ser, que pueda existir al margen de estos tres guṇas nacidos de la naturaleza (prakṛti)” (18.40). El libro 14 es una minuciosa disquisición sobre la naturaleza y los poderes específicos de los guṇas; más adelante, los libros 17 y 18, contienen material adicional sobre el tema.

				

				
					15 Algunas afirmaciones clásicas de esta idea pueden hallarse en Bṛhadāraṇyakopaniṣad 4.45, Chāndogyopaniṣad 5.10.7, Śvetaśvātaropaniṣad 4.5.11-12. En la Gītā Kṛṣṇa habla de ello en 2.17-33 y 6.40-45. La noción de “renacimiento” aparece mencionada varias veces en la obra, y la liberación de la esclavitud del renacimiento se declara como el desiderátum. En la historia del pensamiento indio esta doctrina es desarrollada e interpretada de varias maneras a pesar de que no está demasiado elaborada en la Gītā. Es notable cómo recientemente un grupo de especialistas, después de varias conferencias a lo largo de varios años, en las que gran parte del tiempo estaba dedicado a discutir el tema del karma y el renacimiento, no pudieran hacer más que “un intento, en última instancia vano, para definir lo que significa karma y renacimien­to” (W.D . O’Flaherty, “Introduction”, en Karma and Rebirth in Classical Indian Traditions, p. XI).

				

				
					16 Más generalmente, si la naturaleza (prakṛti) es entendida como un sistema materialista, entonces ello sugiere —suscriben algunos especialistas— que se trata por fuerza de un “sistema causal cerrado”. Sin embargo, la cuestión pertinente aquí es si la Gītā entiende prakṛti desde una perspectiva materialista. Yo creo que no, pero es una cuestión controversial. En 7.4 Kṛṣṇa afirma que posee una naturaleza (prakṛti) óctuple. Ahora bien, al parecer la división óctuple que el texto ofrece coincide con la exposición estándar en la tradición Sāṅkhya. Esto ha influido a traductores e intérpretes de la Gītā, que asumen que la perspectiva del Sāṅkhya es la perspectiva adoptada por la Gītā. Respecto a la propia posición del Sāṅkhya, G. Larson afirma que “la noción de prakṛti en la filosofía Sāṅkhya implica un sistema causal cerrado de materialismo reductivo, en el sentido de que todo pensamiento, imaginación, fantasía, sen­timiento y voluntad pueden en última instancia reducirse a una modalidad o función de la ma­terialidad que compartimos” (“Karma as Sociology of Knowledge”, p. 307). Sin embargo, S. Radhakrishnan explícitamente rechaza la pura materialidad de prakṛti en el Sāṅkhya (Indian Philosophy, vol. 2, pp. 261-262). R.C. Zaehner sostiene que prakṛti es una “naturaleza material” (The Bhagavad Gītā, p. 140). W. Sargeant (The Bhagavad Gītā) traduce de manera similar (ver por ejemplo 7.4, 9.7-8, 13.19). Creo que en cualquier caso y sin importar lo que sea adecuado para otros textos o tradiciones, estaremos en lo correcto al rechazar la idea de que la Gītā presenta una perspectiva materialista de la naturaleza. La Gītā habla de algo “no manifiesto” a partir de lo cual surgen al inicio de cada época todos los seres manifiestos (8.17-19), y habla de la transformación y de los guṇas que surgen de prakṛti (13.19). Pero la idea de materialidad no está presente, y tal como he asumido a lo largo de este estudio, el significado espe­cífico de la Gītā debe buscarse sobre todo en el propio texto. Asumo, pues, que es necesario tomarse en serio lo que una gran obra como ésta afirma, y no simplemente que está repitiendo ideas que fueron precursoras, en este caso las ideas del Sāṅkhya. En segundo lugar, la Gītā es explícita al incluir los principales elementos psíquicos en prakṛti —manas, buddhi, ahaṅ­kāra—, así como otros elementos intencionales y propositivos (13.5-6). A veces incluso lo “no manifiesto” se incluye en el ámbito de prakṛti, al menos si asumimos, como parece razona­ble, que lo que Kṛṣṇa llama el “campo” en el libro 13 es prakṛti o guarda un estrecho vínculo con ella (13.5). (Por lo demás, todo esto es consistente con los temas del pensamiento Sāṅkhya. Véase G. Larson, Classical Sāṃkhya, pp. 12-14). Parece pues que una palabra como “Natu­raleza”, en tanto que incluye la mente, es más adecuada que la palabra “materia”. Después de todo, en la tradición filosófica europea, el concepto “materia” es típicamente usado para contrastar con el concepto de “mente”; por ello es erróneo caracterizar el ámbito de prakṛti como lo “material”, cuando incluye claramente casi cualquier elemento de lo que llamamos “mente”. En mi caso, dada mi tradición europea, la mejor manera en inglés de recoger este problema es hablar del contraste entre Naturaleza y Espíritu; además, “Naturaleza” deja abierta la cuestión del determinismo.

				

				
					17 Véase en especial las palabras conclusivas de Kṛṣṇa en 18.63: “Te he comunicado esta sabiduría, te toca a ti ponderarla en toda su amplitud y hacer como más te plazca”. Sin embargo, en mi opinión, R.C. Zaehner va demasiado lejos cuando traduce 2.41-42 como “La esencia del alma es voluntad”. En general, el resto de los traductores ingleses habla de “determinación” mental o actitud; É. Senart (La Bhagavad Gītā) habla de “una doctrina segura de sí misma”. P. Deussen (Bhagavadgītā) habla aquí de Entschiedenheit (“resolución”, “firmeza”); y R. Garbe (Die Bhagavad Gītā) usa Entschlossenheit (“determinación”). Haya sido o no la intención de Zaehner, su lenguaje sugiere fuertemente que el pasaje en cuestión tiene que ver con la libertad absoluta del alma, mientras que el texto de la Gītā simplemente se refiere a la determinación natural de la mente, dejando por completo de lado el asunto de la libertad.

				

				
					18 “Aquel que se vea a sí mismo como un agente, no ve realmente” (18.16). Estos versos en el libro 18, a partir de la estrofa 15, han sido objeto de varios tipos de análisis en relación con los diversos elementos que delinean la acción. Hay un análisis que empieza en 18.15 y resalta cinco elementos, mientras que otro empieza en 18.19 y destaca tres elementos: conocimiento, acción y agente, y entremezclada con éstos tenemos además la exposición de la teoría de la tri­ple influencia de los guṇas, que culmina en 18.40-41. Más adelante, en 18.60, Kṛṣṇa habla de cómo nuestro karma pasado nos hace actuar de ciertas maneras. No pretendo desarrollar aquí un análisis consistente o exhaustivo de las diversas formas sugeridas o elaboradas en la Gītā. Para nuestros fines, basta decir que cualquiera que sea la teoría que se acepte, la Gītā adop­ta consistentemente la perspectiva de que, en términos descriptivos, la conciencia de “Yo soy el hacedor” es una confusión radical. En modos que son espiritualmente cruciales, la ac­­ción se forma por factores distintos de la “conciencia del yo”.

				

				
					19 El mismo resultado obtenemos si en vez de “propósito inicial” o “propósito ejecutivo”, se toma como los factores cruciales de la acción “el carácter” o “el deseo y la creencia”, y los examina de manera análoga a como yo he examinado “el propósito”.

				

				
					20 Véase, por ejemplo, el uso que C.A. Campbell le da a esta importante metáfora en “Has the Self Free Will?”, en On Selfhood and Godhood, donde habla del “ser” como el “único autor” de las decisiones y los actos.

				

				
					21 El pasaje 3.22-25 expresa la idea de que aunque Kṛṣṇa no necesita hacer nada, sin em­bargo actúa, y su acción (al igual que las acciones de las personas sabias) tiene como fin “mante­ner el orden universal”. Por ende, la acción ritual, acción que constituye la participación en y para el mantenimiento del orden universal, es propiamente la acción, mientras que la acción que surge de necesidades personales avanza en sentido contrario y desemboca tanto en el mal como en la “confusión” (3.24). En este contexto, cuando se habla de Brahman o Kṛṣṇa como actores, se habla del karma como algo genuinamente creativo. Así, en 8.3 leemos: “El Brahman más alto es imperecedero. Y cuando pertenece a un ser individual se llama naturale­za inherente. La acción (karma) es conocida como la fuerza creativa que da origen a los estados del ser”. Habría que ahondar más para encontrar una traducción que recoja mejor el significado exacto de este verso. Lo que se sugiere es que la acción de una u otra manera es una fuerza “creativa”. Por ello, cuando se usa en el contexto de creación, el término clave, visarga, en el sen­tido literal de “excreción”, sugiere a los comentaristas el sentido sexual de “emisión” (R.C. Zaehner, The Bhagavad Gītā, p. 260.)

				

				
					22 El pronunciamiento más extenso y elocuente al respecto está en 16.8-23. Ahí, Kṛṣṇa presenta a aquellos que viven regidos como sigue: “Aferrados a una ansiedad inconmensurable que sólo termina con la muerte, con la gratificación del deseo como su único propósito, convencidos de que eso es todo […] Enredados en cientos de trampas […] Esto es lo que he obtenido hoy; quisiera obtener aquello otro; este y aquel otro bien deberían ser míos […] Soy yo quien disfruta, soy yo quien triunfa, soy poderoso, feliz […] Tengo bienestar, nací en buena cuna […] Viven envueltos en una red de engaños”.

				

				
					23 En la mayoría de los casos “sufrimiento” y duḥkha se usan como equivalentes. Es necesario, pues, hacer algunas precisiones para evitar confusiones que fácilmente pueden surgir si identificamos mi uso de “sufrimiento” con el uso de duḥkha en la Gītā. En algunos pasajes de la Gītā se usa la palabra duḥkha para referirse a un contenido específico de la expe­riencia: el dolor u otro contenido que ordinariamente se valore de manera negativa. Así pues, en 14.16 la palabra se asocia con la pasión (rajas). Y en 6.22 se dice que el yogui no tiembla ni siquiera ante el duḥkha más profundo, lo que implica que es una experiencia del tipo que haría temblar a cualquiera salvo al disciplinado sabio; y aunque el yogui no tiemble ante ella, se trata de una experiencia cuyo contenido está presente en su vida. Por otro lado, en 2.65 y en 6.23 se sugiere enfáticamente que no hay duḥkha para el yogui, porque con la liberación viene la liberación de duḥkha, se disuelve la esclavitud a duḥkha. Aquí duḥkha tiene un significado diferente, se asocia con una actitud espiritual que pretende imponer los propios propó­sitos a la vida, aferrarse a los frutos de la acción y vivir en el engaño de pensar “yo soy quién actúa”. Aquí duḥkha es una condición espiritual, no un estado psicológico o vivencial, y es esta condición la que es definida por una cierta actitud hacia el contenido de la experiencia y no, como antes, por el contenido de la experiencia per se. Otra forma de interpretar el uso de duḥkha en estos pasajes sería decir que, a pesar de que irremediablemente la vida traiga dolor (duḥkha), nosotros debemos sufrirlo —como todo— en el sentido genéri­co. Para la persona que se ha liberado ya no hay esta esclavitud a duḥkha, que existe cuando se mantiene una postura espiritual inadecuada o errónea, es decir, cuando vemos el sentido íntegro de la vida en evitar duḥkha y propiciar sukha, la felicidad o el placer. Desde este punto de vista, uno está esclavizado a duḥkha no sólo en virtud de que experimenta dolor, sino tam­bién porque considera dicha experiencia de dolor como un fracaso en el propósito de la vida. En cualquiera de estos casos, el concepto de duḥkha y el de sufrimiento (en su sentido genérico) no son el mis­mo. El concepto genérico de sufrimiento, tal como yo lo estoy usando en este trabajo, se expresa en la Gītā como akarma.

				

				
					24 “No por abstenerse de actuar se pone alguien por encima de la acción” (3.4). “Nadie, ni siquiera por un instante, existe sin actuar. Naturalmente, estamos impelidos a actuar” (3.5). Véase también 3.8 (“no podemos mantener el cuerpo sin acción”). “Por lo tanto, deja que las escrituras sean tu modelo de lo que hay que hacer y lo que no […] debes llevar a cabo tu acción aquí en el mundo” (16.24). En el libro 18, especialmente en las estrofas 1-12, se reitera enfáticamente que la “renuncia” y el “abandono” no significan la renuncia a cualquier acción sino sólo a ciertas formas de actuar. “Sólo el que ha abandonado los frutos de su acción puede ser llamado ‘renunciante’” (18.11). En su Notes sur la Bhagavadgītā, É. Lamotte estrecha esta pers­pectiva de la acción inactiva. Para él la acción inactiva es un principio normativo, y su esencia es que la acción debe estar desprovista de motivos personales. ¡De hecho, lo asimila al imperativo categórico de Kant! (p. 99). Y en este contexto cita a R. Garbe: “Die pflichtmässige Ausübung des Berufs ohne persönliches Interesse”. Desde mi punto de vista, este sentido nor­mativo se deriva de la tesis descriptiva básica de que toda acción es en su núcleo no-acción.
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			Cruelty has a Human Heart

			And Jealousy a Human Face

			Terror, the Human Form Divine

			And Secrecy, the Human Dress.

			William Blake, A Divine Image




			Introducción

			Existen motivaciones humanas que con frecuencia figuran en una gran variedad de reflexiones. El arte, y sobre todo la literatura, es un campo donde típica­mente se pueden hallar dichas motivaciones, las cuales por lo general tienen que ver con ansiedades, angustias o anhelos insoslayables de la experiencia humana. La religión o, mejor dicho, las religiones constituyen complejos sis­temas simbólicos y sociales que, entre otras cosas, suelen lidiar con estas mo­tivaciones y toda gran tradición religiosa posee un vehículo literario (oral o escrito) para canalizarlas. Al margen de sus repercusiones teológicas, las escrituras sacras son antes que nada textos literarios.

			Los dos textos que analizaré —la Bhagavadgītā, de la tradición hindú, y el Libro de Job, de la tradición judeocristiana— son antes que nada productos literarios de gran valor estético. Adicionalmente, se han convertido en textos pa­radigmáticos de religiosidades particulares y se han sometido a innumerables ejercicios exegéticos. Si bien poseen diferencias obvias e importantes (que deri­van en parte de contextos culturales y lingüísticos particulares), también existen semejanzas notables. Tanto los puntos de convergencia como los de disparidad conforman las directrices que impulsan este estudio.

			Las técnicas narrativas de ambos textos son fundamentales para apuntalar tanto los motivos explícitos, como las implicaciones subyacentes. Robert Alter observa:

			Los maestros de la antigua narrativa hebrea eran a todas luces escritores que se deleitaban en el arte del disimulo, en las posibilidades de sugerir profundi­dades varias a través de la simple insinuación de un rasgo superficial, o bien a través de unas cuantas palabras de diálogo cargadas de implicaciones.1

			En la Bhagavadgītā, por otro lado, encontramos que el autor o autores anónimo(s) añade(n) de manera progresiva elementos devocionales, un proceso gradual que comienza con imágenes tomadas del campo de batalla y la acción correcta, para después lidiar con el complejo tema de la relación entre el universo y el individuo.2 La manera en que se desenvuelven y el tono ex­presivo de ambos textos son constituyentes del “mensaje” que ambos poseen o implican. Al mismo tiempo, el desarrollo —como se puede apreciar a primera vista— difiere de manera relevante en uno y otro texto. Con todo, y debido a las temáticas y motivaciones compartidas, los dos textos pueden en­tablar una suerte de diálogo que no sólo pone de relieve las diferencias entre dos tradiciones religiosas, sino que puede revelar tensiones inherentes a cada una de ellas.

			Pese a las diferencias, sin embargo, resulta interesante la existencia de algunos puntos de encuentro entre los dos textos. Si bien Job es más narrativo que la Bhagavadgītā, el libro bíblico también se apoya fuertemente en el diálogo; de hecho, la mayor parte del texto consta de largos diálogos. Además, la motivación de ambos textos es similar: existe una desazón que desencadena una serie de discusiones teológicas hilvanadas literariamente. Por último, la divinidad habrá de manifestarse al individuo que padeció el desasosiego inicial. Con todo, las repercusiones en uno y otro texto difieren en puntos importantes. Una mirada comparativa puede enriquecer el diálogo intercultural y contribuir a una mejor comprensión de las dinámicas de composición li­teraria y expresión ideológica. Por desgracia, no cuento con el conocimiento de ninguna lengua bíblica, particularmente del hebreo en este caso: mis recursos lingüísticos me permiten en este caso trabajar sólo con el sánscrito y pido la venia del lector.

			Primero ofreceré una breve contextualización de los modos en que se intro­dujeron los dos textos en los otros mundos, es decir, la Bhagavadgītā en Eu­ro­pa y el Libro de Job, o la Biblia, en la India. Luego haré una reflexión acerca de sus estrategias narrativas y de su estructura literaria. A continuación se ofrecerá una lectura comparativa a partir de dos ejes fundamentales: la motivación ética y la manifestación divina, un terror divino que William Blake parece invocar en el epígrafe a este trabajo. Los dos ejes aparecerán divididos en dis­cusiones más pormenorizadas que pretenden dar cuenta de aspectos relevantes y cruciales, tanto en un sentido estético como en uno religioso. Ello me obligará a confrontar motivos dramáticos y personajes para obtener una mejor comprensión de las dimensiones de ambos textos. El análisis desembocará en el gran momento epifánico que supone la manifestación de Dios, donde los dos textos parecen converger.

			La Gītā en Europa y la Biblia en India

			Entre las primeras traducciones europeas de la Bhagavadgītā se encuentra la inglesa realizada por Charles Wilkins, uno de los primeros orientalistas y cofun­dadores de la Sociedad Asiática de Bengala. La traducción apareció en 1785 y gozó de amplia popularidad. Como es de esperar, la Gītā se ha traducido numerosas veces a lenguas europeas.3 Su influencia en el mundo occidental ha sido bastante considerable y ha apelado al interés de personalidades destacadas de la filosofía y la literatura tales como Friedrich Schlegel, Carl Jung, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Herman Hesse o T.S. Eliot.

			Los primeros orientalistas —tanto los que surgieron entre los administrado­res británicos, como entre los misioneros— lograron aseverar la autenticidad y relevancia literaria de varios de estos textos (como los Vedas) y posteriormente traducirlos y publicarlos (como fue el caso de la Gītā). Sobre la labor de traducción realizada por los misioneros orientalistas se pueden mencionar algunos Purāṇas, el Adhyātmarāmāyaṇa y el Rāmcaritmānas de Tulsīdās, pero dichos trabajos no gozaron de amplia circulación.4 Mientras tanto, el trabajo de los orientalistas administradores contó con un público mucho más extenso y sus autores, además de administradores, fungieron también como difuso­res de conocimiento. En una carta que abogaba por la publicación de la traducción de la Gītā, Warren Hastings, entonces presidente de la Sociedad Asiática, escribió:

			[…] no vacilo al declarar que la Geeta [sic] constituye un ejercicio de gran origi­nalidad; con una sublimidad en términos de concepción, razonamiento y dicción casi sin igual; y que representa una peculiar excepción, entre todas las religiones conocidas por la humanidad, poseedora de una teología que corresponde fielmente a la denominación cristiana y que de manera pujante ilustra sus doctrinas fundamentales.5

			Nótese la analogía que de manera consciente realiza el funcionario inglés entre las doctrinas de la Bhagavadgītā y la fe cristiana. Ello de alguna manera podía contribuir o abrir paso a la introducción de una literatura que procedía de culturas que en primera instancia resultaban del todo ajenas y extrañas. Aun­que no eran misioneros ni teólogos, los orientalistas también tenían en mente consideraciones religiosas, si bien por razones diferentes y con implicaciones divergentes. El mismo traductor, Charles Wilkins, afirmaba en su prefacio que “Los más cultos brahmanes de la actualidad son unitarios, según las doctrinas de Kreeshna [sic], pero, al mismo tiempo que creen en un Dios único, un espíritu universal, también obedecen los prejuicios del vulgo”.6

			De alguna manera, los primeros orientalistas consideraban que, en términos de creencia religiosa, los hindús albergaban concepciones imperfectas; los orientalistas administradores en particular podían reconocer y admirar los lo­gros estéticos de la civilización hindú. Este tipo de trabajo emprendido por los primeros orientalistas fue el material que consumió tanto el público general como los literatos e intelectuales de la época. En otras palabras: los orientalistas introdujeron masivamente la literatura y la cultura de la India en la Gran Bretaña; los misioneros la introdujeron en círculos más bien eclesiásticos y, en ciertos casos, entre algunos cuantos intelectuales.

			En cuanto a la introducción de la Biblia en la India, encontramos un revés interesante y previsible. Aquí fue más intensa la labor de los misioneros como era de esperar. Puesto que la iglesia católica visualiza una fe universal, lo más natural era que decidiera orquestar proyectos en pos de la evangelización. Para este efecto, resultaba fundamental aprender las lenguas nativas; debido a ello, a los misioneros se les debe una producción importante de diccionarios y gra­máticas del hindustaní y otras lenguas indias.7 El interés por aprender lenguas autóctonas tenía por objeto facilitar las labores de evangelización y pro­selitismo (que suponían emprender un debate con las tradiciones religiosas nativas), mientras que a los orientalistas administradores les interesaba cultivar su conocimiento lingüístico por dos razones principales: aprender y divul­gar información acerca de la cultura, historia y tradiciones del sur de Asia; y contar con las herramientas necesarias que facilitaran una administración más eficaz. Las dos razones convivieron al menos en las primeras décadas del orientalismo británico, y la primera de ninguna manera fue menor en importancia que la segunda.

			La relación entre la Biblia y el hinduismo fue sobre todo relevante para los proyectos de reinterpretación del hinduismo por parte de reformistas hindús y otras figuras. El propio Gandhi tuvo que reflexionar escrupulosamente acerca del papel de autoridad que poseían las escrituras dentro de la religiosidad hindú; para su defensa de la validez escritural de la revelación (śruti), la Tradición (smṛti) o los Libros Históricos (Purāṇas), le sirvió deliberar sobre las propias inconsistencias de las escrituras bíblicas. Una vez hecha esta ponderación, Gandhi consideró la Gītā como el texto por excelencia de todas las escrituras hinduistas.8

			Composición y estructuras narrativas

			La primera semejanza entre los dos títulos es que ambos son libros incluidos en obras más grandes, pero que pueden ostentar cierta independencia: la Gītā es parte del Mahābhārata y Job es un libro de la Biblia. Por lo general, se apo­yan mucho en la versificación y el diálogo. Además, en ambos casos el accionar de Dios es fundamental y misterioso. Las diferencias son más complejas y es necesario ir con cautela.

			La Bhagavadgītā quizá fue compuesta en algún momento entre el reinado del emperador Aśoka y la dinastía Gupta (siglos iii a.e.c - iv-vi e.c)9 en sáns­crito épico. Salvo por las acotaciones que indican el personaje que interviene, todo el texto está escrito en verso y casi completamente en la métrica conocida como śloka, que consta de cuatro hemistiquios de ocho sílabas y carece por lo general de rima. En menor grado, también se utiliza el metro triṣṭubh, de cuatro hemistiquios de once sílabas y que suele evocar tanto la literatura védica como ambientes marciales. Está conformada por dieciocho capítulos, cada uno dedicado a un tema particular e identificado como tal en el colofón de cada uno de ellos. Se ha llamado a la Gītā el “evangelio”, “Biblia” o “Nuevo Testamento hindú” a causa de su enorme influencia y popularidad.10 Los per­sonajes son básicamente dos: Arjuna —guerrero e hijo del rey Paṇḍu— y Kṛṣṇa —su auriga y fiel amigo. Vale la pena señalar, sin embargo, que el texto abre con el rey ciego Dhṛtarāṣṭra, quien pide a su consejero Sañjaya le relate lo que sucede en el campo de batalla, donde están enfrentados los dos grandes ejércitos y al centro del cual se ubican Arjuna y Kṛṣṇa. Tras un inventario de soldados, generales y armamento (1.2-20), Arjuna toma la voz (1.21-23) y co­mienza así el intercambio verbal con su compañero. Así pues, se trata de un relato dentro de otro relato, pero que en esencia constituye un largo diálogo.

			El Libro de Job pertenece a la literatura sapiencial: la tradición judía lo incluye dentro de Ketuvim, la tercera sección del Tanakh; en las versiones cris­tianas de la Biblia corresponde a la —por lo general— segunda parte que com­prende los libros poéticos y de sabiduría, antes de la sección de Profetas. El inicio y el final del libro (caps. 1, 2 y 42.7-17) están en prosa; el resto está escri­to en verso. Es posible que la parte en prosa —presumiblemente la más añeja— date de circa 587 a.e.c., pero el libro, tal como hoy lo conocemos, tal vez date de alrededor de los siglos v-iv a.e.c.11 Como Salmos y Proverbios en par­ticular, el Libro de Job se apoya fuertemente en los paralelismos sinonímico y antitético:

			Ciertamente tiempo limitado tiene el hombre sobre la tierra,

			y sus días son como los días del jornalero (7.1).

			[…]

			¿Parécete bien que oprimas, que deseches la obra de tus manos,

			y que resplandezcas sobre el consuelo de los impíos? (10.3)

			Se trata de un libro lleno de lamentos, exhortos, instigaciones y reproches, todos ellos impregnados de un poderoso pathos.

			Job es un libro narrativo, altamente poético, cuyo objetivo y mensaje han sido debatidos intensamente. Se conforma de cuarenta y dos capítulos que ca­recen de título y cuya organización a primera vista es lógica, pero con algu­nos problemas. En los capítulos 1, 2 y 42 encontramos el marco narrativo; el resto está constituido por los coloquios entre Job y sus consoladores: en gene­ral, la idea es tener un discurso de Job que será contestado por cada uno de los tres amigos que han llegado para darle consuelo. En tres ocasiones responden los dos primeros (Elifaz y Bildad), pero cuando debería replicar por tercera vez el último (Sofar), falla el equilibrio; entre los capítulos 28 y 32 él debería ha­blar y no sucede así. Es más, justo en el 32 toma la palabra un cuarto interlocutor (Elihú), quien no había sido introducido ni mencionado ni insinuado en todo el libro; de hecho, Job tampoco se dirige a Elihú en ningún momento. Desde luego, esto ha sido materia de arduas pesquisas acerca de la composición del libro y se ha sugerido que los capítulos 32-37 son una adición tardía.12

			Job es un libro bíblico emblemático y por ello resulta interesante que Job, en estricto sentido, no sea israelita, pues su nombre mismo acusa una etimología no hebrea; como sea, aun así el personaje se ha convertido en una especie de prototipo universal.13 Algunos especialistas, como Meir Sternberg, han su­gerido que la narrativa hebrea es de índole ideológica, mas no didáctica.14 Esto parece ser una manera de solventar la dificultad innegable para asimilar lo que el libro hebreo parece asentar, pues sin duda una lectura atenta produce in­quietantes conclusiones. Al ser un texto más narrativo, el Libro de Job ofrece una historia más elaborada que la Bhagavadgītā: además de Job, los otros per­sonajes —que operan en distintos niveles— son a) Yahvé y Satán (que establecen el contexto narrativo), y b) Elifaz, Bildad, Sofar y Elihú (quienes entablan conversaciones con Job).

			Como se apuntó antes, la Gītā pertenece a la gran epopeya que se conoce como Mahābhārata; está incluida en el sexto libro del poema épico. Su importancia como texto independiente es en realidad un fenómeno moderno.15 Con sus cerca de 700 estrofas, la Gītā se ha convertido en un texto sumamente popular e influyente: una especie de muestra por excelencia de la religiosi­dad hindú, si bien el corpus literario-religioso es enorme y comprende diversas y opuestas cosmovisiones. Aunque toda la epopeya se adjudica al legendario Vyāsa, lo más seguro es que haya habido numerosos redactores y, por tanto, el autor/autores de la Gītā permanece(n) anónimo(s), como sucede también con Job. El número de comentadores de la Gītā es incontable, abarcando tanto a autores de antaño como del periodo moderno.16 Resulta significativo para el presente artículo el hecho de que posiblemente se trata del texto más traducido alrededor del mundo después de la Biblia.

			La Bhagavadgītā se ha convertido en parte fundamental de la ortodoxia (u ortopraxis) hindú sobre todo en su faceta vaiṣṇava, lo que contrasta de manera acentuada con el texto bíblico, ya que el Libro de Job no es utilizado realmente en ningún acto litúrgico ortodoxo. Ello da fe de una diferencia crucial entre las dos tradiciones que atesoran ambos textos: las bíblicas (judía y cristia­na) poseen una estructura más centralizada e institucionalizada, con un anclaje importante en la noción de un canon (el conjunto de escrituras que determinan la esfera de lo ortodoxo); las tradiciones vaiṣṇavas y el resto de orientaciones hinduistas, por su parte, carecen de tal centralidad: no existe un único canon y, por tanto, no hay un único dogma correcto. El contraste mencionado también apunta hacia una cuestión interesante: ¿por qué, siendo uno de los libros más célebres de la literatura veterotestamentaria, Job no forma parte de las liturgias?

			El marco de la Gītā es el desconsuelo que experimenta Arjuna dentro del contexto bélico del Mahābhārata. La situación lamentable allí deriva de un con­flicto de intereses humanos, pero no debemos olvidar que la pugna por los intereses legítimos conforma parte del orden social y también cósmico en la cosmovisión hinduista convencional. En cierto sentido, el orden del universo entero depende de que se restablezca el orden social, hasta este punto violentado por las facciones enfrentadas en el reino de Hastinapura. Muy distinto es lo que sucede en Job. La Biblia no provee de contexto sino en un sentido me­tatextual, no intertextual-narrativo.17 Esto quiere decir que Job depende de sí mismo y es, en sentido estricto, un libro autónomo. Si bien se le suele publicar de manera independiente, la Gītā, por su parte, depende de un contexto épico, pues constituye un extenso diálogo contenido en la enorme epopeya.

			El marco narrativo del Libro de Job nos presenta a Yahvé y a su “inspector” celestial, denominado el Adversario o Acusador (hassatan: Satán), dialogando en plena corte divina; a causa de una apuesta entre los dos es que le ocurren las desgracias a Job. El ambiente previo a las desgracias era uno de prosperidad, equilibrio y piedad, sobre todo desde el punto de vista del varón de Uz que, a ojos de Yahvé, era un modelo de piedad y virtud. Lo que puede denomi­narse la “historia base” consta de los capítulos 1, 2 y 42, donde Yahvé interactúa con Satán y donde al final restituye el bienestar de Job. Los capítulos 3 a 37 conforman los intercambios verbales que Job sostiene con los amigos que han venido originalmente con la intención de consolarlo, pero que terminan por censurarlo. Aparte hay que considerar los capítulos 39-41, donde Dios dirige unas palabras categóricas a su criatura. Esta organización capitular refleja la ri­queza narrativa del texto, que posee distintos ritmos y niveles de acción. La Bhagavadgītā no se desenvuelve con cambios de ritmo narrativos, sino temáticos: Kṛṣṇa va explicando y desarrollando distintos tópicos a lo largo de los capítulos, mientras que tanto Job como sus interlocutores básicamente se afe­rran a un mismo argumento o razonamiento, en el cual insisten una y otra vez.

			No es difícil encontrar las diferencias en términos estructurales con el texto sánscrito. Los 18 capítulos de la Gītā consisten básicamente de diálogos entre Arjuna y su amigo-Dios, con la excepción de una parte del primer capítulo. Además, más que acciones narrativas, aquí habría que hablar de inacciones narrativas, ya que es como si todo quedara en un impasse indefinido. Los per­sonajes que se mencionan quedan suspendidos, como telón de fondo, sin parti­cipar del texto; el mismo Arjuna, al perder las fuerzas y el temple, se convierte en poco más que una simple voz. La Gītā inicia con un escenario que se ha construido a lo largo de varios capítulos de un vasto poema épico, es decir que la penosa situación a la que se enfrenta Arjuna es el producto de otros textos (los cantos anteriores de la epopeya). Como sugerí más arriba, si el mundo na­rratológico de la Gītā es extrínseco (deriva del resto del Mahābhārata), el de Job es intrínseco (depende de sí mismo).

			Es importante advertir que las actitudes de los interlocutores revelan un trasfondo ideológico: si los amigos de Job lo censuran constantemente, ello evidencia el peso de una sabiduría tradicional basada en alguna forma de dog­matismo. Mientras más se resiste Job, más recrudecen los embates de sus in­terlocutores:

			Y respondió Job, y dijo:

			Muchas veces he oído cosas como estas: consoladores molestos sois todos vosotros. ¿Tendrán fin las palabras ventosas? […] Si hablo, mi dolor no cesa; y si dejo de hablar, no se aparta mi dolor de mí (16.1-6).

			Y respondió Bildad Suhita, y dijo:

			¿Cuándo pondréis fin a las palabras? Entended, y después hablemos. ¿Por qué somos tenidos por bestias, y en vuestros ojos somos viles? Oh tú, que despedazas tu alma con tu furor, ¿será dejada la tierra por tu causa, y serán traspasadas de su lugar las peñas? (18.1-4).

			Por el otro lado, la censura de Kṛṣṇa se limita casi exclusivamente al inicio (básicamente, el segundo capítulo). Arjuna no intenta discutir con Kṛṣṇa; esto posee dos implicaciones: a) que Kṛṣṇa no tiene necesidad de refutar más a su amigo y b) que al mismo tiempo ello resta la fuerza dramática que Job sí ofrece. Esto no quiere decir que no haya una agenda dogmática en la Gītā; desde luego que la hay. Uno de los propósitos del texto es apuntalar una religiosidad basada en la devoción personal (bhakti) a la divinidad: “Aquel que está siempre satisfecho, es un yogui con autocontrol, posee una convicción firme, y su mente y su intelecto están dedicados a mí; un devoto como éste es querido por mí” (12.14).

			Otras de las finalidades es que obviamente Kṛṣṇa debe convencer a su amigo de participar en la guerra, lo que logra por medio de argumentos filosó­ficos, y ello implica que el autor/autores del texto se suscribe(n) a una vertien­te filosófica/teológica particular.

			En parte por ello, los diálogos siguen el estilo desarrollado primero por las Upaniṣads, los textos védicos especializados en disertaciones filosóficas. Es decir que el formato de la Gītā es el de una pedagogía, destinada a guiar e iluminar al lector y el oyente acerca de cuestiones teológicas difíciles. Dice Arjuna a Kṛṣṇa: “Con mi naturaleza sobrecogida por la conmiseración, y con la mente confusa con respecto a mi deber, te suplico: dime con certeza qué es mejor; soy tu discípulo. Instrúyeme, que busco refugio en ti” (2.7).

			El interlocutor del héroe lo escucha y responde al llamado de auxilio. Kṛṣṇa posee una función simbólica doble: es el guía de Arjuna literalmente (conduce su carroza) y también metafóricamente (lo conduce en el camino del conocimiento).

			En el Libro de Job, sin embargo, el estilo que parece predominar, o al menos influir, es el de Salmos y el de la literatura jurídica. Su formato sugiere fuertemente el de un alegato legal; lo que quiere hacer el varón de Uz es llevar a Yahvé a la corte. La intención de Job no es poca cosa: querer enjuiciar o plei­tear con Yahvé mismo (quien, por definición, es el Juez Máximo) constituye un acto de aplomo y arrogancia extremas: “Pon ahora, dame fianza para litigar contigo” (17.3). Lo interesante aquí es que Job, más que confiar en el sentido de justicia de Dios, confía en su propia inocencia, incluso por encima de la po­testad divina. De hecho, muestra una firme resolución para discutir con su dios:

			¡Quién me diera el saber dónde hallar a Dios! Yo iría hasta su silla. Ordenaría juicio delante de él, y henchiría mi boca de argumentos. Yo sabría lo que él me respondería, y entendería lo que me dijese. ¿Pleitearía conmigo con grandeza de fuerza? No: antes él la pondría en mí. Allí el justo razonaría con él; y escaparía para siempre de mi juez (23.2-7).

			Además de las incesantes lamentaciones, el quejoso invoca contextos jurisprudenciales una y otra vez. Job afirma, además, que no cejará en defender su inocencia mientras posea vida: “Mi justicia tengo asida, y no la cederé: no me reprochará mi corazón en el tiempo de mi vida” (27.6).

			Teodicea

			La maldad, el sufrimiento y la injusticia en el mundo constituyen preocupaciones centrales en todas las sociedades del orbe. Éstas representan móviles en común dentro de la Gītā y Job, de manera que a los dos textos se les puede concebir en el contexto de las reflexiones en torno de la “justicia divina”, o lo que se conoce como teodicea, una noción que devino popular apenas en el siglo xviii con Leibniz y otros pensadores.18 En otras palabras: ¿cómo es posible que si el mundo está regido y sustentado por un Dios que representa el Bien Supremo y la Perfección, al mismo tiempo esté sometido a un incesante caudal de injusticias e infortunios? Resolver esta inquietud ha motivado numerosas especulaciones y el Libro de Job parece ser una tentativa más para abordar el tema; quizá se trata de la teodicea por excelencia. Para Bloom,19 sin embargo, Job es “el mayor triunfo estético de la Biblia hebrea”, pero le desconcierta que se le conciba como una teodicea.

			Para Alicia Ostriker,20 la complejidad y ambigüedad del Libro de Job abre tres posibilidades: a) que existe una suerte de vena antiautoritaria, la cual per­manece como un valor espiritual judío perpetuo; b) que el texto parece querer decir que Dios puede cambiar, y c) que el establecimiento de la moral, la justicia y la ética es una responsabilidad totalmente humana. La primera posibilidad sugiere el acto de rehusarse a las decisiones arbitrarias que acarrean calamidades y a la aparente indiferencia divina; es el mismo tono que uno puede encontrar en algunos Salmos: “Jehová, no me reprendas en tu furor, ni me castigues con tu ira” (6.1); “¿Por qué estás lejos, oh Jehová, y te escondes en el tiempo de la tribulación?” (10.1). Job no sólo replica este tipo de lamentos, sino que también expresa indignación: “Cuando una plaga repentina siem­bra la muerte, se mofa Él de la desaparición del justo. Abandona la tierra en manos de impíos; venda los ojos de sus jueces ¿Quién si no Él?” (9.23-24). Job no sólo acusa la indiferencia de Yahvé, sino que incluso sugiere la burla de Dios, una severa acusación sin duda.

			Ahora bien, la actitud desenfadada de Job responde ante un acto de injusti­cia (cometido en su contra) y ello lo empuja a lamentarse, a imprecar y a con­ten­der; se trata de un personaje complejo y ricamente desarrollado:

			¡Oh, si pesasen al justo mi queja y mi tormento, y se alzasen igualmente en ba­lanza! Porque pesaría aquél más que la arena del mar: y por tanto mis palabras son cortadas. Porque las saetas del Todopoderoso están en mí, cuyo veneno bebe mi espíritu; y terrores de Dios me combaten (6.1-4).

			Por su parte, Arjuna —un personaje menos rico literariamente en la Gītā— se lamenta no tanto de un acto de injusticia ya perpetrado, como sí de una posible matanza colectiva. Es cierto que Job llora por la pérdida de sus hijos (y ganado y sirvientes), pero sólo en tanto éstos tenían un vínculo con él; llora porque se trata de su pérdida, un pesar privado. En la Bhagavadgītā, la consternación de Arjuna es más pública: teme por la vida y bienestar no sólo de sus aliados, sino por la de sus enemigos y, de hecho, prefiere ser derrotado y ma­tado; se trata aquí del bienestar común por encima del propio.

			Job exige la restitución de su situación inicial y bienestar particular; Arjuna pretende evitar una catástrofe mundial de dimensiones descomunales. Por ello, resulta curioso que Job (hablando a partir de su experiencia personal) tenga que responder a varios personajes, mientras que Arjuna (a causa de una preocupación grupal, casi universal) dialogue con uno solo. Pero al mismo tiempo, también resulta natural: a Job, que desborda indignidad a causa de un padecimiento privado, son otras personas quienes tratan de atemperarlo (aun­que Dios toma la última palabra); por el otro lado, puesto que a Arjuna lo aqueja el sufrimiento de la humanidad, tiene que haber una voz de autoridad absoluta (la de Dios) que pueda aplacar su consternación.

			Esta diferencia en la tensión ética es importante. Desde luego, Arjuna ex­perimenta una congoja personal, pero ella está motivada por un sufrimiento colectivo, como ya señalé: “No veo qué bien hay en matar a mi propia gente en batalla” (1.31). La angustia de Job es innegablemente personal y, en su afán de atestiguar la injusticia, busca hacerla universal. Los interlocutores de Job participan, quizá fallidamente, de esta misma dialéctica. Greenberg advierte que, cuando los amigos de Job —al abordar la situación de los impíos en su segunda ronda de intervenciones— intentan que Job se vea reflejado, en realidad terminan por hacer que Job particularice su sufrimiento.21

			Esta postura no ha resultado convincente para todos; Martin Buber, por ejemplo, se inclina a leer en las quejas de Job, a partir de una situación perso­nal, las experiencias “supraindividuales” de sufrimiento.22 Teológicamente, podría defenderse dicha aseveración, pero literariamente hay en juego algo distinto. Precisamente el énfasis de Job en su propio sufrimiento es lo que hace de él un personaje memorable; y, en todo caso, la entidad colectiva que invoca Job es el pueblo de Israel. La paradoja es que uno se puede identificar más con la angustia de Job que con la de Arjuna, pues resulta más sencillo simpatizar con el dolor de uno que con el de muchos. Lo colectivo tiende a difuminarse en la abstracción, mientras que lo individual tiende a ser más personal.

			En Job, a diferencia de la Gītā, tiene lugar una suerte de discusión entre dos maneras de entender la religión y el papel de la justicia divina; las dos perspectivas se enfrentan e inyectan una tensión dramática en el texto. En la Gītā, por el contrario, encontramos básicamente una sola postura, la de la devoción, que sin embargo puede contraponerse a la teoría soteriológica brahmánica (Arjuna, más que proponer un argumento, alberga dudas). El dilema moral que supone la Gītā parece implicar que el autor/autores pone(n) en tela de juicio el dharma según los códigos tradicionales, como el Manusmṛti, acusando su aparente falta de consistencia ética; el dilema dimana del conflicto entre la acción social y la salvación individual.23 Es decir, ¿cómo mis obras individua­les pueden resultar benéficas para la colectividad? ¿En qué punto mi albedrío puede o no afectar a los prójimos? ¿Hasta qué punto la responsabilidad social debe o no delimitar el rango de acción personal?

			Al ser un diálogo únicamente sostenido por Kṛṣṇa y Arjuna, la Gītā sugie­re mayor intimidad que el Libro de Job, donde lo que encontramos es más una suerte de coloquio entre diferentes personajes (si bien a final de cuentas éstos se distribuyen en tres voces: la del lamentador, la de los amonestadores y la de Dios). Job es la voz del sufrimiento injustificado; los tres ancianos y el joven Elihú, a final de cuentas, hablan a favor de un mismo punto de vista: el de la jus­ticia divina. La voz de Yahvé no necesariamente participa de este argumen­to y la de Satán —que desaparece por completo de la historia desde muy pronto— también sostiene un argumento diferente. El mensaje recurrente en los consoladores de Job, pues, es que Dios es justo y que todos los sufrimientos, por necesidad, son los justos resultados de alguna falta cometida, pero que, además, los designios de Dios son inflexibles e inexorables, como expresa Elihú: “Sí, por cierto, Dios no hará injusticia, y el Omnipotente no pervertirá el dere­cho” (34.12).

			Arjuna es la voz del desconsuelo: “Si en esta batalla los hijos armados de Dhṛtarāṣṭra llegaran a darme muerte a mí, que estoy desarmado y no ofrezco resistencia, ello daría mayor felicidad” (1.46). Si Job siente dolor por la pérdi­da de sus seres queridos y sus bienes, a Arjuna le afecta el posible dolor de todos los que están reunidos en el campo de batalla, incluidos sus enemigos: “Por lo tanto, no es apropiado que matemos a los hijos de Dhṛtarāṣṭra, nuestros parien­tes, pues oh Mādhava, ¿cómo podría alegrarnos dar muerte a nuestra propia gente?” (1.37). Tras contemplar los rostros familiares en los dos ejércitos, todos ansiosos por luchar, Arjuna es presa de la compasión (kṛpā) y pierde fuerza en sus miembros (1.27-29). Ello lo hace rechazar la conquista de la victoria militar, de un reino y de placeres (1.31).

			A juicio de Harold Bloom, el Libro de Job posee una “sabiduría brutal y enor­memente accesible”.24 Lo “brutal” parece incuestionable, pero lo “accesible” no tanto, a no ser la naturalidad con la que el lector puede identificarse con el dolor de Job. En realidad, el conocimiento de Job acerca de Dios no es tan diáfano; de hecho, las referencias a la imposibilidad de percibirlo son constantes: “He aquí que él pasará delante de mí, y yo no lo veré; y pasará, y no lo entenderé” (9.11). Pero lo mismo, quizá, puede aplicarse parcialmente a la Gītā: el conocimiento es brutal y la accesibilidad depende de la perspectiva con que se mire. Se puede acceder una vez que se logre la disposición mental correcta pero, sobre todo, una vez que se albergue una devoción intensa a Dios.

			La actitud de Job es cambiante y esto es importante. Comienza por mostrarse como un sujeto piadoso y templado que después da paso a un atormentado doliente y que termina por convertirse en acusador de Dios. Compárese “También recibimos el bien de Dios, ¿y el mal no recibiremos?” (2.10) con “De­rribome en el lodo, y soy semejante al polvo y a la ceniza” (30.19). Para el varón de Uz resulta indispensable conocer la razón de su situación. Le resulta inconcebible que, siendo un hombre recto y justo, le haya sobrevenido tal calamidad: “Enseñadme, y yo callaré; y hacedme entender en qué he errado” (6.24). Nótese que, al menos en este punto del libro, Job tiene la humildad suficiente como para expresar que podría haberse equivocado en algo, pero nunca de manera consciente. Pide que se lo hagan saber para poder arrepentirse. Pero quiere arrepentirse con conciencia, es decir, con conocimiento. No puede resignarse a un castigo sin razón o causa, es decir, de balde (ḥinnām), una de las expresiones cruciales en el Libro de Job. Ya en el primer capítulo, Satán le había insinuado a Yahvé que Job no veneraba de balde a su dios, sino en función de los beneficios recibidos.

			Más que el solo lamento por la injusticia recibida, a Job le duele que su dios no se presente ni para reconfortarlo ni para explicar lo sucedido. Se debate en­tre la aceptación de los designios divinos y la reivindicación de sí mismo. Ostri­ker lo pone de esta manera: “Job nunca deja de adorar a Dios, pero al mismo tiempo también cree en él mismo”. Job se encuentra en una tensión crucial que deviene invocación. Continúa Ostriker: “[Job] Anhela la presencia, no la ausencia”.25 Si bien Job zozobra a causa de la aparente indiferencia de Dios, lo llama continuamente, a veces rayando en un reto directo. Más tarde, dicho reto será respondido.

			Ignominia, queja y súplica

			Para sopesar en justa medida a los personajes de los dos libros, tenemos que considerar no sólo sus palabras sino sus actitudes. Arjuna pierde entereza y vigor ante la perspectiva de una gran masacre. Job, por su parte, se muestra in­dignado y aun rebelde. Si el primero implora, el segundo resiste e inquiere. Nó­tese que las exhortaciones de Job están preñadas de fuerza y de vigor, mien­tras que las palabras de Arjuna no hacen sino expresar su carencia de fuerzas; de hecho, es poquísimo lo que habla, a diferencia de los profusos parlamentos de Job. No es gratuito que el título del libro se refiera al varón de Uz: Job es el protagonista trágico del Libro de Job. En contraparte, en la Bhagavadgītā (literalmente “El canto del Señor”), el personaje principal es Dios.

			Asimismo, tenemos que considerar que, atravesados en la pesadumbre de ambos, se hallan dos elementos fundamentales: la vergüenza y la culpa que, no obstante, son abordados de distintas maneras. Esto guarda un estrecho vínculo con las actitudes de los lastimeros voceros. Recordemos que Arjuna se muestra desconsolado y debilitado; Job se yergue indignado y colérico. Incluso visual­mente se puede percibir: Arjuna, en pie de guerra sobre la carroza militar, des­ciende al experimentar la congoja y prácticamente se desploma en el campo de batalla al momento de expresar su preocupación. Por otro lado, Job, apesadumbrado y en harapos, se sienta en medio de las cenizas y se sume en el silencio, pero tras siete días de duelo levanta la voz (¿y el cuerpo?) para que­jarse de su destino. Aun si no se pone en pie, ciertamente sí levanta la mirada al cielo, como exige el tono de sus quejas.

			Ya algunos estudiosos han llamado la atención sobre lo equívoco de ver en Job a un parangón de la paciencia. La expresión proverbial deriva más de una ética neotestamentaria y de traducciones equívocas. En la Epístola a Santiago (5.11), el autor refiere: “Habéis oído hablar de la paciencia de Job”. El término griego en cuestión es hypoménein (“resistir”, “esperar”), que figura también con este sentido en Epístola a los hebreos 10.32, Epístola a los ro­manos 12.12, Mateo 10.22, 24.13 y Marcos 13.13; el vocablo hebreo utilizado en Job es yḥl (“resistir”, “aguantar”).26 Es decir que se habla de la resistencia de Job. Recordemos que es en realidad bien pronto que Job levanta la voz para expresar su malestar y, sobre todo, su inconformidad. Es precisamente su actitud altiva —difícilmente un síntoma de la paciencia— lo que motiva a sus amigos a argumentar en contra suya y, finalmente, a que Yahvé mismo tome la palabra.

			Es muy interesante la manera como Job comienza sus lamentaciones tras el periodo de siete días de luto y silencio: “Perezca el día en que yo nací, y la noche que se dijo: ‘Varón es concebido’. Sea aquel día sombrío, y Dios no cuide de él desde arriba, ni claridad sobre él resplandezca” (3.3-4). Es de una desesperanza absoluta, pero también de un intenso enfado. Vale la pena adver­tir que la alusión a la luz y la oscuridad no es fortuita; por el contrario, es una réplica directa al origen y la capacidad creativa de Dios. Lo que hizo Dios al amparo de la luz, quiere Job regresar al caos tenebroso: “Job subvierte y de­construye tanto la creación como la ‘historia de salvación’, convertida en una de condena”.27 Resulta no sólo conmovedor, sino exquisito el tipo de juego intertextual que Job sostiene aquí con Génesis: si allá Yahvé trajo la luz sobre la oscuridad, Job acá desea revertir el proceso. Claro está: para Job su situación personal pesa tanto como la existencia del mundo entero. Pero bien advierte María Zambrano: “La relación personal, no la existencia de Dios, es lo que juega”.28 En su “desconstrucción” de la creación divina, lo que en realidad busca Job es restablecer, a la fuerza, su vínculo con la divinidad:

			Clamaba más que por lo que le habían quitado, por lo que le habían dejado: por haberse quedado ahí, intacto en su fondo último, según clama todo verdadero desgraciado […] Job no ansiaba que se le restituyera esa vida […] Pedía tan sólo a su Señor […] ser aniquilado.29

			Aunque Job se mostrará más altivo y enérgico que Arjuna, comparten, aun si brevemente, un punto de descompostura. Durante siete días Job, rasgando sus vestimentas, se sienta en el polvo para manifestar su duelo. Arjuna, mostrando su flaqueza, desciende de su carroza y depone su arco. En ambos casos existe una suerte de exposición total, de rendimiento: es un desnudo simbólico (parcial o no) que denota derrota. Escriben dos especialistas: “En el contexto jobiano la desnudez provoca sensaciones de vergüenza y de culpa”.30 No sólo en el contexto de Job. La actitud de Arjuna es también vergonzosa. Las primeras palabras que Kṛṣṇa dirige al héroe postrado son categóricas:

			¿De dónde te viene esta flaqueza en tiempos de peligro? No resulta aceptable, no conduce al cielo y acarrea la desgracia, Arjuna. No seas un cobarde, oh hijo de Pṛthā. No es apropiado para ti. ¡Deja de lado esta debilidad y levántate, Des­tructor de enemigos! (2.2-3).

			La noción de culpa puede desprenderse de una deuda (ta opheilómena), de una responsabilidad o causa (aitía), o bien de una transgresión de normas (ha­martía).31 Si en algo Arjuna y Job son culpables es quizá en que el Pāṇḍava incumple sus deberes de casta y el varón de Uz, rayando en la arrogancia, trans­grede el respeto hacia Dios; la paradoja es que en ambos casos dichas faltas derivan de una crisis epistemológica y existencial. Tampoco podemos olvidar que, en esencia, Job es un arduo y emotivo coloquio en torno de la integridad del varón de Uz (que, sabemos, es recta), mientras que en la Gītā la cuestión subyacente es cómo participar en una batalla sin incurrir en el pecado.

			Si Arjuna incumple sus deberes, Kṛṣṇa habrá de convencerlo para que los acate. En primer lugar, es importante hacer énfasis en el hecho de que Arjuna pertenece a la clase guerrera (kṣatriya). Así, debe recordarse que no hay mejor destino para un guerrero que participar en una guerra justa (2.31: dharmyāt yuddhāt). El hecho de que ésta sea considerada una guerra justa justifica su existencia y la participación en ella. Al no cumplir con su deber, Arjuna incurriría en una falta o pecado, se granjearía la infamia (2.34) y se burlarían de él (2.36), un panorama ignominioso para un héroe. De esta manera, Arjuna (y todo individuo) debe cumplir con su propia responsabilidad social (svadhar­ma). De hecho, es preferible cumplir el deber propio, aunque sea deficientemente, que realizar bien el deber o dharma de alguien más (3.35; 18.45-48). En un sentido, Arjuna debe asimilar el hecho de que no puede actuar egoístamente y debe darse cuenta de que sus obras no poseen una finalidad personal, sino colectiva. No se trata de él por sí mismo: el resto de las criaturas dependen también de lo que el guerrero haga o deje de hacer. La “recompensa”, por así decirlo, es que Arjuna contribuirá a las leyes naturales y al restablecimien­to del orden social. Ésta constituye una diferencia crucial con el predicamento de Job.

			En algunos pasajes de Job, el varón de Uz aún no abandona del todo la creencia en la doctrina de la retribución. Considerando que podría haber co­metido alguna falta, su queja es que Yahvé podría haberlo impedido o, en todo caso, hacérselo saber al infractor: “Si pequé, tú me has observado, y no me limpias de mi iniquidad” (10.14). Y este pronunciamiento cambia ligera, pero notoriamente de tono. Job se queja también de la casi enferma obsesión de Dios por detectar la más mínima infracción en el ser humano, una actividad que Job encuentra inquietante y frustrante, toda vez que el hombre, ante Dios, es insignificante: “¿No ve él mis caminos y cuenta todos mis pasos? Si anduve con mentira, y si mi pie se apresuró a engaño, péseme Dios en balanzas de justicia, y conocerá mi integridad” (3.4-6).

			Lo acusa también de ser contradictorio: ¿para qué crear al ser humano si va después a aplastarlo como gusano? Muy distinto es el panorama de los epi­sodios de aniquilación que figuran sobre todo en Génesis; allí, la Tierra, Babel o Sodoma y Gomorra son exterminadas a causa de verdaderas transgresio­nes o afrentas (falta de hospitalidad, de pudor, de humildad, de reverencia). No es el caso, como sabemos, del “perfecto y recto” Job. Desde su óptica, Job ha sufrido de balde y ello contradice el saber tradicional, al que se suscriben sus confortadores.

			Derecho de réplica y restitución

			A los lamentos e indagaciones de Arjuna y Job les tienen que suceder réplicas obligadas. En el contexto bíblico, un grupo de tres amigos (más un advenedizo) toman la postura de la religión convencional y, desde esa óptica, buscan defender las acciones de Dios, apuntalando la infalibilidad de la justicia divina. Al héroe pāṇḍava le responde su amigo y compañero, quien ha estado a su lado todo el tiempo, a diferencia de Elifaz, Bildad y Sofar, quienes acudieron sólo una vez que se enteraron de las desgracias de su amigo. En todos los casos, sin embargo, hay una labor de convencimiento: los viejos sabios intentan con­vencer a Job del justo accionar de Yahvé, y Kṛṣṇa busca convencer a Arjuna de participar en la guerra.

			La labor de convencimiento de Kṛṣṇa, desde luego, tiene que pasar por otro lado. Su misión es persuadir a su amigo de que luche. Pero lo que ha de­tenido a Arjuna es la perspectiva de asesinar a cientos y cientos de personas. Si participa en la batalla, ciertamente habrá muerte. ¿Cómo impulsarlo? Una de las respuestas iniciales de Kṛṣṇa sorprende y consterna: “Te lamentas por quienes no deben ser lamentados, y aun así hablas con verdad. Los instruidos no se lamentan por los que se han ido ni por los que no se han ido todavía” (2.11).

			El auriga dice que no vale la pena lamentarse por los posibles muertos en batalla, independientemente de los lazos familiares. Antes de que Arjuna cai­ga en una conclusión errónea, Kṛṣṇa aclara: “Quien piense que puede matar y quien piense que puede ser matado, están ambos equivocados. Este Uno [el alma] no mata ni puede ser matado” (2.19). Lo que quiere hacerle entender a su amigo pāṇḍava es que el alma es inmortal, eterna, indestructible e inmutable (2.21); en consecuencia, no puede padecer realmente ningún daño: “Las armas no lo perforan. El fuego no lo quema. El agua no lo moja. El aire no lo seca” (2.23). Si no vale la pena lamentar el deceso de los guerreros, es porque en realidad no hay alma que pueda morir. Quien sí está sujeto a las leyes de mortandad es el cuerpo, esencialmente distinto del alma. Kṛṣṇa le explica a Arjuna que, incluso si piensa que el alma nace y muere continuamente, no debe­ría lamentarse, pues tanto la muerte de los vivos, como el renacimiento de los fallecidos, son hechos inevitables (2.26-27).

			Después de pedirle a Arjuna que —mutatis mutandis con la interpelación de Yahvé a Job— se “ciña el cinturón”, Kṛṣṇa busca impartir un conocimiento profundo al guerrero. La cátedra parece, al principio, no tener un efecto posi­tivo, pues Arjuna inquiere:

			Oh Kṛṣṇa, si en tu opinión la inteligencia es superior a la acción, ¿por qué, en­tonces, me impeles a ejecutar acciones terribles? Confundes mi entendimiento con argumentos al parecer contradictorios. Dime certeramente con cuál de am­bos [la inteligencia o la acción] puedo lograr el bien supremo (3.1-2).

			La réplica del auriga no sólo se apoya en la premisa de la inmortalidad del alma, sino en la justificación del obrar en el mundo:

			Uno no se libera de la acción con sólo abstenerse de actuar, ni logra la autorrealización por medio de la renuncia simplemente, puesto que nadie jamás puede estar sin obrar. La razón es que todos están obligados a actuar a causa de las cua­lidades de la naturaleza (3.4-5).

			Kṛṣna explica que las leyes naturales suponen un continuo movimiento y, por ende, un constante obrar: resulta imposible intentar dejar de obrar, así que lo adecuado es ejecutar las acciones correctas con una mente ad hoc: “Por lo tanto, con desapego, realiza siempre los actos obligatorios, pues al cumplir el deber propio sin apegos se alcanza la Meta Suprema” (3.19). Involucrar el ape­go en nuestras acciones (desear o rechazar actividades o resultados de estas actividades) representa un obstáculo y un síntoma de ignorancia.

			La diferenciación ontológica entre el cuerpo y el alma coloca en un plano distinto las vicisitudes de la vida, esto es, por necesidad se tienen que mirar desde un punto de vista radicalmente distinto. Existen frutos de las acciones —inevitables como son—, pero también se vislumbra un plano de existencia distinto, en el que se mueve el alma, o al que pertenece verdaderamente el alma. En otras palabras: tanto el cuerpo como el alma responden a exigencias ontológicas y epistemológicas diferentes: el cuerpo está sujeto a las leyes na­turales y sociales de este mundo, mientras que el alma permanece impertérrita en la esfera espiritual de la atemporalidad. Arjuna es temporal y finito sólo en la medida en que es un cuerpo identificado con la personalidad y vida de Arjuna, mas su alma —carente de identidad social y, por ende, de sexo y nombres concretos— es inmortal e inalterable. Lo mismo sucede con el resto de los seres humanos.

			Muy distinto es el panorama que hallamos en el Libro de Job. Puesto que Yahvé es un “Dios de vivos”, se espera que las recompensas y los castigos por las acciones propias sean recolectadas en esta vida. La bonanza en el plano mundano se visualiza como una prueba de la alianza entre el Creador y la cria­tura, pero sobre todo como una demostración de que la divinidad está satisfecha con el comportamiento recto y piadoso de su devoto. De esta manera, los amigos de Job defienden la doctrina de la justicia retributiva. Tal es el toque de punta que apoya su defensa de Dios. Bildad espeta: “Conocerías entonces que Dios te ha castigado menos que tu iniquidad merece” (11.6). Sofar, por su parte, profiere: “¿No sabes […] que la alegría de los impíos es breve y el gozo del hipócrita por un momento?” (20.4-5). Por supuesto, los lectores sabemos que son injustificadas las calamidades que padece Job; de este modo, los “ami­gos”, al fungir como abogados de Dios, terminan también por convertirse en abogados de Satán con una deliciosa ironía.

			La respuesta divina ante el sufrimiento humano en la Gītā y Job depende de una cosmovisión radicalmente distinta. La teología que expone Kṛṣṇa se apoya en un método triple, a saber: la disciplina de la acción (karmayoga), la disciplina del conocimiento o percepción correcta (jñānayoga) y la disciplina de la devoción (bhaktiyoga). La última de estas disciplinas supone que el indi­viduo debe profesar un amor ilimitado a Dios, pero al mismo tiempo implica que es correspondido en esta relación de amor. Amar a Dios es también con­fiar en Él (en Job, por el contrario, más que confianza parece haber una resigna­ción ante las decisiones de Dios). De alguna manera, la devoción representa el puente entre los dos planos de existencia, el terrenal y el supraterrenal, im­plicados en las otras dos disciplinas. Karmayoga involucra deberes y acciones en el plano mundano y responde a obligaciones precisas, pero ello no representa una suerte de determinismo o predestinación. A pesar del dinamismo intrínseco de la materia (prakṛti), ello no necesariamente determina el condicionamiento de las acciones a través de sus consecuencias (karma), sino que, en realidad, los seres humanos son libres.32 Y son libres gracias al fruto de la segunda disciplina. Por medio de jñānayoga, el individuo habrá de advertir que existe una diferencia ontológica crucial entre el mundo de la materia y el mundo del espíritu. Ello significa que, en un sentido, todo mal o padecimiento que se experimenta en el mundo no es del todo real y por ello no puede afectar al espíritu, cuya realidad trasciende el plano fenoménico: “Oh descendiente de Bharata, el ser encarnado que habita en el cuerpo de todo mundo no puede ser matado. Así, pues, no debes lamentarte por todas estas personas” (2.30).

			Como resulta natural, existe también una divergencia ambigua, pero interesante, con respecto al papel de las recompensas en todo este esquema o diseño divino. De acuerdo con el desarrollo de Job, claramente no hay tal re­tribución. Al menos, no la hay en el sentido que lo exponen Elifaz y compañía: en realidad, no existen recompensas para los justos ni castigos para los injustos porque no hay un verdadero juez que discrimine entre unos y otros. Job lo deduce, amargamente, y Yahvé lo reivindica por eso, no porque haya sido justo. La ley del karma, por su parte, impone una serie de obligaciones y supone una especie de retribución a las acciones realizadas, no por “buenas” o “malas” sino en función de un dharma o compromiso social. Paradójicamen­te, Arjuna prefiere rebelarse a cumplir con su dharma porque —expresa— no comprende cómo dichas acciones podrían producir frutos positivos. Si Yahvé silenciosa pero implícitamente demuestra que no existe una justicia distributiva, Kṛṣṇa recurre a extensos parlamentos para explicar que sí existe una ley de causalidad, pero que dicha ley no es aplicable a todos los niveles de existencia. Es importante, mas no definitiva.

			Para examinar mejor esta tensión o divergencia ética en lo concerniente a la doctrina de la retribución es imprescindible tener en consideración los ar­gumentos de los acompañantes de Job. Afortunada o desafortunadamente, en la Gītā sólo encontramos dos voces: la del individuo y la de Dios; no existe un tercero que permita tensar el coloquio. Para los venerables y ancianos amigos de Job, sin lugar a dudas la justicia divina de la retribución es prueba suficiente de la piedad o impiedad de los hombres. El padecimiento, pues, no sólo es un castigo merecido (19.5), sino una irrefutable evidencia de algún pecado cometido; como sostiene Bildad, Yahvé no ataca al recto ni celebra al mal­hechor (8.20). Al recurrir al esclarecimiento esencial que hay entre el cuerpo y el alma, Kṛṣṇa refiere que, en realidad, no puede haber ninguna acción (pe­ca­do o virtud) que pueda afectar de manera sustancial al alma. En otras palabras: tampoco existe una retribución divina, al menos no en esos términos. La recom­pensa máxima, en la Gītā, es el amor de Dios y sólo puede obtenerse me­diante la devoción sincera: “Quien con devoción me ofrezca una hoja, una flor, una fruta o agua: acepto su ofrenda llena de devoción y con buena dispo­sición” (9.26). Incluso una persona de mala conducta, pero que demuestre de­voción sin­cera hacia Kṛṣṇa, puede convertirse en una buena persona (9.30-31).

			Vale la pena advertir que debido a la manera como se comporta Kṛṣṇa (es decir, “conduciendo” a su amigo y discípulo por medio del diálogo), la Gītā no presenta un panorama en el que Dios decida las acciones y las consecuencias del mundo; por el contrario, al intentar instruir al devoto, lo que se pone de relieve es la importancia de la agencia humana para modificar el destino o condición de la humanidad. Desde luego, Kṛṣṇa se revela como el Dios Supremo de quien depende todo el universo y, en consecuencia, todas las criatu­ras; realmente nada sucede sin la participación directa o indirecta de él, pero le corresponde a los humanos actuar para poder rectificar situaciones y, en última instancia, sus circunstancias terrenales. ¿Qué le queda a Job? A él y a sus prójimos les es cancelada toda posibilidad de acción o decisión, pues Yahvé se muestra como un Dios Omnipotente que decide a voluntad y sin reparo en consideraciones éticas. Si bien en ambos textos subyace una apuesta por la total devoción y sumisión del ser humano, en la Bhagavadgītā se reconoce el valor de la agencia humana, que en el Libro de Job queda por completo abati­da, como ilustra en propio Job al arrepentirse “en el polvo y la ceniza” (42.6).

			El interlocutor fuerte en casi todo el Libro de Job es precisamente Job, pues ninguno de sus amigos, ni siquiera el joven Elihú, logra de verdad refutarlo. Arjuna, por el otro lado, se limita a indagar y a pedir a Kṛṣṇa que lo instruya; no es un hablante que intente argumentar un caso. El giro dramático en el libro bíblico es que, tras la fuerza e inflexibilidad del discurso de Job, Yahvé dejará escuchar su voz y ésta sonará con mucho más vigor que la de Job. Su fuerza es tal, que no habrá ya posibilidad de réplica.

			Aquí cabe preguntarse sobre la naturaleza de la restitución en estas teodiceas. Es cierto que a Job le restituyen familia y bienes, pero queda un sabor de boca más bien amargo; da la impresión de que el verdadero problema (el porqué de los infortunios inmerecidos) queda sin resolverse satisfactoria­men­te. De hecho, casi podría calificarse de “obscena” la forma como Yahvé pretende restaurar la familia dilapidada de Job (con mayor número de ganado y nuevos hijos más hermosos); tan insatisfactorio resulta el final que Elie Wie­sel, por ejemplo, preferiría que éste se hubiera perdido para siempre: un Job arrepentido así resulta casi anticlimático.33 Kṛṣṇa, sin embargo, restituye las fuerzas y la resolución de Arjuna, quien, ya libre de dudas, se decide a tomar parte en la batalla, y al final saldrá victorioso en compañía de sus hermanos: sus inquietudes iniciales (cómo dar muerte a sus prójimos sin incurrir en pe­cado) son disipadas.

			Teofanía

			El estado de ánimo y la experiencia personal de Job son aludidos en un poema de Blake, intitulado “To Nobodaddy”:

			¿Por qué permaneces mudo e invisible,

			Celoso Padre?

			¿Por qué, entre nubes, te ocultas

			de los ojos que te buscan?

			¿Por qué la oscuridad y la penumbra

			en todas tus palabras y tus normas?34

			El tono del poema recuerda fielmente las palabras de Job, quien no comprende por qué Yahvé oculta su rostro, sobre todo en momentos de desesperanza, un motivo que también figura en Salmos: “¿Hasta cuándo, Jehová, me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?” (Salmos 13.1). Al llamarle “Padre de los Celos” o “Celoso Padre” (Father of Jealousy), Blake no retrata en buenos términos a Dios y al mismo tiempo se advierte un ansia de concomitancia o encuentro. Como vimos en una cita anterior, Alicia Ostriker hacía hincapié en el hecho de que Job anhela la presencia de Dios. Lo que no sucede en el poema de Blake pero sí en Job es que, finalmente, Yahvé habrá de manifestarse de manera fastuosa.

			La manifestación de la divinidad, o teofanía, constituye un punto nodal en el Libro de Job. En un sentido, se trata del verdadero clímax narrativo del li­bro. Robert Carroll y Stephen Pricket, en su edición de la Biblia del Rey Jacobo (King James Bible, como se le conoce en inglés), señalan que “ante las indagaciones éticas de Job, Yahvé responde estéticamente”.35 En otras palabras, si su respuesta es “éticamente insatisfactoria”, resulta al mismo tiempo “poéticamente espléndida”. Yahvé decide, al fin, manifestarse ante su criatura, pero lo hace parcialmente, o quizá más podríamos decir, metafóricamente. En el capítulo 38, Yahvé se aparece en forma de torbellino y desde allí profiere un largo discurso que abarca tres capítulos. Tras un breve preludio donde hace entrar a Job en cintura (38.2-3), la divinidad entona un verdadero poema, una suerte de oda a la creación. María Zambrano escribe al respecto: “Y más que descender Él, el Señor, desde lo alto se presenta como voz que ar­ticula el bramido del viento, el bramar de los cielos, los mismos que se habían ensañado enviando a Job el misericordioso, al revés de la misericordia”.36

			Tal vez los dos rasgos que caracterizan a este poema son la grandilocuencia y el recurso a las preguntas retóricas:

			¿Has entrado tú hasta los profundos de la mar, y has andado escudriñando el abismo? ¿Te han sido descubiertas las puertas de la muerte, y has visto las puer­tas de la sombra de muerte? ¿Has tú considerado hasta las anchuras de la tierra? Declara si sabes todo esto (38.16-18).

			La grandilocuencia está apuntalada por el inventario que se hace de todo cuanto puebla el mundo, tanto los fenómenos naturales como la flora y la fauna. El inventario tiene el propósito de hacer evidente la distancia —en todos los sentidos— que impera entre Dios y el hombre, pero concretamente entre Yah­vé y Job: “Ciertamente, los animales son el poema, y también los emblemas de la desproporción entre la sabiduría de Yahvé y de la especie humana”.37 Es a causa de esta desproporción que la mención a los monstruos Behemoth (40) y Leviatán (41) es relevante en este inventario poético.

			El listado de seres vivos y fenómenos es necesario en parte porque sólo así podrá Job conocer verdaderamente a Dios, lo que no implica entenderlo. Como sea, tiene lugar un tipo de conocimiento innegable: “El Job que protesta desde la ética y el que calla ante el misterio tremendo y fascinante de lo sa­grado, o de la naturaleza, son inseparables. No hay mística de la naturaleza sin ascética del espíritu”.38 Este conocimiento, entre otras cosas, implica reconocer que Yahvé es el creador y el regente del mundo, y que sus decisiones son inapelables. Así como no hay explicación moral a los sucesos de la naturaleza, tampoco la hay en lo que concierne a los actos de Dios. ¿Cómo puede conducirse Job ante el discurso yahvista?

			Job acata simplemente, y sin más, la presencia y las palabras de su Dios. Ya no clama, ahora que le tiene presente, ahora que puede quejarse ante Él, ante Él mismo, seguro de que le oye. Sus amigos razonantes: es como si se hubieran bo­rrado con sus razones. Job es el único que sigue existiendo, ahora el único sub­sistente que se afirma. Mas sus razones entrañables le han abandonado; se han acallado, así como las razones de sus amigos se han disipado por el viento que anunció la presencia divina.39

			Lo que acerca a los dos protagonistas, Arjuna y Job, es que ambos tienen necesidad de su dios. Hemos visto ya la manera en que Yahvé se le muestra a Job. Ello supone también la proximidad del desenlace. Dios también se ma­nifestará ante su criatura. Poco después de la mitad del libro, Arjuna ha alcanzado cierta comprensión de lo que su amigo le ha expuesto, pero también se ha percatado de que éste, Kṛṣṇa, no es sino la Persona Suprema (puru­ṣottama), es decir, Dios mismo. Así, le pide que le muestre su forma universal (11.2-4). En consecuencia, Kṛṣṇa dota a Arjuna de una “vista sobrenatural o divina” (divyaṃ cakṣuḥ) de modo que pueda contemplar la grandeza y sublimidad divinas (11.8). Un gran número de estrofas vienen a continuación (11.9-43), dedicadas a describir la majestuosidad y la gloria de Kṛṣṇa, pero significativamente no sólo encontramos alabanzas, sino enumeraciones de fenómenos naturales, infinidad de seres y confusión de los tiempos. Como en Job, la manifestación divina supone presenciar directamente al cosmos entero, y una visión como ésta no puede sino estremecer al espectador, incapaz de comprender en su totalidad el espectáculo divino de la creación, la destrucción y el tiempo universales. En Job acaso exista un dejo de sarcasmo. El tono en que Yahvé se dirige a Job es inquietante y poco reconfortante; pareciera como si Dios se divirtiera con poner en su sitio a su criatura, propinándole una cucharada del mismo ímpetu que éste había utilizado para quejarse: “Si la angustia de Job es volcánica, la burla de Dios es cósmica”.40

			Nótese que en ambos casos tiene que haber una suerte de mediación entre Dios y creyente para que pueda tener lugar la contemplación de la manifestación divina. Se entiende que la manifestación de Yahvé y de Kṛṣṇa significa la contemplación del mysterium tremendum —para usar la célebre expresión de Rudolph Otto—,41 una visión que ningún mortal puede tener de manera natural. Yahvé se transforma en un torbellino que recita el poema de la creación; los ojos humanos de Arjuna mutan en ojos divinos o sobrenaturales. Yahvé, a través de su oda a la creación, también se describe a sí mismo o, en otras palabras, entona la gloria propia. Kṛṣṇa también enumera su gloria y poder y se describe como el inicio, el medio y el final de todas las cosas (7.6; 9.18; 10.20), algo que suena bastante similar a la expresión neotestamentaria de “el alfa y el omega” (Mateo 1.8; Apocalipsis 21.6, 22.13). Dios abarca el universo entero y a todas las criaturas, pero él no puede ser contenido (9.4-6).

			Parece que la finalidad teofánica en el Libro de Job es hacer patente, ante los ojos de la criatura, la soberanía absoluta de Dios. Ésta implica producir un profundo estremecimiento al mismo tiempo que hacer evidente la imposibilidad humana para comprender a la persona divina. En Job, el estremecimiento del varón de Uz está prefigurado en el primer discurso de Elifaz, quien habla de un “escalofrío, que estremeció todos mis huesos”. Se trata de una visión nocturna —que significativamente transita del silencio al susurro— donde se manifiesta el espíritu de Dios para comunicar la falibilidad del hombre frente a la grandeza de Dios (4.12-17). Se trata de una típica manifestación veterotestamentaria; la de Elifaz es básicamente una repetición de la teofanía que antecede las promesas y alianza que realiza Yahvé con Abraham (Génesis 15.12 ss.). De modo similar, tras la manifestación divina de Kṛṣṇa, Arjuna recurre constantemente a expresiones como “terrorífico” (ugram), “abru­mados por el miedo o el azoro” (bhītāḥ; vismitāḥ), “terribles” (bhayānakāni), etc., para describir tanto las visiones que no puede comprender como su estado de ánimo (11.20-31). Una vez que ha reconocido la majestuosidad y omnipotencia de Kṛṣṇa, el héroe se disculpa por posibles, pero inconscientes, faltas de respeto y hace total reconocimiento de su amigo como la divinidad máxima (11.44-46).

			En los dos textos, sin duda, es fundamental que la criatura reconozca la autoridad y la gloria divinas. Después de que Yahvé ha concluido su poema-discurso, Job dice:

			Yo conozco que todo lo puedes, que no hay pensamiento que se esconda de ti. ¿Quién es el que oscurece el consejo sin ciencia? Por tanto yo denunciaba lo que no entendía; cosas que me eran ocultas, y que no las sabía. Oye, te ruego, y hablaré; te preguntaré, y tú me enseñarás. De oídas te había oído, mas ahora mis ojos te ven (42.2-5).

			Hay también un reconocimiento, como en el caso de Arjuna. Pero lo peculiar de las palabras de Job es que dice que antes su conocimiento de Dios era sólo de oídas, pero que ahora es directo, visual. Curiosamente, Job no ha contemplado realmente a Dios de manera directa; Yahvé adoptó la forma de un torbellino y de allí se escuchó un poema, es decir que, en sentido estricto, Job no contempló la creación: la conoció de oídas, aunque haya sido de la Voz Divina. ¿Por qué esta paradoja? ¿Se trata de un sentido metafórico? Puede ser. Pero al mismo tiempo se trata de una idea que también se había prefi­gurado. En una de sus quejas, Job había dicho: “He aquí que todas estas cosas han visto mis ojos, y oído, y entendido de por sí mis oídos” (13.1) y, aun antes: “He aquí que él pasará delante de mí, y no lo veré; y pasará, y no lo entenderé” (9.11). En Job, este y otros ecos orquestan una red de ironías y juegos lingüísticos muy ricos que tal vez no encontramos en la Gītā. Aunque similar en tono, las palabras de Arjuna no poseen el mismo dinamismo lúdico: “Estoy complacido de haber visto algo no antes visto, y mi mente está afligida por el miedo” (11.45). Existe una curiosa paradoja: el deleite confluye con el pa­vor, mas esta estrofa no juega con otras en la Gītā como sí sucede en Job.

			Debe señalarse una diferencia categórica entre ambos textos, más allá de las cuestiones estilísticas y literarias. Kṛṣṇa es en sentido literal dios de y en este mundo (porque él es el mundo y el alma del mundo): habita en él al mismo tiempo que lo subyace y lo sustenta. Yahvé, por su parte, es un dios regidor del mundo en el Libro de Job y su manifestación en la Tierra adopta la forma de un fenómeno natural y extraordinario (un gran torbellino que declama una oda). Visto así, Kṛṣṇa está sin duda más cerca del Cristo que de Yahvé. Como Jesús, Viṣṇu también encarnó en una forma humana (Kṛṣṇa) como producto de su amor por la humanidad y, además, se convirtió en maestro y guía. En este sentido, una comparación con los evangelios no estaría fuera de lugar, aunque rebasa los alcances del presente análisis.

			Tal vez en ambos casos, Arjuna y Job, por medio de sus infatigables lamentos e inquietudes, terminan por vaciarse de voluntad, fuerza y palabras, de existencia incluso. Hay un punto en que ambos se sienten alienados del resto del mundo. Por esta razón, la manifestación divina funge como una fuerza que, ante un vacío (¿emocional, epistemológico?), cumple la función de llenar im­petuosamente la psique de los contenedores vaciados: “Él había desplegado su creación. Todo estaba lleno. Ellos, los animales, cada uno un enigma”.42 Con la cascada visual y sonora de todas las actividades y todos los fenómenos crea­dos por Dios, el súbdito vuelve a llenarse y a reconocerse como parte del mundo. Tras una sensación legítima de vértigo y de sometimiento ante la pre­potencia divina, vuelve a sellarse el pacto entre el hombre y su dios. (En el caso de Job, sin embargo, las “letras chiquitas” del contrato estipulan que las decisiones de Dios son inapelables y, realmente, arbitrarias.)

			Es importante hacer énfasis en un punto. Los mecanismos para argumentar discursos doctrinales difieren considerablemente en los dos libros. La Gītā es un texto que, al final, elabora ideas y doctrinas de manera más o menos sis­temática y con éxito. Por el contrario, en el Libro de Job los amigos de Job pretenden dogmatizar y fracasan grandiosamente, pues incluso Yahvé mismo los contradice: “Mi ira se encendió contra ti [Elifaz] y tus dos compañeros, porque no habéis hablado por mí lo recto, como mi siervo Job” (42.7). Lo ver­daderamente escandaloso aquí es que los amigos habían estado abogando por la justicia infalible de Dios, ¡y Yahvé los castiga por ello! Job —frustrado, desmedido y aun altivo— recalcó que no había nada de justicia en el mundo y, en consecuencia, tampoco en los actos de Dios.

			A modo de parábola

			A partir de los rasgos distintivos de cada texto, podemos ver que la Bhaga­vadgītā es a todas luces una discusión teológica y filosófica que ciertamente busca dar respuesta a la cuestión de la teodicea. El Libro de Job, por el contrario, tiene poco de disertación filosófica: es un drama en toda la extensión de la palabra. La historia de Job ilustra un caso concreto —y extremo— del sufrimiento injustificado, por lo que constituye un texto mucho más patético y conmovedor. El encuentro entre Arjuna y Kṛṣṇa, por su lado, rápidamente deja de lado el aspecto personal del guerrero para dar paso a una presentación más o menos sistemática de distintos argumentos que habrán de disipar las dudas y el titubeo de Arjuna. ¿Pero qué pasa con Job?

			Hay diferencias notables entre los dos libros, no sólo en términos estilísticos. Job no parece hallar verdadero consuelo: ni sus amigos resultan realmente “consoladores”, ni la intervención directa de Yahvé trae tampoco un verdadero alivio. No cabe duda de que tras leer ambos libros hay puntos que producen ciertas inquietudes. En la Gītā, por ejemplo, hay un permiso tácito de asesinar, bajo la idea de que, en realidad, nadie es susceptible de morir pues el alma es inmortal. Pero ello deja una peligrosa puerta abierta que casi nadie o pocos han indicado. Bien podría convertirse en una manera ideológica de justificar matanzas si se omiten otros aspectos de la filosofía allí desarrollada.

			Por otro lado, en Job las repercusiones son de otra índole. Da la impresión de que la moraleja es que estamos a merced de un dios al que no le importamos, o no como esperaríamos. El Libro de Job bien puede considerarse como una especie de ejercicio o reflexión mental (thought experiment) bastante compli­cado, justo porque presenta un problema mas ninguna solución a éste.43 Es un libro absolutamente inquietante; la respuesta del dios de Job es in­esperada y desconcertante. Como escribe Robert Alter:

			Hay, desde la óptica de los escritores hebreos, algo evasivo, impredecible, impo­sible de resolver en torno de la naturaleza humana […] Recurrir al juicio im­plícito inaugura perspectivas de ambigüedad en cuestiones de matices, a veces de maneras cruciales, en nuestra percepción de los personajes.44

			Como escribe M. Larrimore: “El Libro de Job nos enseña que el drama de la virtud afrontada es, quizá, el tópico más profundo de todos. Su trama constituye el trastrueque y la corrección de un carácter tan noble”.45 De alguna manera, los autores hebreos cercanos a la tradición de Job estaban sumamente consternados por la injusticia del mundo. Las frecuentes situaciones que parecían contradecir las promesas de bonanza realizadas a los patriarcas producían zozobra. A ello quizá se sumaban las también contradictorias facetas de sus congéneres, quienes a final de cuentas estaban hechos a “imagen y se­me­janza” de Dios. La contradicción de los unos parecía derivar de la con­tradic­ción del Otro. No parecen vislumbrar ningún camino satisfactorio para librarse ni de la injusticia ni de la contradicción.

			En contraste, en la Gītā encontramos un argumento a favor de la existencia de varios caminos posibles hacia la salvación o liberación.46 En Job no se habla de salvación, sino de subordinación total. La sumisión de Arjuna queda atenuada en virtud del amor de Dios, algo que Kṛṣṇa reitera en repetidas oca­siones. A Job, por el contrario, no le queda sino someterse de manera ineludible ante la majestas de Dios (otra expresión de Otto), sabedor de que su papel es el de criatura y subordinado. Pero acaso tal es el único desenlace po­sible a causa de la inmoderación verbal y emotiva de Job.

			Si bien tanto Arjuna como Job fungen como epítomes de la humanidad, debemos notar una diferencia crucial en su relación con Dios: Kṛṣṇa muestra un aprecio inmenso por Arjuna, mientras que Yahvé declara su orgullo ante la conducta piadosa de Job. La manera en que Yahvé hace callarse a Job, de he­cho, se acerca más al regaño que al discurso amoroso. Bhakti supone cierta sumisión a Dios, pero los términos en que esta devoción se desarrolla en la Gītā suponen un vínculo afectivo mucho más positivo que la sumisión y ani­quilamiento total de Job. 

			Como señalé antes, más que de “paciencia”, se debería hablar de la persis­tencia o resistencia de Job. En efecto, Job pierde la paciencia y la resignación muy pronto (capítulo 3); no obstante, se muestra bastante tenaz para sostener su inocencia, persistente para expresar su desconsuelo e incisivo para declarar su indignación. No hay razón humana que pueda callarlo: sólo la voz divina puede hacerlo. Como personaje, Job es sumamente rico pero también trágico, puesto que, a pesar de que le restituyen parcialmente sus riquezas y bienestar,47 no ha encontrado la razón y justificación buscada; lo que halló fue el peso brutal de la autoridad de Yahvé, que ahorca pero no mata. Este carácter trágico ha hecho de Job un paradigma literario. En la Gītā, Arjuna también es un paradigma, pero no literario: representa el alma humana que, en busca de la salida, es asistida por la mano de Dios. Arjuna, aunque menos literariamente desarrollado como personaje (dentro de la Gītā), termina por hallar la fortaleza y, más importante aún, el amor de Dios. En todo caso, los dos personajes representan variantes ineludibles de la experiencia humana.

			Evidentemente, ambos libros están motivados por una idea similar: el sufri­miento. Sin embargo, el contexto que los hace reflexionar al respecto es diametralmente opuesto: mientras que a Job lo mueve el ámbito privado, a Arjuna le inquieta la condición colectiva. Aun más interesante resulta el hecho de que Job se lamenta por un escenario que ha experimentado, mientras que Arjuna flaquea en virtud de una situación hipotética. Y lo más irónico —e inquietante y revelador— es que la condición de Job es restituida (es decir, se invierte el daño), mientras que los temores de Arjuna se ven cumplidos: la masacre, en efecto, tiene lugar. Desde luego, en el caso del héroe pāṇḍava tuvo lugar un evi­dente cambio de conciencia gracias a las enseñanzas de su guía, pero no resulta tan claro que lo mismo haya sucedido en el caso del piadoso hombre de Uz. Cuando refiere: “De oídas te había oído; mas ahora mis ojos te ven” (42.5), ¿está siendo sarcástico, o de verdad está reconociendo un cambio epistemológico? En estricto sentido, Job no ha visto a Yahvé, sólo lo ha escuchado. ¿O es que a través de la revelación poética Job es capaz de contemplar el mundo tal y como es y, a su vez, contemplar el rostro verdadero de Dios, que no pue­de ser sino retórico y poético?

			A Job lo aplasta el peso de las palabras que Yahvé entona en esa desbocada oda a la creación; sin embargo, es más a causa del autoritarismo, por así llamarlo, de Yahvé que a causa del despliegue poético. Job ha demostrado tener un gran talento poético en cada una de sus quejas: símiles, metáforas, paralelismo, intertextualidad, etc. Kṛṣṇa no declama ningún poema, sino que literalmente despliega el universo entero (que es Él mismo) ante los ojos de Arjuna. Lo que aplasta al héroe no es un poema, sino la inconmensurabilidad del cosmos; su sentido de la orientación se ve obnubilado porque contempla en un mismo punto, pero simultáneamente difusos, todos los espacios y todos los tiempos. Es otra manera de experimentar la majestas divina y de reconocerse como criatura inferior. La diferencia es que Kṛṣṇa no menoscaba a su criatura, como sí lo hace Yahvé.

			Tal vez en el caso de Job la manifestación divina resulte mucho más estremecedora porque Yahvé había estado realmente ausente durante la mayor parte del libro. Arjuna experimenta una situación distinta: ha estado platicando con Kṛṣṇa todo el tiempo; sin embargo, no debemos perder de vista el hecho de que el guerrero no está consciente de estar dialogando con Dios mismo. Hay un gradual proceso de conocimiento divino. La teofanía puede tener lu­gar una vez que ha habido un reconocimiento previo de la majestuosidad y grandeza de Dios.

			¿Qué veredicto final podemos tener? El Yahvé del Libro de Job se exhibe como un jerarca impasible; en la Bhagavadgītā Kṛṣṇa manifiesta guía y afecto por su criatura. A Job se le pide que resista: es un sobreviviente. A Arjuna se le pide que se discipline: es un yogui.
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			APÉNDICES

		






		
			I. Transcripción y pronunciación del sánscrito,
y otros criterios editoriales




			El sánscrito posee vocales breves y largas. Las últimas duran el doble que las primeras y se las distingue por el macrón: ā, ī, ū, ṝ. Las vocales compuestas e, o, ai y au también son siempre largas. Las vocales ṛ y ḷ son sordas y su pronunciación aproximada es ri y li.

			Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etc.) son fonemas simples; se pronuncian emitiendo un ligero resoplo al final.

			Las consonantes con un punto abajo son cerebrales o retroflejas (ṭ, ṭh, ḍ, ḍh, ṇ, ṣ), y se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia atrás y tocando la cavidad del paladar.

			La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo que Gītā se pronuncia Guītā.

			La ṅ es una nasal gutural sin equivalente exacto en español; nuestra n en palabras como “mango” o “ganga” es un ejemplo cercano.

			La consonante palatal c se pronuncia ch, mientras que j, también palatal, se pronuncia aproximadamente como nuestra ll.

			Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves. 

			La sibilante ś se aproxima al sonido alemán sch en Schopenhauer.

			La h es siempre aspirada; su pronunciación se asemeja a nuestra j.

			El anusvāra, transcrito ṃ, se pronuncia nasalizando la vocal precedente y asimilando el sonido de la consonante que le siga; seguido de una consonante dental, por ejemplo t, se escuchará como n; seguido de una consonante gutural, por ejemplo k, como una ṅ.

			El visarga, transcrito ḥ, es una ligera aspiración sorda que en la práctica se pronuncia haciendo un eco con la vocal precedente: rāmaḥ se pronuncia rāma-ha, hariḥ hari-hi, etcétera.

			En cuanto al sánscrito védico, a fin de simplificar su transcripción, se ha omi­tido la representación gráfica de los tonos.

			Algunos nombres propios, topónimos y palabras sánscritas de uso corrien­te como “yoga”, “mantra” o “nirvana”, aparecen en su forma castellanizada. Los nombres de colecciones de textos (por ejemplo, Brāhmaṇas, Upaniṣads, etc.) y escuelas de pensamiento (Vedānta, Tantra, etc.) aparecen en redondas y mayúsculas a fin de distinguirlos de conceptos y términos técnicos, escritos en cursivas y minúsculas. El plural de las palabras sánscritas también fue caste­llanizado. No así el género, que reproduce el del original (por ejemplo, los Purāṇas, la Gītā, etc.). Por último, las palabras vaiṣṇava y śaiva, empleadas varias veces en el libro, califican a los diversos cultos (o a sus adeptos, lite­ratura, prácticas, etc.) centrados en los dioses Viṣṇu y Śiva, respectivamente.

		


		
			II. Ediciones y traducciones de la Gītā

			


Las referencias bibliográficas aquí reunidas recogen información aportada por Javier Ruiz Calderón, José Ricardo Chaves, Luis González Reimann y Lía Rodriguez de la Vega, a quienes agradezco el gesto. En modo alguno se trata, sin embargo, de un recuento exhaustivo. El apéndice ofrece una guía general y se limita a títulos en inglés, francés, alemán, italiano y portugués, además de una sección independiente sobre traducciones al español. Al elegir las fuentes, sobre todo aquellas publicadas a partir de la segunda mitad del siglo xx, se ha privilegiado, por razones obvias, las que poseen un valor académico y, por lo tanto, pueden orientar al lector en el estudio de la Gītā desde una perspectiva crítica. Sin embargo, más allá de su valor didáctico, la lista de referencias es lo suficientemente amplia como para dar cuenta, indirectamente, de la historia de la recepción e interpretación de la Gītā, en especial en Occidente. Así, ofrece algunos datos sobre primeras traducciones o traducciones que en sí mismas son sintomáticas del proceso de recepción del texto, aunque de nuevo sin pretender un recuento exhaustivo.

			Para esto último el lector puede acudir a textos como el de W.M. Calle­waert y S. Hemraj, Bhagavadgītānuvāda: A Study in Transcultural Translation (Ranchi, Satya Bharati Publications, 1982), con más de 300 referencias sobre traducciones tan sólo al inglés, el alemán, el francés y el italiano. Útiles son asimismo los artículos de G.J. Larson, “The Song Celestial: Two Centuries of the Bhagavad Gītā in English” (Philosophy East and West 31-4, 1981) y, más recientes, J. Brockington, “Translating the Sanskrit Epics” (Indologica Taurinensia 28, 2002) y O. Németh, “Avatars d’un texte. Commentaires et traductions de la Bhagavad-gītā” (Archives de sciences sociales des religions 147, 2009). Por su parte, el libro de J.C. Kapoor, Bhagavad-Gītā: An International Bibliography of 1785-1979 Imprints (Nueva York, Garland Publishing, 1983), presenta información de casi un millar de títulos en inglés entre traducciones, comentarios y estudios. Igualmente exhaustiva pero mejor organizada es la obra de R.D . Singh, Bhagavad Gītā Reference Guide (Calcuta, Bibliographical Society of India, 1984). Para un resumen de estudios bibliográficos y críticos, el lector puede acudir a M. Eder, “A Review of Recent Bhagavadgītā Studies” (Journal of South Asian Literature 23-2, 1988). Finalmente, dentro del mercado editorial en español, el lector puede hallar una bibliografía selecta de traducciones de la Gītā, comentarios indios y estudios críticos en el libro La Bhagavadgītā (Madrid, Del Orto, 2008), de Javier Ruiz Calderón.

			Primeras traducciones

			Al parecer la primera traducción de la Gītā a una lengua europea fue la que realizó al latín el misionero jesuita Francisco Benci, durante la segunda mitad del siglo xvi, y que posteriormente, en las primeras décadas del siglo xvii, retradujo al polaco el sacerdote S. Grochowski. En todo caso, sin embargo, se ha vuelto una convención iniciar la historia de las traducciones de la Gītā con el trabajo de Charles Wilkins, publicado en 1785 con el extenso título The Bhagvat-Geeta, or Dialogue of Kreeshna and Arjoon; in Eighteen Lectures; with Notes. Translated from the Original, in the Sanskreet, or Ancient Language of the Brahmans, by Charles Wilkins, Senior Merchant in the Service of the Honourable the East India Company, on their Bengal Establishment (Londres, Nourse). Esta obra fue la primera traducción directa de un texto sánscrito al inglés y la primera que gozó de difusión en cualquier lengua europea, prerrogativas que la llevaron a ser retraducida en el curso de los siguientes años al francés (1787), el ruso (1788) y el alemán (1791-1802). Algunas décadas des­pués fue además incluida en una edición multilingüe para misioneros en India a cargo de J. Garrett (Bangalore, Wesleyan Mission Press, 1846).

			Tuvo que pasar, sin embargo, casi medio siglo antes de que apareciera una nueva traducción directa. Ésta fue, de nuevo, al latín y se debe a A.W. von Schle­gel. Titulado Bhagavad-Gita, id est Thespesion melos sive Almi Krishnae et Arjunae colloquium de rebus divinis, Bharateae episodium (Bonn, E. Weber, 1823), este trabajo posee además el mérito de ofrecer una primera edición crítica del texto.

			A lo largo de las siguientes cuatro décadas aparecieron de manera sucesiva las primeras traducciones directas al alemán (C.R.S. Peiper, Leipzig, 1834), el griego moderno (D . Galanos, Atenas, 1848), el italiano (S. Gatti, Nápoles, 1859) y el francés (É.-L. Burnouf, Nancy, 1861), así como una segunda al inglés (J. Cockburn Thomson, Hertford, 1855; a Cockburn Thomson debemos además una nueva edición del texto sánscrito, publicada también en 1855). Empero, fueron dos nuevas versiones inglesas, ambas producidas a finales del siglo xix, las que catapultaron la Gītā como el gran texto de la sabiduría india y la introdujeron en el mundo intelectual y religioso europeo. Me refiero a la traducción directa de K.T. Telang, publicada en la célebre colección Sacred Books of the East, a cargo de Max Müller (vol. 8, Oxford, Oxford University Press, 1882) y, de manera muy particular, a la recreación poética de Sir Edwin Arnold (Londres, Trübner, 1885).

			A partir de este momento y a todo lo largo de las primeras décadas del si­glo xx, la Gītā confirmó su condición como texto de interés transcultural a través de una cascada de nuevas traducciones, realizadas con agendas muy diver­sas y desde distintos frentes. Cabe mencionar por su popularidad, en inglés y bajo la influencia del teosofismo, las de A. Besant (Madrás, G.A. Natesan and Company, 1907) y S. Prabhavananda y C. Isherwood (Hollywood, M. Rodd Co., 1944, con una introducción de A. Huxley). Escritas también en inglés, pero con pretensiones más académicas, fueron la de L.D . Barnett (Londres, Dent, 1905) y, en especial, la de W.D.P. Hill, que incorpora un comentario bas­tante claro y neutral (Londres, Oxford University Press, 1928; 2a ed. abreviada, 1953). Por su parte, también con pretensiones académicas y en versiones di­rectas, aparecieron en alemán la traducción de R. von Garbe (Leipzig, 1905), la de P. Deussen y O. Strauss (Leipzig, 1911, incluida originalmente en Vier philosophische Texte des Mahābhārata, 1906), y la de L. von Schroeder (Jena, 1922). En francés, É. Senart publicó en 1922 una segunda traducción directa bastante meritoria que hoy goza de vigencia (París, Bossart; reimpresa en 1944 por la Société d’Éditions Les Belles Lettres; ed. rev. por M. Hulin, París, Seuil, 2010).

			Edición crítica y traducciones modernas

			En 1919, un grupo de especialistas indios encabezados por V.S. Sukthankar y cobijados institucionalmente por el entonces incipiente Bandharkar Oriental Research Institute (Pune), comenzó a trabajar en la ansiada edición crítica del Mahābhārata. La faena se extendería por más de cuatro décadas, recogería el testimonio de más de mil manuscritos y llenaría 15 000 páginas en 19 volúmenes. Como parte de esta colosal labor, en 1945 apareció el volumen de­dicado al sexto libro de la epopeya, el Bhīṣmaparvan, y con éste, por lo tanto, la esperada edición crítica de la Bhagavadgītā (en las pp. 114-188, que corresponden a los caps. 23-40). Editada por S.K. Belvalkar, la obra se publicó por separado en 1968 con el título The Bhagavadgītā. For the First Time Critically Edited.

			La aparición y la difusión de la edición crítica coinciden en general con el advenimiento, a partir de la segunda mitad del siglo xx, de una nueva gene­ración de traducciones, la mayoría de ellas al inglés. Destacan las siguientes por su utilidad como herramientas para el estudio de la Gītā. 

			Al inglés

			The Bhagavad Gītā, 2 vols., F. Edgerton (trad.), Cambridge, Harvard University Press, 1944. La primera edición de este trabajo incluía el texto sánscrito, la traducción de Edgerton y la paráfrasis de Edwin Arnold, por entonces aún muy popular; en 1972 apareció una segunda edición únicamente con la traducción de Edgerton. Se trata tal vez de la primera traducción académica moderna en sentido estricto.

			The Bhagavadgītā, S. Radhakrishnan (trad.), Londres, George Allen & Unwin, 1948. Incluye el texto sánscrito y un comentario estrofa por estrofa basado a su vez en la glosa de Śaṅkara. Como muchas otras traducciones (por igual, directas e indirectas) basadas en Śaṅkara, su principal defecto consiste en forzar la lectura a fin de legitimar una agenda neohinduista y, más exactamente, neovedántica.

			The Bhagavad Gita, J. Mascaró Fornés (trad.), Harmondsworth, Penguin, 1962. Alcanzó gran popularidad en las décadas de 1960 y 1970, sobre todo luego de que los Beatles se contaran entre sus lectores. Cuenta con varias reimpresio­nes y hoy sigue formando parte del catálogo de la popular colección Penguin Classics. Pese a su estilo poéticamente lúcido, la tendencia a sobreinterpretar algunos pasajes y conceptos desde una perspectiva cristiana le ha ganado al­gunas críticas.

			The Bhagavad-Gītā: With a Commentary Based on the Original Sources, R.C. Zaehner (trad.), Nueva York, Oxford University Press, 1969. Una traducción decente, aunque no libre de imprecisiones.

			The Bhagavad Gītā, W. Sargeant (trad.), Albany, State University of New York Press, 1979 (ed. rev. 1984). Incluye el texto sánscrito con un análisis palabra por palabra, lo que le da un valor agregado, sobre todo entre estudiantes de la lengua.

			The Bhagavadgītā in the Mahābhārata. A Bilingual Edition, J.A.B. van Buitenen (ed. y trad.), Chicago, University of Chicago Press, 1981. Incluye el texto sánscrito de la edicion crítica y en él se basa la traducción, lo que le ha ganado el reconocimiento de los especialistas.

			The Bhagavad-Gita. Krishna’s Counsel in Time of War, B. Stoler Miller (trad.), Nueva York, Bantam, 1986. Aclamada por verter el texto en verso y conservar las variantes métricas del original.

			The Bhagavad Gita, W.J. Johnson (trad.), Oxford, Oxford University Press, 1994. Una traducción sobria y neutral incluida en la popular colección Oxford World’s Classics.

			The Bhagavad Gita. A New Translation, G. Thompson (trad.), Nueva York, North Point Press, 2008.

			The Bhagavad Gītā, L.L. Patton (trad.), Harmondsworth, Penguin, 2008. Se­gun­da traducción del texto que aparece en la colección Penguin Classics, ade­más de la de J. Mascaró, sin duda un indicio de la necesidad de ofrecer una versión más académica y actualizada, aunque sin perder la fuerza expresiva.

			Al francés

			La Bhagavad-Gītā, A.M. Esnoul y O. Lacombe (trads.), París, Seuil, 1977.

			La Bhagavadgītā, M. Ballanfat (trad.), París, Flammarion, 2007. Traducción sobria y rigurosa, ricamente anotada con base en investigaciones recientes.

			Al alemán

			Die Bhagavad-Gītā, K. Mylius (trad.), Leipzig, Philipp Reclam, 1980 (reimpreso en Múnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997).

			Bhagavad-Gītā. Wege und Weisungen, P. Schreiner (trad.), Zúrich, Benziger, 1991.

			Al italiano

			Il Canto del Beato, R. Gnoli (trad.), Turín, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1976. Se basa en la recensión de Cachemira e incluye el comentario de Abhinavagupta.

			Bhagavadgītā. Il Canto del Beato, R. Gnoli (trad.), Milán, Rizzoli, 1987. Se basa en la vulgata e incluye el texto sánscrito.

			Al portugués

			A Bhagavad-Gītā, J. Bertolaso Stella (trad.), en Coleção da Revista de História, 32 (Sao Paulo), 1970.

			Bhagavad Gita. Canção do Divino Mestre, R. Duarte (trad.), Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998.

			Desde luego, de manera paralela a la publicación de todos estos trabajos han seguido viendo la luz traducciones indirectas de la Gītā, con inclinaciones más o menos sectarias, algunas con fines abiertamente proselitistas, una tendencia que continúa hasta el día de hoy. En inglés están por ejemplo la de S. Mitchell (Nueva York, Harmony Books, 2000) y, con el elocuente título The Bhagavad Gita: A Poetic Transcreation, la de A. Jacobs (Londres, Watkins, 2002). Sin em­bargo, el caso más representativo sin duda sigue siendo la versión de Bhakti­vedanta Swami Prabhupada, The Bhagavad Gita as It is (Nueva York, Macmillan, 1968), el texto de cabecera de la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna (iskcon, por sus siglas en inglés), retraducido a un sinfín de len­guas, entre ellas el español.

			Traducciones al español

			Como señalan Lía Rodriguez de la Vega y José Ricardo Chaves en sus respec­tivas colaboraciones para este volumen, el mundo de habla hispana acogió por vez primera la creciente popularidad de la Gītā en Occidente a través de varias traducciones indirectas, todas ellas publicadas en los últimos años del siglo xix y los primeros del xx bajo la influencia del teosofismo. Entre esas primeras traducciones destaca la que realizó el teósofo catalán Josep Roviralta Borrell a partir de versiones inglesas y francesas. Originalmente publicada en Barcelona en 1896, subsecuentes reimpresiones (México, Diana, 1972; Va­lencia, Luis Cárcamo, 2006) han conseguido perpetuar su vigencia. Menos favorable fue el destino de un par de traducciones previas mencionadas por el propio Roviralta en el prólogo a la segunda edición de su libro (1910). Ahí señala:

			No obstante, debo indicar, en honor de la verdad, que mi malogrado amigo D . Francisco de Montoliu hizo una traducción castellana en vista de la versión in­glesa de W. Q . Judge, traducción que probablemente se habrá extraviado en la América del norte, y que es muy distinta de otra que en el año 1893 se publicó en Buenos Aires, traducida literalmente de la edición francesa de Burnouf (p. 41).

			Sabemos que Francesc Montoliu, otro entusiasta adepto teosofista, falleció en 1892, y por lo tanto su traducción “extraviada” sería incluso anterior a la de 1893, si bien se trataría de una versión inédita, jamás publicada, según se desprende de este testimonio. Ahora bien, el indólogo J. Brockington (“Translating the Sanskrit Epics”, p. 106) parece asumir que este mismo Montoliu habría sido el autor de la traducción argentina de 1893 cuando atribuye a éste la primera traducción al castellano y ofrece como datos de publicación “Buenos Aires, 1893”. Agrega, sin embargo, que este trabajo se hizo a partir de la versión de W.Q. Judge, lo que contradice las palabras de Roviralta en el sentido de que se hizo a partir de la edición francesa de Burnouf. Todo parece indicar, pues, que Brockington confundió estas dos antiguas versiones castellanas de la Gītā, y por lo tanto Montoliu no sería el autor de la traducción bona­rense de 1893. Además, puesto que la suya al parecer quedó inédita, entonces el mérito de la primera traducción castellana recaería precisamente en la pu­blicación argentina de 1893. Pese a ello, los enigmas alrededor de esta obra justificaron hasta no hace mucho una tendencia generalizada a asignar dicho mérito a la versión de Roviralta Borrell. Hoy, gracias al trabajo investigativo de A. Gasquet en torno al “orientalismo argentino” (“Omar Khayyam’s Epicureanism”, p. 159; El llamado de Oriente, p. 46), ese provisional veredicto no puede excusarse más en el consabido “a falta de evidencias”: la Sociedad Rama Luz, una filial argentina de la Asociación Teosófica Intenacional, en efecto publicó en 1893, en Buenos Aires, una traducción indirecta de la Gītā. Si bien el libro no proporciona ninguna información preliminar (carece de prólogo, introducción, notas, etc.), tras compararlo con la traducción francesa de É.-L. Burnouf (1861), puedo afirmar con total seguridad que se basó en ella.1 El mis­terio persiste sin embargo en cuanto a la identidad de su traductor, definitivamente un teosofista, de quien sólo se menciona el pseudónimo “Lotus” y quien no puede ser Montoliu como se desprende del testimonio, apenas citado, de Roviralta Borrell.

			El asunto no termina aquí. Gracias también a A. Gasquet, hoy sabemos de otra traducción castellana, si no anterior, al menos contemporánea de la de Ro­viralta Borrell: con el título Bagavad-Gita: poema sagrado apareció en 1896 en Buenos Aires (Imprenta de Pablo E. Coni e hijos) traducida por cierto Emi­lio H. Roqué a partir de la edición francesa de É.-L. Burnouf, como hiciera tres años atrás el teosofista “Lotus”. Cuando Gasquet ofreció este dato, hace casi ya una década (“El Orientalismo Argentino”, p. 5), lo hizo pensando que se tra­taba de la primera traducción argentina. La rectificación en el sentido de que se trata en realidad de una segunda versión, antecedida por la del anónimo traductor “Lotus”, es muy reciente (“Omar Khayyam’s Epicureanism”, p. 159 y El llamado de Oriente, p. 46): un indicio más de la vigencia que guarda el tema de las primeras traducciones de la Gītā al español.

			Llama la atención, por último, que el año emblemático de 1896 fuera tes­tigo de la publicación de una traducción más, producida ya no desde el ámbito teosófico sino desde la academia, sin duda como consecuencia del inusual esplen­dor que por entonces alcanzaron los estudios indoeuropeos en España. Se trata del trabajo del clasicista José Alemany Bolufer, publicado en Madrid con el prolijo título Bhagavad Gita o poema sagrado: episodio del Mahabharata con el título Zribhagavadgïta Brahmavidya Yogazastram Zrikrixnar junasmvadas, o sea El venerable poema sagrado de la ciencia del ser supremo, el libro de la devoción, coloquio entre el venerable Krixna y Arjuna (Madrid, Alfredo Alonso). Alemany hizo su traducción a partir de la edición del texto sánscrito preparada por J. Cockburn Thomson en 1855 y esto parecería asegurarle el mérito de ser la primera traducción directa del sánscrito al español. Sin embargo, apenas un año después, en 1897, el eminente lingüista Francisco García Ayuso puso en duda tal mérito exhibiendo la dependencia del trabajo de Alemany a versiones inglesas y francesas, no sólo en su traducción de la Gītā sino asimismo en otras de su autoría (véase J. Álvarez Pedrosa Núñez, “La lin­güística indoeuropea en España hasta 1930”, p. 64).

			En resumidas cuentas, el asunto de la primera traducción castellana de la Gītā puede plantearse como sigue: antes de 1893 habría existido al menos una traducción indirecta, la del teosofista Francisco de Montoliu, pero al pa­recer ésta jamás se publicó y ya en 1910 Roviralta Borrell la consideraba como “extraviada”. Este par de circunstancias harían recaer el mérito de la primera traducción en la versión bonarense “anónima”, también indirecta, de 1893. Para poder asignar el mérito a “alguien” es necesario aguardar tres años más, hasta 1896; se trata además de un logro compartido: la versión argentina de Ro­qué, y las españolas de Roviralta Borrell y Alemany Bolufer, la de este úl­timo con el valor añadido, al menos en teoría, de ser la primera directa.

			La influencia del teosofismo como vehículo de difusión de la Gītā en el mun­do de habla hispana reaparece apenas una década después a través de la traduc­ción de F. Climent Terrer, basada en la versión inglesa de Annie Besant (Barce­­lona, 1908), y dos años más tarde, en 1910, queda reivindicada con la publicación de una segunda edición del trabajo de Roviralta Borrell, esta vez, según presume éste, en una versión directa del sánscrito:

			Cuando, hace ya más de catorce años, emprendí por primera vez la traducción del [sic] Bhagavad-Gītā, desconocía casi por completo la difícil lengua sánscri­ta, y por consiguiente carecía entonces de norma segura para poder orientarme en medio del confuso laberinto de diversas interpretaciones dadas por los varios traductores ingleses, y franceses, cuyas obras utilicé para llevar a cabo mi labor (pp. 41-42).

			Para que aparecieran nuevas traducciones directas sería necesario esperar casi medio siglo, una demora que dice mucho de los rezagos que hoy aquejan a la indología en español. Así, la segunda traducción aparentemente directa pertenece a José Barrio Gutiérrez (Buenos Aires, Aguilar, 1953; reimpresa en Madrid, Edaf, 1988); la duda obedece a que en ninguna parte se indica la edición que sirvió de punto de partida. A ésta siguió la de Miroslav Marcovich (Mérida, Universidad de los Andes, 1958), realizada, según apunta el propio Marcovich, a partir de las ediciones de S.K. Belvalkar, F. Edgerton y S. Radhakrishnan. Esto la convertiría en la primera traducción española basada en la edición crítica, aunque no queda claro cuál fue el procedimiento seguido y qué lugar ocupó la edición de Belvalkar respecto a las de Edgerton y Radhakrish­nan. Además, el español no era la lengua materna de Marcovich, y esto se resien­te negativamente en algunos pasajes de su traducción; un tanto incomprensible resulta asimismo su obsesión por hallar falacias lógicas, inconsistencias doctrinales y contradicciones en la Gītā, con base, según sus propias palabras, en una “interpretación racional”.

			En las siguientes décadas aparecieron tres nuevas traducciones directas: la de Félix G. Illárraz (Madrid, Hispanonorteamericana, 1970), la de Fernando Rodríguez Adrados (incluida originalmente en Ātmā y Brahma: Upaniṣad del Gran Āraṇyaka y Bhagavadgītā, Madrid, Editora Nacional, 1977; reimpresa en Madrid, Edhasa, 1988) y, también en 1977, la de Fernando Tola. Esta última tiene el mérito de estar basada por completo en la edición crítica y ofrecer abundantes notas explicativas. Publicada originalmente en Venezuela (Caracas, Monte Ávila, 1977), su trascendencia puede apreciarse por el número de reimpresiones y nuevas ediciones que han aparecido desde entonces (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999; Barcelona, Círculo de Lectores, 2001).

			Más recientes, las versiones de Roberto Pla Sales y Pablo H. Carreño pre­sumen también ser traducciones directas (respectivamente Madrid, Etnos, 1997, y Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008). Sobre la prime­ra, Javier Ruiz Calderón opina: “La introducción, los comentarios, etc., son más bien espirituales ―de un adualismo bastante teosófico― y poco fiables académicamente, aunque el libro puede ser útil en el ámbito hispanohablante porque la traducción, correcta, incluye el texto sánscrito en devanāgarī y trans­literado”.

			Desde luego, a la par de estos esfuerzos, la publicación de versiones indirectas ha continuado. Por su popularidad, cabe mencionar la versión de Juan Mascaró traducida del inglés por José Manuel Abeleira (México, Ediciones Sol, 1979). Asimismo, la aparición de una nueva traducción del trabajo de Annie Besant (Buenos Aires, Kier, 1979) confirma la importancia del teosofismo como medio para difundir la Gītā en el mundo de habla hispana. A ello habría que sumar las traducciones realizadas con claros fines proselitistas, notablemente la versión española de la Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna.

			Entre las traducciones indirectas de aparición más reciente se encuentran las de la Editorial Sirio (1997, varias reimpresiones) y la de Consuelo Martín, que incluye el comentario de Śaṅkara (Madrid, Trotta, 1997, varias reimpresio­nes). Como señala Javier Ruiz Calderón, esta última, pese a presentarse como una traducción directa (p. 9: “La versión española que se presenta ahora está basada en el texto original del Gita Press”), en realidad reproduce la versión inglesa de S. Gambhirananda (Calcuta, 1984).

			Desde luego, esta apretada relación no termina aquí; en realidad se sigue es­cribiendo. De hecho, mientras el presente volumen se iba a la prensa una nueva traducción de la Gītā veía la luz: la versión directa, basada en la edición críti­ca, de Juan Arnau (Girona, Atalanta, 2016). Siendo la Gītā lo que hoy es para la cultura universal podemos anticipar empresas similares en las próximas dé­cadas.

			Óscar Figueroa




    
				
					1 Estoy en deuda con el propio A. Gasquet, quien generosamente me facilitó una copia del ejemplar que descubrió en la biblioteca de la Universidad de Columbia (Nueva York). A él debo asimismo una copia de la versión de E.H. Roqué (1896), mencionada más adelante.
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