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				Prólogo

			Araceli Tinajero

			“¡No vaya a salir de noche por nada del mundo!”, me dijo el taxista cuando me dejó en el hotel, en Agra, ciudad donde se encuentra el Taj Mahal. Ya lo sabía y me lo habían advertido varias personas… Era una hermosa tarde de marzo y yo hubiera dado todo lo que fuera por salir a caminar las calles y acercarme a aquel maravilloso monumento que brillaba en todo su esplendor durante el crepúsculo vespertino. Aunque parece un estereotipo decir que en pleno siglo xxi la mujer que viaja sola corre peligro, en realidad a veces no lo es. Para escribir dos de mis libros tuve que recorrer dos países completamente distintos: Cuba y Japón. En el primero, viajé de Pinar del Río a Camagüey. Recorrí pueblos y ciudades y no, simplemente no salí de noche excepto cuando llegué a viajar en autobús. En el caso de Japón, viajé de Tokio a Fukushima y después hasta Okinawa, pasando por aldeas, ciudades e islas. Allí tampoco salí de noche. Ambos, Cuba y Japón, son países muy seguros, pero yo simplemente decidí no salir durante la oscuridad porque de día estaba muy ocupada haciendo trabajo de campo y las ­noches —me convencía una y otra vez— eran para reflexionar, pasar mis notas en limpio y descansar. Ahora que lo pienso, la verdad es que en el fondo no salía de noche porque no quería arriesgarme a nada y no quería encontrarme ante una situación comprometida. No he escrito sobre esos viajes porque mi tarea no era escribir sobre mí, sino ocuparme de escribir sobre la historia de otras, de otros. Oriente en femenino: literatas, eruditas y viajeras hispanas me hizo reflexionar sobre esos viajes y sobre mi escritura. El libro es una verdadera joya. Cuidadosamente editado, este volumen interdisciplinario es una de las aportaciones más importantes que se han hecho en mucho tiempo a los estudios de género y sobre todo al estudio de los orientalismos y los estudios transpacíficos.

			Esta valiosa obra nos recuerda que es urgente llevar a cabo más investigaciones en torno a la escritura femenina y feminista. Tuvimos que esperar ­siglos y siglos para saber que Enheduanna, una poeta y sacerdotisa, escribió mil quinientos años antes de Homero. Fue la primera persona que firmó un texto. En uno de sus himnos subrayó que era pionera, ya que lo que hacía nadie lo había hecho antes. Escribía para Inanna, su deidad, y en uno de sus cantos revela que recibe una visita de la diosa lunar, quien le ayuda a escribir nuevos versos. También fue astrónoma y se involucró en el caos político de su época. Todo eso la llevó al destierro (Vallejo, 2022: 165). Originalidad, escritura, literatura y un doble viaje: el de la luna hacia Enheduanna y el de la poetisa a tierras desconocidas; toda esa temática y mucho más se refleja en Oriente en femenino.

			Egeria fue la primera viajera de la Hispania romana. A finales del siglo iv viajó desde Galicia a distintos lugares bíblicos: Mesopotamia, Jerusalén, Egipto y Constantinopla. Su Itinerario fue escrito en latín (también sabía griego) y está compuesto de cartas que le envió a sus Hermanas (Owens, 2015: 583-585). Desde su mirada femenina aprendemos sobre el Oriente Medio, sobre ­peregrinos cristianos como ella, sobre su valentía y su insaciable sed de conocimiento. Por esa misma línea, sor Jerónima de la Asunción encabezó la expedición de un grupo de monjas franciscanas que embarcó en Cádiz en abril del 1620, cruzó el Atlántico, llegó a Veracruz, se trasladó por tierra para visitar a la Virgen de Guadalupe, de allí continuó su itinerario hasta llegar al puerto de Acapulco para finalmente embarcarse en el Galeón de Manila, el barco que las llevó a su destino final, las Filipinas, donde fundaron un convento. Su travesía por tierras y mares duró quince meses: llegaron a Manila en agosto de 1621. Todo eso lo sabemos gracias a los cuatrocientos cincuenta folios que escribió sor Ana de Cristo, una de las religiosas que acompañaba a sor Jerónima (Morató, 2019: 39). Son esas las cartografías que retoma Oriente en femenino: encuentros culturales globales.

			Editar un volumen no solo representa un arduo trabajo, sino un arte. Los coordinadores hicieron una labor excepcional al dividir el libro en cuatro partes que no solo tienen sentido cronológico y temático, sino que a la vez ­dialogan entre sí. A través de acuciosas investigaciones (literatura, historia, religión, arte, política, filosofía, sociología, diplomacia) las autoras y autores estudian cartas, biografías, bibliografías, traducciones, archivos privados, memorias, diarios, relatos de viaje, proyectos educativos e instituciones en los que el protagonismo femenino ha sido fundamental. El volumen incluye estudios sobre literatas, intelectuales y viajeras hispanas de Argentina, Chile, Costa Rica, España, Guatemala, México y Perú. Este abarca casi un siglo: comienza a finales del siglo xix y termina en los años ochenta del siglo pasado. Por lo tanto, Oriente en femenino es un libro valioso y oportuno al conocimiento del encuentro his­tórico y cultural entre el mundo hispanohablante, el Medio Oriente y Asia.

			Son muchas las bondades de este libro. En primer lugar, abre nuevas líneas de investigación en torno a los estudios femeninos y feministas. En segundo lugar, expande los horizontes en torno a los debates sobre los orientalismos. En sus páginas la mujer es la figura central, no un sujeto subalterno. Además, vemos cómo esas eruditas también fundaron las bases de la modernidad hispánica y su relación con el Oriente. Por eso no sorprende que los temas recurrentes sean, entre otros, la universalidad, el activismo pacifista, el cosmopolitismo, el aprecio por las filosofías y literaturas orientales, el estudio de las lenguas, las traducciones al español, la importancia de este idioma como lengua de producción académica y la fundación de instituciones del calibre del Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México.

			Antes de leer Oriente en femenino, pensaba que mi viaje a la India había sido un atrevimiento. Sin embargo, en este inestimable libro he aprendido que muchas mujeres del mundo hispánico también viajaron o se aproximaron a India, el Oriente o Lejano Oriente con una profunda y genuina sed de conocimiento. Por lo tanto, los colaboradores de este volumen han hecho una loable tarea al rescatar las huellas del protagonismo femenino a lo largo de un siglo. Sus óptimos estudios nos invitan a seguir investigando archivos, nos alientan a leer o releer literaturas y nos estimulan a estudiar el intercambio cultural Sur-Sur. Oriente en femenino devela, una vez más, que el orientalismo hispánico no es ni saidiano ni periférico ni subalterno, sino que tiene su propia originalidad y esencia basada en una ética global.

			Bibliografía

			Morató, Cristina (2019): Viajeras, intrépidas y aventureras. Barcelona: Debolsillo.

			Owens, Sarah E. (2015): “Crossing Mexico (1620-1621): Franciscan Nuns and Their Journey to the Philippines”. En: The Americas, 72(4), pp. 583-606.

			Vallejo, Irene (2022): El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo. México: Penguin.

		

	
		
				Oriente en femenino: nuevas perspectivas sobre orientalismos de Hispanoamérica y España

			Sonia Betancort

			Lía Rodriguez de la Vega 

			y Alexandra Ortiz Wallner

			Esto no quiere decir que las mujeres se parezcan al Oriente ni que el Oriente sea femenino. Las mujeres y el Oriente sólo comparten el hecho de ser considerados como “el Otro”.

			Chizuko Ueno, “Orientalismo y género”, 1996

			Orientalismos: coordenadas conceptuales y geografías ampliadas

			La aproximación básica del sentido amplio y genérico del orientalismo implica el “estudio de la cultura y las costumbres de los pueblos orientales” y ­cierta “predi­lección por las cosas de Oriente” (rae, 2025). Ello no desatiende, no obstante, procesos culturales y políticos complejos, en cuanto al binomio Oriente-Occidente, y guarda relación con una meta geográfica ligada a la geopolítica. En ese marco, lo oriental resulta una entidad ubicua, que conforma esa “otredad” estática, supuestamente opuesta al dinamismo de Occidente, en una dialéctica de conocimiento y poder específicos (Raj, 2015). Aunque en la actualidad se considera una perspectiva algo superada, la obra Orientalismo ([1978] 2006) de Edward Said fue pionera al proyectar esta designación en procesos culturales y políticos complejos. El palestino observó la “epidemia orientalia” que, en plena modernidad europea, se impuso como seña del eurocentrismo, armazón de los estudios orientales sistematizados y dispositivo de poder que legitimaba imágenes falsas de las regiones árabes y asiáticas (2006: 82). Dicho de otro modo, estamos ante un régimen disciplinario que delinea un mapa cognitivo del mundo, excluyente de otras cartografías de conocimiento (Mendieta, 2006; Suaza Estrada, 2013).

			Pero el estudio del orientalismo ha experimentado cambios significativos en las últimas tres décadas, y se ha diferenciado de las perspectivas más tradicionales y conservadoras que lo delimitaban a lógicas miméticas y a la concepción hegemónica que se encuentra en sus orígenes. Animado por posturas críticas y por la “provincialización de Europa” (Chakrabarty, 2000), esta nueva perspectiva ha desplazado el locus de enunciación europeo como centro del conocimiento y de la H/historia hacia una comprensión más pluralista e integradora del mundo. Se han ido sumando así relecturas del fenómeno orientalista desde la crítica de la razón poscolonial y la decolonialidad, enfoques que remarcan la existencia y diversidad de los “Orientes” y los orientalismos en plural, y que abren la mirada hacia la interdisciplinariedad de los estudios de género o la ecocrítica. Así, Anouar Abdel-Malek planteó tempranamente “el orientalismo en crisis” ([1963] 2000), y el intento de una ciencia oriental desafiante con el eurocentrismo (Ḥanafī 1991; Allosh, 2018) ha resaltado la polifonía semántica del término en diversos periodos históricos, sin caer exclusivamente en las relaciones coloniales, como demostró Lisa Lowe (1994) con su abordaje de los modelos francés y británico. En consonancia, Kate Teltscher (1995) afirmó que no encontramos una representación unívoca por parte de Occidente acerca de, por ejemplo, India,1 sino que, junto a las figuraciones negativas que enfatizaron la superioridad occidental, emergen debates y desacuerdos.2 O como observó Octavio Paz, la sistematización de estos estudios favoreció el nacionalismo hindú y “la crítica de la dominación británica” (1995: 108).

			Con todo ello, emergen con fuerza la teoría poscolonial y de la subalternidad apuntalada por académicos de origen indio como Ranajit Guha (1982), Gayatri Spivak (1990, 1999), Homi Bhabha (1994) y Dipesh ­Chakrabarty (2000). Esta corriente cuestiona el paradigma que, bajo el lustre de las independencias y las identidades nacionales poscoloniales, ha engendrado una modernidad paradojalmente eurocéntrica y colonial. Entramos en una denotación posorientalista que observa cómo la descolonización no ha terminado con la colonialidad (O’Hanlon y Washbrook, 2001; Dussel, 2014). Esta exégesis explicaría el contraoccidentalismo (Chen, 2001) o las raíces del sentimiento antioccidental (Buruma y Margalit, 2005). En este entramado epistémico, y con la idea central de subalternidad, se incluye a las mujeres como uno de los grupos oprimidos por las dinámicas hegemónicas. Así podemos atisbar el origen de indagaciones y denuncias que abrazan la teoría feminista desde la llamada “lógica del dominio” (Mohanty, 1984; De Miguel y De la Rocha, 2020: 87-89), la crítica del multiculturalismo (Moller Okin, 1998) o el feminismo posorientalista (Mahmood, 2005).

			Cabe señalar que esta geografía ampliada presenta senderos propios. En general, Hispanoamérica puede observarse como una zona marcada por las heri­das coloniales, contradictoriamente arraigada a sus lazos con las culturas europeas, con la intrincada cuestión de la hispanidad y los indigenismos, y con un trasplante significativo de mundos africanos, árabes y asiáticos. Con base en esta esencia poliédrica, sus orientalismos revelan una morfología singular, atravesada por dinámicas de creolización, hibridación y transculturación. Una perspectiva que, desde finales del siglo xx, ha remarcado la teoría pos y decolonial latinoamericana (Quijano, 1993; Mignolo y Walsh, 2018) y que, como en el contexto global, ha derivado en las significativas reflexiones de los feminismos subalternos. Aportaciones como las de María Lugones (2008) o Francesca Garga­llo Celentani, con la obra colectiva Feminismos desde Abya Yala (2014), sustentan esta lectura. En ese marco, numerosos estudios subrayan, por una parte, la incidencia de lo oriental en los debates de las identidades e independencias hispanoamericanas. Mientras tanto, otros cuestionan que pueda atisbarse un orientalismo idiosincrático o se preguntan si, por el contrario, estamos ante una clonación de patrones europeos, como arista lateral y poco determinante. Los libros pioneros de Julia A. Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition: In Dialogue With Borges, Paz, and Sarduy (1991), y de Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano (2004), se ­decantan por un término “dialógico y abierto” o “ecléctico y plural”, respectivamente. Mientras que Hernán Taboada, precursor con su artículo “Un ­orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos (1786-1920)” (1998), observa una figuración subsi­diaria, fraguada en la erudición europea.

			A partir de estas investigaciones inaugurales, desde comienzos del siglo xxi, proliferan análisis que dan cuenta del término como constante ambivalente. Como ha constatado Tinajero, durante el modernismo estético hispanoameri­cano, “el Oriente no constituyó parte de una hegemonía imperialista desde América Latina, sino, al contrario, este fue influyendo poco a poco, formando un imaginario oriental a través de una literatura sincrética, ecléctica y propia” (2004: 18). En tal sentido, Rubén Gallo observa un orientalismo “no imperialista” (2006), Ignacio López-Calvo invoca su carácter “alternativo” (2007) y Axel Gasquet regresa a lo “periférico”, de “autonomía relativa” (2007, 2023). En 2008, Silvia Nagy-Zekmi visibiliza la diversidad de expresiones del término y, algo ­después, Martín Bergel introduce la figuración decimonónica de lo “anti­oriental” (2010), medida luego en ángulo “desplazado y no binario”, “invertido” y “como resultado de la gran conversación global sobre asuntos civiliza­torios” (2015: 333). João Paulo Coelho de Souza Rodrigues lo refiere “americanista e indigenista” (2013), Erik Camayd-Freixas lo estudia en clave “poscolonial” (2013) y Susana Klengel y Alexandra Ortiz Wallner lo interpretan desde el eje “Sur/South” (2016).

			Por otra parte, Ortiz Wallner sostiene que las comunidades letradas transnacionales, y como parte de ellas las mujeres, habrían establecido a través de sus viajes desplazamientos y traducciones culturales, zonas de contacto entre sí y con otros espacios del sur global,3 pues construyeron cronologías culturales propias que relativizaron tempranamente el lugar hegemónico de las metró­polis occidentales. En ese contexto, propone “declinar en plural el orientalismo latinoamericano” para sentar las bases de una historia cultural y literaria desde lo local, en contrapunto y en redes con lo global (2018: 99-100). Más recientemente, Óscar Figueroa ha observado el término en secuencias más “horizontales”, entre “elementos imitativos” y “lógicas propias” (2024). No cabe duda de que este repaso teórico nos permite afirmar que no solo se debate la naturaleza monolítica y normativa del vocablo que nos ocupa, sino que cabe explorar sus intersecciones con otras formas de poder y producción de conocimientos, una arista que ha examinado recientemente la obra Subjetividades orientalistas: imaginarios, cultura política y religiosidades, editada por Ricardo Martínez Esquivel y Francisco Rodríguez Cascante (2024).4

			Frente al nutrido estado de la cuestión en Hispanoamérica, cabe analizar el caso de España. Entre el largo lapso que separa el pasado árabe medieval y la intrusión colonial en el norte de África desde la segunda mitad del siglo xix y la primera del xx, las representaciones orientales ibéricas solidifican un modelo que tiende a definirse, coincidiendo con algunas perspectivas comentadas arriba, como “periférico” con respecto a las escuelas europeas (Marín, 2009). Su marginalidad frente a Francia o Gran Bretaña se encontrará con la paradoja del reputado canon erudito europeo que interesa emular y las alusiones orientalistas, exóticas y pintorescas que la Europa del norte figuró, por ejemplo, de la cultura del sur de la península ibérica. En este marco, el orientalismo español aloja cierta condición de “semiperiferia”, tal como indaga el trabajo editado por López-Calvo, One World Periphery Reads the Other: Knowing the Oriental in the Americas and the Iberian Peninsula (2010). Los antecedentes de esta particu­laridad son vastos y difíciles de desentrañar en pocas líneas, pero baste recordar las influencias árabes en la lengua española, en general, y en las variedades lingüísticas del español meridional, en particular. Asimismo, las crónicas misioneras o los resabios indios de algunas ficciones medievales y del Siglo de Oro, los ejemplos arquitectónicos y musicales, o la propia gastronomía, explicarían la sentencia de Borges: “El Oriente que yo no he sentido en Israel y que he sentido en Granada y Córdoba” (1987: 64). Una expresión que invoca el oxímoron del orientalismo español que, con el interés colonial situado en América, desde su época imperial mantendrá contactos ocasionales con Asia, a excepción de Filipinas.

			Esta realidad puede esclarecer “la resistencia de los orientalistas españoles a ser calificados como tales, y ello mucho antes de que Said ­diseccionara las características de ese ámbito académico” (Marín, 2009: 118). En su lugar, el término “arabismo”, germinado en sustrato universitario y prácticamente al margen de la cuestión colonial, ha sido el principal foco de los estudios orientales en España. Esto no implica que no encontremos representaciones de otros territorios, también tímidas y heterogéneas, desde finales del siglo xix y principios del xx. Fórmulas que se activan con las corrientes contraculturales de los años sesenta y, sobre todo, a partir de los años noventa, al emerger trabajos e instituciones que atienden la cuestión del orientalismo globalmente. Cabe mencionar también que, en décadas recientes, se constata el interés por revisar, con enfoque crítico e interdisciplinar, la historia del colonialismo e imperialismo españoles localizado, principalmente en el protectorado de Marruecos (De Madariaga, 2013; Casielles, 2024) y en el caso de Guinea Ecuatorial (Frieyro de Lara y Rodríguez Jiménez, 2015; Álvarez-Chillida y Nerín, 2018). Múltiples factores, que van de la circulación global de discursos abocados a la descolonización de saberes e instituciones hasta las políticas de reparación que tocan a museos y archivos, así como actuales aproximaciones de la glotopolítica, arropan esta tendencia.

			En este entramado pluridimensional de los orientalismos hispanos,5 todo indica que el intercambio entre Hispanoamérica y España ha sido ­constante, pero desigual y ambivalente. Tal vez ello podría explicar que la mayoría de los estudios tiendan a centrar la atención en una de las dos regiones, predominando los que abordan la interacción de Asia con América Latina, frente al vacío sustancial con respecto a la península ibérica. Esta tendencia, que ha ayudado a denunciar los colonialismos y a ofrecer “el desafío epistemológico” de la creación y circulación de conocimiento “Sur-Sur” (Klengel y Ortiz Wallner, 2016: 10), no debería renunciar al análisis en contrapunto y con actores de las dos geografías.6 Puede decirse que la escasa atención que ha recibido la temática en clave hispana —esto es, con el eje del idioma compartido— precisamente reclama la necesidad de su estudio. Entre las ventajas que aporta esta intersección, resalta, por una parte, la resolución de la oquedad que ha señalado, por ejemplo, Gustavo Guerrero: “habrá que empezar por admitir que, a pesar de tener una lengua común y cierto aire de familia, no nos conocemos en el fondo demasiado” (2008: 19). Y, por otra, subraya la capacidad de la lengua como constructo y proposición de realidades, lo que implica el modelaje de categorías de inteligibilidad (Richard, 2002).

			Este contexto, con sus relaciones culturales y sociales a ambos lados del Atlántico, deja al descubierto una carencia más: la presencia de intelectuales hispanas interesadas en las tradiciones orientales se soslaya casi por completo en la historia de los orientalismos. Tal perspectiva permite incorporar al análisis la categoría de género y explorar las diversas construcciones sobre la misma y su dinámica como forma primaria de significar el poder (Scott, 1996). Esta nueva mirada pone la atención en las trayectorias de mujeres que, aun desde la marginalidad en las composiciones de la ciudad letrada, produjeron conocimientos marcados por saberes y experiencias que las vinculan a Oriente. Zonas de contacto múltiples, discursos culturales marginales y periféricos, corrientes estéticas en tensión, así como procesos de profesionalización dan cuenta de espacios de enunciación que amplían la noción tradicional hegemónica del orientalismo y sus matrices epistémicas y de poder. El caso de los flujos transatlánticos de contactos e intercambios entre Hispanoamérica y España, leídos a través de la perspectiva de los estudios de género, es particularmente productivo para repensar los orientalismos.

			Puede decirse que esta lectura en femenino ha tenido mayor cabida en el mundo anglosajón; como evidencia, el estudio pionero, y por momentos antecesor de Said, A Various Universe. A Study of the Journals and Memoirs of British Men and Women in the Indian Subcontinent, 1765-1856 (1978), de la investiga­dora y escritora de origen bengalí Ketaki Kushari Dyson.7 Una traza que despuntó en los años noventa del siglo pasado gracias a aportaciones como las de Chizuko Ueno, “Orientalismo y género” (1996), que denuncia nuestro campo de estudio como “un ámbito exclusivamente masculino” (165).8 En el mundo hispanohablante, sin embargo, pocas investigaciones han revelado la presencia de intelectuales y viajeras a Asia y Arabia que, desde finales del siglo xix, inciden en la vida política, cultural y social de sus naciones.9 Como marco general, cabe señalar algunas investigaciones recientes que han observado la incursión de las primeras hispanas “viajeras como sujeto histórico” (Guardia, 2011: 9). Puede decirse que frente a la preminencia masculina del denominado “ensayo de la identidad”, estas exploradoras y literatas delinean uno “de género”, enfocado a estatuir a las mujeres en la sociedad (Pratt, 2000: 74-76; Corbatta, 2002). Con esta figuración, algunos estudios remarcan que estas eruditas atisban de manera primigenia el paralelismo entre opresión racial y sexual (Castro-­Kla­rén, 1991, 2003; Jehenson, 1994). De este modo, su posicionamiento puede referirse como acicate de la reflexión emancipatoria que denuncia el exotismo de las representaciones orientalistas canónicas (Alzate, 2009). A este tenor, desde principios del siglo xx, algunas intelectuales negocian su centralidad en la vida pública (Cisterna Jara y Puppo, 2023), también gracias a “una subjetividad marcada por el peregrinaje a Oriente” (Ortiz Wallner, 2016: 155).

			Estas mujeres letradas reflejarían su periferia en tres sentidos: con su voz hispanohablante, como orientalistas y desde su condición de mujeres. En ese contexto, aunque escasos, algunos trabajos centran la mirada en ellas. Pueden leerse aportaciones acerca de la española Emilia Pardo Bazán ­(Castañeda Ceballos, 2003; Tsuchiya, 2009), las argentinas Delfina Bunge (Gasquet, 2014, 2015), Adelina del Carril (Gowda, 1995; Canzobre, 2022; Madan, 2023) o Victoria Ocampo (Ganguly, 2000; Gasquet, 2010; Canzobre, 2019). También encontramos algunos trabajos acerca de las chilenas Inés Echeverría y Amalia Errázuriz (Ramírez Errázuriz, 2010, 2017) o en torno a la colombiana Soledad Acosta (Alzate, 2009). Pueden revisarse contribuciones acerca de la guatemalteca María Cruz (Ortiz Wallner, 2014, 2016; Coto-Rivel, 2019; Chaves, 2024); de la peruana Dora Mayer (Jancsó, 2015); o de la mexicana Graciela de la Lama (Girón, 2022). No cabe duda de que estas aproximaciones muestran un interés en auge, pero su presencia en volúmenes o compendios consagrados al tema es prácticamente inexistente y muchas de estas trayectorias permanecen aún en el desconocimiento.

			Consciente de todo ello, el objetivo de Oriente en femenino es atender esa carencia y servir de introducción a otras perspectivas de la intelectualidad, la escritura y los viajes protagonizados por autoras de Hispanoamérica y España que han cimentado una representación cultural orientalista heterogénea y contrapuesta al canon. Sin ocultar sus contradicciones, divergencias y ambivalencias, en cierta medida, esta lectura busca deconstruir el “Oriente imaginario” que, como ha defendido Linda Nochlin (1983), no ha representado tanto a las ­culturas orientales como al hombre blanco occidental. Asimismo, nuestro volumen colectivo pretende mostrar cómo estas autoras entendieron la ­escritura, la autoría y la recepción de sus obras, ofreciéndonos no solo su producción cultural, sino la figuración de sus posibles lectores, más o menos al margen de la popularidad, y con una consciente proyección de futuro. En otras palabras, buscamos revelar cómo, con una autodefinición marcada transversalmente por orientalismos de diversa procedencia, nuestras eruditas, literatas y viajeras hispanas potenciaron su valor epistemológico en la ciudad letrada. Deseamos así contribuir a generar nuevos estudios y debates acerca de cómo la cuestión oriental ha interpelado a la cultura hispanohablante, desde las aportaciones intelectuales de mujeres del siglo XIX al XX.

			Nuestra recopilación de ensayos aparece arropada, por tanto, por investigaciones que destacan, por una parte, la cuestión orientalista como estímulo de los debates de la modernidad letrada hispana, y, por otra, la contribución de mujeres cuyas representaciones muestran una mirada divergente que disuelve no pocos estereotipos e identidades de la hegemonía cultural occidental.10 Con una perspectiva metodológica interdisciplinaria, aquí pueden leerse ­ensayos críticos, trabajos de corte comparativo, semblanzas biográficas, estudios bibliográficos, revisiones de archivo o análisis cronológicos. Conviven, por tanto, áreas tan diversas como la literatura, el estudio de religiones y culturas, las lenguas, la historia, el arte, la filosofía, la política, la diplomacia o la sociología. Esta interdisciplinariedad permite una perspectiva multidireccional de nuestro ­campo de estudio en el ámbito hispano, por primera vez compilado en femenino, esto es, acrisolado desde y en perspectiva de género, pero contemplando otros aspectos. ¿Podemos hablar de un orientalismo con características ­concretas en la producción cultural de las mujeres hispanas? ¿Cómo influyen los feminismos en los conocimientos, las dinámicas y los intercambios entre el mundo hispanohablante y Oriente? ¿Puede constituir la variable femenina un proceso de inversión de las singularidades entre Hispanoamérica y España al abordar la cuestión oriental? ¿En qué medida y con qué proyección esta perspectiva de estudio justifica o deconstruye los supuestos del orientalismo hegemónico? ¿Qué aportaciones pueden sustraerse de este nuevo paradigma? El volumen colectivo parte de estas cuestiones y esperamos ofrecer algunas respuestas con nuestros ensayos, no como debate cerrado, sino como invitación a nuevas conversaciones. Deseamos así que el presente libro ayude a completar la historia cultural de los estudios acerca de Oriente en idioma español.

			Sobre la organización de Oriente en femenino

			Hemos dividido nuestro compendio en cuatro partes: “Precursoras”, “Emblemas”, “Expedicionarias” y “Maestras”. Estas secciones aúnan algunos de los vértices de un prototipo diverso de los orientalismos hispanos en femenino. Organizados cronológicamente por fecha de nacimiento de las intelectuales o por tiempo de creación de sus obras, los membretes de cada sección actúan como hiperónimos en un rizoma de cualidades compartidas, no tanto como unidades cerradas, sino como entradas o propuestas de lectura (Deleuze y Guattari, 2008). En efecto, las autoras estudiadas poseen intereses y preocupaciones que las conectan globalmente con las cuatro unidades del volumen.

			Puede decirse que, con algunas excepciones, estamos ante una élite de ilustradas que abre paso a una ruptura de imaginarios culturales y sociales, para articular en ello la cuestión de género. En efecto, nuestras literatas y viajeras despliegan su producción cultural desde estamentos y oportunidades privilegiadas, aunque paradójicamente son marginadas de los círculos hegemónicos por su condición de mujeres. En suma, porque eligen un camino diferente del asociado tanto a los estereotipos en torno a la feminidad como a su clase social. Con esta tensión potenciada entre estrato social y género, participan de representaciones orientalistas clásicas, del debate de los nacionalismos o de miradas contrainmigratorias en el siglo xix. Esta actitud se revela, por ejemplo, en cierto constructo de superioridad con respecto a sus iguales de otras culturas, lo que muta, en el siglo xx, hacia una dignificación global de las mujeres. Dicho de otro modo, a través del conocimiento de las culturas orientales, construyen poco a poco una articulación femenina que propone deshacer la otredad hegemónica. Así, frente al exotismo, al costumbrismo y al pintoresquismo que remarca una observación de “lo oriental” basada en el gusto de la hegemonía, ellas promueven, primero, la mistificación y, después, la ética de una indagación en la conciencia y en el espíritu, crítica con los roles tradicionales. Rompen de esa manera con la cosificación, la sexualización y la tendencia a la igualación Oriente-barbarie retratada por algunos de sus coetáneos masculinos. La reflexión de estas intelectuales sirve para proponer un orden social global basado en el humanismo, la instrucción académica, el pacifismo y la espiritualidad ética. Y son tanto la perspectiva feminista como el acceso a la educación de finales del siglo xix, algunos de los elementos clave para entender esta perspectiva y perfil mutante hacia el siglo xx.

			La primera sección, “Precursoras”, busca representar a intelectuales cuyas obras, a caballo entre los dos siglos, introducen la cultura oriental en la discusión de los nacionalismos, el progreso y la civilización occidentales, al tiempo que formulan modelos autónomos de vida, pensamiento y escritura. La sección demuestra, a través de la española Emilia Pardo Bazán, la mexicana Laura Méndez de Cuenca, las peruanas Clorinda Matto y Dora Mayer y la guatemalteca María Cruz, cómo bajo sus miradas puede rastrearse una interesante tensión con el eurocentrismo de la época, a pesar de sus afinidades pivotantes entre el romanticismo y el modernismo, o el espiritualismo y el positivismo, contrapuntos en los que se desenvolvió buena parte del canon orientalista. En efecto, al incluir la variable femenina, las autoras manifiestan cierta contraposición entre la gerencia de la dominación —históricamente masculina— y nuevos ejercicios de poder, escritura e indagación protagonizados por mujeres. En este caso, entre las hispanoamericanas y la española puede observarse una sugerente diversidad al abordar los colonialismos o el indigenismo. Pero todo parece apuntar a que comparten, por afinidad o por rechazo, la preocupación nacionalista y, sobre todo, una subjetividad femenina que repercute en su modo de entender las esferas pública y privada. Su visión envuelve el resguardo de la justicia social, la defensa de la igualdad, el acceso a la educación reglada, la búsqueda del autoconocimiento y el desarrollo espiritual. Estas líneas resuenan en las intelectuales de las otras secciones, de ahí su carácter precursor.

			Emilia Pardo Bazán, autora con la que abrimos la lectura, surge como progenitora del feminismo en España. Si tomamos como precedente su idea de que “viajar es viajarse”, su ruptura de la apostilla del “ángel del hogar” (Sotelo Vázquez, 2021: 47) proclama el viaje y la experiencia de otras culturas como señales de emancipación. Sin embargo, esta aserción, compartida por otras au­toras de la sección, no la desliga de cierto orientalismo decimonónico. Y es que, por ejemplo, el binomio progreso-atraso afirma, en su caso, una ­correspondencia entre el avance de la cultura del norte de Europa y la autonomía femenina, frente a la dilación de la mujer en los países orientales, principalmente islámicos, para ella “menos adelantados” (Sotelo Vázquez, 2021: 21). Podemos tener en cuenta este marco para leer el trabajo firmado por Blanca Paula Rodríguez Gara­bato. Su análisis estudia cómo la gallega invoca los nacionalismos —auscultados de fondo por la cuestión hispanoárabe— con una lectura poliédrica de los cargos de poder, con cierta fabulación en la que prolifera el exotismo de las tierras lejanas y a través de una actitud moralizante. En paralelo, el capítulo resalta la preocupación por la educación como distinción y libertad femeninas —punto de encuentro con la inquietud por la salud y la convivencia—. La contextualización oriental parece ejemplarizar una feminidad educada y lideresa, menos convencional y, por tanto, en parte deconstructiva del Oriente exótico.

			Evelyn Sotomayor y Margarita Delgado Creamer abordan el contexto histórico, las semblanzas y las obras de las peruanas Clorinda Matto y Dora Mayer. Con este análisis, apreciamos dos modelos representados en la imbricación indigenismo-orientalismo. En el caso de Matto, con cierto nativismo idealizado, asume, ante la inmigración asiática, la hispanidad hegemónica: el ala europea era bien recibida, mientras que el éxodo chino encarnaba una amenaza que había que aceptar como mano de obra necesaria. Esto parece coincidir con el “pensamiento antioriental” de cierta intelectualidad conservadora de la época (Bergel, 2010: 7-26). Sin embargo, la literata se retrata como feminista nacionalista, en línea con Pardo Bazán, y como indigenista precursora de otras intelectuales coetáneas, entre ellas, la prolífica escritora Dora Mayer. La correspondencia, no obstante, revela un contraste, pues esta última desarrolla lo que las investigadoras acuñan como “el giro orientalista”, esto es, que equi­para la cuestión indígena con la oriental, atribuye al racismo europeo el fracaso de la nación peruana y se decanta por defender globalmente al oprimido. Si antes apuntábamos el romanticismo indígena en Matto, las investigadoras señalan que Mayer cae en cierta idealización asiática y que, a través del pacifismo, la educación universal y la integración cultural, propone un cambio de paradigma antecesor del concepto de subalterno y del debate decolonial.

			En el capítulo dedicado a Laura Méndez, Óscar Figueroa proclama su carácter orientalista precursor y revela cómo su reivindicación nacionalista profundiza y reconcilia un cosmopolitismo pionero. Por un lado, la intelectual mexicana critica el modelo eurocéntrico y, en consonancia con la arenga decolo­nial de Mayer, sorprende su equiparación del budismo con la cultura maya. Las adelantadas decisiones vitales y preferencias intelectuales de Méndez, su balance entre progreso y espiritualidad, sus estancias en Estados Unidos y su ­búsqueda de las raíces del idioma español en la estirpe índica la llevarían a alejarse de Europa para interconectar directamente América, Asia y África. Podríamos decir que anticipa la idea del sur global que no comenzará a gestarse hasta mediados de siglo xx. Por otra parte, el estudio ilustra el cambio paradigmático que experimentaron las creadoras hispanas al acceder a la enseñanza reglada. Así, Méndez firmaría, en 1900, la primera versión conocida, en contexto mexicano, de poesía epigramática sánscrita en torno a la cuestión amorosa, una labor unida a otros trabajos, como sus íntimas interpretaciones de Tagore, por poner otro ejemplo. Con esta versión se anticipa casi un siglo — afirma ­Figueroa— a traslaciones firmadas por referentes de la intelectualidad como Octavio Paz.

			Con el estudio dedicado a María Cruz concluye la sección “Precursoras”. José Ricardo Chaves señala su orientalismo descentrado, en este caso, a través de la teosofía. El capítulo afirma que su obra epistolar estaría dirigida a “cierta comunidad femenina” que podría ser tan “teosófica, feminista y artística” como su autora. Bajo el paraguas de un esoterismo más científico que iniciático, lidera­do por mujeres “productoras, visionarias y organizadoras”, Chaves sostiene que, tal vez a causa de la popularidad de esta vertiente y ante su aprobación feminista, el giro teosófico fue duramente criticado por la erudición hegemónica. La viajera trabajaría en la “Biblioteca de Adyar y Centro de Investigación” en el sur de la India, y su labor educadora, la convivencia en comunidades y con personalidades poco convencionales, o su preocupación por la salud y el vegetarianismo definen cierta tendencia “contracultural” que la separa del orientalismo más extendido en la época. Sus cartas demuestran así el carácter de instrucción de los viajes que descifra la aportación de esta y otras creadoras hispanas de finales del siglo xix, de la intimidad al espacio público.

			Las autoras de la segunda sección del libro, “Emblemas”, representan un paradigma propio desde el mundo hispanohablante. En el terreno de los orientalismos, parecen dejar en segundo término los debates nacionalistas del siglo anterior y agrupar un enfoque más global que local, más humanista, espiritual y vitalizador. Con el vuelco del sufragismo y la emancipación, nuestras intelectuales jalonan un pensamiento aconfesional y transformador, cuya base se inscribe en la óptica feminista, la búsqueda espiritual orientalista y las pedagogías alternativas. Asistimos a una interesante encrucijada, pues se observa que el acceso a la educación aparece mediado por una mutación de sus modelos y por el modo de tratar el conocimiento. El acopio de las culturas orientales induce ahora cierta apropiación positiva que sirve para subrayar las singularidades, con un sentido de pertenencia cultural versátil y cambiante.

			En ese marco, el intercambio epistolar, la edición y traducción, los congresos y convenciones, o la fundación de proyectos educativos y publicaciones de alcance permiten enlazar a la española Zenobia Camprubí, a la argentina Victoria Ocampo y a la chilena Gabriela Mistral. La sección demuestra que es una época en la que una notable red de mujeres bucea en teorías y mantiene contactos, entre ellas y con personalidades orientales, con cierto humanismo vitalista y espiritual contrapuesto a la decadencia de Occidente. Alternativas que el canon masculino no siempre abordó con la misma contundencia o que, incluso, desestimó. Con Tagore como nexo central, acontece el descubrimiento y el contacto con otras personalidades orientales como Gandhi, Vivekananda, Ramakrishna, Krishnamurti, etcétera, que proyectaron en Occidente una visión renacida y liberadora de sus culturas. Esta particularidad explicaría, como estudia Rosa García Gutiérrez en su capítulo, que, ante la voz de intelectuales de la generación del 98 español que desdeñaron la aportación oriental, Zenobia Camprubí contestara a un orientalismo “lujoso” y repleto de “ridículas ilustraciones” con su acercamiento “desprejuiciado” y “no folclorista” que nuclea la figura de Tagore. El análisis demuestra que, a través de cierto “espiritualismo vital”, la traductora y empresaria catalana se acerca a las culturas orientales —no solo a India, sino también a China y Japón— como alimento ético. Por otra parte, a la luz de los ensayos educativos de Tagore, se compromete —cabe recordar que fue fundadora de su propio proyecto educativo— con pioneras ­instituciones, nacionales y extranjeras, dedicadas a la instrucción de las mujeres y a la educación infantil. Con todo ello, defensora de “lo humano universal”, refuta el progreso, los nacionalismos y la desespiritualización de su época.

			Este “horizonte vital”, que anota García Gutiérrez, aparece como cuestionamiento existencial en una de las intelectuales más influyentes del siglo xx hispanoamericano: la argentina Victoria Ocampo. Frente a anteriores trabajos que se han centrado en su defensa del pacifismo o en la cuestión de los ­nacionalismos, María Celia Vázquez observa su sensibilidad espiritual y vitalista, un cosmopolitismo oriental no viajero (nunca visitaría la India) y ajeno al exotismo, sellado por su encuentro personal con Tagore. Esta vivencia no solo influiría en la línea editorial de su emblemática revista Sur, sino que refleja la “vida espiri­tual” que necesitaba contraponer a su realidad. Vázquez señala que Ocampo plantea una ética humanista, “sin credos ni iglesias”, y una literatura comprometida ante las guerras europeas, los imperialismos y los totalitarismos.

			Finalmente, Alexandra Ortiz Wallner demuestra que el acervo orientalista de la premio nobel Gabriela Mistral labra su cosmovisión educativa, social y política, en parte también gracias al diálogo con la figura de Tagore. El capítulo expone que la labor de Mistral en la selección y edición de textos literarios y pedagógicos, su fundación y trabajo en revistas como Mireya (1919) o El Maestro (1922-1924), así como sus encuentros personales e intercambio epistolar con diferentes figuras clave de la cultura mexicana de los años veinte contribuyeron a consolidar su inquietud orientalista. Mistral se nos revela, señala la investigadora, como creadora de una de las redes más extensas y tempranas del siglo xx para delinear una cronología cultural latinoamericana Oriente-Occidente en la ciudad letrada. Puede decirse que tanto ella como las otras dos au­toras emblemáticas de esta sección erigen un engranaje social nuevo. La relación coopera­tiva que construyeron con hombres y mujeres de su época, su acción como gestoras culturales y educativas, su implicación política y sus proyectos de gé­nero perpetran una semántica afectiva más igualitaria.

			La tercera sección de nuestro libro, “Expedicionarias”, pretende descubrir a tres viajeras en las que el interés por las culturas y sabidurías orientales alcanza una tonalidad original gracias a sus estancias en Asia, principalmente, en India. Los estudios acerca de las argentinas Adelina del Carril y Alicia Jurado, y el de la chilena Elisa Serrana realzan la importancia de la vivencia in situ como herramienta de conocimiento. Esta particularidad revela cierta polaridad en sus percepciones de Asia y cierta ambivalencia en la conformación de su ­subjetividad y su reconocimiento literario. Esta parte arranca con una reflexión que regresa al siglo xix para proyectar algunas problemáticas que el siglo xx cristaliza. Así, el místico Sri Ramakrishna Paramahamsa es el punto de partida del capítulo dedicado a Adelina del Carril, firmado por Aarti S. Madan. Descubrimos una producción cultural en los márgenes que, afirma la investigadora, “no tiene paralelo entre los intelectuales de su generación”. El estudio plantea el debate de la marginalidad de algunas literatas que, a pesar de su boyante posición económica y social, procrastinaron su producción cultural tanto por prejuicios de género como por la autopercepción de sus trabajos. En efecto, y tal vez porque “la marginación facilita la observación crítica” (Bruña, 2018: 27), la intelectual aparece en los márgenes en un doble sentido: en su comprensión del mundo desde la perspectiva Sur-Sur y en la construcción de su subjetividad creadora. Sus estancias en India, su participación en congresos internacionales o su presidencia del Ramakrishna Ashrama en Argentina, delinean su compromiso con la misión hinduista: la creación de un orden humano basado en la ética y el pacifismo. Puede observarse su afinidad con Camprubí, Ocampo o Mistral, a las que llama, a través de su epistolario, a una congregación de mu­jeres, a un “feminismo cosmopolita”.

			El capítulo firmado por Sonia Betancort, dedicado a la literata, científica y viajera argentina Alicia Jurado, revela que la tesis presentada por la filósofa argentina Elvira López en 1901 podría contener los primeros apuntes orientalistas académicos de una mujer en el Cono Sur. Ejemplo del logro de las primeras universitarias e impulso de lo que algunas jóvenes como Jurado conseguirían en los años cuarenta del siglo pasado: ser científicas de carrera. Con el apoyo de sus memorias y ensayos, Betancort analiza la intersección de los feminismos, los orientalismos y la ecología. La investigación recalca que la clave orientalista — compartida con Borges, con quien firmó Qué es el budismo en 1976— inclina la personalidad inequívoca de Jurado, en contraste con Del Carril y a pesar de la irregular repercusión de sus trabajos. Sus orígenes familiares provenientes del campo argentino, su vindicación de la igualdad, su formación científica y su denuncia de los problemas medioambientales coexisten con sus “expediciones” a Asia. Por un lado, equipara la opresión femenina y la racial, y por otro, advierte de un futuro que enfrentará al mundo no por ideologías o credos, sino por los recursos naturales. Con la inspiración del budismo, universalista sin desoír lo local, invoca el pacifismo y sugiere la conducta de los cuidados. La ética sembrada en la espiritualidad y la educación cobija, para Betancort, su “orientalismo y ecofeminismo”.

			Elisa Silva Herreros da término a la sección “Expedicionarias” con un estudio acerca de la escritora y pedagoga chilena Elisa Serrana, miembro de una familia de la élite santiaguina de mediados del siglo xx. Con el análisis de su novela Chilena, casada, sin profesión (1963) demuestra que la posición social de la novelista servirá de marco para elaborar un hábil retrato de Chile, en el que el imaginario de la India entra en juego. En contraposición con las otras autoras de la sección, hablamos aquí de una obra que disfrutó de lectores masivos e impacto mediático. Entre biografía y ficción, Serrana figura su experiencia matrimonial con el político y ensayista Horacio Serrano Palma, viajero y diplomático en la India. A través, por tanto, de su conocimiento directo del país asiático, la viajera retrata el modelo patriarcal a través de una exploración en el mundo diplomático. Silva destaca que la narradora chilena tiende a un feminismo basado más en la reflexión de la equidad que en la reivindicación. Conceptos como el karma o el sistema de castas son abordados mostrando un contrapunto entre tradición y modernidad, entre asimilación y refutación, entre erudición y vivencia. Los axiomas budistas e hinduistas de irrealidad, transitoriedad, meditación y ego aparecen, descubre Silva, como subterfugio ante el vacío existencial de la mujer occidental.

			La última sección de nuestro volumen, “Maestras”, pretende resaltar la tarea académica de cuatro intelectuales: la argentina Carmen Dragonetti, las mexicanas Graciela de la Lama y Marja Ludwika Jarocka, y la costarricense Hilda Chen Apuy. Esta sección expone el desarrollo de las mujeres en el orientalismo con la propuesta del uso del idioma español como lengua científica. Se observa, en concreto, su incidencia en la investigación y en la fundación de instituciones que han generado una transformación educativa y social en el mundo hispano, principalmente, en las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado, y con una clara proyección en el presente.11 Lía Rodriguez de la Vega estudia la aportación de la traductora e investigadora Carmen Dragonetti en diálogo con su maestro y pareja, el peruano Fernando Tola Mendoza. El capítulo descubre que la tesis de bachillerato de la investigadora —presentada en Perú en 1963, donde estudió y pasó largas temporadas— constituye la primera publicación científica “en torno al budismo Hīnayāna (pāli)” en lengua española y en contexto latinoamericano. Rodriguez de la Vega revela el rigor, criterio y constancia de Dragonetti, cita obligada en la comunidad científica de los estudios budistas. Primera entre otras cien en entrar al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina, contribuyó al uso de español como lengua de estudio, participó de la institucionalización e internacionalización de los estudios asiáticos en América Latina, defendió el acceso libre y no mercantilista a las investigaciones y propuso una intersección inclusiva Oriente-Occidente. Fue refutadora de numerosos estereotipos sociales y, con todo ello, “maestra” de un orientalismo basado, como señala Rodriguez de la Vega, en “el diálogo intercultural” y en un “dharma” latinoamericano.

			Roberto E. García firma el estudio dedicado a la académica y diplomática Graciela de la Lama. La exploración analiza su intensa diligencia en impulsos formativos al tiempo que destaca su labor en la diplomacia en India y Egipto. El investigador resalta su inmersión en la filosofía en lengua sánscrita. Fundadora de la Casa de la India en México y de la Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y África, su aportación más significativa se materializa en los años sesenta y setenta, desde El Colegio de México. En ese marco, la investigación indaga en bibliografías, archivos y materiales inéditos que descubren cómo De la Lama dirigió una propuesta metodológica que la erige como la “gran sacerdotisa de los estudios orientales” en su país. Su estrategia, señala Roberto E. García, denuncia el orientalismo eurocéntrico y frena el aislamiento de la zona. Por consiguiente, propone en su lugar la alianza Sur-Sur y, en línea con Dragonetti, el refuerzo de la lengua española como idioma de conocimiento. Esta pos­tura se transparenta, además de en su visión pedagógica, en la coordinación de la Bibliografía afroasiática en español (1981), que cataloga fuentes ­orientalistas ­escritas en castellano desde el siglo xvi. Puede decirse que De la Lama supo ampliar el canon académico imperante y, como afirma el investigador, ser representante “de una tradición” de estudios orientales renovados.

			Por otro lado, Manuel Araya Incera afirma en su contribución que “la maestra Hilda Chen Apuy” ha sido “pionera y principal gestora” de los estudios sobre las culturas de Asia en Costa Rica. Sus cursos impulsaron cambios significativos en los contenidos curriculares de su universidad y su enfoque rompe con el orientalismo eurocéntrico, en una dirección universalista que critica el colonialismo y los fascismos. Al amparo de conceptos budistas como el dharma o la transitoriedad, según Araya Incera, la intelectual centroamericana edifica su “mestizaje cultural”, visible también en su obra literaria. De familia costarricense y china, defendió ideales pacifistas que desmantelan prejuicios contra la inmigración. Nos recuerda, en esta directriz, a Dora Mayer. Como descubre el investigador —con el apoyo de archivos privados y entrevistas—, gracias a su pensamiento precoz, publica sus primeros textos en tono antiarmamentístico, mientras estudiaba pedagogía en los años treinta del siglo pasado. Con una visión crítica, pero conciliadora, representa, según el investigador, esa posición del orientalismo que, a la luz de los estudios decoloniales, estimula el acuerdo intercultural a través del budismo.

			Un estudio acerca de la mexicana Ludwika Jarocka remata la sección “Maestras”. La investigadora Wendy J. Phillips Rodríguez defiende cómo el término Third Culture Kid sirve para integrar la vida, la personalidad y la producción cultural de esta intelectual que se desarrolló con fuerza en los estudios orientales y en el cervantismo. La investigadora descubre, mediante un estudio biográfico, documental y crítico, y con el apoyo de algunas entrevistas, cómo la formación que Jarocka recibió en Estados Unidos la pondría en contacto con la India, su “mundo elegido”. También destaca su vinculación personal con el intelectual de origen español Juan Miguel de Mora. Exiliados en París, ambos estudiarían con esmero la India y, después, a su regreso a México, aunque con dificultades, lograrían su inclusión universitaria. Este itinerario contribuye a desplegar las habilidades comparatistas de la intelectual, un perfil que sobresale en su tesis de maestría, en la cual revela el diálogo del Coloquio de los perros de Cervantes con algunos cuentos medievales de origen oriental. Vindicadora de la igualdad, de las civilizaciones antiguas y de la naturaleza frente a la superficialidad contemporánea, resalta la equivalencia entre “los pueblos ­mesoamericanos y la cultura india”. Para Phillips, sus “reflexiones cercanas al ecofeminismo” conviven con su modernidad académica, basada en “la conciencia social”, “los derechos humanos, la perspectiva de género y la diversidad cultural”.

			Con este capítulo concluye nuestra obra colectiva. Queda mucho por indagar acerca de estas y otras autoras; es evidente su comparativa y resulta atrayente descubrir las relaciones que tejieron entre ellas. Como se sabe, el ­siglo xix configuró un prototipo de relaciones personales en torno a la autoridad, incluso, la tiranía y el miedo. Bajo ese modelo, se desestimaban las dinámicas, soberanías y relaciones entre mujeres y hombres, precisamente porque en el afecto amistoso era fecunda la igualdad (Martínez Collado, 2023: 68-69). Con su activo intercambio, sin embargo, muchas intelectuales saltearon esos paradigmas, y crearon relaciones basadas en el reconocimiento mutuo y al margen del género. La revelación de su intimidad —con sus valiosas memorias, diarios y epístolas— nos habla de su vitalidad y espiritualidad compartidas, de la esfera privada al espacio público, un giro inesperado en el engranaje social que anticipó los modelos actuales de liderazgo y la teoría de los afectos. Por otra parte, el auge que desde finales del siglo xx ha adoptado nuestro campo de estudio, mediado por la globalización en la era cibernética, la decadencia de los modelos políticos y sociales tradicionales, los enfrentamientos bélicos, la salud global y la emergencia climática subrayan la urgencia de repensar la interculturalidad, los feminismos y el futuro del planeta. En ese marco, las intelectuales estudiadas en nuestro libro ofrecen ricas perspectivas para abordar estas preocupaciones.

			Por último, queremos expresar nuestra gratitud a las personas e instituciones que han hecho posible nuestro libro. Gracias en primer lugar a investigadoras e investigadores por sus dedicados, valientes y originales trabajos. Gracias a Araceli Tinajero por su entregada lectura y su generoso prólogo; a Marta de la Rocha, por sus espléndidas ilustraciones, y a Óscar Figueroa, por su apoyo y por su rigurosa labor de edición junto a nosotras. Agradecemos también al equipo editorial del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la unam, en especial, a Fernando Garcés, Aracely Loza y Perla Martín. Espera­mos que nuestro volumen invite a repensar la creación y la reproducción de conocimiento y el lugar de las mujeres en tal escenario. Creemos en la necesidad de tensionar las formas de comprensión de la otredad, en la medida en que sabemos que tales entendimientos son socialmente construidos y que por tanto mutan en función del tiempo y espacio en que son pensados.
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					1	Se ha respetado la diversidad en el uso y tratamiento del lenguaje que haya decidido cada integrante del presente volumen. Esto implica tanto las marcas de lenguaje inclusivo, el modo en que se haya trasladado al español términos propios de las lenguas árabe y asiáticas o la manera en que se haya elegido referirse a India, ya sea con artículo o sin él.

				

				
					2	Se registra el paso de algunas perspectivas en las que Oriente aparecía como un contramodelo civilizatorio hacia otra visión más positiva del mismo. Publicaciones recientes constatan estas transformaciones: Phaf-Rheinberger y Hagimoto (2022), Hubert (2024), Maurya (2025).

				

				
					3	Para más referencias sobre el sur global, puede consultarse Rodriguez de la Vega, Delgado Caicedo y Luna Beltrán (2021).

				

				
					4	Cabe señalar brevemente otras perspectivas conectadas con este análisis de los orientalismos, dentro y fuera del hispanismo. Debemos considerar los estudios del cosmopolitismo en sus diversas esferas, discursos y momentos históricos. Como tendencia de la modernidad, este se impuso como estética en la producción cultural europea, pero sus debates presentan aristas diversas en el entramado de culturas de Latinoamérica y España. Especialmente, puede observarse la tensión entre las tendencias modernistas cosmopolitas y los nacionalismos o los indigenismos, una encrucijada que ofrece distintos recorridos en los países de habla hispana (Botrel, 2007; Siskind, 2014; Majstorovic, 2021). Asimismo, el concepto de espacialidad como efecto de una práctica de movilidad de los cuerpos a través del territorio sugiere la idea de una geografía móvil, ligada a cartografías afectivas que configuran nuevas formas comunitarias (Hardt, 2007; Ticineto Clough, 2007; Depetris Chauvin, 2019). En ese marco, el espacio no es isótropo ni neutro (Moles y Rohmer, 1972) y remite a otras nociones ecosistémicas. Esa integración afectiva puede también vincularse con la temporalidad, la memoria (Edelman, 2002) o las nociones de cultura e identidad. En este marco complejo y diverso, la idea del viaje cobra singular importancia. Obras como Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, de Mary Louise Pratt ([1992] 2010), o A través del espejo: viajes, viajeros y la construcción de la alteridad en América Latina, de Lourdes de Ita Rubio y Gerardo Sánchez (2005), parten específicamente de esta perspectiva y sus representaciones culturales y li­terarias como crítica de los modelos eurocentristas, como construcción social de la otredad y de los encuentros interculturales (Miseres, 2017, entre otros). 

				

				
					5	Nos atenemos al término hispano/a como eje que engloba la lengua española, sus culturas y las personas que a estas pertenecen. A saber, por una parte, lo relativo a la Hispania histórica y a la España actual, que incluye diversas zonas dialectales y bilingües. Y, por otra, lo re­ferente a las regiones de Hispanoamérica, que tiene en cuenta todas sus variedades diatópicas y que el idioma español ha convivido durante siglos con otras lenguas y culturas. Se entiende, por tanto, la acepción de lo hispano como eje de diversidad, variación y amalgama identi­taria. Todo ello observable en las distintas regiones de Hispanoamérica y España que refiere este libro, así como su proyección y experiencias en otros territorios.

				

				
					6	El texto editado por López-Calvo (2010) es una excepción, así como otras publicaciones recientes, entre ellas, los dos tomos de Estudios budistas en América Latina y España (Vallverdú y Millet, 2023, 2024), de temática más concreta.

				

				
					7	La estudiosa firma también uno de los primeros trabajos con el eje Sur-Sur, In Your Blossoming Flower-Garden: Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo (1988), injustamente relegado por la crítica especializada (Klengel y Ortiz Wallner, 2016).

				

				
					8	O como muestran los trabajos de Billie Melman, Women's Orients: English Women and the Middle East, 1718-1918: Sexuality, Religion and Work (1992); Reina Lewis, Gendering Orientalism: Race, Femininity and Representation (1996); Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism (1998); y Mary Kelly, French Women Orientalist Artists, 1861-1956. Cross-Cultural Contacts and Depictions of Difference (2021), que dan cuenta, en clave crítica e interdisciplinar, de la impronta del binomio mujeres y Oriente.

				

				
					9	Podemos destacar algunas eminentes excepciones en la esfera del arabismo español y los viajes de mujeres. Entre ellos, Viajeras (2003), de Paloma Castañeda Ceballos; Viajeras españolas en Marruecos: literatura de viajes, género y geografías imaginarias (2009), de Rosa Cerarols Ramírez; o “Viajeras españolas a Marruecos: entre la defensa del colonialismo y la atención a las mujeres del «oriente doméstico»” (2019), de Carmen Marina Vidal Valiña. En el ámbito de la divulgación, podemos encontrar algunas obras que centran la atención más en mu­jeres británicas o francesas que en las hispanas, y que han destacado la perspectiva de la huella oriental en algunas aventureras, artistas e intelectuales. Es el caso de publicaciones como Las damas de Oriente (2005) o Mujeres intrépidas y aventureras (2007) de Cristina Morató.

				

				
					10	Como antecedentes de nuestra publicación, cabe mencionar que en enero de 2020 se llevó a cabo en Berlín el taller internacional “Knowledge? Wisdom? India and the East in the Idea of a Different Modernity in Latin America (1900s-1930s)”. El evento fue organizado por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz Wallner para el proyecto de investigación “Ex Oriente - beyond Orientalism: Indian Knowledge and Knowledge about India in the Worldviews and ‘Lebenswelten’ of a ‘different’ Latin American modernity (1880-1940)” (DFG 326928344), diri­gido por Klengel desde 2017 hasta 2021, periodo en el que Ortiz Wallner fue investigadora postdoctoral. Varias actividades, congresos y publicaciones organizados desde 2011 por estas investigadoras anteceden a dicho proyecto. Este encuentro berlinés de 2020 dio inicio a las conversaciones que nos llevaron a centrar parte de nuestras labores de investigación en indagar, recuperar y destacar figuras femeninas de América Latina y España vinculadas con los imaginarios, viajes y estudios de Oriente. Desde el mencionado encuentro, aparte de congresos y reuniones de trabajo, el proyecto papiit-unam in401322 “India en el imagi­nario cultural hispanoamericano: historia y representaciones”, dirigido desde la Universidad Nacional Autónoma de México por Óscar Figueroa y Elsa Cross, ha reunido a editores e integrantes del libro en ciclos de conferencias y publicaciones auspiciados por instituciones como la Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y África o el Instituto Cervantes. Entre estos eventos se encuentran: “Orientalismos en perspectiva latinoamericana” (2021), coordinado por Fi­gueroa y Rodriguez de la Vega; “India en el horizonte cultural hispanoamericano” (2022), coordinado por ambos y Óscar Pujol; “India en Hispanoamérica: varia­ciones de un imaginario cultural” (2023), con la misma coordinación; y “Oriente en las mujeres intelectuales hispanoamericanas: memoria y actualidad” (2024), coordinado por Figueroa y Cross.

				

				
					11	Sin embargo, la sección no solo alude a la vertiente letrada, sino que destaca las cualidades y méritos relevantes de todas las autoras del compendio y de muchas otras. En ese marco, la designación “maestras” conecta con distinguidos productos culturales de nuestro tiempo. Por poner un ejemplo, la exposición del museo Thyssen de Madrid, celebrada del 13 de noviembre de 2023 al 28 de enero de 2024, eligió este marbete para revelar la obra de grandes creadoras de la historia del arte occidental. La exhibición sostiene el término “maestras”, por otra parte una profesión tradicionalmente atribuida a las mujeres, con algunas variables de este libro: feminismo, viajes, cosmopolitismo y orientalismo. Nuestras intelectuales —en un sentido amplio que incluye a las artistas de esa importante muestra y a las mujeres en ge­neral— instruyeron a la sociedad con sus demandas de igualdad, sufragismo, abolicionismo y pacifismo, además de ser en muchos casos “ilustradas y académicas” (De la Villa, 2023: 14-15, 26-30).
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			1	El orientalismo de Emilia Pardo Bazán a través de algunos “cuentos ejemplares”

			Blanca Paula Rodríguez Garabatos

			Introducción

			La condesa de Pardo Bazán (1851-1921) es una de las figuras más importantes de la cultura decimonónica europea. Su curiosidad insaciable la llevó a explorar múltiples áreas del saber, y eso la convirtió en especialista de todo aquello sobre lo que estudiaba. Su erudición inmensa y admirable hizo de ella un referente que, no obstante, fue objeto de burlas y chanzas por parte de algunos de sus coetáneos, quienes la apodaron: “la inevitable doña Emilia”. Exploradora del mundo, en libros y viajes, tuvo conocimiento de las culturas orientales y supo plasmarlas en sus crónicas viajeras, en sus novelas y en muchos de sus cuentos. Hablar de orientalismo en la obra de esta autora prolífica es una tarea titánica que daría para cientos de páginas. Sin embargo, en este capítulo nos limitaremos a estudiar sus impresiones y conocimientos de dos países asiáticos que le apasionaban: China y Turquía, con base sobre todo en los cuentos “El templo”, “El peligro del rostro” y “El pozo de la vida”.

			El primero ha sido estudiado recientemente por Ángeles Ezama Gil, quien ha señalado el hecho de que está basado en personajes históricos documentados en fuentes francesas de origen oriental. Además, según Ezama, este relato recurre al sumario como manera de contar la historia, con altas dosis de creatividad y un elevado componente didáctico y aleccionador (2021: 55). Por su parte, Merve Yildirim ha publicado una interesante comunicación sobre la visión que Pardo Bazán plasmó sobre la civilización turca en “El peligro del rostro”, cuento que también ficciona hechos históricos (2021).

			Emilia Pardo Bazán, como tantos de sus coetáneos, participó de una visión eurocéntrica de la civilización que se fue sedimentando a lo largo de siglos y se consolidó con el imperialismo decimonónico. Como señaló Edward Said en Orientalismo (1978), la cultura europea fue capaz de manipular e incluso dirigir las culturas orientales desde un punto de vista político e ideológico. El orientalismo interpreta realidades y emociones que acontecen en un Oriente inventado, que ha sido forjado por los prejuicios de la mente occidental y cuya creación se basa en una relación de poder y de complicada dominación (Rodao, 2002: 52).

			La convicción entre los pensadores del siglo xix de que la cultura occidental era más avanzada que la oriental surge a partir de Hegel y su Filosofía de la historia. A este respecto se refiere la orientalista María Teresa Román, en su obra Sabidurías orientales de la Antigüedad, cuando señala:

			Uno de los filósofos occidentales que más ha contribuido a extender la idea de [...] que la filosofía es una creación, un descubrimiento original propio solo de Occidente y que nació en Grecia, ha sido el prestigioso filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Este desterró al pensamiento chino e indio de los capítulos importantes de su obra (Román, 2008: 35).

			Por su parte, el darwinismo social decimonónico, derivado de la aplicación al ser humano de las conclusiones de El origen de las especies (1859), defen día tres tesis fundamentales. En primer lugar, señalaba que la selección natural, planteada por Darwin, es lo que explica la evolución del ser humano. Un segundo aspecto consistía en gestar una ideología que creía en la superioridad de unas razas sobre otras. Por último, y en consonancia con lo anterior, el darwinismo social apoyaba la “misión civilizadora” del hombre blanco y legitimaba la conquista y esclavitud de las poblaciones consideradas inferiores.

			El primer autor que intentó aplicar las teorías de la evolución biológica a la sociedad fue el filósofo Herbert Spencer (1820-1902). Sus afirmaciones triunfaron en la mentalidad decimonónica debido al etnocentrismo de la época, que enfocaba los fenómenos sociales y culturales desde el prisma del pensamiento occidental. La creencia extendida de que la cultura occidental era la más avanzada y deseable, autorizaba al europeo a eliminar el resto de las culturas “atrasadas”. En este sentido, se consideraba que la carga del hombre blanco era un acto de magnanimidad que consistía en humanizar a esas razas “inferiores” (Rodao, 2002: 53).

			Además, como muchos de estos pueblos “salvajes” sufrían la dureza del despotismo de gobernantes extremadamente crueles, las metrópolis coloniales se justificaban ante el mundo como libertadoras de los súbditos oprimidos. En su condición de “civilizados”, los europeos podían llevar a sus “protegidos” por el camino del progreso, motivo por el cual su dominio resultaba muy conveniente, tanto para sí mismos como para los dominados.

			“El templo”: una visión de China

			Una de las metáforas más empleadas por el Occidente decimonónico para justificar su injerencia en Asia oriental y el sudeste asiático fue la del “peligro amari­llo”, acuñada por el sociólogo ruso Jacques Novikow en 1897 y utilizada por el káiser Guillermo II para animar a los imperios europeos a invadir, conquistar y colonizar China (Röhl, 1994: 203). Dicho término proyectaba una imagen peyorativa de los pueblos asiáticos y conseguía establecer una clara diferencia racial con respecto a los occidentales. El color amarillo, para designar a los mongoloides, fue atribuido con el objetivo de degradar a los habitantes del Lejano Oriente, confiriéndoles una pigmentación asociada con la enfermedad, la vejez y la decadencia. La asignación de este color también respondía a la necesidad de simplificar la división de los pueblos del mundo entre los civilizados y los que estaban por civilizar, y al interés en que la raza dominadora tuviera, en exclusiva, una característica de blancura y pureza que connotara su superioridad sobre las demás. Esta imagen inventada de los pueblos asiáticos fue usada como pretexto para dispensarles un trato político, económico y militar veja­torio. En realidad, el miedo al auge industrial de nuevas potencias como el Japón Meiji y la llegada masiva de mano de obra china para abastecer la demanda de las fábricas estadounidenses, sudafricanas o neozelandesas son las causas subyacentes del rechazo occidental hacia la población de estos países.

			La idea del peligro amarillo subyace también en la legislación de las grandes potencias europeas en contra de la migración china. Este fenómeno decimonónico ya había tenido antecedentes en la colonia española de Filipinas, cuando España adoptó, desde una época temprana, medidas contra la po­blación china emigrante, lo que creó una situación de auténtico apartheid. Manila, fundada en 1575, debe su construcción y crecimiento a la llegada de mano obra y comerciantes chinos. Ellos levantaron los edificios de la ciudad y sostuvieron su economía gracias al comercio. Por otra parte, puesto que en toda Filipinas la presencia de población española siempre fue muy reducida (Marcos Garvida, 2022: 37), los españoles sentían un gran temor ante la posibilidad de verse expulsados por los chinos. En 1603, la amenaza de una revuelta china en Manila provocó que las autoridades españolas realizaran un pogromo en el que veinte mil habitantes chinos de la ciudad fueron eliminados. Nuevos episodios de represión contra estos residentes en la capital filipina tuvieron lugar en el siglo xvii (en 1639, 1662 y 1686). España, amén de ejercer contra ellos una violencia sin reparos, también practicó una política segregacionista que les impedía residir libremente en Manila y solo se les otorgaba permiso para establecerse en un barrio que se llamaba el Parián. Los únicos chinos que, en principio, podían vivir en cualquier punto de la ciudad eran aquellos que se hubieran convertido al catolicismo, aunque lo cierto es que también acababan segregados en otro chinatown próximo, el barrio Binondo. En 1686, las autoridades españolas decretaron la expulsión de los chinos infieles, una medida que se concretó en 1755, fecha desde la que la legislación de la metrópoli prohibió además la entrada en Filipinas de inmigrantes chinos (Beltrán, 2018: 12-13).

			En su relato “El templo”, publicado en el diario El Imparcial, en 1901, Pardo Bazán recoge no solo la impresión eurocéntrica sobre la situación política del lejano Oriente en general y de China en particular, sino asimismo el atávico miedo y racismo de los españoles hacia el imperio chino:

			Sucedía lo que voy a referir en los tiempos modernísimos de la China, séptimo siglo de nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama en la lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni menos que la actual emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta (1990a: 279).

			Lo primero que cabe destacar es el hecho de que el texto de Pardo Bazán sea una versión libre de la biografía de la primera emperatriz en la historia de China, Wu Zhetian (625-705), quien interrumpió por más de una década el perio­do Tang para establecer su propia dinastía, llamada Zhou (690-705) (Ning, 2020: 327).1

			Naturalmente, una mujer erudita y bien documentada, como la escritora coruñesa, tampoco puede obviar en este inicio, tan prometedor de su narración, la importancia de los avances de la civilización china en la época en la que ubica su historia. El siglo vii en el que gobierna la dinastía Tang es, en efecto, uno de los periodos más brillantes de la cultura del país, al extremo de que muchos chinos afirman socarronamente que China está en decadencia desde el final de la dinastía Tang, en el año 907. Las buenas condiciones socioeconómicas del momento permitieron un desarrollo literario sin precedentes. La literatura de la época, en especial la poesía, ejerció una gran influencia y gozó de gran prestigio, incluso en países vecinos como Japón y Corea (Chen, 2019: 42).

			Precisamente, a lo largo del relato, la condesa insiste en esto cuando, ante los desmanes de los emperadores Tang, señala:

			Solamente un literato —en aquel país los literatos llevaban la voz de la conciencia pública— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes de los antepasados tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los grandes culpables (1990a: 280).

			Aunque doña Emilia no cita un género literario concreto, lo cierto es que hay constancia de la prolijidad de la poesía y la prosa chinas durante la era Tang, en la que destacaron ensayistas como Han Yu (el mejor escritor chino de todos los tiempos según el sinólogo Arthur Waley) (Chen, 2019: 43) o el poeta Li Bai, considerado un genio y quien visitaba con frecuencia el palacio im­perial. El propio Li Bai, que aún hoy goza en China de gran reputación, podría ser el literato aludido en “El templo”, pues debido a su forma de vivir, poco acorde con las normas de la época, no pudo seguir la carrera funcionarial típica de los eruditos chinos, y se convirtió en un vagabundo que recorrió el país en busca de inspiración.

			El crimen que denuncia el literato, castigado tan salvajemente en “El templo”, es el parricidio. Vu, a quien se mencionaba al comienzo del relato, es desposada por el emperador Tai Sung, pero su belleza incita una pasión desbocada en el hijo de este, Kao Sung, quien mata a su padre y convierte a Vu en su emperatriz. A la muerte de Kao Sung, Vu secuestra y encarcela al príncipe here­dero y deviene en una gobernante despótica, excesiva y de “soberbia ­infinita”. Solo su amor por el monje bonzo Houy hará que su corazón se ablande y adopte una actitud benevolente hacia sus súbditos. No obstante, su debilidad en el seno de una civilización implacable hará que sus enemigos conspiren contra ella y acabe asesinada.

			Si bien es cierto que el relato abunda en detalles sobre la crueldad de los gobernantes chinos, el mayor mérito de Pardo Bazán consiste en elaborar una semblanza de la cultura del país a partir de unos pocos datos. Tras aquella breve pero reveladora referencia a los literatos chinos, la condesa también alude a las normas para la formación de las esposas, “que ordenan a la mujer ser en su casa nada más que un eco y una sombra” (1990a: 279), y que fueron compiladas en el famoso Tratado sobre la educación de las mujeres de Pan-Hoei-Pan (Vega e Hidalgo, 1886: 111), obra citada expresamente en el siguiente pasaje:

			Vu fue llevada al gineceo de Tai-Sung junto con otras veinte doncellas nobles encargadas de hacer el té y plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes de seda del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que tenía el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la literatura Panhoei-pan (1990a: 279).

			Estas líneas sintetizan admirablemente las cuatro cualidades que, según el Tratado, hacen amable a una mujer: virtud (doncellez y cuna), palabra (caligrafía y alfabeto), figura (aliento, dientes, cuerpo) y acciones (ser hacendosa y complaciente: preparar té, plegar ropas y tocar la guitarra). En definitiva, se trata de hacer dichoso al esposo procurando no hacer nada que le disguste y que no sea ejemplar para hijos y criados (Vega e Hidalgo, 1886: 112, 113).

			Además de este referente pedagógico, que resulta inevitable tratándose de doña Emilia y conociendo su interés por todo lo concerniente a la educación femenina, la autora también cita expresamente las doctrinas de Confucio: “es en el Y-King o Libro de los libros” en donde se estipula que “la piedad filial es la virtud china por excelencia, y [...] que el padre es al hijo lo que el sol al mundo” (1990a: 280).

			Pardo Bazán recoge así uno de los principios básicos de la ética confuciana: el amor y el respeto hacia los padres. Esta idea (presente también en el cristianismo, cuyo cuarto mandamiento señala: “Honrarás a tu padre y a tu mad­re”) tiene mucho que ver con el principio confuciano de reverenciar al Ciel­o, cuya gran virtud, según el libro del Y-King (en la lectura de Pardo Bazán), es crear vida. En tiempos de Confucio (siglo vi a. C.), identificar al Cielo con la creación de la vida fue un planteamiento innovador y estaba tan vinculado a una ética de amor por la naturaleza y por todos los seres, que se apartaba de las concepciones de periodos anteriores, en las que el Cielo era imaginado como un dios antropomorfo (Zhenjiang, 2014: 168). Por todo ello, el proceso natural de creación fue bautizado como “la vía del Cielo”. Sobre este concepto volveremos más adelante.

			En lo que respecta a la lógica del amor filial, que Pardo Bazán considera un principio fundamental (los padres otorgan la vida a sus hijos), la ética confuciana habla del concepto de ren, entendido por Confucio como “amor universal”. Pero, además, el filósofo señala que este tipo de amor “comienza con el amor a los padres”. Nadie puede, pues, amar a los demás si no ama primero a sus propios padres. Para Confucio la “piedad filial y los deberes fraternales” son la esencia de ren. El Invariable Medio (Zhongyong), otro libro clásico del confucianismo, registra la siguiente afirmación de su boca: “El mayor amor entre los hombres es el debido a los propios padres”, y recoge también esta máxima: “Los hijos deben tener siempre presente la edad de sus padres; regocijarse por su buena salud y su longevidad. Asimismo, deben ser solícitos cuando los progenitores envejecen” (Zhenjiang, 2014: 170).

			Nada de lo antedicho es respetado por el impío Kao Sung, que no duda en matar a su progenitor para quedarse con el trono y con su esposa. En todo caso, el destino no le augura nada bueno ya que, en un afán claramente moralizante, la autora coruñesa decreta su muerte inminente: “Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el amor desesperado y loco” (1990a: 280).

			Desaparecido Kao Sung, la emperatriz Vu, como hemos visto, usurpa el trono y tiraniza a su pueblo:

			rodeada de su corte, se entregaba a los delirios de la orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver cómo se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales consiguieron para sus armas brillantes ­vic­torias. Los literatos, no queriendo ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones habían hecho oscilar, al extremo de un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabezas (281).

			La gobernante, sin embargo, no se siente satisfecha con su vida de desmanes, pues se ha enamorado de un monje bonzo llamado Hoay, que en absoluto corresponde a su deseo. En su primer encuentro, el joven le reprocha que se dedique a pescar peces de colores por pura diversión: “Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a mí” (281).

			Dejando a un lado el evidente (y guasón) juego de palabras que supone la idea de “echar el anzuelo” al monje, lo cierto es que en esta frase asoma, de nuevo, la ética confuciana y el principio de seguir la “vía del Cielo”. El libro de los cambios (Yijing) afirma que el Cielo confuciano posee un carácter generador que conlleva un componente sagrado, relacionado con el hecho de ser origen de toda vida. Por ello, Confucio reclama que toda persona virtuosa debe “respetar su misión celestial”, consistente en vivir según el objetivo determinado por el Cielo, cuidando y mejorando la existencia de los demás seres. El Cielo es un ser sagrado supremo, un mundo de vida en continua regeneración, envuelto en un profundo misterio, inescrutable para los mortales. No obstante, la inteligencia del ser humano debe tratar de descubrir y cumplir la voluntad del Cielo, protegiendo toda clase de vida. Quien “ignore y no obedezca su propia misión celestial”, cuando elimine o dañe vidas, puede ser castigado por el Cielo (Zhenjiang, 2014:169).

			De acuerdo con esta ética, la redención de Vu empieza cuando, tras confesar al monje su pasión, este le pide que eleve un templo “a la Luz y otro al Cielo” (Pardo Bazán, 1990a: 281). Cumplida esta orden, el bonzo quema los dos maravillosos edificios y los reduce a cenizas. Inmediatamente después, le ordena: “Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto, dentro de ti, en tu corazón, al Cielo y a la Luz […], y cuando esté erigido vuélveme a llamar” (281). Es con esta segunda encomienda del monje que se insta a la emperatriz a aplicar los principios ren de la filosofía confuciana. Ren significa “amar a los hombres”. Pero ¿cómo debe amarse a la gente? Según el ilustre filósofo chino: “El buen procedimiento consiste en ser en todo sinceros, y conformar el alma con la voluntad universal: esto es, hacer con los demás lo que yo deseo hagan ellos conmigo” (Vega e Hidalgo, 1886: 140).

			Siguiendo esta máxima, la emperatriz Vu inicia su particular “vía del Cielo”, por la que no solo centra su vida en cumplir con las normas morales, sino que, además, asume los principios del buen gobernante, al ejercer la caridad y la justicia, tal y como expresa admirablemente doña Emilia en estas líneas: “Abrió las prisiones, prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparó la agricultura” (1990a: 281).

			Guiada por el monje Hoay, Vu trata de cumplir con las cinco virtudes sublimes predicadas por Confucio: humanidad (ren), justicia (yí), ritos (lí), sabiduría (zhì) y honestidad (xìn) (Polo, 2021: 17), y procura alcanzar “la liberación de la bienaventuranza final”. Esa no es otra que estar satisfecho con lo que se tiene, una expresión de la virtud que, según el sabio chino, se alcanza con el justo medio. Esto último es la más compleja de las aspiraciones confucianas y consiste en la capacidad de discernir los extremos y huir de ellos, algo reservado solo al hombre más sabio y virtuoso (Polo, 2021: 22).

			A pesar de que los esfuerzos de la emperatriz hacen de ella una mujer “dichosa como en su vida lo había sido” (Pardo Bazán, 1990a: 281), doña Emilia, siempre fiel a la moral, no puede permitir que quien ha vulnerado uno de los aforis­mos clave de la ética confuciana—“Quien ofende al Cielo no tiene a nadie más a quien rogarle” (Zhenjiang, 2014: 169)— quede impune. Por este motivo, el relato termina de manera trágica, y la protagonista es “sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un amor diferen­te de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño sentimiento, elevado en su cora­zón un templo muy alto al Cielo y a la Luz” (Pardo Bazán, 1990a: 281).

			Cabe destacar que “El templo” puede catalogarse como un monumento erigido por doña Emilia no solo en honor a la filosofía de Confucio. En su inagotable erudición, la condesa también se refiere a “Lau Seo”, “el filósofo de las blancas cejas” (1990a: 279). Si bien por las alusiones explícitas podemos encontrar claras concomitancias con la filosofía confuciana, tampoco podemos descartar el vínculo de la trama del relato con las tesis taoístas. Desde este punto de vista, las virtudes que la emperatriz Vu empieza a cultivar en la segunda parte del relato se ajustan a las que Lau Seo predicaba como necesarias para alcanzar la armonía con el Cielo.

			En el contexto taoísta, el término “cielo”, que tantas veces aparece en el relato pardobazaniano, debe entenderse en el sentido de naturaleza, cosmos, universo. Para vivir conforme al Tao (el camino o vía que permite el orden universal) y buscar la armonía con el constante devenir de las corrientes universales, la protagonista de “El templo” empezará a ejercer la piedad, la magnanimidad, la abnegación, la honestidad y la introspección, pues la práctica de tales virtudes la libera de sus propias inseguridades y sufrimientos, y además le proporciona la satisfacción de mejorar la vida de sus súbditos.

			Esta concepción taoísta de armonía entre individuo y entorno pudo nacer, según los estudiosos de esta filosofía, como respuesta a un contexto social de luchas de poder entre soberanos, caudillos militares y hombres de Estado. Los pensadores taoístas del siglo vi a. C. fueron testigos de hambrunas, calamidades y guerras que eran fruto de la ambición desmedida de quienes querían imponerse, conquistar y dominar el mundo a toda costa. Este afán de poder, riqueza, éxito y gloria no solo genera sufrimiento (propio y ajeno), sino que aparta al hombre del camino correcto y le hace perder el verdadero sentido de la existencia (Miranda, 2021: 870). Todas estas reflexiones aparecen expresadas, a lo largo de “El templo”, en las historias de Kao Sung y Vu, particularmente en el desenlace final, en el que las luchas intestinas por el poder en la corte china terminan con la muerte de la emperatriz.

			Por otra parte, tampoco podemos desdeñar el hecho de que el maestro de Vu sea un bonzo, es decir, “un sacerdote de Fo (a quien en India llaman el Buda)” (Pardo Bazán, 1990a: 280). El budismo es otra de las filosofías asiáticas más importantes y aunque considera que la política es inevitable, ya que es necesaria y útil para preservar el orden y evitar la pobreza extrema, también entiende que el poder representa una tentación para el ego. Una de las principales fuentes de la filosofía budista, los Jātaka o relatos de las vidas pasadas del Buda, enuncia los deberes de los reyes, quienes ven ratificada su autoridad por sus súbditos, siempre y cuando sean capaces de mantener una rectitud espiritual basada en el dhamma o la enseñanza verdadera (Rosillo, 2021: 69). Todas estas consideraciones aparecen perfectamente reflejadas en la relación que entablan el monje Hoay, un hombre virtuoso alejado de todo deseo terrenal, y la emperatriz Vu, quien buscando en él consuelo y redención le dice: “Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si tú estás a mi lado”; gracias al bonzo, la emperatriz asume las enseñanzas budistas que la conducirán a elevar “en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la Luz” (Pardo Bazán, 1990a: 280). Si la legitimidad del gobernante se obtiene a través de la creación de condiciones que permitan el progreso espiritual de la sociedad, podemos afirmar rotundamente que Vu, con su cultivo de la virtud y su preocupación por el bienestar de su pueblo, ya no es, al final del relato, la usurpadora inmoral, a “quienes los historiógrafos sinenses no incluyen en la lista de soberanos”, de la China (1990a: 279).

			Los conocimientos sobre filosofía oriental que doña Emilia exhibe en este relato son apabullantes y no esconden su intención moralizante. Recordemos que al comienzo del cuento se habla de la “emperatriz actual que tanto preocupa a la Europa culta” (279), una alusión nada velada a Cixi (1835-1908), una gobernante férrea que en aquellos tiempos plantó cara al imperialismo occidental y supo mantenerse a toda costa en el poder durante cuarenta y siete años y hasta el final de sus días.

			Los paralelismos entre la vida de Vu y Cixi son incuestionables. Al igual que la protagonista de “El templo”, Cixi fue primero concubina y luego empera­triz viuda durante el final de la dinastía Qing. Dotada de gran ambición, a la muerte de su marido, Cixi maniobró para hacerse con la regencia primero de su hijo, fallecido prematuramente, y más tarde de su sobrino, el futuro empera­dor Guangxu. Cuando este alcanzó la mayoría de edad, en 1887, Cixi se mantuvo como cabeza del clan imperial y, tras un golpe de Estado, hizo aprisionar a Guangxu, puso fin a sus intentos de reforma política tendentes a mejorar el sistema político chino y cambiar la naturaleza de la burocracia imperial, y se convirtió en T’zu-Hsi (Cixi), Emperatriz del Palacio Occidental, en referencia al palacio que ocupaba en la Ciudad Prohibida (Santander, 2009: 37).

			¿Por qué preocupaba tanto esta mujer a la Europa culta? De acuerdo con los datos que tenemos sobre ella, Cixi fue especialmente afrentosa con las potencias occidentales y, junto con el estamento manchú, apoyó la rebelión de los Bóxer (1899-1901), una revuelta inicialmente antidinástica y antimanchú, que se volvió abiertamente favorable a los Qing desde el otoño de 1899, en el que una alianza de los Bóxer con los mandarines xenófobos (su lema era “Apoyad a los Qing, acabad con los extranjeros”) condujo a la toma de Beijing por parte de los rebeldes, quienes lograron sitiar a los occidentales en el barrio de las legaciones diplomáticas. El doble juego de la emperatriz Cixi, quien secundaba la guerra contra los occidentales a la par que enviaba provisiones y víveres a los diplomáticos sitiados en Beijing, acabó con la paciencia de las potencias extranjeras. Ante esta situación, ocho potencias occidentales decidieron enviar una expedición militar para liberar las legaciones diplomáticas en Beijing, provocando la fuga de la corte imperial a Xi’an y la modernización forzosa de China (Santander, 2009: 38). Las reformas postreras de Cixi llegaron demasiado tarde y, lejos de producir un resultado positivo, contribuyeron a los esfuerzos de la población china por acabar con el régimen manchú.

			De igual modo, la biografía literaria de Vu en “El templo” nos habla de una gobernante reformista, a su pesar, que tampoco consigue mantener su corona (ni conservar la vida). Tal y como se colige de la frase inicial pardobazaniana que hemos venido citando, el paralelismo entre ambas emperatrices, la inventada y la histórica, es innegable. También, tal y como se desprende de la actuación sibilina de Cixi durante la guerra Bóxer, la preocupación occidental ante sus contradicciones políticas resulta plenamente justificada.

			La inclusión de “El templo” en la colección titulada Cuentos de la patria nos lleva a una última pregunta: ¿qué patriotismo es el que, conforme al nacionalismo decimonónico, hay que apoyar o defender? El gobierno desastroso de la emperatriz Cixi nos deja claro que la prolongada invasión extranjera de China constituyó una debacle para el Imperio y culminó la creciente debilidad y deslegitimación de la dinastía Qing. Además, la ocupación occidental también golpeó directamente el pundonor del pueblo chino, que se veía subyugado por países que, según el pensamiento confuciano, simplemente debían orbitar alrededor de Zhongguó, el nombre tradicional de China.2 La desmoralización que supone para este país el choque de realidad, al verse desmembrado por aquellos pueblos a los que siempre consideró poco menos que bárbaros, hizo emerger un sentimiento nacionalista y patriótico perfilado como el último recurso del pueblo chino para preservar su orgullo (Liso, 2021: 48).

			“El peligro del rostro” y “El pozo de la vida”: Turquía, el enemigo constante

			En Orientalismo, Edward Said, a quien citamos al inicio de este capítulo, define el orientalismo como una proyección de Occidente sobre Oriente y su voluntad de dominarlo. Said habla de “sentencias absolutas” (1990: 115) tramadas durante siglos por las mentes occidentales. Lamentablemente, al igual que muchos de sus coetáneos, Pardo Bazán basaba su literatura sobre Oriente en preconceptos que había forjado o bien en su despacho, rodeada de textos que le decían cómo era aquel mundo fascinante, o bien en las visiones reduccionistas que se ofrecían en las exposiciones universales a las que asistió. En su relato sobre China, encontramos algunos de estos prejuicios, aunque de forma menos patente que en el caso de Turquía. Respecto al Imperio otomano, la condesa parte de moldes previamente construidos respecto al carácter de los árabes, a quienes tradicionalmente Occidente ha considerado como desconfiados, traidores y mentirosos, y, con base en ellos, construye el perfil de Osmán, protagonista del cuento “El peligro del rostro”:

			Alardeaba de esa fidelidad a la palabra empeñada que distingue a los pueblos arabíes. Después súpose que Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y crítico, de la traición como arma decisiva (1990b: 151).

			Pardo Bazán se interesa por los orígenes del imperio turco en este relato, incluido en la colección Cuentos trágicos. La historia relata el ascenso al poder del citado Osmán “Gazi”,3 quien fue el fundador de la dinastía otomana hacia el siglo xiii de nuestra era (Losada, 2021: 23). La condesa se centra en un asesinato frustrado que, según las crónicas, tuvo lugar al comienzo del reinado de Osmán. Su rival político, el príncipe Kalil, organiza un banquete de bodas para celebrar su unión con la hermosa Nilufer y, confiando en que el rey se descuide, distraído al contemplar la belleza del rostro descubierto de la novia, planea embriagarlo y asesinarlo. Osmán no solo no cae en la trampa, sino que, muerto Kalil, impone a la vanidosa viuda Nilufer la obligación de cubrirse para siempre con el velo típico de las mujeres sunitas.

			Al inicio del relato, doña Emilia no duda en plantear las precauciones que el lector debe tomar respecto al contexto geográfico de la trama, ya que Osmán es el forjador de “aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antaño a venecianos y españoles, hasta que logramos contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por medio de la función de Lepanto” (1990b: 151). En estas palabras aflora el nacionalismo español apelando a la confrontación que, desde 1517, enfrentó a españoles y otomanos en el Mediterráneo.

			Las sucesivas refriegas entre ambos imperios tuvieron como motivo principal el comercio, un eje económico cada vez más decisivo en la Europa renacentista, que los turcos y sus aliados, los piratas berberiscos, pretendían sabotear para debilitar a sus enemigos y conseguir cuantiosos beneficios. Además, estaba el interés español de hacerse con el control del norte de África y, como trasfondo, pervivía la profunda animosidad entre dos religiones que llevaban siglos combatiendo. Este último motivo suponía mantener vivo el espíritu de la Cruzada en el lado español y el de la Yihad en el bando turco y berberisco. Para los millones de combatientes de ambos imperios (incluido el ilustre Miguel de Cervantes), quienes lucharon durante los tres siglos siguientes, el motivo fundamental de las guerras era tanto la defensa contra el expolio que ejercía el enemigo como, por supuesto, la religión (Losada, 2021: 29).

			A esta animadversión histórica se refiere Pardo Bazán con esta descripción del reino de Osmán que no deja lugar a dudas sobre las ansias proselitistas del fundador del imperio y sus sucesores, adalides de la religión musulmana:

			Imperio magnífico que extendería la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los africanos por España y los turquestanos desde el canal del Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde fuese preciso (1990b: 151).

			Sin embargo, cuando Pardo Bazán escribe “El peligro del rostro”, el ­imperio otomano estaba ya en franca decadencia. A lo largo del siglo xix “la cuestión de Oriente” constituía un eje fundamental en la política exterior de las cancillerías europeas. Entre 1830 (conquista francesa de Argel) y 1922 ­(establecimiento del mandato británico de Palestina), el imperio otomano fue progresiva y sistemáticamente troceado a causa del débil control que su gobierno ejercía sobre las provincias más alejadas de Estambul y, en consecuencia, a causa del endeudamiento con los países industrializados. En el último cuarto del siglo xix, las potencias europeas procedieron a delimitar sus intereses en el norte de África y en Oriente Próximo, donde la presencia comercial y financiera europea era ya muy importante.

			Por otra parte, las dificultades y la evidente decadencia del imperio otomano, que en 1875 se declaró en bancarrota, favorecieron la creciente intervención europea en el norte de África, en el Oriente Próximo y en la península arábiga, donde los británicos disponían desde 1838 del protectorado de Adén (el futuro Yemen del Sur). A finales de siglo, Francia, Gran Bretaña, Italia y España se habían repartido las provincias otomanas del Mediterráneo meridional y del norte de África. España obtuvo un protectorado en el norte de Marruecos que, si bien constituía una escasa compensación tras el desastre colonial de 1898, sirvió al nacionalismo español para rehacer sus aspiraciones imperiales (Segura i Mas, 1994: 10).

			En este contexto, de debilidad otomana y de nimia resurrección del imperio español, podemos entender mejor la apreciación de doña Emilia sobre la ascendencia del mítico Osmán: “Los cronistas orientales se han complacido en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos orígenes, remontando su genealogía hasta el diluvio” (1990b: 151). Con su ironía característica, la condesa se burla así abiertamente de las exageraciones del nacionalismo turco, si bien, unas líneas más adelante, no duda en otorgar a su protagonista un linaje honorí­fico: “Descendía de un general de la Horda [...]. La sangre nómada que latía en las arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que conduce a acometer sin recelo las más increíbles empresas” (151).

			En este pasaje resulta interesante apreciar el vínculo que Pardo Bazán establece entre las gestas de Osmán y el nomadismo cultural de los pueblos islámicos, un aspecto del que ya se ocupaba en “El pozo de la vida”, escrito originalmente en 1905, para el diario El Imparcial e incluido también en la colección Cuentos trágicos.

			Una lectura conjunta de ambos relatos nos permitirá arrojar un poco más de luz sobre las consideraciones de la autora coruñesa en relación con los fundamentos de la religión musulmana. “El pozo de la vida” nos cuenta una ­historia muy sucinta: un camellero es abandonado por los integrantes de la cara­vana con la que viaja al pie del llamado Pozo de la Vida. Desconocemos los antecedentes y el motivo del abandono, solo sabemos que, al dejarlo junto al pozo, los nómadas le han garantizado su supervivencia. Pero hay un problema: el camellero no es capaz de saciar su sed con el agua del pozo porque no soporta su amargor. Todas las personas con las que coincide (unas muchachas vírgenes, un santón) encuentran la bebida deliciosa, menos él. Finalmente, sediento, desesperado y solo decide suicidarse, arrojándose al aljibe.

			Nada más comenzar su narración, Pardo Bazán nos explica la leyenda asociada al “Pozo de la Vida”:

			Los devotos de Alí, yerno y continuador de la obra religiosa y política de Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria contra las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los fieles creyentes, en esta batalla cayó del camello que montaba la profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, que la mandó conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, [...] al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor (1990b: 115).

			Muy probablemente, la caravana del relato es una expedición de peregrinos que van camino de La Meca en cumplimiento de uno de los cinco preceptos fundamentales del islamismo. Las alusiones a la tradición islámica que asocia la dulzura del agua del pozo con Alí y la amargura de la misma fuente con Aixa nos permite inferir varias conclusiones. En primer lugar, nos queda claro que en la cultura islámica, desde la muerte de Mahoma, predominaron las doctrinas difundidas por Alí, su yerno, frente a las de su viuda, Aixa. A pesar de las di­ferencias en la historiografía musulmana, las fuentes islámicas coinciden en que Alí era una destacada figura religiosa que gobernaba de acuerdo con el Corán y la Sunna, hacía cumplir cuidadosamente las reglas islámicas y evitaba el apego a las posesiones mundanas, pues practicaba el ascetismo. En el islamismo, Alí es respetado por su coraje, su conocimiento, su honestidad, su fe inquebrantable, su lealtad a Mahoma, la igualdad de trato que dispensaba a todos los musulmanes y su generosidad al perdonar (como en el caso de Aixa) a sus enemigos derrotados. Su autoridad es indiscutida en la mística del sufismo, en la exégesis coránica, en la jurisprudencia musulmana y en el pensamiento religioso (Madelung, 1997: 313).

			También, entre los intelectuales occidentales decimonónicos, la figura de Alí gozaba de una elevada consideración. El sociólogo e historiador escocés Thomas Carlyle elogiaba al yerno del profeta Mahoma en los siguientes términos: “Valiente como un león y, sin embargo, con una gracia, una verdad y una compasión dignas de la caballería cristiana” (1841: 59). Por su parte, en Estados Unidos, el ensayista Washington Irving destacaba en Alí las mismas virtudes que ensalzaban sus hagiógrafos orientales:

			Poseía las tres cualidades más preciadas por los árabes: el coraje, la elocuencia y la munificencia. Su espíritu intrépido le había ganado desde el profeta la denominación de El León de Dios; ejemplares de su elocuencia se mantienen en algunos versos y refranes conservados entre los árabes; y su generosidad se manifiesta en el intercambio, todos los viernes, de lo que quedaba en la tesorería. Destacaba por su magnanimidad, su noble desprecio de todo lo falso y la ausencia en su conducta, de toda intriga egoísta (1850:165).

			De acuerdo con este pensamiento dominante en lo que atañe a la virtud y honradez de Alí, no es de extrañar que doña Emilia, amante de la fideli­dad a la palabra dada, le otorgase su favor en el relato “El pozo de la vida”, en detrimento de su suegra Aixa. Sin embargo, haciendo gala de su posición siempre comprensiva y fraternal con las mujeres, la autora española hace hincapié en la importancia de la esposa del profeta, a quien califica sin miramientos como “una de las cuatro mujeres incomparables que han existido en el mundo” (1990b: 115). De hecho, con este comentario, Pardo Bazán, siempre al tanto de todo lo relacio­nado con la educación femenina, parece hacerse eco de la voluntad de Mahoma sobre la necesidad de que las mujeres estuvieran tan bien instruidas como los hombres. Prueba de ello, desde los comienzos del islamismo, es la prevalencia religiosa de Aixa y de algunas integrantes del círculo de los primeros califas que se hicieron notar por su erudición. Sin embargo, de acuerdo con un hadiz propagado por los enemigos de Aixa, que dice: “no prosperará un pueblo que ha puesto a una mujer al frente de sus asuntos”, las mujeres quedaron excluidas del poder político (Pérez y Rebollo, 2009: 237), una cuestión que, como hemos visto, doña Emilia no pasa por alto en su historia. El camellero, protagonista del cuento, no parece ser seguidor de Alí y probablemente por eso, y porque prefiere las enseñanzas de la viuda de Mahoma, no solo es abandonado por la cara­vana de peregrinos, sino que tampoco encuentra dulzura (como Aixa) en las aguas del pozo.

			Volviendo al relato sobre Gazi-Osmán, recordemos la idea de la sangre nómada, que explica el coraje y los logros de Gazi, quien, según las crónicas, fue criado por su padre en las tradiciones guerreras turcas y aprendió lucha, esgrima, equitación, cetrería, tiro con arco y flecha. En “El peligro del rostro” es descrito de este modo: “Era Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su configuración, los largos brazos que descendían hasta más abajo de la rodilla” (Pardo Bazán, 1990b: 152). Asimismo, según la condesa, sus dotes como guerrero le habían llevado a ganar “algunas batallas contra griegos y tártaros, lo cual había suscitado la amarilla envidia y el propósito secreto de venganza” de sus enemigos (151).

			La caracterización del protagonista no termina aquí, pues doña Emilia también destaca que su padre era un “general de la Horda”. Este dato aporta una información esencial, puesto que la Horda fue una confederación turcomana originaria de Asia central que, huyendo de los mongoles, venció a los bizantinos y se asentó en tierras del imperio seleúcida, cerca de la actual Ankara, una región que sería el germen del imperio otomano, creado posteriormente por Osmán (Shaw, 1976: 13). Precisamente, la narración de Pardo Bazán deja claros estos antecedentes al explicar cómo el sultán selyúcida encumbra a Osmán al emirato, en agradecimiento por los servicios obtenidos de su progenitor:

			ocurrió de súbito que, habiéndole conferido el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del derecho a acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir que se había vuelto loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan alto puesto (1990b: 151).

			Además, el nomadismo asociado al linaje de Osmán incluye la condición de buen musulmán, a la manera sunita y siguiendo la doctrina y la rectitud de Alí. Esta característica no solo queda especificada en la frase: “por entonces, la mano de Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su boca”, sino que se aprecia en otros detalles del relato.

			Por un lado, doña Emilia se hace eco de una tradición según la cual, Gazi-Osmán habría tenido un sueño premonitorio acerca de la formación de su imperio. Según escritores otomanos, Gazi, quien era fiel seguidor del líder sunita Sheikh Edebali, vio mientras dormía que una luna salía del pecho de Edebali y se hundía en el suyo. Un árbol surgió entonces del ombligo de Osmán y su sombra rodeó el mundo, de donde brotaban arroyos al pie de las montañas. Algunos fieles bebían de esa agua, otros regaban jardines y otros hicieron bro tar más fuentes. Al contarle el sueño a Edebali, este le aseguró que era un mensaje de Dios. El sueño se interpretó como un pacto entre Osmán y Alá. Ya que Alá había otorgado la soberanía a Osmán y sus descendientes, era deber de este proporcionar prosperidad a sus súbditos. Uno de los fundamentos de las gestas militares de Gazi fue precisamente la cohesión tribal. Como preconizaba el sueño, Osmán fue la sombra del árbol de sólidas raíces islámicas bajo la cual se ­cobijaron todos los clanes oguz para luchar juntos por una causa común, basada en la fe que todos profesaban (Metodiev, 2021: 15).

			Así lo ratifica, breve pero tajantemente, Pardo Bazán en “El peligro del rostro”: “Mientras el padre de Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magnífico que extendería la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y Asia” (1990b: 151). Esta convicción se basa en lo que la autora española define como “esa energía de instinto que conduce a acometer sin recelo las más increíbles empresas” (151), y que parece una clara alusión a la famosa leyenda sunita del sueño del caudillo otomano. Por su parte, las fuentes de agua que brotan en el sueño del fundador del imperio aparecen fielmente reflejadas, al final del relato, en el mito que explica el nacimiento del río Nilufer: “claro, caudaloso, rodeado de nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste” (153).

			La piedad sunita de Gazi también se manifiesta en la austeridad de su vestimenta: “Osmán, vistiendo, con su habitual sencillez, caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas —la corona korosánica—” (152). Sin renunciar a lucir su corona real, el emir no necesita alardear de lujo asiático. También su escrupuloso respeto por las costumbres de la fe musulmana hace que Osmán se abstenga de beber vino y, de hecho, durante el banquete de bodas de Kalil y Nilufer, la novia le ofrece “una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, que embriagaba como el vino” (152).

			De acuerdo con el islamismo, el caudillo puede tener un harén de mujeres. Este aspecto es destacado por doña Emilia, quien refiere la visita de Osmán a Kalil acompañado de una comitiva femenina, calificada como “lo más preciado: sus odaliscas, sus riquezas” (152). No obstante, a diferencia de Nilufer, quien “envanecida de su hermosura, [...] no quería cubrir su faz con el velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes”, las odaliscas de Gazi van “rigurosamente rebozadas hasta los pies” (151). Con este ocultamiento, las mujeres del harén de Gazi cumplen rigurosamente la recomendación de los textos sagrados de esconderse de la vista de los varones con quienes no tienen un parentesco cercano. Leemos en la sura coránica 24.31: “Y di a las creyentes que bajen la vista con recato, que sean castas y no muestren más adornos que los que están a la vista, que cubran su escote con el velo y no exhiban sus adornos sino a sus esposos, a sus padres, a sus suegros y a sus propios hijos” (citado en Pérez y Rebollo, 2009: 235).

			El uso del velo, más que un precepto religioso, era un convencionalismo social considerado como símbolo de honestidad, castidad y honor, y un signo de distinción. Esta costumbre fue implantada por la refinada corte de los abasíes en el siglo viii y se basa en una interpretación exegética por la que la ley ordenaba y decretaba el uso del velo que cubría el rostro de la mujer. Por este motivo, lo que era una costumbre social y un signo de estatus fue finalmente asimilada por la sociedad musulmana como un precepto desde los primeros tiempos (Pé rez y Rebollo, 2009: 235).

			Sin duda, en lo tocante a la condición femenina en el mundo islámico, Pardo Bazán no escapa a los prejuicios occidentales. Dice a propósito de las odaliscas de Osmán: “Imposible adivinar nada de sus facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvía. Solo se oía el choque metálico de collares y ajorcas” (1990b: 152). Con esta imagen, la coruñesa insiste en clichés más o menos alejados de la realidad, que han recreado desde siempre la vida en el harén, espacio femenino por antonomasia en el que las mujeres disfrutan de una vida relajada sin obligaciones ni responsabilidades mientras se acicalan. El retrato de las mujeres veladas, bellas odaliscas y esposas sumisas (como Nilufer), encerradas por sus maridos y ajenas al ajetreo continuo de las calles, no responde a la realidad histórica y social del mundo árabe (Pérez y Rebollo, 2009: 247).

			La visión de “El peligro del rostro” sobre la feminidad en el mundo musulmán, ya desde el propio título, se recrea en estereotipos negativos, que entienden la situación de las mujeres en el islamismo como una amplia y completa sumisión a la voluntad del hombre. De hecho, el relato afirma, rotundamente, la autoridad inapelable de Osmán sobre sus odaliscas: “mientras él viviese, nadie vería la faz de mujer que fuese suya” (Pardo Bazán, 1990b: 152). Es más, al final de la historia, el castigo de la bella (y deshonesta) Nilufer no es otro que ver cubierto, con un tupido velo, su hermoso rostro cuyas maravillas:

			eran conocidas y comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían sus labios a las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejían sus trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacón de sus curvas babuchas (151).

			La poética descripción de Pardo Bazán, que se recrea en los rasgos de Nilufer para hacer un retrato estereotipado de la mujer musulmana, no impide, sin embargo, que la protagonista sea castigada por su doble crimen: la vanidad y la traición. No obstante, en un gesto que probablemente reivindica la importancia de toda expresión de feminidad, doña Emilia permite que el recuerdo de las lágrimas de la hermosa permanezca imborrable como germen del agua de un río del que beberán los descendientes del imperio otomano por generaciones.

			Conclusiones

			Emilia Pardo Bazán nos ofrece en sus relatos una visión ejemplarizante de la feminidad menos convencional y, con ese fin, recurre a las culturas orientales como contexto de su fabulación. Ambientado en la China medieval, el breve reinado de la emperatriz Vu sirve a la escritora coruñesa para hacernos reflexionar sobre la ética confuciana, las enseñanzas de Lau Seo y las recomendaciones para la educación de las mujeres del Pan-Hoei-Pan. En “El templo”, relato breve pero plagado de detalles sobre la civilización china, la autora nos muestra el devenir de la protagonista desde la indefensión a la depravación y, finalmente, al enaltecimiento moral. De todas maneras, el desenlace trágico y moralizante de la historia nos deja la sensación de que el castigo inexorable de los pecados cometidos es el elemento de conexión más importante entre dos mundos tan dis­tintos como la sociedad china del siglo vii y la Europa cristiana de finales del xix.

			Si en “El templo” encontramos ciertas suspicacias hacia la cultura oriental plasmadas en los paralelismos que la autora establece entre la intrigante Vu y la emperatriz decimonónica Cixi, “que tanto preocupa a la Europa culta”, en “El peligro del rostro” el recelo hacia la civilización otomana se muestra sin recato alguno. Además de dejar clara desde un principio la mutua rivalidad que existió históricamente entre turcos y españoles, doña Emilia no duda en ridiculizar al fundador del imperio otomano llamándole “Osmancillo” y poniendo en cuestión su linaje. Sin embargo, la autora concede a este personaje cierta dignidad como brazo firme capaz de unificar un pueblo integrado por tribus nómadas de muy diversa adscripción geográfica. En su visión del islamismo, Pardo Bazán no puede evitar elogiar la piedad sunita y el ascetismo de Osmán, aunque disienta de la posibilidad de que el hombre musulmán pueda gozar de un harén. Siempre preocupada por la educación femenina, la escritora española también critica la ausencia de instrucción de las mujeres, pues esto ha servido en todas las culturas y épocas como mecanismo para someterlas al hombre. Con todo, la protagonista del cuento, la hermosa Nilufer, es un ejemplo de mujer fatal que conduce a los hombres a la perdición. Por eso y por su vanidad innata debe ser castigada.

			Emilia Pardo Bazán se acerca a las mentalidades de China y Turquía, las estudia con esmero y, en principio, muestra una actitud distante, pero respetuosa. No duda en alabar los aspectos éticos y morales de dichas civilizaciones que ella considera dignos de estimación y que concuerdan con su óptica cristiana. Sin embargo y, por eso mismo, tampoco puede evitar juzgar con parámetros occidentales, eventos, personajes y costumbres que en su opinión son criticables y, en ocasiones, merecedores de sanciones severas, lo que ampara su postura intransigente en la coartada de su vasto conocimiento de aquellas culturas.
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					1	La autora cita explícitamente a Joseph-Marie Amiot, jesuita francés y sinólogo, como su fuente para esta historia china (Ning, 2020: 328).

				

				
					2	El nombre Zhongguó proviene del periodo previo a la unificación del Imperio (dinastía Xia, 2070-1600 a. C.), lo que da a entender la primacía cultural de los territorios en torno al río Amarillo, los más ricos, poblados y civilizados, frente a los pueblos tribales de la periferia.

				

				
					3	Gazi significa “triunfador, combatiente de la fe” (Firestone, 1999: 34).
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			2	Visto y no visto: el indigenismo de Clorinda Matto y el giro orientalista de Dora Mayer

			Evelyn Sotomayor y Margarita Delgado Creamer

			Introducción

			El 28 de julio de 1821 el Perú declaró su independencia de España. La incipiente república se construyó, sin embargo, de espaldas a la población indígena, que era la más numerosa. La élite blanca, criolla y conservadora consideró a los andinos como un problema que era preferible ignorar. El indio, como se le decía entonces, no se encontraba amparado legalmente, y en sentido real no formaba parte de la nación. Pero no solo se excluiría al poblador autóctono. La migración china que llegó al Perú en la segunda mitad del siglo xix también fue marginada del proyecto modernizador. Esta población llegó a tierras peruanas para proveer mano de obra barata luego de la liberación de los esclavos afroperuanos, quienes también sufrieron todo tipo de exclusión y vejámenes (Rodríguez, 2000).1

			Mucha tinta ha corrido acerca de la visión de los intelectuales sobre el país. Tal vez las figuras más conocidas en el campo literario del siglo xix sean Ricardo Palma (1833-1919) y Manuel González Prada (1844-1918). Sin embargo, las mujeres fueron un grupo compacto que irrumpió también en la escena literaria para hacer sus propias demandas. Uno de los casos más paradigmáticos acaso sea la escritora cusqueña Clorinda Matto de Turner (Cusco, 1852-Buenos Aires, 1909), quien, en su condición de mujer, viuda, serrana y quechuahablante, supo posicionarse en el campo literario y cultural peruano. Esta escritora se propuso reconstruir el país, arruinado tras el conflicto con Chile; entre sus mayores preocupaciones figuraron la situación de abandono del indígena por parte del Estado y la secularización de la educación femenina. Por su parte, Dora Mayer (Hamburgo, 1868-Lima, 1959) siguió los pasos de la primera generación de ilustradas peruanas, denominada así por Denegri (2004), pues tuvo también como objetivo rescatar la nación peruana y dedicó la mayor parte de su vida y obra a la causa indígena.

			Estas dos grandes intelectuales son reconocidas como precursoras de lo que será el movimiento indigenista. Ambas también compartían una preocupación existencial por la situación de la mujer y estaban convencidas de que la palabra podía efectuar cambios profundos. Este estudio quiere resaltar un tema menos estudiado en la vasta producción de este par de escritoras: la representación del chino vis-à-vis con la visión del indígena, y el lugar que cada una le confirió a ambos grupos sociales. Nuestra postura es que uno de los puntos que marcó una diferencia determinante entre las miradas indigenistas de ambas intelectuales fue precisamente la representación de los chinos. Este es el primer estudio que compara a ambas autoras a partir de dicha apreciación. Si bien el hecho de que Matto casi no prestara declaraciones a la cuestión oriental puede explicar la ausencia de estudios previos sobre este punto específico, esperamos demostrar que este tema marcó una diferencia entre dos posibles orientaciones del indigenismo. Desarrollada por indigenistas posteriores, una de esas orientaciones se enfocó en el problema indígena sin cuestionar el marco racista y euro­céntrico de la época, mientras que la otra quiso visibilizarlo y abogó por un ethos igualitario, por la defensa de los oprimidos y por un rechazo absoluto del llamado “racismo científico”.2

			Así es que, por un lado, Matto concuerda en general con la élite intelectual y política en criticar al chino, pues comparte la visión de que la migración asiática trajo vicios y problemas. No obstante, considera que la fuerza laboral china es necesaria para que la agricultura y la minería resurjan en el país, en debacle por la guerra. Por otro lado, la cusqueña consideró que la raíz de la situación del indígena se encontraba en la desidia de la élite gobernante de no resolver la cuestión andina, así como en el triunvirato formado por cura, juez y alcalde, percibidos como los principales responsables de la precaria situación del indígena peruano. En franco contraste, Mayer desarrolla una visión más integradora y positiva de los chinos y su cultura, lo que la llevó a dar un “giro orientalista” y, finalmente, a defender no solo al indígena, sino a todas las razas de color y a identificar la mentalidad racista europeísta3 como la raíz profunda del fracaso del proyecto de nación.

			El Perú independiente: contexto sociopolítico, económico y cultural

			Los primeros años de la vida republicana fueron de gran inestabilidad. Perú se encontraba en estado de anarquía por la convulsión que provocó la lucha entre los caudillos que aspiraban al sillón presidencial. El rostro de la política peruana cambiaría bajo la dirección del mariscal Ramón Castilla, quien en 1845 estableció el primer gobierno de unidad nacional hasta la guerra del Pacífico en 1879 (Basadre, 1968: 111). Tan pronto asumió la presidencia, el país comenzó a res­pirar aires de paz y seguridad. El comercio progresó y se promovieron nuevas empresas. Este nuevo “soplo vital” se debió en gran parte a dos fuentes de riqueza: el guano, proveniente de las islas desérticas de la costa, y el salitre, procedente de los desiertos de Tarapacá (Bonilla, 1984).

			La “pax castillista”, así denominada por los historiadores, fue el periodo en el que se vivió sin luchas civiles, y las pocas que hubo fueron neutralizadas. De esta manera, la administración estatal de Castilla pudo focalizar sus es­fuerzos en modernizar la costa, robustecer al aparato burocrático y a las fuerzas armadas. El gobierno se preocupó por reorganizar la Universidad Mayor de San Marcos, el Colegio San Carlos, la Escuela de Medicina y el Seminario de Santo Toribio. Aunado a ello, por esos años, se amortizaron los intereses de la deuda interna y externa, y se contribuyó a fortalecer la débil burguesía peruana. Todo esto fue posible gracias a la exportación del guano:

			Con los ingentes ingresos del guano, el Estado pudo manejar e incorporar un sector cada vez más amplio a la burocracia estatal que se generaría en este contexto de expansión económica y modernización de las instituciones políticas y sociales. […] El mundo de la educación y la cultura de las élites comenzó un renovado y activo periodo con el apoyo directo que el Estado brindaba a la literatura, el teatro y la prensa (Denegri, 2004: 33).

			La prosperidad económica permitió que el gobierno apoyara la vida cultu­ral, convirtiéndose en mecenas de jóvenes talentos, como Palma, Salaverry, Cisneros, Corpancho, entre otros, que aparecieron en este nuevo panorama social y político de mediados del siglo xix.

			En este contexto, dada la necesidad de mano de obra barata, entre 1849 y 1874 migraron forzosamente alrededor de cien mil chinos hacia el territorio perua­no (Rodríguez, 2015: 137). En condiciones infrahumanas documentadas por los historiadores (Rodríguez, 1989; De Trazegnies, 1995), arribaron al país para trabajar en las haciendas costeñas como reemplazo de la mano de obra esclava afroperuana, que había obtenido su libertad oficialmente con el gobierno del mariscal Ramón Castilla. Para 1892, los chinos ya se habían posicionado en la costa no solo como mano de obra agrícola, sino que además participaban activamente del comercio.

			La visión ética de Clorinda Matto4

			Clorinda Matto es una de las intelectuales del siglo xix más representativas del campo literario peruano. Esto se debe principalmente a tres razones: su condición de mujer, su lugar de procedencia y la red de relaciones sociales que hiló fino a lo largo de su carrera. La escritora cusqueña aprendió a sortear las adversidades de su oficio como periodista y escritora, lo que la posicionó como una intelectual de prestigio en vida. Su rápido descenso se debió a enemistades políticas que se ganó a pulso por haber sido partidaria del Partido Constitucional de Andrés Avelino Cáceres, héroe de la Campaña de la Breña (1881-1883). Matto llevó adelante una empresa arriesgada, pues asumió la dirección y, por ende, la redacción de editoriales en diarios, revistas y semanarios como El Recreo (1876-1877), La Bolsa (1884-1885), El Perú Ilustrado (1889-1891), Los Andes (1892-1895) y Búcaro Americano (1896-1908). Sus columnas de opinión evidenciaban sus anhelos por construir un país mejor y su malestar ciudadano fue relacionado con la conducción de la clase gobernante nacional.

			Clorinda Matto es la primera mujer que realizó actividades políticas vincu­ladas a un partido al adherirse a las filas del Partido Constitucional, lidera­do por el héroe de las Breñas andinas, Andrés Avelino Cáceres: “Servíamos al Partido Constitucional, por la convicción de sus honrosas tradiciones, porque él nació bajo la bandera de la defensa del Perú contra el invasor, porque de su seno salieron los que sin cobardías desertoras ni apostasías calculadas, fueron siempre con el lema de la Patria” (Matto, 1902: 23).

			Matto se refiere aquí a que el partido político personificó la honra para el país derrotado e invadido por los chilenos. Cáceres encarnó el espíritu de lucha de los peruanos, a diferencia del militar y político Miguel Iglesias, quien encarnaba el entreguismo y la deshonra ante el enemigo para muchos peruanos. La firma del Tratado de Ancón en 1883 significaría el fin de la guerra con el exterior, pero pronto estallaría el descontento y el malestar social interno. Es justamente en este escenario convulso, de derrota, furia y frustración, que emergió la mirada crítica e integral de Matto sobre la situación del país y la urgente reconstrucción nacional.

			Clorinda Matto arribó a Arequipa el 22 de agosto de 1883. Se iba a encargar de la sección “Los lunes”, dedicada a la moda para mujeres, según se lee en la “Crónica” del 1 de septiembre de 1883. A partir del 1 de marzo de 1884, Matto publica el editorial y también comparte con los suscriptores sus creaciones li­terarias. Ocupó el puesto de redactora en jefe hasta el 30 de diciembre de 1885. Los ejes que articulan su proyecto político se encuentran resumidos en el edi­torial del 20 de mayo de 1885, titulado “Instrucción y trabajo”:

			Para ese caso, pongámonos en guardia los que no tuvimos participación direc­ta en la ruina del país, vayamos á buscar nuestra justificación, reha­ciendo, por la constancia en el trabajo, el patrimonio que los hombres públicos del Perú perdieron en el incendio de una política tortuosa, cargada de ambiciones personales, maleada por la ceguera del partidarismo y enmarañada por ese egoísmo sin nombre que ha llegado a ser el distintivo en política (La Bolsa, 1885).

			La forma de hacer política en el país condujo a la crisis generalizada y los llamados a la reconstrucción fueron, en cambio, los agentes excluidos del poder. Es el tiempo de las mujeres para hacer una política diferente, y Matto se posiciona como una que propone. En ese sentido, el editorial se convirtió en el podio desde el cual irradiaba sus propuestas para refundar el nuevo Perú. Solo así puede entenderse su repetido interés por la apertura de escuelas y bibliotecas, la generación de puestos de trabajo, el impulso a la agricultura, la exploración fluvial en la Amazonía, la instrucción de las mujeres, el cuidado hacia los andinos, la atención sobre la vagancia de los jóvenes, la promulgación de leyes que controlen la lotería y los cobros abusivos de los prestamistas, así como la urgencia por atender las obras de saneamiento e higiene para los vecinos de la ciudad, entre otros.

			Los andinos y los chinos bajo el lente de Matto

			Las veladas literarias que Clorinda Matto celebró tras la guerra contra Chile son el crisol que le permitió llevar sus ideas de avanzada a su primer best seller: Aves sin nido, de 1889. Matto abandonó la dirección de La Bolsa de Arequipa para asentarse en la capital en 1886. El 12 de noviembre de 1887 inauguró en su propia casa, en el centro de Lima, lo que sería un largo ciclo de veladas literarias. La primera velada de la posguerra fue muy significativa y simbólica, pues Matto se propuso reconstruir el país en ruinas irradiando sus ideas de avanzada a través de la prensa. La anfitriona se aseguró de que esta cubriera su evento, por lo que las puertas de su casa estuvieron abiertas (Sotomayor, 2017, 2019).

			Esta primera reunión literaria recibió a los invitados con el dibujo a lápiz del artista ayacuchano Paulino Tirado, titulado “La vuelta del recluta”. En la reunión, la escritora cusqueña leyó un texto con el mismo nombre. El sábado 3 de diciembre de 1887, El Perú Ilustrado. Semanario para las familias reprodujo ambas creaciones. Sobre el tema se ha escrito antes (Sotomayor, 2019), por lo que podemos afirmar que los temas urgentes en el universo de Matto eran los andinos y las mujeres. En particular, le preocupaba la situación de abandono y desidia del Estado hacia los indígenas, así como la falta de educación laica y trabajo remunerado para las mujeres.

			Clorinda Matto estuvo interesada en la situación de los andinos porque la conoció de cerca, luego de vivir en el Cusco. A sus ojos, la triada de párroco, gobernador y juez era la responsable de la deplorable situación por la que atravesaban los indígenas:

			Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que he observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sencillez, y la abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcaldes ([1889] 2004: viii).

			Sobre el desarrollo del indigenismo de Matto ha corrido mucha tinta (De la Riva-Agüero, [1909] 1962; García Calderón, 1910; Cometta, 1960; Meléndez, 1961; Denegri, 2004; Peluffo, 2005; Pineda, 2020, entre los más destacados). Al respecto, la crítica literaria ha propuesto diferentes lecturas, trátese de desmerecer y ningunear o bien rescatar y valorar su mirada. Lo cierto es que la cusqueña poseía una conciencia distinta a la de un escritor blanco, conservador, católico y capitalino, pues ella era mujer, serrana, viuda y quechuahablante. Su cotidiana cercanía al mundo andino le permitió ver una realidad distinta a la de la capital: explotación, humillación, desidia, atraso y menosprecio por esta comunidad.

			El 2 de noviembre de 1892, Matto afirmaba en Los Andes que todos los males indígenas eran responsabilidad de sus opresores:

			Les hemos dado [a los indígenas] todos nuestros vicios que han ido á emponzoñar la suavidad de sus sencillas costumbres. En pago del sudor con que fertilizan nuestros campos, del estoicismo con que soportan las inclemencias del cielo haciendo pasear nuestros rebaños en las desapacibles soledades de la puna; les damos un mezquino puñado de cereales para matar á medias su hambre, y un girón de tosco lienzo para cubrir esas carnes que, con frecuencia, muestran las cenicientas huellas del látigo despiadado mayoral; y cuando su humildad y adhesión para con nosotras sobrepasa á todo encarecimiento nos humanamos, de vez en cuando, hasta el punto de arrojarles, desde las mesas de nuestros festines, el miserable mendrugo que se ven precisados á disputar al lebrel que se arrasa á nuestras plantas (1892: 54).

			En su proyecto nacional, dos actores sociales debían recibir atención del gobierno: andinos y mujeres. Estos eran la base de la regeneración del país después del fracaso de la guerra contra Chile. Su estrategia consistía en presentar a un andino domesticado con un objetivo claro: victimizarlo como un sujeto carente de agencia, de modo que la élite limeña pudiera actuar para mejorar la situación de estos compatriotas. Esta maniobra obligaba al cristiano limeño biempensante a actuar como buen samaritano ayudando al prójimo desvalido. Así, en el afán de conmover al lector para convertirlo en un agente de cambio, la escritora idealiza al indígena y olvida los actos de violencia que protagonizó en la historia del país. Nos referimos a la rebelión del matrimonio Condorcanqui-Bastidas, ocurrida en 1780-1781, así como su participación en la lucha por la independencia, su agencia como soldado de Andrés Avelino Cáceres en las breñas andinas, cuando peleó alrededor de dos años en la sierra central del país. Sin embargo, el andino de Matto es uno domesticado, desarropado de sus rasgos de violencia para poder ser asimilado en el proyecto nacional de la posguerra.

			En contraste, los chinos no correrían la misma suerte en el universo de la escritora. A pesar de ser ambos sujetos subalternos, la escritora ve en los chinos aspectos negativos. El 24 de septiembre de 1892, en la sección “Sueltos”, de Los Andes, apareció un anuncio que rezaba así:

			Casas de chinos. Es digno de atención el informe que ha emitido la comisión nombrada por la Municipalidad para inspeccionar las casas de chinos, con los nombres dé “Callejón de Otaiza”, el “Odeon” y Wing Chong.

			Por el tenor de aquel informe se viene en conocimiento del sorprendente desaseo é inmoralidad que reinan en esas pocilgas.

			No debe echar en saco roto el Gobierno la advertencia de dicha comisión. Así lo requieren la moral social por una parte y por la otra la garantía de la salubridad pública (1892: 11)

			Este aviso recoge los estereotipos que pululaban sobre los chinos en esa época: sucios, portadores de enfermedades, inmorales, entre otros. El 19 de ­octubre de 1892, Matto revela claramente a sus lectores la visión que tenía de los chinos. En una columna, ella considera que la inmigración es un problema social que afecta a Sudamérica. Como señala Paroy, al gobierno le interesó promover el ingreso de extranjeros al país, pero de europeos. La escasez de mano de obra blanca obligó al Congreso a crear el 17 de noviembre de 1849 la ley que otorgaba beneficios a aquellos que introdujeran colonos desde los diez hasta los cuarenta años al país (2012: 133). La masa que ingresó al país fue la asiática y fue precisamente Domingo Elías el que introdujo el primer grupo de chinos en 1849. Alrededor de cuatro décadas después, Matto consideró que el país no había recibido una adecuada migración: “No nos detendremos á hacer aquí comparaciones, para probar la importancia de los resultados que una buena inmigración ha dado y puede dar á los países que la recibieron” (Matto, 1892: 38).

			Esta clara distinción entre una buena migración (brazos europeos blancos) y una migración no deseada (asiáticos) devela la mentalidad no solo de una letrada peruana, sino de la época. De hecho, algo más profundo subyace a sus palabras, la creencia ya arraigada en la sociedad de que los chinos han sido perjudiciales para el país:

			Sabemos muy bien que el Perú no está en circunstancias de atraer, por todos los medios que la política moderna emplea, esa corriente de hombres que vienen á fortificar el organismo social; sabemos muy bien que para llegar á aquel resultado hay que preparar el terreno perfectamente; que reformar añejas leyes, á cuyo amparo se sostienen preocupaciones que no pudiendo encontrar asilo en las naciones europeas en donde la libertad, en todas sus manifestaciones, es una gran verdad, han venido á ampararse en los estados americanos, en muchos de los cuales han sucumbido ya á los golpes de las ideas de nuestro siglo; sabemos muy bien, en una palabra, que no ha llegado el momento de realizar el problema sino de prepararlo (Matto, 1892: 38).

			La intelectual era consciente de que, tras la debacle provocada por la guerra contra Chile, el país se había sumergido en una de las peores crisis políticas, económicas y sociales de su vida republicana. Por eso, el Perú no estaba en las condiciones de pedir la migración esperada: brazos masculinos, fuertes y blancos para trabajar en la costa y los Andes. En cambio, el éxodo asiático y sus habitantes trajeron sus “vicios” y no regeneraron el país:

			No habríamos sido, no somos partidarios de la inmigración de aquella raza [chinos]; conocemos, por amarga experiencia, sus vicios como sus virtudes; pero mientras llegue el día de poder recibir y mantener en nuestro país otro género de hombres, debemos preocuparnos de que no abandonen nuestro país, porque, si bien se medita, graves, muy graves son las consecuencias que puedan resultarnos (Matto, 1892: 38).

			Estas palabras dejan traslucir la ideología política de Matto: los chinos eran un “mal necesario”. Es decir, la migración asiática ya se había dado, Perú no podía darse el lujo de solicitar llegada de sangre blanca nueva y debía preservar la migración con la que contaba. La “amarga experiencia” a la que se refiere la cusqueña tal vez sea el juramento de Quintín Quintana, comerciante chino asentado en Ica, quien, en 1881, en la hacienda San Pedro de Lurín, logró que alrededor de mil chinos le juraran lealtad a él y al ejército de Chile (Zapata y Zhang, 2023). Como bien se sabe, muchos se enrolaron en el ejército chileno por las duras condiciones a las que estuvieron sujetos en el país, de modo que su adhesión al bando enemigo debe entenderse como una alianza estratégica para librarse de sus opresores, los patrones peruanos:

			Por eso cuando hemos visto partir de nuestro puerto principal, no decenas, sino cientos de emigrantes chinos, hemos creído un deber el llamar la atención del Gobierno sobre este hecho tan significativo.

			Con el chino se va el labrador de nuestra costa, que, aunque malo, no tiene quien lo reemplace hoy; con el chino se va el monopolizador de las pequeñas industrias, quien coloca al alcance del pobre lo que necesita para vivir; con el chino se van pequeños capitales que, sumados, nos dan un total importante en nuestra riqueza general (Matto, 1892: 38).

			En suma, Matto presenta una visión pragmática sobre los chinos. Para ella, lo ideal sería una migración blanca, pero como el Perú no era atractivo a los ojos europeos, solo le quedaba apostar por preservar a los chinos que ya contaban con cuatro décadas en el país. Estos inmigrantes trabajaron en las plantaciones de azúcar y algodón en la costa. Fueron empleados además en la minería y algunos demostraron ser muy hábiles en el comercio de pequeña escala. A pesar de las duras e infrahumanas condiciones de las haciendas, Matto no los consideró como sujetos dignos de participar en la reconstrucción nacional. De este modo, puede entenderse por qué en ninguna de las veladas literarias que organizó en Lima entre 1887 y 1891 la migración asiática y el maltrato hacia ella haya despertado interés. Más bien, esas veladas fueron el espacio para pensar la reconstrucción del país desde lo propio: la regeneración del andino que había peleado una guerra que no era suya y que debía ser incorporado a la patria.

			Clorinda Matto y Dora Mayer

			En 1910, en un interesante texto sobre el Perú y a propósito del centenario de la independencia de Chile, Dora Mayer ofreció un panorama histórico de la literatura de mujeres del siglo xix. Ella misma pertenecía a la segunda generación de ilustradas peruanas, es decir, era heredera del rico legado letrado de Mercedes Cabello, Teresa González y Clorinda Matto. Muy poco se ha estudiado la incidencia que la primera generación de ilustradas peruanas tuvo sobre la siguiente generación de mujeres escritoras. ¿De qué modo Dora Mayer, Zoila Aurora Cáceres, Miguelina Acosta,  María Jesús Alvarado y Elvira García y García, por mencionar a algunas, se posicionaron en el campo de las letras? ¿De qué forma esta segunda generación tomó la pluma para continuar el fértil terreno literario dejado por sus predecesoras? Un hilo conductor de estas redes intelectuales se halla en este bosquejo histórico que Mayer escribió para el extranjero:

			Clorinda Matto de Turner había dado durante la guerra pruebas elocuentes de su patriotismo; en una ocasión vistió y equipó por subscripción popular el batallón “Libres del Cuzco”; en otra costeó y condujo una ambulancia para los heridos, á la vez que no descansaba en proclamar los ideales peruanos como redactora de “La Bolsa” de Arequipa. El espíritu de tan varonil mujer acabó por rendir un culto acendrado á Andrés Avelino Cáceres, el último jefe de la resistencia peruana en la malhadada contienda del Pacífico y este afecto, unido á la sinceridad de su conciencia que se interpretó como una rebeldía religiosa, fué el motivo más tarde de su alejamiento de la patria que abandonó el 25 de Abril de 1895 para dirigirse á la República Argentina (1910: 402).

			Estas palabras enmarcan los afectos que vincularon a Mayer con Matto. En esta minirreseña, resalta el compromiso político de la “varonil mujer” que era la cusqueña. En otras palabras, la observa como una mujer que se inmiscuyó en asuntos de hombres, en la res publica, espacio vedado a las mujeres, destacando su labor como escritora y periodista.

			La visión del indígena de Dora Mayer

			El centro gravitacional del trabajo intelectual y muy posiblemente de la vida de Dora Mayer fue la lucha para restituir al indígena peruano la dignidad y la justicia que la conquista española le había arrebatado y que el incipiente Perú republicano había elegido soslayar. Si bien Mayer nació en 1868 en Hamburgo, Alemania, a los cinco años inmigró junto con sus padres y una tía al país que ella reconocería como su patria. Fue educada en casa por su madre, para quien, según el testimonio de la propia Mayer, lo más importante era cultivar la inteligencia y no tanto obtener un certificado. Además del alemán, que se hablaba en casa, su madre le enseñó inglés, francés y piano. Su padre más tarde le enseñó aritmética. Si bien lamentaría no poder ir a la escuela como los demás niños, también reconocía que había llegado a convertirse en un espíritu libre y decía de sí misma: “ignoro lo que muchos saben y sé lo que muchos ignoran” (Mayer, 2020: 60).

			En efecto, la escritora fue una librepensadora que no limitó su visión ni a determinadas escuelas ni a determinados movimientos sociales; por el con­trario, desarrolló un espíritu crítico que le permitió analizar los fenómenos sociales con gran amplitud y agudeza. Como veremos, esto le permitió desentrañar la lógica y el significado del racismo heredado de tiempos de la colonia y que en el periodo republicano se siguió naturalizando como el modo de pensar no solo de la élite intelectual y política (mayoritariamente criolla), sino también de la gente común en la costa peruana. Y es que la división en “castas” creada por los españoles con base en el porcentaje o ausencia de sangre blanca para categori­zar a los diferentes grupos de peruanos, sobreviviría a la colonia de manera invisible e insidiosa como el orden natural de una sociedad estamental. Dentro de este orden la gran mayoría de la población, que era de origen andino, sencillamente no formaba parte de la nación o bien necesitaba “civilizarse” para formar parte de ella (Drinot, 2017: 17). En este contexto, Mayer presentará una visión extraordinaria del indígena. A sus ojos, el indio qua indio, “el pueblo autóctono, hijo del sol”, constituía la columna vertebral de la nación (Rojas, 2018: 410). Como veremos, un elemento central de este argumento será la deconstrucción de la lógica racial, articulada también en su abordaje de la problemática china.

			Aunque tanto las causas indígenas como chinas eran centrales en su lucha, su objetivo último era el desarrollo de la nación peruana, lo que suponía ver más allá de los obstáculos coyunturales y denunciar las causas profundas del estado de cosas.5 El principal medio a su alcance fue el periodismo, aunque también escribiría cuentos y ensayos. Inició su labor periodística en El Comercio (el diario de mayor antigüedad en el Perú) y pronto publicó artículos en los más diversos diarios.6 Sin duda, Mayer fue una escritora prolífica; por ello, no sorprende que estuviera a cargo del órgano periodístico de la Asociación Pro-Indígena, de enorme importancia para el desarrollo del movimiento indigenista. El compromiso con sus ideales y la constatación de que se necesitaban medios como El Deber para hacer públicos ese tipo de debates la llevó a fundar con sus propios recursos, mientras los tuvo, tres publicaciones más.

			No pretendemos aquí un estudio detallado de la incansable lucha social de Mayer a favor del indígena. Es importante, sin embargo, referir la fundación en 1909 de la Asociación Pro-Indígena (en adelante api) junto con Pedro Zulen y Joaquín Capelo. Bajo su responsabilidad, tres años después inició la publicación de El Deber Pro-Indígena (en adelante El Deber). La intelectual comenta en sus memorias que el nombre, sugerido por Capelo, era muy apropiado porque “se trataba de cumplir un deber sagrado hacia el verdadero peruano-autóctono, tenido en poco por los descendientes de los conquistadores y por los extranjeros que prosperaban en el país, frecuentemente con el fuerte auxilio y mal recompensado del nativo” (2020: 296). Estas palabras iluminan el compromiso de la literata. Calificar el deber para con el indígena como sagrado no era para Mayer mera retórica, sino una misión irrenunciable.7 De hecho, el indígena era esencial para la nación peruana, como lo expresó en el primer número de El Deber:

			Los que se llaman la nación peruana no adivinan cuánto sufre el indio campesino y este indio no adivina que su sufrimiento individual importa la lenta sangría y la muerte de la nación á que pertenece. El Perú se muere sin que nadie lo sienta, puesto que la idea de la nación radica solo en el cerebro de la colectividad, mientras que el gran cuerpo de la población en cuyas venas se manifiestan los síntomas de la agonía que se aproxima, no tiene como comunicarse con el cerebro (1912: 3-4).

			Aquí cabe resaltar dos elementos. El primero es que, para Mayer, sin el indígena, la joven nación peruana era inviable. Mientras casi toda la élite intelectual y política veía al indio como un problema o simplemente optaba por ignorarlo, Mayer lo veía como el corazón de la nación. Hay en ello un vaso comunicante con su predecesora Clorinda Matto, quien había apostado por la inclusión de los indígenas en la nación peruana. El segundo elemento es que la desconexión de “los centros nerviosos” de la nación es precisamente lo que la api intentaba remediar: “Toda su labor tiende á poner delante de la vista de los pocos que creen ser la nación la suerte de los muchos que son la nación sin saberlo” (1912: 4). En otras palabras, veía la necesidad de dar voz a aquellos que no la tenían. Hizo esto no porque considerara a los indígenas como niños, como otros precursores del indigenismo, ni porque fuera “paternalista”, como se le ha calificado, sino porque la realidad del indígena quechuahablante era de total desamparo legal.

			Sus esfuerzos incluyeron la generación de una vasta red nacional que logró iniciar un proceso de concientización en el país (Mayer, 1926: 20). Esta convicción de que no solo había que cambiar las condiciones concretas, sino que había que efectuar un cambio de mentalidad, es un aspecto central de su visión, que no se ha resaltado lo suficiente y que la distingue de otros pensadores de la época y de lo que sería el movimiento indigenista.

			De modo que, si bien Mayer conocía sobradamente los aspectos económicos, legales y políticos del problema indígena, y apoyaba la redistribución de la tierra, en franco desacuerdo con José Carlos Mariátegui,8 no creía que el comunismo fuera la solución, pues veía en esta corriente otra forma del europeísmo que tanto daño había hecho y seguía haciendo a una nación que no lograba forjar una identidad ni una visión de destino: 

			Mariátegui buscó su inspiración en Europa, sin apartarse de la tendencia de los criollos a creer en la superioridad de los modelos no autóctonos. Estudió el sovietismo ruso y vino con el acostumbrado prurito de los viajeros de adaptar regímenes exóticos a las condiciones nacionales (Rojas, 2018: 401).

			Para Mayer, este europeísmo acarreaba graves problemas, pues era una extensión de la mentalidad imperialista, así como una expresión de desprecio por lo propio y el endiosamiento de lo ajeno (Rojas, 2018: 409). Además, reconocía que era el vástago del racismo imperante. Es así cómo una de las razones por las que Mayer criticaba la doctrina del código romano era precisamente porque esta “eleva a un peruano en su propio concepto sobre otro peruano, cuando aquel lleva la pseudoventaja de unas gotas de sangre blanca” (Rojas, 2018: 408), con la consecuencia absurda y nefasta de que en virtud de tal ­doctrina el criollo será

			siempre inferior al hombre de raza pura, y condena desde luego, a su propia persona y a su estirpe entera, a una condición de inferioridad perpetua, por él reconocida, respecto [de] los europeos y yanquis. Bajo la teoría criolla, el Perú y todas las demás repúblicas gobernadas por criollos, no podrán adquirir nunca una mayor importancia que las jerarquías de segundo orden (2018: 408).

			Mayer logró ver a través del europeísmo dominante de la época y esto le permitió hacer importantes conexiones que sus contemporáneos, incluso los que luchaban por el indígena, no lograban siquiera vislumbrar. No se percataban, por ejemplo, de que el racismo contra los chinos tenía el mismo origen y consecuencia que el racismo contra los indígenas. De hecho, el interés de Mayer por el inmigrante chino fue clave para el desarrollo de una visión más amplia y un planteamiento más sólido.

			El giro orientalista de Dora Mayer

			Esta defensa del oriental se inserta en un complejo proyecto y en una visión ética que pocos en el país compartían o tan siquiera entendían. En efecto, Mayer desarrolló una visión ética y política que sustentó su lucha social por el oprimido, sea este indio, chino, japonés, obrero o mujer, es decir, por quien hoy llamaríamos el subalterno. Esta visión se manifestó a su vez en su defensa del pacifismo, la educación universal y, sobre todo, en un decidido antirracismo. Mayer reconoció la lógica opresiva y destructiva del discurso racista y su íntima conexión con el imperialismo económico y político de Occidente, por lo que centró muchos de sus esfuerzos en cambiar la mentalidad de la época. Este propósito estaba íntimamente ligado a su interés por entender el Oriente, una preocupación que perduró el resto de su vida. De este modo, buscó revelar cuán perjudicial era la lógica racial, e hizo un llamado a la unión de los oprimidos para revertir el orden mundial, es decir, el orden capitalista despiadado y su excesiva ambición económica, que llevaba a su vez a una explotación descarada, todo bajo el amparo de un absurdo y destructivo discurso segregacionista.

			Esta visión increíblemente vanguardista comenzó a tomar una forma más clara a partir de lo que el presente ensayo denomina el “giro orientalista”, consistente primero en un acercamiento a los inmigrantes chinos y a su cul­tura y, posteriormente, en un interés por la problemática china. Esto contribuyó al desarrollo de una visión más amplia, por la que la defensa de esta comunidad incluyó también a los japoneses que habían comenzado a inmigrar al Perú desde finales del siglo xix, así como a otras “razas” orientales y luego a las de color. En este contexto, Mayer llegó a hablar de una “América de Color” que podría independizarse de la “América Blanca” (Rojas, 2018: 408). Esta visión gravitó hacia una discusión del racismo y su relación con el orden político y económico del país y del mundo. Sin embargo, no se limitó a discutir estas ideas, sino que buscó subvertirlas con el fin de cambiar el modelo imperante e impulsar el desarrollo real de la nación en su totalidad y no solo de unos sectores minoritarios.

			A pesar de esto, todavía en sus Estudios sociológicos, de 1907, compartía algunos de los prejuicios de la época:

			Proteger á las razas inferiores á costa de las superiores sería un arreglo contrario al progreso. […] No nos asociamos al romanticismo que prematuramente quiere abolir la guerra. ¿Cómo consentir en un desarme de las naciones cultas, mientras existe el riesgo de un contacto inesperado con el salvajismo? La China progresista será una amenaza más grande que la China conservativa, porque su pueblo, inteligente, pero de moral atrasada, aprovechará de los inventos europeos […] para llevar el terror al occidente y saciar su odio contra los extrangeros [sic] que perturbaron la paz en las tumbas en Pekín (Rojas, 2018: 62).

			La noción de razas inferiores y superiores, la aceptación de las guerras necesarias, calificar a los chinos como moralmente atrasados y a China como un peligro son ideas que más tarde rechazó tajantemente para asumir una posición prácticamente inversa: refutó el racismo como anticientífico, se declaró estrictamente pacifista y se convirtió en una de las pocas y más fervientes defensoras de China y sus habitantes.

			Como ha señalado pertinentemente Stephanie Moore: “[y]a para 1913, Mayer hablaba no solo de la ‘defensa del indio’ sino también de la necesidad de una ‘campaña a favor de la rehabilitación de las razas abatidas y la igualación de todas las estirpes humanas’” (2014: 203). Moore lamenta que este cambio crucial en la visión política de Mayer se haya querido reducir a una explicación basada solo en su enamoramiento de Pedro Zulen, el filósofo peruano de ascendencia china con quien fundó la Asociación Pro-Indígena.9 A continuación abordaremos este “cambio crucial”, para indagar su representación y defensa del oriental, y la manera en que esto incidió en su visión del indígena. Si bien el elemento central de su esbozo del indio como “el peruano autóctono” siguió ocupando un lugar predominante, veremos que sus reflexiones sobre el chino aportaron argumentos y matices que la llevaron a investigar el tema del racismo con mayor profundidad.

			La respuesta a la representación prevaleciente del chino

			En 1848, apenas dos décadas después del inicio del tráfico de coolies, predominaba ya una visión totalmente racializada, que a nivel gubernamental llegó a concretarse en la propuesta de 1870 de una resolución en el congreso peruano para expulsar a los chinos del país y prohibir su inmigración (Jancsó, 2015: s. p.). Si bien esta no tuvo éxito, el solo hecho de concebirla refleja la hostilidad creciente contra los chinos. Probablemente, quien mejor encapsuló la terrible inquina de un sector de la sociedad peruana contra ellos fue Clemente Palma en su tesis para optar por el grado de bachiller, en la cual declaraba que la raza china era una “sangre impura, enferma. El chino lleva en sus venas los gérmenes de repugnantes enfermedades que […] son hijas de los vicios de sangre y de la debilidad y de la degeneración de razas” (Palma, 1897: 15-16, citado en Jancsó, 2015: s. p.).

			Este antichinismo generalizado perduró durante la vida de Mayer, quienes, como Palma, asumieron una postura eugenésica y atribuyeron a la desigualdad esencial de las razas estos y otros rasgos que reflejaban inferioridad intelectual y moral. Otros intelectuales importantes repitieron estos argumentos pseudocientíficos para desvalorizar al chino y promover una política migratoria que prohibiera su ingreso al país. Por su parte, Dora Mayer se interesó mucho en la situación del chino en el Perú, según su testimonio, luego de conocer a Pedro Zulen en 1909. Su labor de defensa de los chinos sería tan intensa y decidida que estos le pedirán que redacte una obra en homenaje del centenario de la independencia del Perú a nombre de la colonia china. La China silenciosa y elocuente: homenaje de la colonia china al Perú con motivo de las fiestas centenarias de su Independencia, publicado en 1924, sintetiza y va más allá de lo que había escrito desde 1909, por lo que consideramos que es un texto fundamental. Su análisis abre con el prejuicio contra los asiáticos a partir de un “capricho lingüístico”:

			Cuando en el Perú alguien llama “extranjero” a un chino, la gente se ríe. El epíteto “extranjero” ha sido reservado para los individuos de raza blanca; los chinos y japoneses no son extranjeros, según el vocabulario popular. Este capricho lingüístico es uno de los síntomas curiosos de prejuicio anti-asiático (1924: 5).

			Estas palabras dan una idea del estatus de esta población en la opinión pública. No eran ni peruanos ni extranjeros, sino que estaban en un limbo categórico que se reflejaba en el trato que se les daba a todos los niveles y en los comentarios que tanto la élite intelectual como los diarios vertían sobre ellos. No obstante, Mayer reconoce que este “capricho lingüístico” no debe tomarse a la ligera, pues la representación del “otro” acarrea consecuencias reales: “Ya sabemos que nadie quiere parecerse a los chinos. El prejuicio todopoderoso hace que la palabra chino sea sinónimo de objeto despreciable, casi de injuria” (1924: 14). Incluso, José Carlos Mariátegui, el gran luchador por los derechos indí­genas, dirá del chino coolie que era “un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo”, alguien que no aportaba “valores culturales ni energías progresivas”, sino que solo “injerta” su raza en el Perú y “parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépi­to” (Mariátegui, [1928] 2014: 277).

			Como parte de su estrategia para justificar su dominio sobre los pueblos indígenas, la oligarquía peruana creyó encontrar en la interpretación spenceriana del darwinismo una base científica para representarlos como un obstáculo para el progreso. Con esta interpretación se buscó una política migratoria para “mejorar la raza”, fomentando la llegada de europeos blancos, y disminuir las supuestas influencias negativas de las razas indígenas y negras (Moore, 2014: 199). En este contexto, Mayer se esforzó en responder tácitamente a las supuestas evidencias para defender la noción de la inferioridad intelectual y moral de las razas no blancas. En el caso específico de los chinos, dos de las acusaciones más recurrentes eran la adicción al opio y la suciedad en la que vivían. Vimos antes que Matto también hace referencia al tema de la suciedad en un aviso que publica en el bisemanario Los Andes. Mayer, por su parte, intentaba hacer ver que tales acusaciones eran en gran medida fruto de prejuicios y no de la realidad observable. No obstante, era consciente de que aun los defensores del indígena repetían estas injurias contra los chinos y, por ello, intentó hacer ver que esas mismas ofensas podían recaer sobre los indígenas:

			Mucho se habla del desaseo de los chinos, y sin embargo se ve con no poca frecuencia limpieza en sus establecimientos y en sus personas. Al descubrir el lado más negro de la colonia china, no se hallaría un aspecto de miseria y de atraso moral mayor que en ciertas secciones de la población indígena peruana (1924: 15).

			Muy importantes serán sus esfuerzos por revelar y deconstruir el racismo científico que convertía ciertos rasgos en prueba de la inferioridad inherente de ciertas razas. Por ejemplo:

			Felizmente la teoría de una fijeza inmutable de los caracteres humanos sería por entero anticientífica. El hombre cambia al cambiar las condiciones que le rodean […]. Todo hombre, y todo conjunto de hombres puede llegar a la larga a una metamorfosis tan completa como es la conversión de oruga en mari­posa. La suciedad, las tempranas concupiscencias, la insensibilidad moral, acompañan infaliblemente los estados de abandono e ignorancia, de los cuales hay que rescatar todavía a grandes masas de la terrestre especie (1924: 15-16).

			Más adelante, para enfatizar que los vicios tampoco se heredaban biológicamente, ella reiteraba que lo esencial eran las circunstancias: “[l]os vicios del juego, del narcótico […] y de la corrupción social acompañan no tanto a determinadas razas como a determinadas circunstancias” (1924: 31).

			Otro de los argumentos que Palma y otros blandían contra los chinos era que provenían de una raza vieja e inútil. Frente a esto, Mayer nuevamente establecía una relación de similitud entre el caso indígena y el chino:

			La raza indígena es en la opinión de muchos mal aconsejados una máquina que ya no sirve por vieja y deteriorada. Tales opinantes son también enemigos de la raza china, que es más vieja todavía que la raza peruana, y que sin embargo da justamente en la época actual señales de poder funcionar muy bien y de prepararse para crear maravillas en el concierto universal de la humanidad (Rojas, 2018: 405).

			Relacionaba así la antigüedad de la raza china con su historia cultural y sostenía que sus detractores debían aprender de su grandeza. Sin embargo, más allá de intentar responder a cada uno de los agravios y pseudoargumentos, uno de los aspectos más importantes del proyecto de Mayer fue que logró identificar el significado histórico y el impacto de los mecanismos del racismo, no solo los más evidentes sino también los menos obvios, pero, precisamente por eso, más insidiosos. Décadas más tarde, otro sociólogo peruano, Aníbal Quijano, reconocido como una de las figuras fundacionales de los estudios decoloniales, volvería sobre este tema con lucidez:

			La idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz instrumento de dominación social inventado en los últimos 500 años. Producida en el mero comienzo de la formación de América y del capitalismo, en el tránsito del siglo xv al xvi, en las centurias siguientes fue impuesta sobre toda la población del planeta como parte de la dominación colonial de Europa (Quijano, 1999: 141).

			De la misma manera, Mayer reconocía que el racismo formaba parte del centro nervioso de la herencia colonial y que, si bien el Perú había logrado una independencia política, la mentalidad colonial perduraba. Por ello, tal como lo hizo Quijano más tarde, se enfocó en hacer ver la urgente necesidad de un cambio de mentalidad y de fomentarlo. Este racismo que elevaba la blancura de la piel era no solo absurdo, sino extremadamente nocivo, puesto que la lógica del racismo estaba entretejida con la lógica de la dominación, o en el caso de Améri­ca Latina, con una persistente sumisión que se expresaba en un europeísmo irreflexivo y acrítico.

			Contrariamente a la mayoría de la élite política e intelectual, Mayer encontraba este europeísmo profundamente peligroso y lo denunció incansablemente, pues consideraba que la dominación de la cultura europea había conducido a un mundo moralmente decrépito. Veía, en cambio, en las culturas asiáticas e indígenas la posibilidad de su salvación. Así, por ejemplo, afirmaba reconocer en “la antiquísima civilización asiática […] una virtud providencial para redimir al mundo de la desmoralización que ha cundido en la civilización europea después de la Guerra del 1914” (1924: prólogo).

			Ahora bien, lo que proponía no era una inversión de la jerarquía de dominación, como podría erróneamente inferirse, sino una inversión de valores: la laboriosidad de los chinos frente a la holgazanería de los criollos, la humildad de aquellos frente a la pedantería de estos, el pacifismo de unos frente al ímpetu imperialista de los europeos y, durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente de los alemanes:

			¿Cuál es el cruel, el chino o el nazi? ¿Cuál es el más inmoral, el japonés o el neo-germano? ¿Cuál nos desprecia en pago de tanto afecto?, el blanco. ¿Cuál no nos despotiza?, el chino. ¿Acaso nos es tan grato tener amos, para invitar a los alemanes y repudiar a los chinos, que jamás se han dado ínfulas de tiranos? ¿Somos tan celosos de trabajar nosotros mismos, para que nos urja despedir ufanamente al que ha laborado entre nosotros muchos años y recibir con humildad al que viene a mandarnos? (1942: 46-47).

			En este mismo artículo, titulado “Atracción y Repulsión” y publicado en la Revista Oriental, sintetizó algunos de los puntos a los que se refería en diversos escritos. De entrada, conectaba las nociones de atracción y repulsión con la ley que rige entre los astros para luego explicar que, si bien la psicología igualmente ha advertido ese instinto entre los humanos a nivel individual y colectivo, a diferencia de la ley astral que servía para causar y regular el movimiento en el espacio, el instinto humano era a menudo “de poca duración y voluble,” y tampoco “se funda siempre en motivos explicables” ni “se atiende con lógica segura a consideraciones de ética, o de buen físico, o de marcada afinidad espiritual” (1942: 45). Por el contrario, la evidencia apuntaba a que “el impulso de atracción de humano a humano no es la vox Dei destinada a ser obedecida como un imperativo superior”. Lo mismo sucedía, de acuerdo con Mayer, con las colectividades:

			En América, por ejemplo, un sentimiento de atracción hacia las razas europeas y un sentimiento de repulsión hacia las razas asiáticas se manifiesta con larga porfía. Casi todos los pretendidos estadistas y sociólogos y los periodistas corrientes claman sin cesar por inmigración blanca, y exclusión de la inmigración asiática (1942: 46).

			En esta discusión “[n]adie repara en que se desvaloriza gratuitamente a la raza indígena, la legítima peruana, poniendo la blancura de la piel como indicio de una raza superior” (1942: 46). Una vez más destaca la íntima conexión de asiáticos e indígenas en el discurso racista, seguramente dirigiéndose a los indigenistas de su época que, como Matto de Turner y Mariátegui en décadas anteriores, deslindaban el llamado “problema del indio” del “problema asiático”. Paradójicamente, al condonar o, peor aún, apoyar el desprecio por el chino socavaban su propia lucha por el indígena, puesto que, como bien ha señalado Moore, al aceptar su exclusión por razones raciales, “los indigenistas se vol­vieron cómplices en los proyectos racialmente exclusivos de los poderes políticos dominantes durante principios del siglo xx” (2014: 214). En efecto, los niveles de internalización del racismo hasta nuestros días en el Perú le darían la razón a Mayer. Al buscar persuadir a los criollos, ella exhibía otra paradoja:

			Siendo el elemento de raza blanca la norma con que se mide el valor de los hombres, el criollo quedará por supuesto, conforme a la regla que él mismo aplica, siempre inferior al hombre de raza blanca pura, y condena desde luego, a su propia persona y a su estirpe entera, a una condición de inferioridad perpetua, por él reconocida, respecto [de] los europeos y yanquis” (Rojas, 2018: 408).

			En cambio, las razas indígenas y asiáticas se han conservado “incontaminada[s] en los reservorios de la ignorancia” y “resurgen hoy con la pujanza triunfal que demuestran los japoneses, chinos y judíos, y no tardarán en patentizar también los hindú[e]s” (Rojas, 2018: 408-409).

			Hay dos elementos importantes en este argumento. El primero es la idealización de los asiáticos e indígenas como moralmente superiores —y en otros escritos incluso moralmente puros—, una representación al parecer reminiscente de la visión ilustrada europea. Si bien, décadas después, Edward Said considerará que incluso estas representaciones en apariencia positivas reforzaban una polarización por la que “el oriental se vuelve más oriental, el occidental más occidental” ([1978] 2003: 46), podemos argumentar, con John James Clarke, que esta forma de orientalismo también puede servir como una “entelequia subversiva” (1997: 9). Es decir, si bien podemos criticar a Mayer por caer en esencialismos o en un orientalismo romántico, es importante resaltar que su proyecto consistía en subvertir la estructura discursiva que sustentaba el eurocentrismo de las clases dominantes, y por ello en muchas ocasiones su estrategia era invertir el orden discursivo imperante.

			Reflexiones finales

			Clorinda Matto y Dora Mayer fueron pioneras de la lucha por la justicia social en la joven nación peruana. Matto se propuso reconstruir el país en ruinas a través de la inclusión de los andinos en el proyecto nacional. Asimismo, consideró que las mujeres debían recibir una educación laica para conseguir un trabajo digno y evitar caer en vicios sociales. Los peruanos de la reconstrucción debían vociferar el lema trabajo, educación y progreso (La Bolsa, 1884-1885). Estas reflexiones acompañaron la lucha de Matto a lo largo de su copiosa producción en el campo literario peruano. Sin embargo, la escritora no miró con los mismos lentes a los chinos en el Perú. Desde su punto de vista, el país necesitaba una ­migración blanca, es decir, una migración europea, para arar los campos, obtener los minerales de las profundidades de la tierra y navegar el Amazonas. En cambio, debido a los escombros y a la paupérrima situación en la que se encontraba el Perú posbélico, Matto entendió que la migración china era nece­saria porque se necesitaban brazos para la tierra.

			Por su parte, Mayer fue una escritora prolífica que practicaba una gran libertad intelectual, pero también una ávida lectora, lo que le permitió evolucionar al punto de cuestionar sus propias ideas tempranas y abogar por “la rehabilitación de las razas abatidas y la igualación de todas las estirpes humanas” (1913: 79), un ideal que estaba en las antípodas de la mentalidad peruana de su  tiempo. Como Matto, buscaba rescatar con sus escritos una nación que a su modo de ver estaba muriendo y, con este fin, interpeló incesantemente a las élites políticas e intelectuales.

			Este ensayo ha querido mostrar que el discurso sobre los chinos y la representación que se hacía de ellos se convertiría en un punto nodal en el desarrollo del indigenismo peruano. Este discurso racializado heredado de la colonia y asumido plenamente por la gran mayoría de la clase gobernante, la élite intelectual y aun la población común de la capital patentizaba el desprecio por “el otro no-blanco”. Observamos que lo que hemos llamado el “giro orientalista” de Mayer significó una ruptura con este discurso, pues ofreció una mirada mucho más abarcadora del problema y su solución. Largamente olvidada por la historia o encasillada muchas veces como una protoindigenista paternalista, la riqueza y complejidad de su pensamiento ha comenzado a revelarse en las dos últimas décadas gracias a excelentes estudios que tratan de rescatar diversos aspectos de su obra. No sorprende tanto este olvido, puesto que Mayer representa una bifurcación en el modo de conceptualizar la defensa del indígena y la viabilidad de la joven nación peruana. Su modo de abordar estos temas fue tan de vanguardia que terminaría siendo un proyecto fallido en su tiempo. Sin embargo, hoy vemos algunas de sus ideas esenciales plasmadas en el discurso decolonial. Al igual que uno de sus precursores más importantes, Aníbal Quijano, varias décadas más tarde, Mayer había insistido en la centralidad del problema de mentalidad y preconizó las consecuencias funestas de un rampante eurocentrismo acrítico y de un racismo naturalizado. Vemos así que, si bien la nación peruana, aun tambaleándose, sigue en pie, el hecho es que murió una posible nación en la que la lucha por el cambio de mentalidad ocupara un lugar central, y una sociedad racializada y excluyente dejara de ser la regla.
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					1	Sobre la historia de la migración china al Perú y el maltrato que recibieron en distintas épocas, véase Rodríguez (2017, 2000). El estudio más completo (en forma de novela documentada) de la discriminación que sufrieron los inmigrantes chinos se encuentra en De Trazegnies (1995).

				

				
					2	El estudio comparativo más sustancial sobre Matto y Mayer es el de Gelles (2002), que se enfoca en el tema de género y poder. Otros dos excelentes trabajos que incluyen aspectos de la defensa del chino por parte de Mayer son el de Jancsó (2015), que estudia las razones que sustentaban el discurso antichino, y el de Moore (2014), que analiza el pensamiento de Mayer sobre la contribución de los inmigrantes asiáticos a la formación de la nación peruana. Es precisamente Moore quien señala la necesidad de estudiar la transformación política de Mayer. Por otro lado, sobre el discurso del racismo científico de la segunda mitad del siglo xix, pueden consultarse los estudios de Montoya (2021), Obregón (2019) y Quiroz (2015), entre los más destacados.

				

				
					3	Mayer hablaba de “europeísmo”, por lo que hemos mantenido el término en este ensayo. Se entiende que no debe confundirse con el uso actual (como proeuropeanismo) y que en su contexto sería equivalente a lo que hoy llamamos eurocentrismo.

				

				
					4	Las ideas en esta sección provienen de la investigación doctoral en curso de Evelyn Sotomayor en la Pontificia Universidad Católica del Perú, titulada “Tiempos de guerra: las intelectuales, las soldados y la vida cotidiana de las mujeres durante la guerra contra Chile”.

				

				
					5	Ver, por ejemplo, Mayer (1912: 3).

				

				
					6	Para más detalle, ver Kapsoli (2019: 19).

				

				
					7	En El indígena peruano a los cien años de la república libre e independiente, ella describe: “El deber pro-indígena” como “la profesión de un propósito indestructible que persigo desde el año 1903” (1921: 91).

				

				
					8	Uno de los más importantes e influyentes pensadores peruanos.

				

				
					9	Concordamos plenamente con Moore. Además, mucho, probablemente demasiado, se ha escrito sobre el enamoramiento de Mayer y Zulen con el lamentable efecto de distraer de lo sustancial de su obra.
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			3	India en la obra de Laura Méndez de Cuenca: una afición duradera y precursora

			Óscar Figueroa

			Introducción

			Como he mostrado en otras publicaciones, la cultura mexicana decimonónica consolidó una “idea de India” en las décadas entre 1860 y 1890 (Figueroa, 2022, 2024, 2025a, 2025b). Aunque la circulación de motivos asociados con la tierra del Ganges data de finales del siglo xviii (Taboada, 2024) y se incrementa gradualmente en la primera mitad del siglo xix, fue hasta la segunda mitad de ese siglo que India finalmente formó parte de las discusiones que animaron la vida cultural mexicana. Como es bien sabido, tales discusiones estuvieron dominadas por el debate entre positivistas y antipositivistas. Así, fue en el contexto de dicho debate, con todas sus implicaciones (racionalismo versus espiritualismo, ciencia versus metafísica, naturalismo versus simbolismo, etcétera), que India adquirió un perfil bien delineado. Esta fue representada, ahora también en México, como una de las civilizaciones más antiguas de la humanidad, situada en los comienzos de la línea evolutiva cultural que llegaba hasta el presente. Qué valor otorgarle en este modelo fue el meollo de una discusión que abrevó de los dos grandes archivos orientalistas europeos: el romántico, que la glorificó, y el positivista, que la desestimó. Más allá de esta opinión dividida, la mera necesidad de posicionarse al respecto fue un rasgo que compartieron los actores involucrados como un signo de cosmopolitismo. Al respecto, es posible identificar varias matrices interconectadas de representación. El discurso de figuras afines al propio positivismo es una de esas matrices, desde Gabino Barreda, el introductor en México de esta filosofía, hasta un pensador tan importante como Justo Sierra, quien se refiere repetidas veces a India en un tono que fluctúa entre la curiosidad y el desdén. También en el frente positivista encontramos a Francisco Bulnes e Ignacio Martínez, los primeros intelectuales mexicanos que viajaron al Lejano Oriente, documentaron su experiencia y, en ese contexto, opinaron sobre India, de tal forma que la pusieron por primera vez al alcance, como un destino plausible, si bien aún remoto. Quienes a lo largo del siglo xix no comulgaron parcial o totalmente con el ideario positivista manifestaron un interés más afirmativo por la cultura de India, a la que percibieron como depositaria de una sabiduría profunda que podía servir de inspiración a la par o por encima de Europa. Decisivo al respecto fue el descubrimiento en México de la India literaria, en un primer momento a través del Rāmāyaṇa, el gran poema sánscrito sobre la heroica misión del dios encarnado Rāma para restablecer el orden y la justicia. Influida por el romanticismo europeo, la lectura de esta y otras obras clásicas indias rayó incluso en fascinación, lo que produjo expresiones que prefiguran la recepción modernista de principios del siglo xx. Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, José González de la Torre, entre otros autores de la época, se encuentran entre aquellos que expresaron su admiración por el legado literario-sapiencial de la antigua India. Otra importante matriz de representación afirmativa de India en el México decimonono fue el estudio comparado del sánscrito y las lenguas autóctonas en el contexto de una afirmación nacionalista del pasado prehispánico. Finalmente, no puede dejarse de lado la difusión de motivos indios, en especial la doctrina de la transmigración, por influencia de movimientos subterráneos, al menos inicialmente, como el espiritismo.

			Desde luego, como consecuencia lógica del ambiente intelectual de la época, en todos los casos hablamos de discursos eminentemente masculinos. Para abonar al tema de este libro, exploro aquí la irrupción de la primera voz femenina en la materia, la de la literata, editora, educadora, viajera y, como se verá, la primera intelectual mexicana con inclinaciones orientalistas: Laura Méndez (1853-1928).

			La irrupción de una India en femenino

			El dominante tono masculino del primer imaginario en torno a India en el horizonte cultural mexicano verá la irrupción de una voz femenina con el debut del siglo xx a través de Laura Méndez, figura reivindicada en las últimas décadas por haber desafiado los valores de su época, al romper esquemas tradicionales y erigirse como precursora de la mujer emancipada y moderna en ámbitos tan variados como el doméstico, el educativo, el religioso, el laboral y, por supuesto, el de las letras.

			Como intentaré mostrar, Méndez encarna un papel similar como pio­nera en la historia del orientalismo mexicano y, más puntualmente, respecto a la historia del interés erudito mexicano por India, no sin paralelos notables con lo que estaba ocurriendo, con unos años de diferencia, en otros epicentros de la cultura hispana: en España a través de Emilia Pardo Bazán y Zenobia Camprubí; en Argentina a través de Adelina del Carril y Victoria Ocampo; en Chile a través de Gabriela Mistral, todas ellas estudiadas en este volumen. Tal vez cuando Julio Sesto, escritor español de la época avecindado en el país, llamó a Laura Méndez “la Pardo Bazán de México”, no ignoraba las simpatías orientalistas de la mexicana (1909: 47-48). Antes de empezar a explorar las variantes del orientalismo precursor de Méndez, conviene, pues, recoger los momentos más importantes de su admirable trayectoria,1 subrayando aquellos rasgos de su personalidad y su escritura que pudieron servir como caldo de cultivo para que se interesara por India, así como para el perfil particular de ese interés.

			Laura Méndez Sefort nació en 1853 cerca de Ayapango, pequeño poblado a los pies del volcán Popocatépetl. En ese ambiente rural transcurrió su pri­mera infancia hasta 1860, cuando a instancias de su abuelo materno, un pastelero francés, su familia se muda a Ciudad de México. Aún adolescente se acerca al movimiento liberal de restauración, abocado a hallar la fórmula para modernizar el proyecto del México independiente. Con el inicio de la década de 1870 comienza a asistir a las tertulias donde se reunían pensadores —algunos de ellos sus maestros en la Escuela de Artes y Oficios— de la talla de Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto y Justo Sierra para leer sus creaciones literarias y deliberar sobre el futuro de la nación mexicana a la luz de los grandes acontecimientos intelectuales, científicos y políticos allende las fronteras. En esta novedosa atmósfera urbana que le permitió recibir una educación anticlerical, Méndez publica sus primeros poemas con apenas 21 años, como constata el elogioso testimonio del madrileño radicado en México Enrique de Olavarrría y Ferrari (1878: 178), su maestro de Historia y uno de sus principales impulsores en las décadas por venir.

			Para ese entonces, Méndez había pasado por la experiencia que la mar­caría para siempre: el romance que sin más se transformó en abismo, arrebatán­dole al hombre amado, el poeta suicida Manuel Acuña, y al hijo de ambos, fallecido tres meses después de haber sido traído al mundo sin un lazo matrimo­nial de por medio, todo un escándalo para las buenas conciencias de la época. Esta fatalidad juvenil fue en realidad el presagio de una vida de infortunio: Méndez se unió a otro escritor, Agustín Cuenca,2 al que no obstante perdió también después de una década de convivencia; de los siete hijos que pro­crearon vio morir a seis, cinco de ellos antes de alcanzar siquiera la edad adulta; su única hija sobreviviente fue motivo perenne de preocupación debido a un padecimiento mental crónico. Como cabría esperar, muchos de sus versos, el género por el que es mejor conocida, despliegan una agónica zozobra frente a la inexora­ble muerte y el destino en el más allá. Leemos en “Bañada en lágrimas”, publicado originalmente en 1875:

			Si la muerte es oriente de otra vida,

			si al emprender la lúgubre partida

			el alma se despierta a la ilusión…

			Si el más allá que el pensamiento alcanza

			es un canto de amor y esperanza,

			¿por qué tiene tan triste introducción? (II: 39, 116).3

			Nadie imaginaría que con tan aciaga estrella Laura Méndez lograría convertirse en profesora de instrucción primaria y directora de la Escuela de Niñas de la Ciudad de México (entre 1884 y 1890); que por sus propios fueros se aventuraría a mudarse a San Francisco, California, y, ahí, sobreviviendo como maestra de español, aprendería inglés, fundaría una exitosa revista literaria y seguiría escribiendo alejada de injurias y chismes (entre 1891 y 1898); que con su horizonte intelectual expandido tras esta primera experiencia viajera volvería a partir, ahora como comisionada del magisterio, a eventos internacionales y para estudiar los sistemas de educación primaria de Estados Unidos y Alemania (entre 1902 y 1909); que en 1910 regresaría al país de manera definitiva como una mujer políglota comprometida con el desarrollo de la infancia mexicana, defensora de los derechos de la mujer y respetada como una de las mejores escritoras mexicanas,4 con una obra publicada en prácticamente todos los géneros —poesía, novela, cuento, traducción, crónica periodística, biografía—, y una curiosidad intelectual inagotable, como lo indica su ingreso, a partir de 1920, a la Escuela de Altos Estudios para seguir cursos de literatura y aprender sánscrito.

			La historia de Méndez está, pues, atravesada por impulsos contrarios. De un lado, una aguda conciencia del sufrimiento y el absurdo de la existencia; del otro, una pasión inquebrantable por conocer y experimentar; de un lado, inevitablemente, sentimientos de desamparo y pesimismo; del otro, una férrea capacidad para sobreponerse a la adversidad; de un lado, una voluntad de vindicación nacionalista; del otro, una insaciable curiosidad cosmopolita. La época no pasó por alto esta rara combinación de factores, que, conforme a los cánones del siglo xix (Palafox, 2015: 21-22), interpretó como una virtud masculina, artificioso recurso para demeritar el feminismo pionero de nuestra autora.5

			Más interesante aún es el hecho de que estos contrastes parecen guardar una correspondencia con las dos grandes facetas de su visión del mundo, sus lados positivista y romántico, podríamos llamarles, presentes en distintos contextos. Méndez se muestra atraída por los progresos científicos de su época y manifiesta un deseo por que tales avances se traduzcan en mejores condiciones educativas y de salud en México, así como en una mayor igualdad y justicia, sobre todo en el ámbito laboral y en las relaciones de género. En el otro extremo, la impronta del romanticismo decimonono se expresa doblemente a través de un reconocimiento de los límites del ideal de progreso frente a la ineluctable presencia de misterio en la vida humana y a través de una afirmación de valores patrióticos que resisten la adhesión ciega al modelo hegemónico europeo. De este modo, su pensamiento está salpicado de romanticismo nacionalista, positivismo liberal y, finalmente, del incipiente modernismo latinoamericano.

			En esta confluencia de fuerzas hay que situar su interés por “Oriente” e India, surgido tardíamente —pasaba los cuarenta años— sin duda por efecto de sus experiencias fuera del país. Al respecto, sus viajes y lecturas extranjeras debieron acercarla al discurso orientalista de la época, en especial a la recepción romántica de la antigua cultura de India, lo que le habría permitido descubrir la gran tradición literaria sánscrita, de la que tradujo algunos versos. Por esta vía habría conocido, además, doctrinas religiosas como el budismo, cuyos postulados sin duda tuvieron eco en ella a la luz de las penas vividas. De ascendencia positivista era, en cambio, su preocupación por el desarrollo de una cultura del bienestar físico y mental, para la cual las disciplinas ascéticas indias eran una fuente de inspiración. Por último, el talante modernista de sus reiterados cuestionamientos respecto a la posición de Europa y Estados Unidos como única matriz civilizatoria dio cabida no solo a expresiones de afirmación patriótica, sino también a un aprecio por las culturas asiáticas en tanto depositarias de una sabiduría alternativa.

			En lo que sigue analizaré estos y otros elementos orientalistas de su rica producción escrita siguiendo una línea cronológica que se extiende a lo largo de poco más de dos décadas. Cabe notar que a la fecha no se ha prestado atención a esta faceta del pensamiento de Méndez, aun cuando el interés por ella ha crecido de modo exponencial en los últimos años, como da cuenta la publicación de sus obras en tres volúmenes, así como numerosos trabajos investigativos.6 De manera rutinaria, sus biógrafos han destacado su acercamiento a la litera­tura de Tagore y el sánscrito al final de su vida, pero se han limitado a interpretar este hecho como un testimonio más de su insaciable curiosidad intelectual, particularmente notable en una mujer que rondaba los setenta años y que, tal vez anticipando su final, se volvía a “Oriente” en busca de un solaz espiritual;7 es ­decir, se le ha tratado no como una expresión tardía de un interés añejo, sino como un dato curioso desconectado del resto de las alusiones a India dispersas en su obra. En todo caso, las páginas a continuación se abren paso en una geografía inexplorada y, por lo tanto, su modesto propósito es ofrecer un esbozo general que sirva como punto de partida para futuras indagaciones.

			Primeras traducciones en español de poesía amorosa sánscrita

			Como mencioné en la introducción, tanto en Europa primero como después en México, el interés afirmativo por la cultura de India se produjo principalmente en el seno de la recepción romántica de obras literarias percibidas a la par o por encima de los clásicos grecolatinos tanto por su manufactura como por estar escritas en sánscrito, una lengua afín al griego y el latín, pero más antigua. En los círculos letrados mexicanos, esta fascinación por la literatura sánscrita giró en torno sobre todo al Rāmāyaṇa de Vālmīki y, en menor medida, al teatro de Kālidāsa, leídos en traducciones francesas e italianas desde la década de 1860 (Figueroa, 2025a, 2025b). Publicados en 1900, que los primeros testimonios del interés de Laura Méndez por la cultura de India sean también de carácter li­terario,8 a través de la lectura y traducción de poesía sánscrita, es una influencia del siglo xix, sobre todo si se considera la cercanía de nuestra autora a figuras como Justo Sierra o Vicente Riva Palacio, dos de los mexicanos decimonónicos que más sabían sobre la antigua India (Figueroa, 2025b). Sin embargo, el interés es al mismo tiempo novedoso, pues su referente no es ni el Rāmāyaṇa ni Śakuntalā, el gran drama de Kālidāsa. Como lo hará en otros contextos, Méndez reitera un legado y sorprende al ir más allá. Lo hace en este caso al traducir cuatro epigramas de corte amoroso, seguramente del inglés o el francés.9

			De entrada, con estas traducciones, Méndez coloca a India en la tradición universal de la poesía amorosa al lado de otros autores de renombre por ella traducidos sin mayor justificación que su calidad, ya sea antiguos, como Ovidio y Horacio, o modernos, como Poe, Heine y Byron. Antes de ahondar en la trascendencia de las traducciones, conviene identificar (por primera vez) las fuentes sánscritas correspondientes. El 20 de mayo de 1900 aparecieron juntos en el diario nayarita La Democracia los poemas titulados “Esperando”, “El sueño de la abeja” y “Poesía india”.10 Por su parte, los versos titulados “El pescador” se publicaron el 29 de julio de 1900, en el Diario del Hogar.11 “Esperando” y “El sueño de la abeja” se publicaron con una aclaración errónea entre parén­tesis: “Versión libre de Aurora”. En realidad, Aurora es Amaru,12 legen­dario poeta sánscrito al que se atribuye la composición de una popular centuria de versos eróticos, el Amaruśatakam, fechado hacia el siglo vii de nuestra era. Ahora bien, en realidad solo “Esperando” proviene del Amaruśatakam: es la estrofa 76 de la recensión occidental. En cambio, no forma parte de este texto “El sueño de la abeja”, sobre la proverbial debilidad de la industriosa abeja por el néctar floral, metáfora de las consecuencias mortíferas del deseo: al caer la noche queda atrapada en la flor y al amanecer, cuando esperaba escapar, un elefante pasa y la aplasta. Estos versos figuran como creación anónima en antologías tardías como la Subhāṣitāvali de Vallabhadeva (1961: 120-121), entre otras.13 Por su parte, los versos que Méndez publicó con el título “Poesía india” y el subtítulo “Traducciones de Kalidasa” corresponden a Śṛṅgāratilaka 3, una obra también de corte amoroso que la tradición atribuye al poeta Kālidāsa (siglo v), si bien los especialistas coinciden en que tal atribución es falsa (Lienhard, 1984: 99-100). Por último, los versos de “El pescador” corresponden a Śṛṅgāraśatakam 53, la centuria de epigramas amorosos atribuida a otro poeta legendario, Bhartṛhari, y fechada hacia los siglos v-vi de nuestra era.

			Una vez revelada la identidad sánscrita de los versos, debe ser más tangible la trascendencia de su traducción en el horizonte cultural hispano. En México se trata de la primera versión conocida de especímenes de la poesía epigramática sánscrita en torno a la vivencia amorosa.14 Méndez se suma así al interés del México decimonono por India en tanto cuna de una tradición li­teraria similar a la de las culturas “civilizadas” europeas. Al mismo tiempo, estas cuatro traducciones amplían ese interés a un género y autores hasta entonces desconocidos en el ámbito nacional. Encarnan la grandeza de la poesía sánscrita, la gesta civilizatoria de Rāma contra las fuerzas de la barbarie, la sensibilidad panteísta de los dramas de Kālidāsa, los modelos de conducta de las fábulas del Pañ­catantra y ahora también, gracias a Laura Méndez, las máximas sobre el amor de los legendarios poetas Amaru y Bhartṛhari.

			La trascendencia de esta contribución es además proyectiva. Específicamente, se adelantan por ¡casi un siglo! a lo que hiciera nada menos que Octavio Paz. En efecto, el nobel mexicano fue un ávido lector de este género sánscrito, del que publicó en 1995 la traducción de una veintena de estrofas, entre ellas algunas atribuidas precisamente a los clásicos Kālidāsa, Amaru y Bhartṛhari.15 Lo que Paz escribió en la nota que precede a su traducción, a saber, que “La poesía sánscrita clásica es poco conocida en Occidente y aún más entre nosotros. La atención de los eruditos, los traductores y los exégetas se ha concentrado en los grandes libros filosóficos y religiosos, en los poemas épicos (el Mahabharata y el Ramayana) […]. En cambio, la poesía clásica ha sido vista con indiferencia” (1995: 6), bien pudo haber servido para introducir, un siglo antes, las traducciones de Méndez. Hablamos, pues, de una aportación pionera en varios sentidos: por notar la importancia de la poesía epigramática en el conjunto de la literatura sánscrita; por identificar a los grandes exponentes del género; por comprender que cada estrofa constituye una unidad semántica en sí misma; por elegir para traducir estrofas que sobresalen por su universalidad en medio, no obstante, de motivos idiosincrásicos indios: elefantes, lotos, el Ganges; por añadir títulos que, como dijera Paz de sus traducciones, sirven como “flechas de indicación” (1995: 9). Con todo ello y, por supuesto, gracias a los dones poéticos de Méndez, el resultado son versos de gran confección que, citando de nuevo a Paz, sorprenden por su modernidad “a pesar de haber sido escritos hace más de mil años”, “una modernidad sin fechas” en tanto que hablan del carácter “universal y perdurable” de “la naturaleza humana” (1995: 9). Para muestra un botón:

			Tus ojos son como la flor de loto

			de inmaculado azul;

			Tus dientes, cual capullo de jazmines,

			lirio del Ganges, tú.

			Si tu cuerpo torneado y peregrino

			hizo de flores Dios,

			¿Por qué una piedra te encerró en el pecho

			en vez de corazón? (II: 167)

			Insinuaciones de una afición persistente

			Como mencioné, el interés orientalista de Laura Méndez ha sido tratado como un dato curioso asociado con el final de su vida, cuando decide estudiar sánscrito. Sin embargo, a la luz de las traducciones apenas comentadas, es evidente que se trató de una afición duradera. La pregunta se impone: ¿dónde están India y “Oriente” entre uno y otro extremos, entre la publicación, en 1900, de sus traducciones de poesía sánscrita y el deseo de estudiar esta lengua, a principios de la década de 1920?

			Desde luego, aquí y allá, los escritos de Méndez evocan ese tipo de cosmopolitismo cosmético o escenográfico, herencia del siglo xix, en el que no falta algún decorado arabesco, un jarrón chino o mascadas de India.16 Sin embargo, lo que aquí interesa recuperar son testimonios de un interés más hondo. En general, dichos testimonios, aunque persistentes, tienen un perfil más bien disimulado, en la forma de insinuaciones a lo largo de los años. Esas insinuaciones, como anticipé, a menudo presuponen una crítica a la posición de los Estados Unidos y Europa como única matriz civilizatoria y modelo dominante de progreso. Así pues, si bien por un lado Méndez tiende a reflexionar sobre las circunstancias nacionales en un contexto comparativo con el “mundo civilizado”, magnificando los rezagos del país en materia educativa y de salud, por el otro lado, su discurso exhibe momentos de retracción, en los que la necesidad de reivindicar y valorar lo nacional se inserta en un descentramiento de la hegemonía europea y estadunidense. Por ejemplo, en el “Informe del kindergarten de Saint Louis Missouri”, fruto de su experiencia en esa ciudad en 1903 como observadora educativa, cuestiona la tendencia a imitar los modelos de las naciones hegemónicas, haciendo más honda la orfandad de lo propio:

			En mi concepto, tengo la firme creencia de que nuestra perniciosa manía de imitación de todo lo extranjero nos ha conducido a no tener nada propio, o para ser justa, a no haberlo tenido, pues ahora comienzo a notar cierto movimiento impulsivo hacia el ideal Patria, muy prometedor y muy digno, y del que los que amamos a México, nos sentimos orgullosos. Pues bien, sobre esta base ha de cimentarse la educación de la generación que está en nuestras manos: nada de exotismo, ni de concepción falsa de la vida. ¿Qué saben nuestros niños de Santa Claus, ni de bolas de nieve, ni de ese forzoso acaparamiento de provisiones, en un clima bendecido por la abundancia todas las estaciones del año? Para hacer ciudadanos mexicanos, no debe dárseles educación a la francesa, ni a la inglesa, ni a la alemana (III: 67-68).

			En el mismo informe, después de señalar que la educación estadunidense descansa en un sentimiento de orgullo hacia la supuesta superioridad de su pueblo, que de ese modo se considera legitimado para emprender la misión “de regeneración y civilización del mundo”, mientras que “a las demás naciones del globo, hasta aquellas cuya civilización nadie osaría discutir, se las rebaja”, ella declara con firmeza:

			La falsedad y la hipocresía de la lección estriba en ensalzar desmedidamente a las razas sajonas, a la gente que habla la lengua inglesa, a la cual pertenece el porvenir; al bendito país fundado por los peregrinos protestantes, con destino a ensancharse y ensancharse sin tregua para derramar sobre el mundo la civilización. Y los niños que esto oyen a diario, entreverado con la lección de gramática o de aritmética, de geografía o de moral, son en su mayoría hijos de emigrados latinos, eslavos o hebreos que ni saben lo que es sangre sajona, ni han conocido jamás la lengua inglesa, ni la cultivan a domicilio, ni llegan a persuadirse jamás de que Estados Unidos vale más que las insignificantes aldeas de donde los arrojó de América, la persecución, la miseria o la epidemia. Pero con todo, las criaturas que aquello oyen, a pesar de que muchas de ellas no han nacido en el país, acaban por creer que Estados Unidos es el único pueblo civilizado y civilizador del mundo (III: 106-107, énfasis original).

			Este tipo de cuestionamientos al esquema dicotómico colonialista civilización-barbarie crearon las condiciones, al menos en potencia, para revalorar el mundo extraoccidental. Como cabría esperar, Méndez desarrolló esa ­sensibilidad a partir de su inserción viajera en la ciudad cosmopolita, en especial a través de la asistencia a ferias mundiales y otros eventos internacionales donde pudo conocer de primera mano expresiones culturales asiáticas en una actitud de apertura modernista. Por ejemplo, en los múltiples reportes que envió sobre la St. Louis World’s Fair, celebrada en Missouri de abril a diciembre de 1904, con pabellones dedicados a sesenta naciones, India incluida, Méndez reconoció el espíritu de desprendimiento y liberalidad de la cultura del Ganges, incluso para con sus opresores: “Sí, sí, en esta Exposición no faltan ni la túnica de José ni las riquezas con que la reina de Saba honró al gran Salomón. ¿Pues no hemos visto lo que los rajás de India enviaron en su jubileo a la reina Victoria?” (III: 518).

			De las múltiples entregas sobre este magno evento publicadas en el Diario del Hogar, la del 23 de septiembre de 1904 destaca por describir el contacto con personas de origen indio como una experiencia casi onírica, un motivo del exotismo orientalista europeo que Méndez no puede evitar reproducir:

			Contribuyen a prolongar esa ilusión los individuos de apartadas regiones, traídos por la compañía de la Exposición, para que los conociésemos. Cuando nos hallamos lado al lado del natural de India, un moreno subido, de facción delicada y bien poblada barba negra, con su vestido abigarrado y cubierta la cabeza de amplio turbante, verde, rojo o amarillo; o las mujeres desgarbadas y laxas, que acusan la vida sedentaria a que las tienen conde­nadas la esclavitud del serrallo, ya sentadas en su palanquín, a lomo de un camello, ya en hilera presentadas como animales raros a la pública curiosidad, busca uno sin quererlo La lámpara maravillosa o se imagina haber caído de un globo o haber sido aventado a estas playas por alguna ola amiga que nos arrebató del fiero mar, en el momento del naufragio (III: 517).

			No obstante, en otros casos estas expresiones estereotipadas de curiosidad son desplazadas por una mirada capaz de apreciar al otro “oriental” (sea turco, indio o chino) como un igual, sin prejuicios de por medio, experiencia que expande el entendimiento:

			Se puede recitar en una lección de geografía una cáfila de nombres de países sin mostrar ningún interés por ellos; se puede repetir cien veces una lección de historia calificando a tales nacionales de ambiciosos, a cuales de bár­baros, a éstos de crueles, a aquéllos de ignorantes; ni las ciudades interesan sin conocerlas o a lo menos algo de ellas, ni los hombres nos parecen tales hombres mientras los vemos pintados en un cuadro de razas, con sus ropas talares, de albornoz y toca, de turbante o coleta o penacho; mas para amar a un turco, a un indio, a un chino, no hay sino conocerlo, estrecharle la mano, oírle hablar aunque no entendamos su lengua, cambiar una mirada con él, adivinar en él un corazón, entonces sí que entendemos por qué las guerras son una maldición, por qué la ambición personal es un crimen (III: 525).

			Expresiones similares de empatía horizontal hacia “Oriente” se presienten también en las reflexiones de Méndez sobre lo que ella concebía como una vida de bienestar, ideal formado por principios elementales de higiene y salud física y mental. Como mencioné, dicho ideal estaba influido por los discursos raciales de la época. En ella, sin embargo, esta influencia de evidente ascendencia positivista presenta matices potencialmente subversivos a favor de un modelo más holístico, en el que tienen cabida la herbolaria, el uso de fragancias y la adopción de un estilo de vida alternativo. Las ideas de superioridad y mejora racial entendidas como preceptos civilizatorios, así como el cultivo de un cuerpo fuerte y sano, conforme a premisas científico-milicianas, no coinciden con el tipo de bienestar integral, en ascética armonía con el entorno, que Méndez promovía. La singularidad de su enfoque se asoma, por ejemplo, en una carta de 1898 dirigida a Enrique de Olavarría y Ferrari, en la que lamenta la frágil salud de su interlocutor, no sin culpar a la ciencia médica “occidental”. En cambio, ella recomienda:

			No se dé Usted en alma y vida a los médicos y haga de su parte lo mejor posible: descanso, ejercicio del aire bien oxigenado, baños, buena alimentación y paz de espíritu: con esto ya puede Usted echarse a reír de los médicos y sus drogas […]. Mi médico actual —austriaco de nación y judío de raza— me aconsejó que prefiriera la sal, el aire puro y el agua caliente a todas las drogas del mundo, la leche a todos los licores y la fruta a todos los manjares (II: 635).

			No es una casualidad, dicho sea de paso, que la preocupación por una educación higiénica “alternativa” haya sido un factor de coincidencia años ­después con José Vasconcelos (Bazant, 2013: 45), quien, como se sabe, con ese mismo fin incorporó a su ambicioso programa educativo elementos inspirados en las técnicas contemplativas, respiratorias, dietéticas e higiénicas indias (Torres-Rodríguez, 2015: 88-89).

			En esta coyuntura es posible discernir algunas otras insinuaciones de la simpatía de Méndez por las culturas “orientales”. Destacan los testimonios de El hogar mexicano, una obra escrita con un enfoque distintivamente feminista. Publicado en 1907 y reimpreso en 1910 y 1914 debido a su éxito, el libro fue concebido como un manual de economía doméstica y urbanidad para las mujeres mexicanas, escrito desde una perspectiva anticlerical que representa a la mujer como un agente racional capaz de decidir lo mejor para su bienestar y el de su familia. Así, en medio de rudimentos de fisiología, técnicas culinarias y de aseo, y demás componentes de lo que Méndez entendía por una vida sana, ella se permite elogiar a los pueblos “orientales” por su superioridad, por ejemplo, en el arte de vestir, al combinar estética y pulcritud, en comparación con las modas “civilizadas” de Occidente: “Entre los orientales, los vestidos varían poco de moda; son pintorescos y, sobre todo, higiénicos; en tanto que la gente del Occidente, la que pretende constituir las naciones civilizadas, cambia de moda constantemente, usando de trajes que, a la vez que extravagantes, sujetan el cuerpo a mil martirios” (III: 328).

			“Oriente” es, asimismo, modelo en cuanto al uso de esencias aromáticas como ingrediente de la vida doméstica no solo desde una óptica ornamental sino, de nuevo, con base en principios de armonía y salud:

			La costumbre de perfumarse el cuerpo, la ropa de uso y las habitaciones, no data de ayer: los antiguos conocieron y hasta abusaron de las ricas esencias que dieron nombre al Oriente. En los templos formó parte del ritual quemar gomas olorosas, y no había banquete donde el aroma de las flores frescas o las esencias obtenidas por destilación no formara uno de sus principales atractivos. Pero si los antiguos se perfumaban, no era sólo por placer; puesto que conocían las propiedades medicinales de más de cien esencias diferentes (III: 386).

			Son estas, desde luego, alusiones genéricas, y por lo mismo cabe preguntar si los escritos de Méndez contienen indicios de un aprecio más específico. ¿Hubo alguna tradición “oriental” en particular que captara su interés? Al igual que otros autores de la época, al parecer esa tradición fue el budismo. Como señalé antes (n. 8), la referencia explícita más temprana en sus escritos, incluso anterior a las traducciones de poesía amorosa sánscrita, es precisamente al budismo. Aparece en la crónica “Thanksgiving Day. Día de Gracias en Estados Unidos”, publicada el 16 de diciembre de 1896 en el diario El Mundo. Ahí, al hablar de las grandes religiones caritativas del globo, Méndez pone al budismo a la par del judaísmo y el cristianismo, un paralelo sin duda novedoso en la época, sobre todo en boca de una mujer (III: 469). Unos cuantos años después, en un artículo de 1903 titulado “La leyenda de la reina maya” y publicado en la Gaceta del Gobierno del Estado de México a propósito de los últimos hallazgos arqueológicos en la región maya, la valoración del budismo reaparece con un inespera­do toque patriótico. El artículo reporta que el excéntrico explorador francés Augustus Le Plongeon había logrado descifrar un jeroglífico sobre la historia de amor de “la princesa Moo”, relato que hace recordar a figuras “orientales” como Cleopatra y tradiciones nupciales como las “de Egipto, […] Siam y Persia”. Cautivada por las resonancias “orientales” del hallazgo, Méndez interpreta la noticia como confirmación del lazo profundo que une a las culturas de América, África y Asia, tal como se ha creído desde hace siglos y como lo corroboran otras investigaciones recientes, por ejemplo, las de “otro eminente explorador de Yucatán”, quien “no ha vacilado en asegurar que las ruinas de los templos mayas muestran que dichos templos son de idéntica forma a los de Buddha, en China” (II: 454-455). Tenemos aquí un revelador testimonio de la búsqueda de Méndez de una identidad nacional al margen de Europa, con los antiguos pueblos asiáticos y, en términos espirituales, con el budismo como referente directo.

			Publicada en 1902, la novela costumbrista El espejo de Amarilis contiene también interesantes testimonios de lo que para Méndez pudieron significar India y el budismo en el conjunto de su historia personal y su incipiente modernismo. Hacia el final del libro, luego de asistir a un velorio, sostienen una conversación sobre el sentido de la existencia el joven médico Julián Suárez del Olmo, protagonista de la historia; su maestro el doctor Borrayo, un inflexible defensor del saber científico, y Antonio de Padua, un amigo común aficio­nado a la poesía. El telón de fondo de la conversación es, como cabría esperar, el debate entre positivistas y antipositivistas. La posición de Méndez se intuye en una narrativa que, si bien subraya el valor de la ciencia sobre el saber popular, ­itinerario encarnado por Julián, un humilde niño indígena que logró convertirse en médico, al mismo tiempo reconoce los límites de la racionalidad científica frente a la innegable presencia de misterio en la vida. Así pues, mientras que el escéptico doctor Borrayo considera que la creencia en verdades por encima de la razón se explica como una simple disposición subjetiva, por él definida como “nirvanismo” —neologismo que abreva de la imagen orientalista del budismo como quietismo ante la realidad objetiva, la actitud opuesta al “optimismo” y el “activismo” (I: 357)—, unas líneas más adelante, Méndez pone en entredicho este juicio negativo al presentar a Julián inmerso en un largo soliloquio sobre las contradicciones de su vida —de un lado, el solitario logro profesional; del otro, el fracaso en el amor—, hasta concluir que la clave para sobrellevar la existencia, “el profiláctico único contra las dolencias del cuerpo y las miserias del alma”, es el autodominio, y en esto la ciencia para nada puede jactarse de haber superado a las grandes sabidurías de la antigüedad, cuya máxima fue siempre la misma “restricción”, a lo que él agrega:

			Todo se reduce a que no hagas esto ni lo otro, ni lo de más allá porque si no… Aquí un montón de amenazas y asunto concluido. Gran adquisición la de la ciencia, y gran mamarracho. Pues lo que es en eso no hemos ido más allá de donde nos dejaron Buda, Zoroastro, Confucio, Jesús, Mahoma y toda la cáfila (I: 380).

			Reducido en primera instancia a categoría conceptual para designar la variante pesimista de la subjetividad, el budismo es ahora reivindicado al lado de las grandes sabidurías “orientales”, giro con el que Méndez introduce, a través del protagonista Julián y en contra del positivista doctor Borrayo, una nueva reserva respecto a la fe ciega en la razón y el progreso basado en la ciencia.

			Casi al final de la novela, Méndez reitera su apuesta por una sabiduría más profunda, es decir, no positivista, a través del siguiente soliloquio de Julián:

			Surge por doquiera el mal amenazante; preséntase el dolor con su corona dorada, o teñida de sangre, florida, o mostrando descaradamente sus erizos a ofrecerse a la múltiple cabeza de la humanidad. Devanando sobre el mismo tema, Julián concluyó que la civilización ha sido un gran fracaso y el progreso un gran camelo, en cuanto concierne a la felicidad. Salomón, sabio entre los sabios, lo había dicho: “Porque en gran sabiduría existe gran dolor; y el que ensancha sus conocimientos, aumenta sus pesares”. Y vaya que el eminente israelita vivió en época más idealista, más soñadora y crédula, cuando los pueblos eran guiados a las batallas, y animados en el combate, por ángeles, regidos por sus propios dioses en persona, cuando Jehová platicaba mano a mano con los profetas de Oriente (I: 384).

			Leído a la luz del pasaje previo, el primero entre los “profetas de Oriente” sería precisamente el Buda. Y si el budismo gozó de tan alta estima para Laura Méndez, tal vez no sea incorrecto presentir cierta influencia en algunos de sus versos, por ejemplo, en los siguientes de “Camino de la paz”, en los que las doctrinas sobre la transmigración y la fugacidad de la existencia bien pudieron servir como telón de fondo:

			De la paz que ansías, de la paz que a Dios pides rezando,

			ya tienes andado el camino;

			muy pronto tu carne, tus huesos, tu sangre,

			reorganizados, compondrán otros seres distintos.

			Volverás a la vida, que de la vida eterna

			no se aparta, ni aun queriéndolo Dios mismo;

			pero no serás tú; serás de un árbol

			rama; serás tierra de un nido;

			piedra preciosa, pájaro, lucero,

			gota irisada de rocío;

			quizá mujer fecunda y bella

			de rostro peregrino;

			pero para siempre será tu conjunto consciente

			desaparecido. (II: 138)

			India en tiempo presente: la década de 1920

			Al arribar la década de 1920, la consolidación del movimiento modernista transformó en fascinación el interés de los círculos intelectuales mexicanos por India a lo largo de las décadas previas. Investida de un talante abiertamente ­afirmativo, la fascinación fue conjugada en tiempo presente. La India que despertaba curio­sidad no era ya únicamente la de los monumentos literarios sánscritos del pasado; arropada por esa aura de cultura milenaria, India era ahora también percibida como una brújula moral y espiritual para el presente, como un factor real de dirección y cambio en medio de una sensación generalizada de crisis, producto, entre otros factores, de una primera guerra mundial que, sin más, diluía las promesas de progreso depositadas en la Europa racional y pudiente. La India que cautiva es ahora también la que lucha contra el colonialismo en pos de una emancipación ejemplar por combinar nacionalismo y cosmopolitismo, política y espiritualidad; de la que por vez primera llegan a América voceros de carne y hueso con los que se interactúa y comparten ideales, entre ellos un premio nobel, Rabindranath Tagore, en quien el mundo hispano volcó la curiosidad acumulada, elevándolo a faro de sabiduría: no sin razón, M. Tenorio-Trillo identifica este súbito crescendo de la indomanía modernista latinoamericana como el “momento Tagore” (2012: 262-269).

			En el horizonte mexicano, a lo largo de los convulsos años 1910-1925 vemos así a India desempeñar por primera vez un rol capital en importantes proyectos literarios (Nervo, Díaz Dufoo), políticos (Madero), educativo-filosóficos (Vasconcelos, Caso) y artísticos (Montenegro, Rivera, Ponce), todos ellos atravesados por una voluntad nacionalista que involucra, en mayor o menor me­dida, un distanciamiento respecto a la matriz cultural europea. En esta coyuntura, una vez más, Laura Méndez se yergue como una voz precursora. Dirí­amos, en ese sentido, que ya anciana siguió siendo una mujer de su tiempo. El testimonio central es su ingreso a la Escuela de Altos Estudios (hoy la Facultad de Filosofía y Letras) para estudiar, entre otras materias, “literatura indostánica” y sánscrito bajo la guía de Heramba Lal Gupta, un antropólogo oriundo de Assam que había conspirado contra la corona británica y, perseguido por esta, se refugió en Ciudad de México, donde, cobijado por Vasconcelos, dio clases y colaboró en revistas literarias como La Antorcha (Tenorio-Trillo, 2012: 263; ­Joshi, 1971: 285), sumando su presencia en el país a la de otros influyentes nacionalistas indios de ideas revolucionarias como Manabendra Nath Roy y Pandurang Khankhoje (Kent, 2020a: 1085-1090, 2020b: 389).17 A la luz de las páginas ­anteriores, la relevancia de este episodio en la vida de Méndez, fechado en 1923,18 rebasa el mero dato curioso: constituye, en realidad, la culminación de una inquietud de más de dos décadas, su inquietud orientalista, aquí explora­da por primera vez.

			Son dos los documentos de relevancia que se han conservado: los trabajos escolares titulados “Breve estudio comparativo entre la declinación castellana y la declinación sánscrita” y “Rabindranath Tagore, contribución al estudio de la literatura indostánica”. El primero de ellos se inserta en la tendencia de finales del siglo xix a legitimar otras lenguas mediante su supuesto parentesco con el sánscrito, por entonces elevado al estatus de lengua clásica a la par o por encima del griego y el latín. En México, el ejemplo paradigmático es el Estudio comparativo entre el sánscrito y el nágüatl, de Gumesindo Mendoza, publicado en 1878. Así pues, lo que dos décadas atrás hacía Méndez al vindicar la cul­tura maya por la similitud de su arquitectura no con modelos europeos, como dictaba la norma, sino con templos asiáticos budistas, se repite ahora para el mundo hispanohablante al usar como premisa implícita el prestigio de la antigua India. De este modo, lejos de lo que promete su título, el “estudio compara­tivo” de Méndez consiste en realidad en un esfuerzo por legitimar el español como descendiente no solo del griego y el latín, sino también, así sea de ma­nera indirec­ta, de la “lengua de los arios”: “La lengua nuestra no procede directamente de aquella que hablaron los arios; sino que pasado [el sánscrito] por el puente grecolatino de la civilización del mundo, nos ha traído varias modalidades que las gramáticas han cuidado de recoger y aún conserva el idioma castellano” (II: 719). En los hechos, el anhelo de Méndez de fijar una herencia “oriental”, es decir, no europea, para el español, la hace obviar ese “puente grecolatino” e inten­tar explicar la lengua directamente a partir del sánscrito con base en correspondencias sesgadas y sin dar cuenta de sus muchas diferencias. Desde luego, en este caso el sesgo es iluminador porque da cuenta, una vez más, del esfuerzo pionero de Méndez por vincularse (y vincular a México) con India en una relación horizontal, lo que ella consiguió además de modo activo, participando de una escena inédita: en el aula como estudiante de un profesor indio que luchaba contra el colonialismo europeo.

			A la luz también de nuestro recorrido, el ensayo escolar de Méndez sobre Tagore, “el poeta filósofo de la India”, un “hombre recto y pensador profundo” (II: 725), es incluso más revelador porque involucra una dimensión íntima. El tema del ejercicio es La luna nueva, colección de cuarenta poemas en prosa sobre la infancia que Tagore compuso originalmente en bengalí, y que en 1913, el año del Nobel, reunió en el libro en inglés The Crescent Moon: Child Poems.19 En español, el texto circuló primero en la versión de Zenobia Camprubí, publicada en 1915, la primera entrega de su exitosa labor como traductora del laureado escritor. Sin embargo, Méndez basó su trabajo en una versión distinta. Por instrucciones de Vasconcelos, otra traducción de La luna nueva se preparaba en México por esas mismas fechas, pero esta tampoco coincide con la citada por Méndez.20 ¿Es que las traducciones son de ella misma, de alguien más, tal vez del propio Gupta?21 Resolver el enigma amerita una investigación aparte; vayamos, en cambio, al ensayo de Méndez.

			De entrada, ella destaca el espíritu universal de la escritura del “bardo indostánico”, como también lo llama, rasgo que explica la entusiasta recepción de su obra “en Europa y en América”, tanto por un público docto como por el vulgo (II: 725). En particular, opina Méndez, en contraste con la gravedad de otras obras suyas, las páginas de La luna nueva rezuman universalismo porque capturan con incomparable hondura nuestra primera experiencia del mundo, cuando se gesta “el desarrollo psíquico del ser humano, relacionado este con cuanto por su origen y fin tiene de divino” (II: 725, 728). En ello contribuye la extraordinaria sensibilidad maternal (y subrayo lo de “maternal”) del poeta para posar la mirada no en asuntos complejos, sino en la inocente plenitud que, a los ojos infantiles, posee lo cotidiano, trátese del “tenue fulgor de las estrellas”, “el confín de un sembradío de caña de azúcar” o las “millares de chozas desparramadas” (II: 726).

			De las cuarenta composiciones de La luna nueva, Méndez se detiene brevemente en cinco: “En la playa”, “El escritor”, “El principio”, “La flor de champa” y “El fin”. La primera evoca precisamente la universalidad del juego infantil a orillas del mar: “Los niños se juntan en las playas de todos los mares, en todos los mundos” (II: 726). La segunda explora la relación padre-hijo a través de la ingenua mirada del segundo respecto al oficio del primero. Las restantes tres son, en cambio, meditaciones sobre la relación madre-hijo. Como cabría anticipar, Méndez no solo les dedica más líneas, sino que inevitablemente las acoge proyectando sobre su espíritu universal un toque íntimo, su propia vivencia como madre. Desde ese espacio marcado por la pérdida y la nostalgia, Laura Méndez parece leer los tres poemas como variantes de la ausencia del hijo — cuando aún no nace, cuando se esconde y cuando parte—, experiencia para la que India ofrece un remedio típicamente “orientalista”: el panteísmo, por el que la ausencia se transforma en omnipresencia, consuelo que ella identifica explícitamente con el “más puro espiritualismo de la India” (II: 726, 727). Así pues, en “El principio”, el niño preexiste aún en la voluntad del “Espíritu primordial” y su madre solo puede sentirlo como un presagio de alborada, como “gemelo de la luz de la mañana”, e incluso después de nacer, puesto que ese niño forma “parte del todo”, el misterio persiste y, por lo tanto, el temor de perderlo (II: 727). En “La flor de champa”, el niño imagina ocultarse en una flor para gastarle una broma a su madre, haciéndose presente en el aroma, en la sombra, sin que ella acierte a notarlo. En “El fin”, considerado por Méndez “la esencia sutil” de La luna nueva debido a su “exquisita delicadeza”, el hijo anuncia su partida consolando a su madre con la promesa de reencontrarse en todas partes —en el viento, en la lluvia, en las estrellas y los rayos de la luna, en la música y en su propio in­terior—, promesa que la madre verbaliza en la forma casi de una oración —“Está en las pupilas de mis ojos, está en mi cuerpo, está en mi alma” (II: 729)— y que Méndez debió sentir como un bálsamo respecto a la “partida” de sus propios hijos. A la luz de estas tres historias, es imposible, pues, no presentir esa resonancia personal íntima cuando ella abre su exposición diciendo que la poesía de Tagore tiene el poder de hacernos olvidar nuestra “dolorosa peregrinación por este vasto y desolado mundo”, y cuando la cierra diciendo que cualquiera que se entregase a la lectura de La luna nueva “con la imaginación a vuelo tendido […] de belleza en belleza, el solaz sería cuento de nunca acabar” (II: 725, 729). Dice atinadamente Tenorio-Trillo que el “momento Tagore” de la indomanía latinoamericana se materializó en el poder casi terapéutico atribuido a su pluma: “Tagore fue una especie de autoayuda para muchas personas, su poesía una forma de terapia” (2012: 265). Esa fue la experiencia de Zenobia Camprubí en España; la de Victoria Ocampo en Argentina; la del traductor brasileño Placido Barbosa (cuyo caso sorprende por involucrar también la muerte de un hijo), y asimismo la de Laura Méndez en México, como se desprende de nuestro análisis. Esto significa, por supuesto, que el solaz que ella halló en Tagore hace eco de la recepción modernista de India, cuya cultura despierta admiración ya no solo en tiempo pasado; ahora puede, además, traer alivio en medio del desencanto del tiempo presente (el inicio del siglo xx), como una verdad sentida no en abstracto, sino en carne propia.

			En las últimas líneas de su ensayo, por si aún quedara duda, Méndez confiesa que lo escribió desde la “emoción”, no desde el pensamiento crítico, con el modesto fin de mostrar su “afición a la lengua y literatura sánscritas” (qué importa si Tagore no escribió en sánscrito) en “homenaje de gratitud al ma­estro Gupta” y de “admiración” hacia el propio Tagore, el “poeta representativo” de su pueblo por encarnar lo que los indios son (y lo que, a los ojos de Méndez, los mexicanos podrían ser): arraigo a la tierra propia, pero sin dejar de habitar, en espíritu, el cielo más alto: “El gran indostánico es digno de los suyos: va a la palestra de unos hombres que si parecen tener los cuerpos arraigados a la tierra que moran, sus espíritus moran en el cielo” (II: 729). India es tierra y cielo, realidad y misterio, temporalidad y eternidad, elocuente manera de resumir las dos voluntades que entretejen la obra de Laura Méndez en tanto mujer modernista: positivismo y romanticismo, progreso material y espiritualidad, nacionalismo y cosmopolitismo.

			A manera de conclusión

			Como hemos visto, el interés de Laura Méndez por India fue duradero. No se redujo a su vejez, en la década de 1920, sino que le acompañó al menos desde los últimos años del siglo xix, acumulando diferentes motivos desde variadas perspectivas. Más importante aún, pese a su discreción, este perdurable interés fue precursor en varios sentidos. Méndez heredó la fascinación del siglo xix mexicano por la India literaria, y con el amanecer del nuevo siglo amplió ese ­interés traduciendo por primera vez la poesía amorosa de los grandes epigra­mistas sánscritos. Además, alimentada por las prolongadas experiencias via­jeras, su vocación modernista la hizo mirar más allá de la antigua literatura clásica y hallar en la “sabiduría oriental” enseñanzas útiles para una vida sana desde una perspectiva orgánica u holística. En este contexto, Méndez propone una identidad femenina nacional que no está moldeada únicamente por la matriz civilizatoria occidental, sino que hace suyo un cosmopolitismo más vasto, con canales abiertos de comunicación con Asia. En este mismo contexto, con su difícil historia personal como telón de fondo, en particular el budismo se convirtió en una fuente de sabiduría extraoccidental que podía ofrecer un sentido profundo al misterio de la vida más allá de los dictados de la razón secular científica, erróneamente elevada a fórmula única de verdad y felicidad.

			A los setenta años, como culminación de su prolongada afición orientalista, Méndez decidió estudiar formalmente sánscrito y la poesía de Tagore y, al hacerlo, casi sin querer, puso en escena las múltiples fuerzas que dieron forma a la indomanía modernista mexicana de principios del siglo xx. Políticamente, ocupó un espacio en el entramado que vinculó los ideales revolucionarios mexicanos y la lucha de India para sacudirse del yugo colonialista; estética y existencialmente, en especial a través de la lectura de Tagore, hizo suya la agenda modernista, para la que India representa una fuente de sabiduría, reno­vación y esperanza en tiempo presente. El peso de una difícil historia personal, su aguda conciencia de la fugacidad de la vida se cierra así en un círculo en el que India es fundamental. Al desvelar el cúmulo de aportes de esta ilustre mujer mexicana a la historia del orientalismo mexicano, espero que este trabajo abone al entendimiento de dicha historia. En relación con la propia Laura Méndez, espero que este recuento ofrezca un nuevo ángulo para apreciar su excepcional obra.
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					1	Para semblanzas biográficas más completas y exposiciones generales de su pensamiento, el lector puede consultar, entre otros, Mora (2004, 2006) y Bazant (2009, 2013).

				

				
					2	De quien tomó el segundo apellido con el que firmó buena parte de su obra: Laura Méndez de Cuenca.

				

				
					3	Todas las citas de la obra de Méndez provienen de los tres volúmenes editados por M. Bazant (2011). Como aquí, se indicará el volumen en números romanos, seguido de las páginas.

				

				
					4	Véanse, entre otros, los testimonios de Adalberto Esteva (1910: 57): “Ella y sor Juana Inés de la Cruz son las mejores poetisas de México”; Julio Sesto (1930: 52): “Poetisa de verdad y educadora insigne”, y Guadalupe Gutiérrez (1930: 46): “Precursora de la actual generación de mujeres que cada día se libran más completamente de prejuicios y debilidades”, todos ellos antecedidos por varias décadas por Juan de Dios Peza (1878: 237): “Es, si no la mejor, una de las mejores poetisas de México”.

				

				
					5	El filósofo Porfirio Parra dijo de ella: “Viuda y pobre, vivió de su pluma, cosa rara, tal vez única en México, e impulsada por uno de sus arranques varoniles, que en mucho la distinguen, marchó sola a San Francisco” (1902: 13); el periodista Manuel Caballero opinó: “La señora viuda de Cuenca no solo es una poetisa sino una escritora llena de bríos, de audacias, de fortalezas masculinas” (1907: 41); una nota publicada en 1917 en la Revista de Revistas la definió como “la poetisa máscula” (II: 663).

				

				
					6	Además de los trabajos mencionados en la n. 1, escritos por sus dos principales biógrafos, véanse los diferentes estudios introductorios, incluidas las referencias, en los tres volúmenes de las obras reunidas de Méndez (Bazant, 2011).

				

				
					7	Véase, por ejemplo, Bazant (2021: 48): “Con el afán de tratar de entender la existencia humana, durante los últimos años de su vida, Laura se inclinó hacia el conocimiento de las filosofías orientales”.

				

				
					8	La única referencia explícita a India publicada con antelación data de 1896, en la crónica “Thanksgiving Day. Día de Gracias en Estados Unidos”. Es una mención al budismo que abordo en la siguiente sección.

				

				
					9	No he podido localizar las versiones que habría utilizado. Por la popularidad de las estrofas, su similitud temática y el perfil de los autores, es probable que las haya encontrado en una misma antología.

				

				
					10	Año I, núm. 12. Los tres fueron republicados una semana después, el 27 de mayo de 1900, en el Diario del Hogar (año XIX, núm. 217). Los tres aparecen recogidos en II: 165-166 y 174.

				

				
					11	Año XIX, núm. 271, recogido en II: 167.

				

				
					12	En II: 174, se corrigió erróneamente el autor de “Esperando” con el nombre “Amiru”. Por su parte, se reprodujo el error de “Aurora” en el subtítulo de “El sueño de la abeja”, lo que impide identificar el origen indio de los versos (II: 165). Los errores habían sido notados por Á. Fernández (2014: 177-178). Publicado de nuevo el 19 de marzo de 1905, en el Diario del Hogar (año XXIV, núm. 158), “Esperando” fue presentado correctamente como “Poesía india de Amaru”. Lo mismo “El sueño de la abeja”, cuando fue republicado el 22 de julio de 1906 en la Gaceta de Guadalajara (año IX, núm. 29).

				

				
					13	John Haeberlin (1847: 240-241) presenta la estrofa como la última de las ocho que conforman el anónimo Bhramarāṣṭakam, también tardío. Kosambi (1948: 188) la incluyó entre las estrofas aisladas atribuidas a Bhartṛhari. Por su parte, Otto von Böhtlingk (1870: 229) recogió y tradujo los versos al alemán en el tercer volumen de su antología de proverbios sánscritos.

				

				
					14	Allende México, las traducciones se encontrarían entre las primeras publicadas en español de dicho género. A la fecha he podido hallar una versión anterior solamente del Śṛṅgāratilaka: a cargo del poeta José Joaquín Herrero, apareció en Madrid en 1898 con un prólogo de Menéndez y Pelayo. En esta versión, los versos que Méndez tradujo están en la p. 25. En cambio, antes de 1900 no parece haber habido noticia en nuestra lengua de la poesía de Amaru o Bhartṛhari.

				

				
					15	Las veinte estrofas aparecieron en marzo de 1995 en la revista Vuelta y ese mismo año, junto con otras cinco, en un apéndice en Vislumbres de la India.

				

				
					16	En la novela El espejo de Amarilis, Méndez refiere “un tápalo chino de floreo multicolor, importado a México por la última nao de China” y “una colcha de seda gris bordada a colores, que desembarcó en Acapulco, cuando las naos de China eran bienvenidas y celebradas con repiques en Catedral” (I: 106, 238); en la misma obra, el gesto de ocultar algo con celo es satirizado como si el objeto en cuestión fuera el “famoso diamante Kohinoor que […] formó parte de aquella piedra originalmente de pertenencia del Gran Mogol”, mientras que la comodidad de un sofá es juzgada diciendo que “no tiene mejor cama el gran Pachá, con tal que su estatura no llegue a la del Mikado del Japón” (I: 263, 267). El poema “Cuarto menguante” recrea la etérea atmósfera “oriental” que envuelve el encuentro de los amantes en una alcoba decorada con un “biombo de laca”, “mariposas de canutillo”, “cojines de canapé”, un “dorado tibor de China” y un “abanico de nácar y leve tul” (II: 83; sobre este poema véase Fernández, 2017). El poema “A Jalapa” compara la capital veracruzana al inicio de la primavera con un “tapete de Cachemira” (II: 140). Debido a su intensa experiencia viajera, Méndez pudo conocer de primera mano, más allá de la ficción literaria, varios de estos objetos. Por ejemplo, en la St. Louis World’s Fair, organizada en Missouri en 1904 y sobre la que escribió copiosamente, pudo admirar “los tapices orientales” (III: 525). En 1907, durante una visita al palacio de Aljafería en Zaragoza, se siente transportada por los “primorosos arabescos en alabastro”, “las bóve­das de estalactitas brotadas de la imaginación oriental” y “la morada de adoración de Allah” (III: 602). En 1908, mientras presencia la procesión de la Annunziata en Nápoles, observa: “De acera a acera, por lo alto, pendiendo de cuerdas […], los tápalos chinos llamados mantones de Manila, las mascadas de la India, las colchas de Damasco” (III: 732).

				

				
					17	Las actividades subversivas de Gupta formaron parte de la llamada “conspiración indo-germana”, planeada durante la Primera Guerra Mundial por la diáspora india en Estados Unidos con el apoyo de Alemania a fin de debilitar al imperio británico mediante un gran motín que, sin embargo, no logró consumarse. Entre 1915 y 1917, Gupta coordinó en la costa oeste de Estados Unidos actividades de espionaje y financiamiento a favor de la causa revolucionaria. Fue arrestado en California y de ahí habría escapado en 1918 para internarse por tierra a México.

				

				
					18	Esta es la fecha en la que coinciden los biógrafos de Méndez con base en los registros conservados de los cursos de Gupta. Sin embargo, en la semblanza anónima “Escritores mexicanos contemporáneos: Sra. Laura Méndez de Cuenca”, publicada el 30 de agosto de 1919, en el boletín semanal Biblios, ya se afirmaba: “Actualmente su laboriosidad incansable la ha llevado como alumna a los banquillos de la Escuela Universitaria de Altos Estudios, para cursar los idiomas alemán y sánscrito”.

				

				
					19	La mayoría de los poemas provienen del libro Śiśu (literalmente, Niño), de 1903.

				

				
					20	La antología Luna nueva. Nacionalismo, personalidad, sadhana, fue publicada en 1924 por la Universidad Nacional de México con la vaga aclaración: “Traducción hecha en el Departamento Editorial”. También con el auspicio de Vasconcelos, en 1923, Gabriela Mistral publicó la antología Lecturas para mujeres, en la que incluyó traducciones de seis de los poemas de La luna nueva, entre ellos dos de los comentados por Méndez, “El principio” y “El fin” (67, 83). Sin embargo, las versiones tampoco coinciden.

				

				
					21	Nótese que Gupta había publicado en 1919 su versión en español de Chitra, otro clásico de Tagore, del que obsequió un ejemplar a Méndez (Bazant, 2009: 428). Nótese asimismo que los otros estudiantes en los cursos de Gupta escribieron sus ensayos finales sobre Chitra, no sobre La luna nueva, y para ello usaron la versión de su profesor.
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			4	María Cruz y el viaje al Oriente teosófico

			José Ricardo Chaves

			Introducción

			La escritora María Cruz (Guatemala, 1876-París, 1915) ha entrado en la escena literaria y cultural de forma muy particular. Su legado textual es más bien reducido: un puñado de poemas en español y otro de cartas en francés desde la India. Al ser hija de diplomático, sus ires y venires desde muy joven entre diversos países de Europa y América no le permitieron enraizar su producción poética con la regularidad deseada en las publicaciones de la época. A pesar de coincidir cronológicamente con el movimiento modernista (el de Darío, Nervo, Lugones et al.), sus versos remiten más bien al romanticismo tardío por temas, estilo, imágenes y sentimientos. Entre estos destacan la tristeza y el desarraigo, como en el poema “Selénica”:

			Solitaria vagabunda, sempiterna peregrina,

			Alma errante de la noche, del recuerdo y de la ruina,

			Del ensueño deleznable tejedora contumaz,

			Bebedora de infinito, maga lívida y silente

			Que empapando las zozobras al albor delicuescente

			En el pecho sublevado y oprimido viertes paz (2010: 15).

			Como puede apreciarse, la belleza de esta estrofa temprana se asienta en el archivo metafórico y afectivo del romanticismo tradicional, no tanto del modernismo que, sin embargo, nos da dos expresiones clave para la comprensión de la autora: “sempiterna peregrina” y “alma errante”. Ambas apuntan a una subje­tividad en movimiento, en constante desplazamiento que la lleva a la noche, al recuerdo y a la ruina, a lo que fue y ya no es más, a la oscuridad nostálgica. Esto se refuerza en otro poema temprano titulado “Al partir”, cuya voz poética suena casi a mandato del destino con un imperativo “Vagarás” que ya profetiza su posterior impulso viajero:

			Vagarás sin tregua y sola en glacial región de nieblas,

			anhelando vanamente en las lóbregas tinieblas

			de las sombras impalpables, invisibles ir en pos;

			corroída por ocultos, áureos sueños que abortaron,

			por recuerdos que sangrientas, hondas huellas te dejaron,

			obsediada [sic] por los ecos que doquier gimen adiós! (2010: 17).

			Sirvan como adelanto al perfil biográfico estas dos estrofas que nos presentan a una mujer sensible y errante, cuya ubicación social (la burguesía liberal guatemalteca) y de género (mujer culta, soltera y sin hijos) le permitió una educación minuciosa con aprendizaje de lenguas extranjeras (inglés, francés, italiano), de las que tradujo a poetas como Baudelaire, Mallarmé y Poe.1

			Así pues, tras ofrecer las claves biográficas mínimas de nuestra autora, mi objetivo en lo que sigue es explorar la huella orientalista en su obra, en especial la huella de la India, plasmada en las cartas que escribió mientras residía en el sur de ese país. Como intentaré mostrar, el interés de María Cruz por la India no puede entenderse sin el telón de fondo del movimiento teosófico por el que ella, como muchos otros intelectuales de su época, se sintió atraída, puesto que representaba un asidero en medio de la desazón generalizada que trajo el inicio del siglo xx, con sus marcadas tendencias secularizadoras y materialistas.

			Apuntes biográficos

			Tras perder a su madre a los once años, María Cruz y sus hermanos fueron llevados por su padre, el ilustre letrado Fernando Cruz, a la errante vida diplomática: Estados Unidos de 1889 a 1890, después España por poco tiempo y sobre todo Francia, hasta 1903, cuando muere Fernando Cruz. Esto la llevó de nuevo a Guatemala, donde escribió y publicó, aunque no se arraigó ahí, sino que volvió a Francia en 1907. Aunque asentada en París, esto no le impidió viajar por otros países, como Inglaterra y sobre todo Italia, que ocupó un sitio muy importante en su literatura, tanto en su poesía como en su libro de viajes a la India, al grado de que, como veremos, los dos países lejanos más mencionados son Guatemala e Italia, particularmente Venecia.

			En Francia continuó con una activa vida social, donde afianzó, sobre todo, sus amistades femeninas que tanto peso tendrían en su vida. Se mantuvo atenta a las transformaciones literarias que por entonces se vivían en la Ciudad Luz, aunque ella parecía estar más a gusto con las letras del viejo siglo. Pero en París no todo era fervor literario (simbolista y decadente); se experimentaba asimismo un fervor esotérico. Desde mediados del siglo anterior, con la figura de Eliphas Lévi (1810-1875), Francia, junto con Inglaterra, se había convertido en vórtice de un despertar ocultista como no ocurría en Europa desde el Renacimiento (Chaves, 1999). En la estela de Lévi vendrían otros grandes nombres y libros en el campo esotérico francés, como Gérard Encausse (Papus), que tanto deslumbró a poetas latinoamericanos de visita en la metrópoli, incluidos Darío, Lugones y Nervo, o el neorrosacruz Joséphin Péladan (“el Balzac del ocultismo”, por la cantidad de novelas que publicó en esa línea), o el fino poeta y erudito Stanislas de Guaita, entre muchos otros. Sin embargo, no fue tanto el campo esotérico francés el que capturaría la imaginación de María Cruz, sino el proveniente de Inglaterra, específicamente la teosofía de H. P. Blavatsky, la funda­dora de esta corriente, cuyas ideas se mantuvieron vigentes incluso después de su muerte, en 1891, por la acción de su carismática sucesora, la feminista y luchadora social Annie Besant, de verbo dorado que encandilaba multitudes, Cruz incluida.

			Cómo y cuándo se dio la conexión teosófica de María Cruz es todavía asunto de controversia, aunque todo apunta, sobre todo por la revisión de su poesía, a que fue un encuentro más bien tardío, pues en sus poemas de ­Guatemala no hay referencias teosóficas, sino que más bien predomina el ennui existencial propio de tardorrománticos y modernistas. Arturo Taracena supone que dicha conexión se dio en el año anterior al viaje a la India (2013: 118), aunque Coto-Rivel abre la posibilidad de que pudiera haber sido un poco anterior, en 1909 (2019: 72). En ambos años, la suprema dirigente teosófica Annie Besant dio exitosas conferencias en París a las que Cruz pudo haber asistido. Para una subjetividad desarraigada y adolorida como la de Cruz, el encuentro con la teosofía debió resultar alentador y benéfico, pues no solo la sacó de su postración existencial, sino que, incluso, la impulsó a radicalizar su impulso viajero, llevándola más allá de los confines europeos, nada menos que a la propia India.

			Breves nociones sobre el orientalismo teosófico2

			Hemos señalado que la variante esotérica elegida por Cruz fue la teosófica, dominante en el mundo anglosajón, aunque también presente en el mundo galo (Francia y Bélgica) y en el panhispánico. Una de las características de la teosofía fue justamente la incorporación al esquema esotérico occidental (neoplatonismo, hermetismo, alquimia, cábala), articulado en el Renacimiento, de una serie de elementos provenientes de religiones asiáticas que el orientalismo académico y los viajes ponían a disposición de los interesados. Entre los rasgos que se le asignan al discurso esotérico están la unidad vital del cosmos, su diferencia­ción jerár­quica, las correspondencias entre dichos niveles constitutivos, la imaginación como facultad de acceso a dicho universo mesosimbólico (mundus imagina­lis, diría después Henry Corbin), una sabiduría primordial o prisca theologia, que estaría en la base de las distintas corrientes, entre varios más. A diferen­cia de otras presentaciones, que lo caracterizan a partir de nociones como secreto, misterio o iniciación, aquí el esoterismo es un concepto académico susceptible de descripción, análisis y seguimiento histórico y filológico, sin que ello suponga necesariamente aceptación.

			H. P. Blavatsky tuvo una rica vida viajera por Asia, Europa, América y el norte de África, que le brindó el contacto directo con eruditos locales, sacer­dotes y practicantes de diversa índole; fue también una incansable estudiosa autodidacta de algunos de los materiales que la erudición orientalista ponía a su disposición. Todo esto le permitió sincretizar en un nuevo discurso las propues­tas tradicionales del esoterismo de Occidente ya señaladas con otras provenientes sobre todo del budismo y el hinduismo, con lo que ideas como karma, reencarnación, cuerpos sutiles en la constitución humana, chakras, meditación, vegetarianismo, propias de esas tradiciones indias, fueron asimiladas al esoteris­mo occidental.

			Lejos de ser antimoderno, el esoterismo fue parte de la creciente modernidad del siglo xix, aunque la experimentara desde un ángulo distinto. Por eso uno de sus rasgos en el nuevo siglo fue su “cientifización”, es decir, la incorpora­ción del paradigma científico en sus propios discursos, con la idea de complemen­tar la labor de conocimiento del mundo (visible e invisible), así como la reapropiación de descubrimientos y teorías, como la electricidad, el magnetismo o la evolución.3 Otros rasgos modernos del movimiento esotérico son su “democratización”, su extensión a un público cada vez más amplio, que va más allá de las formas tradicionales de producción y divulgación de conocimiento (la logia, el manuscrito, la transmisión de viva voz de maestro a discípulo) y adopta las formas modernas de transmisión (la institución abierta, la conferencia, la revista, el libro, el periódico). Otro rasgo del esoterismo moderno es su “feminización”, la incorporación amplia y sostenida de las mujeres a sus filas, ya no solo como consumidoras, sino como productoras, visionarias y organiza­doras (Chaves, 1999).

			Dados estos rasgos, fue lógica la atracción que sintió María Cruz por la teosofía, un medio que alentaba la educación y la participación de las mujeres, algo que vino a unirse con las simpatías feministas que ella ya poseía desde un contexto secular, como bien lo prueban sus amistades femeninas parisinas. Si a esto se agregan las posturas democráticas y educativas promovidas por la Sociedad Teosófica, sobre todo después de la llegada de Annie Besant a su presidencia, entendemos sin dificultad su vinculación, que le brindaba además una red afectiva a una persona solitaria como ella y una serie de nociones metafísicas y espirituales que venían a equilibrar su pesimismo y tristeza anteriores.

			Mucha de la visión “oriental” de la teosofía recibió desde sus inicios la crítica de los orientalistas académicos, por considerarla inexacta y “contaminada” de ocultismo. Sin embargo, lo cierto es que el orientalismo teosófico fue otra vertiente de difusión de nociones y textos asiáticos, incluso más exitosa que la académica y que con el tiempo logró alimentar a toda una cultura popular. J. J. Clarke lo ha dicho con toda claridad:

			Sea como fuere, las enseñanzas teosóficas, con su apertura a una variedad de caminos a la verdad, y su énfasis en la congruencia subyacente de las grandes tradiciones religiosas, representó en muchas vías un reto radical a las actitudes religiosas ortodoxas y, en su intento por construir una filosofía que reconciliara los descubrimientos científicos recientes con las tradiciones de la sabiduría antigua, apeló ampliamente lo mismo a occidentales que a indios educados. […] El movimiento teosófico, a través de sus varias actividades y numerosas publicaciones, ciertamente probó ser altamente efectivo en popularizar las ideas filosóficas y religiosas asiáticas en Occidente, y en promover el diálogo Este-Oeste. […] Debe mencionarse el hecho de que la Sociedad Teosófica había ganado una considerable reputación en el subcontinente indio, y que esto no solo contribuyó a la emergencia de una contracultura orientalista en el contexto occidental, sino que también dio apoyo sustancial al surgimiento de una autoconciencia y un autorrespeto hindú y budista en la propia Asia. […] El eclecticismo y el internacionalismo de la Sociedad Teosófica pueden ser vistos entonces como un reto a la hegemonía cultural e intelectual al final del periodo victoriano (1997: 90-91).4

			Sobre este trasfondo orientalista y teosófico de época que se desarrollaba en Europa, en América y en parte de la propia Asia, es que hay que ubicar el libro de Cruz Lettres de l’Inde [Cartas de la India] (1916), que no obedeció a una extravagancia personal o a un descarrilamiento de su previa trayectoria literaria, sino a una condición ideológica general que influía en muchos hombres y mujeres, quienes, ante el estrechamiento secularizador de la ­modernidad creciente que llevaba al materialismo y al descreimiento, encontraron en la teosofía un nuevo discurso que resultaba atractivo intelectual, ética, social y espiri­tualmente, además de compatible con la vida moderna y activa. Buena parte de este atractivo teosófico lo encontramos en la generación modernista latinoameri­cana, y se extenderá incluso después de ella, hasta la Segunda Guerra Mundial. Luego el mundo será otro, pero la búsqueda espiritual continuó, de otras formas, como se aprecia en las décadas de 1960 y 1970 con los movimientos hippie y New Age, que modificaron la geografía religiosa occidental y mundial, acentuando la desinstitucionalización y la individualización de las creencias, y que de alguna forma heredan elementos teosóficos, como su orientalismo contracultural.

			Si bien Edward Said incluyó la dimensión política en su análisis del proce­so orientalista en términos de un control occidental sobre Asia, se quedó corto en su interpretación pues, no solo supuso un papel pasivo de los “orientales” hacia las propuestas que llegaban de Occidente, sino que, además, no tomó en cuenta el aspecto político que cierto orientalismo tuvo en el propio Occidente y que es lo que J. J. Clarke ha llamado el aspecto “contracultural” del orientalismo en Europa y Estados Unidos:

			El entusiasmo exagerado por las prácticas e ideas orientales a menudo ha sido asociado con el movimiento de la contracultura de la década de 1960, con su rebelión juvenil contra las ortodoxias de la vida moderna burguesa, pero lo que se volverá claro es que el orientalismo ha asumido por tres siglos un papel contrahegemónico, contracultural, y ha sido de diferentes maneras una plaga contra todo tipo de ortodoxias, un combustible contra la protesta radical, y haciendo esto, a menudo ha estado en la función, no de reforzar la identidad y el papel establecido de Europa, sino más bien de socavarlos (1997: 27).

			María Cruz en contexto literario

			La empresa literaria y vital de María Cruz no es algo solitario, aunque lo parezca a primera vista en el marco latinoamericano. Como género, la literatura de viajes se desarrollaba bajo la tutela de autores reconocidos como Pierre Loti, en el ámbito francés, y de Enrique Gómez Carrillo, su colega guatemalteco avecindado en Francia, ambos conocidos por la autora, dada su fama internacional. Con respecto a Loti, si no lo conoció personalmente, sabía bien de él de buena fuente, pues su amiga corresponsal a la que dirige sus cartas de la India, Marie Héliard,5 ciertamente lo conoció bien e incluso había logrado engañarlo, junto con otras dos amigas, haciéndose pasar por mujeres turcas en un harem para que él escribiera una novela sobre la condición femenina en el imperio otomano, que fue Les desenchantées (1906), argucia femenina que se develaría posteriormente, tras la muerte de Loti, por mano de la propia Lera (Coto-Rivel, 2019: 73-74).

			El perfil de María Cruz como dama culta, teósofa y escritora pionera en su país en registros inéditos tampoco es algo tan aislado, pues, por ejemplo, puede compararse con el papel jugado por la misma época en Costa Rica por María Fernández de Tinoco (1877-1961), escritora de la alta burguesía, hija del prócer de la educación Mauro Fernández, formada en Inglaterra (su madre era inglesa) y autora de novelas y cuentos de temática indigenista, una de ellas, Zulai (1910), de gran impacto con tres ediciones publicadas en la primera mitad del siglo xx. María Fernández también fue teósofa, y una muy importante en su país, y fue una pionera en la literatura indigenista y en la exploración arqueológica, de una manera algo ingenua y romántica, sin duda, pero no por ello menos importante. Su indigenismo, por otra parte, arrastra una buena dosis de orientalismo, pues, fiel a las ideas teosóficas, las antiguas razas americanas habrían tenido lejanos contactos con las de Asia. Como señala en el prólogo a la tercera edición de Zulai, tras una visita a Copán, Honduras:

			Pude convencerme “in sito” de la importancia milenaria de aquel centro antiquísimo de Cultura Maya, cuyos restos monumentales me transportaron al Lejano Oriente. Comprendí ahora mejor que antaño que un átomo de eterna verdad se había volcado sobre mi cerebro cuando escribí: “América, mal llamada Nuevo Continente, pues por sus ruinas como las de Copantl […] es hermana de Egipto y de la India” (1945: 15).

			No mucho tiempo después, sobre líneas parecidas, aunque más sofisticadas intelectualmente, un autor como José Vasconcelos elaboraría en México su propio discurso sobre mestizaje (La raza cósmica, 1925) en el que se mezclan indigenismo, orientalismo y esoterismo (Chaves, 2023). En El Salvador, el escritor Salarrué hizo parecida mezcla en algunos de sus primeros textos literarios, por ejemplo, en O-Yarkandal, de 1929, y en Remontando el Uluán, de 1932. Desde la segunda mitad del siglo xix hasta bien entrado el siglo xx, se entretejió en algunas franjas culturales una correlación entre arqueología prehispánica, orientalismo y esoterismo, a veces apelando a la hipótesis de antiguos continentes sumergidos como Lemuria o la Atlántida, que habrían servido como ancestrales puntos en común para el Viejo y el Nuevo Mundo. María Fernández, Diego Povedano, José Vasconcelos, Salarrué, Antonio Médiz Bolio, Gerardo Murillo (Dr. Atl) son solo algunos de los nombres que trabajaron sobre esas hipótesis, hoy descartadas por la ciencia oficial.

			Por el lado europeo, no solo Loti es un referente para confrontar el trabajo de Cruz, aunque sí el más notorio. Otro caso, y quizá más apropiado por compartir el género femenino, es el de la viajera francesa Alexandra David-Néel (1868-1969), quien por la misma época (1911) inició su larga carrera de viajes por Asia, que la llevó a Ceilán, la India, Sikkim, Birmania, Corea, Japón, China, para arribar finalmente al Tíbet, lo que la convirtió en la primera mujer occidental en pisar Lhasa en 1924. Si bien la escala geográfica, temporal y lingüística es mucho más amplia en David-Néel que en Cruz, hay un trasfondo existencial, feminista y de búsqueda espiritual en ambas (teosófica en una, budista en la otra) que permite establecer algunas comparaciones, con la diferencia de que mientras Cruz vivió poco menos de cuarenta años, David-Néel vivió ciento un años. De manera significativa, Cruz, al igual que la francesa, no encuentra problema en ser una mujer viajera:

			En Europa creen que, para una mujer, viajar sola es una proeza. Aquí no hay nada más fácil. Los empleados de las estaciones son de una cortesía y de una complacencia que están por encima de cualquier elogio. Los ingleses, que en casa son más bien cortantes, aquí se derriten como el azúcar al sol de la India cuando ven a una dama en apuros. Y en lo que a los “nativos” se refiere, aunque es triste decirlo, basta dar un grito y mover un dedo o los ojos para hacerse servir (2013: 98-99).

			Sobre Cartas de la India

			Hay que tomar en cuenta que lo que hoy leemos como un libro orgánico es apenas una selección de las cartas escritas por Cruz a su amiga Marc Hélys (1864-1958), quien advierte:

			Los fragmentos reunidos aquí provienen de las cartas que me dirigió María Cruz durante su estancia en la India, de 1912 a 1914. Son cartas de carácter familiar, escritas al correr de la pluma y sin pretensiones literarias. La espontaneidad y la soltura del estilo no ponen en evidencia el hecho de que el francés no fuera la lengua materna de su autora (2013: 11).

			Más adelante, señala que “las pocas páginas que publicamos están destinadas solamente a sus amigos, que eran muchos” (12). Hélys fue la heredera de Cruz, quien recibió, además de bienes personales y dinero, “manuscritos y memorias para que los revise y disponga de ellos a su antojo” (2013: 123). Se desconoce el destino de este material escrito. Si bien se ha sospechado una relación amorosa entre Cruz y la periodista francesa (Taracena, 2013: 122-123; Coto-Rivel, 2019: 74), es algo abierto a debate. En cualquier caso, más allá de lo erótico, lo que sí es indudable es la existencia de una fuerte relación de amistad.

			Si bien Hélys es la corresponsal principal de María Cruz, se nota que, cuando menos por el material publicado, ella no es la única que está en la mira de la escritora, sino que, detrás de ella, hay una cierta comunidad femenina (¿teosófica, feminista, artística?). En la lectura de las cartas poco a poco se va conformando la demanda de París para que Cruz escriba un libro sobre Adyar (en Madrás, hoy Chennai), el lugar de aura mística ubicado en el sur de la India donde está la sede de la Sociedad Teosófica y donde Cruz se instaló los primeros meses, antes de iniciar su recorrido por diversas partes del país, hacia Cache­mira, en el norte, de donde emprenderá el retorno a Adyar. Es decir, la sede teosófica funciona como principio y final del viaje a la India, con todo el contenido espiritual e ideológico que ello representa. Sobre esta “corresponsalía colectiva” en París y el libro solicitado escribe Cruz:

			Algo me preocupa: ¿se hacen ustedes ilusiones acerca de mí y esperan que haga descender sobre sus cabezas el Espíritu Santo? Se lo ruego, no deje que esta idea germine en ningún cerebro, pues se llevarían una gran decepción. Me propongo escribir el libro y responderé a todas las preguntas que pueda y que me hagan en privado. ¿Pero hablar en público? ¡La simple idea me hace temblar! (2013: 69, mi énfasis).

			En otra parte, aclara los límites del proyecto de libro: el Adyar histórico, no el místico, que es inaccesible desde fuera:

			¿Dice usted que ya puede ver el libro sobre Adyar con todo y el color de la portada? Lo malo es que el verdadero Adyar no está en el plano físico, y nunca nadie podrá darle una idea de cómo es a quienes no han experimentado su energía […]. Así que no soy capaz, no tengo las fuerzas para atacar el artículo sobre el Adyar místico […]. Sobre el Adyar práctico e histórico, está bien, si usted cree que serviría de algo. Le enviaré retazos con cada una de mis cartas; luego los tallaremos según convenga, y ya encontraremos un hilo conductor (2013: 44-45).

			Aquí queda claro que el conjunto de cartas de Cruz tuvo como uno de sus objetivos, aparte de la comunicación personal con su amiga, el servir como una suerte de bitácora o conjunto de apuntes para elaborar un futuro libro que claramente entraría en la categoría de “literatura de viajes”, por cierto, una categoría amplia y fluida que puede abarcar el ensayo, la crónica, el relato, el informe descriptivo o, como en este caso, el género epistolar, el que, además, cuajó en libro por mano de Hélys. Seleccionar sowlo algunas de estas formas expresivas y rechazar otras por un prurito de rigor conceptual lo único que hace es empobrecer el espectro expresivo de la literatura viajera.

			Adyar desde fuera

			El valor místico de Adyar está limitado, por supuesto, a los teósofos devotos. Para la época de Cruz, Adyar se estaba volviendo una referencia importante del intercambio Oriente-Occidente para viajeros y escritores europeos y americanos que, cuando visitaban la India, solían ir al sitio, fueran o no teósofos. Son los casos, entre otros, de Edward Carpenter, Pierre Loti, Alexandra David-Néel y el conde de Keyserling. En los diarios y relatos de estos escritores pueden encontrarse impresiones y descripciones muy interesantes de Adyar, que nos lo muestran como una suerte de filtro cultural y religioso por el que muchos occidentales se acercaron a aquel país. Los dos principales fundadores de la Sociedad Teosófica, Blavatsky y Olcott, adquirieron la propiedad en 1882, la que fue creciendo y mejorando desde entonces. Movidos por su interés en la literatura religiosa asiática, los propios teósofos desde los primeros años se dieron cuenta de la necesidad de combinar la recolección, traducción, investigación, publicación y divulgación de textos religiosos y filosóficos asiáticos, por lo que se fundó en 1886 la “Biblioteca de Adyar y Centro de Investigación”, situada en el cuartel general de la institución en la India, y que con los años se ha convertido en una de las más conocidas bibliotecas especializadas del mundo, con más de doscientos cincuenta mil volúmenes impresos y alrededor de veinte mil manuscritos en hojas de palma de la India, Sri Lanka, China y Tíbet (Sociedad Teosófica, 2012: 22-23), entre otros lugares, consultados por orientalistas del siglo xx como Johan Van Manen, Alain Danielou o Mircea Eliade, por citar solo tres casos notables. De hecho, parte del trabajo de Cruz en Adyar fue trabajar en la biblioteca, en el ordenamiento del acervo en lenguas romances: “Por mi parte, pienso ofrecer mis servicios a la biblioteca para hacer el catálogo de las obras en lengua española” (2013: 46).

			Pero no todos los visitantes a Adyar compartían el entusiasmo místico de los teósofos. Un buen ejemplo fue Pierre Loti, quien en su viaje por la India de 1900 visitó el lugar, aunque su impresión fue muy distinta:

			“Un cielo sin Dios personal, una inmortalidad sin alma precisa, una purificación sin plegaria…”. La fórmula enunciada, como conclusión suprema, continuaba resonando para mí, lúgubremente, en medio del silencio, una vez terminada la entrevista. La tristeza del crepúsculo impregnaba la morada, aquella morada solitaria, en el campo, a la orilla del río, entre palmeras y grandes flores raras. Sobre la claraboya, iluminando aún la fría biblioteca en que nos encontrábamos, amortiguábanse poco a poco las pequeñas imágenes transparentes que, en trocitos de vidrio coloreado, representaban todos los emblemas de la fe humana. […] Esta era la casa de los teósofos de Madrás, de quienes tantas maravillas me habían contado. Aunque no creyendo gran cosa de ellas, yo había venido, a pesar de todo, como intento pos­trero, a demandarles un poco de esperanza, y he aquí lo que ellos me ofrecen: ¡el método glacial de un budismo ya conocido, la luz de mi propia razón! (2000: 271).

			A diferencia de Cruz, que encontrará ahí su sitio ideal, Loti decide continuar su viaje de inmediato:

			Había venido yo a Madrás con intención de detenerme largamente junto a los teósofos; mañana por la mañana debía de instalarme en su casa; y no obstante, mi determinación está tomada: esta misma noche los dejaré para siempre. ¿Para qué he de encerrarme en este austero asilo del vacío y de la nada? Antes prefiero continuar, como toda mi vida, recreando mis ojos con las cosas de este mundo, que, aunque transitorias, son reales un instante por lo menos (2000: 274).

			No obstante, Loti no romperá del todo con los teósofos como dice querer. En su Diario (1900), encontramos dos entradas que corresponden al momento apenas descrito: “Jueves 18 de enero. Llegada por la mañana a Madrás. En casa del coronel Olcott, con los teósofos, donde un frío mortal se hace en mi alma… Lunes 23 de enero. Abandonamos por la noche la horrible Madrás” (2000: 357). Y, sin embargo, más adelante se afilia en Benarés a la Sociedad Teosófica, con la presencia nada menos que de Annie Besant:

			Del domingo 18 de febrero al domingo 25, en Benarés. Todas las mañanas, en la orilla del Ganges, a la hora de la oración. En la casita de los teósofos me aparece un poco de luz, en el fondo del brahmanismo esotérico. La víspera de la partida sello mi adhesión entre las manos de Mme. Besant y se me enseñan las palabras secretas (2000: 359).

			Muy distinta fue la reacción de María Cruz en Adyar, lugar al que encuentra en absoluto gratificante:

			¿Recuerda usted que hablé siempre de un convento particular donde me gustaría terminar mis días? Pues bien, lo que tenía ante mis ojos era una visión de Adyar. Esta es la vida espiritual que yo soñaba, sin mortificaciones ni penitencias, sin celda ni sayal, sin votos, sin claustro. Sentiré muchísimo irme de Adyar. Es un lugar único (2013: 59).

			Este rechazo de Cruz a la restricción y la penitencia se aprecia también en su adopción del vegetarianismo, que no está peleado con la buena comida: “es cierto que al declarar que uno practica el vegetarianismo los otros creen que es por mortificación, y dejan de preocuparse por la sazón y la variedad” (2013: 100). De hecho, su bienestar espiritual va acompañado de uno físico vinculado con la comida, como lo expresa con humor: “no sé si será por la tranquilidad interior […] o por el ambiente, pero me doy cuenta de que ahora comprendo más cosas; experimento una expansión. Desafortunadamente lo físico sigue a lo moral, y pronto mi ropa me quedará demasiado apretada” (2013: 39). Más adelante, la golosa María Cruz vuelve a referirse a su gordura creciente: “como no hay mantequilla corriente, es con esta mantequilla extraordinaria que Francis (mi boy) prepara la comida. Me gustaría, para agradarla a usted, poder decirle que he perdido peso; pero ahora debo abstenerme de mentir. Creo, sin embargo, que no se nota que he engordado” (2013: 55).

			David-Néel, las vírgenes maduras y la pequeña Sodoma

			Tampoco fue positiva la impresión de Alexandra David-Néel cuando visitó Adyar en 1911, poco tiempo antes de que lo hiciera María Cruz. En una carta a su mari­do fechada el 3 de diciembre de ese año, escribe:

			Adyar es monacal, pero de un monacato nocivo, de asilo. Es, efectivamente, un auténtico manicomio. Con excepción de tres eruditos, a los que pagan por trabajar en la biblioteca y que siguen aquí porque se ganan la vida y disponen de ratos libres para escribir obras por su cuenta, el resto (compuesto en su mayoría por vírgenes maduras) resulta más espantoso que ridículo. ¡Si vieras sus miradas extraviadas y oyeras las excentricidades que dicen! En medio de todo ello, Leadbeater, el profeta, a pesar del enorme escándalo de hace diez años, ha vuelto a instalar aquí su pequeña Sodoma, donde vive encerrado entre sus ‘discípulos’, jóvenes hindúes a los que ninguna mujer debe dirigir la palabra y a los que, por lo demás, él enseña a prescindir de ellas (1999: 60).

			Conviene tomar con una pizca de sal las palabras de David-Néel, pues, si bien tomó parte de su inspiración budista de los propios teósofos europeos, solía hablar mal de ellos para que sus lectores no la confundieran con ellos y sobre todo con Blavatsky, quien supuestamente también había visitado el Tíbet antes que ella, esto, a pesar de que solía aprovecharse de las facilidades teosóficas de hospedaje, tanto en París (David-Néel, 1978), como en Adyar, y de haber incursionado más joven en la teosofía al grado de querer unirse a su Escuela Esotérica (una sección interna de la Sociedad Teosófica), fundada por Blavatsky y por entonces capitaneada por Besant (Caracostea, 1991). En todo caso, compárese su idea de un “monacato nocivo, de asilo”, con el testimonio positivo de Cruz de un convento “sin mortificaciones ni penitencias, sin celda ni sayal, sin votos, sin claustro”.

			En cuanto a los eruditos de Adyar, aunque en la cita no da sus nombres, lo hace en cambio en el noveno capítulo de su libro El sortilegio del misterio: Otto Schrader, que después sería profesor de sánscrito en la Universidad de Kiel; el holandés Johan van Manen, que llegó a ser bibliotecario de la Sociedad Asiática de Bengala y el primer tibetólogo de Holanda, y el tercer nombre que indica es el del conde de Keyserling, quien “pasó una temporada en Adyar; por la noche venía a conversar con tres o cuatro de nosotros bajo el nopal [árbol baniano] que extendía sus ramas gigantes delante del bungalow Blavatsky en el que yo residía” (1978: 169). Y acota a continuación:

			Otros visitantes, menos doctos pero encantadores, aparecían algunas veces como aves de paso procedentes de los más apartados rincones del mundo; se detenían unos días o semanas en nuestro oasis y sus charlas diversas y amenas ilustraban sobremanera la prodigiosa fertilidad del espíritu humano en materias de cuentos de hadas y programas de aventuras espirituales (1978: 169).

			Podríamos ubicar a María Cruz entre esos encantadores visitantes procedentes de los más apartados rincones del mundo, solo que un año después, en 1912, o bien podríamos incluirla además en el resto de los asistentes “compuesto en su mayoría por vírgenes maduras” (1978: 169).

			En cuanto a C. W. Leadbeater, al que David-Néel descalifica por sus escándalos de pederastia, aparece mencionado en varias ocasiones en las cartas de María Cruz, siempre tratado con respeto y sin referirse a sus gustos eróticos, por entonces ya conocidos por muchos. Constituía una figura de gran autoridad la pareja intelectual y espiritual de Annie Besant, autor de múltiples libros teosóficos y nimbado de poderes de clarividencia. Siempre fue una persona polémica, a quien atacaban por sus gustos sexuales, dentro y fuera de la Sociedad Teosófica, aunque muchos lo admiraban por sus supuestos logros espirituales, así como por sus libros y conferencias.

			Por otra parte, su homosexualidad, más allá de los prejuicios de época, fue una señal de cómo la Sociedad Teosófica amplió los márgenes de visibilidad de la heterodoxia sexual de su momento, así como lo hacía con el feminismo, pues, como bien ha señalado Joy Dixon: “Plantear directamente el asunto de la sodomía, aun si la intención es negar que se hubiese dado, era reafirmar su explosiva centralidad en el debate” (2001: 105). La propia Dixon afirma más adelante que “un resultado significativo de la crisis generada por Leadbeater fue clausurar cierto tipo de discusión sobre la sexualidad, y especialmente de la sexualidad infantil, dentro de la Sociedad Teosófica”,6 puesto que “la tradición esotérica tal como se había desarrollado dentro de la ST también proveyó vínculos más específicos entre subjetividad sexual y poderes espirituales” (2001: 106-107).

			No fue raro entonces que muchos heterodoxos sexuales (tanto hombres como mujeres) encontraran a principios de siglo xx un espacio de acción social en la Sociedad Teosófica, con la condición de mantener cierta discreción. Ideas como la androginia original del alma o el cambio de sexo de una encarnación a otra venían a robustecer la idea de una identidad sexual mutable que en otros ámbitos era profundamente reprimida. Aquí entraría incluso el posible lesbianismo de María Cruz y de algunas de sus amistades, mezclado todo esto con feminismo, filantropía y guía espiritual.

			Adyar, exilio sublunar y felicidad

			Al inicio de su estancia en Adyar, en enero de 1913, María Cruz experimenta progresivamente algo nuevo para ella en su nueva situación: bienestar, ­felicidad, “expansión” (moral y física, como vimos antes). Lo hace de una manera sobria, sin aspavientos, de forma muy distinta a los supuestos lunáticos vistos por la ácida David-Néel. Escribe Cruz: “todavía no comprendo qué he venido a hacer aquí. Me siento tan feliz como podría en esta tierra de exilio (hablo de Adyar y de este mundo sublunar también). Experimento un bienestar tranquilo y para nada —al menos hasta ahora— la presión y el malestar que sienten la mayoría de los recién llegados” (2013: 54).

			Al principio, las cosas no le despiertan un sentido de novedad (de aquí sus varias comparaciones entre la India y Guatemala): “En este lugar nada me parece nuevo —ni el paisaje, ni la gente, ni el modo de vida. Lo que siento es que recupero mis viejas costumbres” (2013: 54). Pero, pasados dos meses, la percepción cambia: “El otro día cuando volvía de Madrás tuve una deslumbrante revelación a causa de una caída de sol y una salida de luna inesperadas. Y, desde entonces, me parece que todo aquí resplandece con luz propia” (56). Después de que nada le parecía nuevo en el paisaje, empieza una radical revelación:

			Creo que esta naturaleza, después de todo, no es tan parecida a la de ­América como pensaba al principio. Tiene algo más, y me pregunto qué será. Además, es posible que con los últimos calores la luz sea más intensa. No lo sé. Pero estoy como en un cuento de hadas (56).

			Ante la solicitud de su amiga para que regrese, Cruz escribe: “si me marchara de aquí en el estado beatífico —aunque confuso— en el que me encuentro, luego estaría sumamente triste. Y mientras espero hallar al menos el inicio del camino [espiritual], me he puesto a trabajar en la biblioteca” (57). Adyar le ha supuesto entonces un desplazamiento relativo de su estado de tristeza habitual, que desde joven la acompaña, hacia otro de bienestar: “desde luego que tendré mis recaídas; por el momento, sin embargo, me siento rebosante de felicidad. Si no desafinara tanto, me pasaría cantando todo el día” (88).

			Si bien María Cruz habla al principio de una “revelación”, lo cierto es que su estado de bienestar es producto de un proceso ascético aprendido de los teósofos:

			Me hubiera gustado que escuchara usted a Arundale7 hablar acerca de las pruebas. Se habría sentido dispuesta, al menos durante unos minutos, a sacrificar su cuerpo físico y los otros,8 pues es necesario —según él— aprender a amar prescindiendo de ellos. Se comienza por los sentidos físicos. Hay que sacrificar la vista y el oído. Nos quedamos en el plano del sentir puro. Luego hay que sacrificar también el sentir junto con el cuerpo astral, para que sea posible ascender al plano mental —y así sucesivamente. Esta gimnasia resulta dolorosa, pero es la única que nos hace flexibles y nos permite reencontrarnos más allá del plano físico. Es necesario que nos quede bien grabado en la mente que no somos nuestros cuerpos y que no hace falta satisfacer nuestros ojos carnales. El amor, el verdadero, no pierde nada con esto (58-59).

			Los cambios en el sentir de María Cruz no son resultado solo de un cambio geográfico que brinda nuevas y superficiales impresiones, sino también de un proceso psicológico-espiritual dirigido y prolongado, que la lleva a la búsqueda interior, a la meditación,9 a la atención a los procesos físicos y mentales, al desapego, al servicio a los demás (humanos y animales), puesto que, muy a la manera del hinduismo, “la única verdadera felicidad” consiste en “liberarse de ataduras” (109), no en “ser salvado” por otro, a la manera cristiana. Esto lleva a ese “estado beatífico” que no está peleado con la acción en el mundo:

			La actitud teosófica consiste en no desanimarse, ni angustiarse ni deprimirse, pase lo que pasare, porque todo redunda en bien. Es absolutamente necesario repeler la tristeza y no desesperar —y las más de las veces lo hacemos por cosas que no llegan a ocurrir. Mr. Leadbeater dice que nada se opone tanto al progreso como la tristeza, y yo estoy firmemente resuelta, a mi regreso, a propagar estas ideas de manera activa (108-109).

			Pareciera entonces que María Cruz encontró en la ascesis teosófica el remedio contra esa tristeza que la atenazaba desde joven y que de alguna manera conformó su discurso poético inicial, lo que no significaba que fuera una “triste” permanente, pues, como señaló su amiga Marc Hélys en el prólogo a las cartas: “María era culta e ingeniosa. Tenía una manera de expresarse picante y original, y el don de agarrar al vuelo el lado cómico de las cosas y la gente” (2013: 13). Ya vimos cómo, para ella, ascesis no era ayuno, sino más bien “expansión”. Este despertar de nuevas fuerzas durante su estancia inicial en Adyar le dio los ánimos suficientes para seguir su aventura viajera por otras zonas de la India hasta llegar a Cachemira, que es la otra localidad más tratada después de Adyar.

			Cachemira o la falsa Venecia

			Después de Adyar, el otro lugar más comentado en la ruta seguida por Cruz es Cachemira, al norte del país, adonde llega a finales de abril de 1913, en parte resguardándose del calor del sur. Lo hace por tren con una acompañante, Mlle. Bermond, en un viaje del que se queja arduamente hasta llegar a la región de Cachemira, donde, sin más, se impone el contraste de un frío atroz: “no dejamos de tiritar, mientras suspirábamos como Pitágoras por el feliz y justo medio” (2013: 63). Ya en esa región, se instala en un pequeño barco, dado el carácter acuático del lugar que, no en balde, algunos refieren como la “Venecia india”, a lo que María Cruz replica: “Ni siquiera cerrando los ojos puedo imaginar que estoy en Venecia; hacen falta la paz y la riqueza. Sin embargo, ayer la puesta del sol sobre las nieves del Himalaya no estuvo nada mal. ¡Pero qué frío de perros!” (2013: 67).

			Más adelante continúa la comparación entre las dos Venecias, la india y la italiana, y escribe al respecto no sin humor:

			¡Qué lejos estamos de Venecia! Aquí, casi todas las casas son de madera, a menudo podrida, y se bambolean o están medio destruidas por los terremotos. No hay traghetti [barcas de viajeros] ni, menos aún, andenes de mármol. Las embarcaciones se acercan lo más posible a la orilla, y es necesario desembarcar en el lodo y trepar a cuatro patas por un talud resbaladizo. Las pocas escaleras que hay son también de madera carcomida y oscilante; el lujo asiático se encuentra en Europa (73).

			También se queja de los cachemiros: “tienen los defectos de los hindúes, los musulmanes, los judíos y los ingleses, sin otra cualidad que la belleza física. Siempre me parecieron sucios, pero desde que comenzó el calor he comprobado que son portadores de toda la mugre del planeta” (72). Es ahí, en Cachemira, donde trabaja durante el día en la traducción de The Voice of the Silence, de Blavatsky. Después, sale a pasear a pie o en barco, a admirar las puestas de sol, “cuyos colores son admirables” y a cenar. El lugar nunca llega a gustarle del todo: “no puedo ver más que las contrariedades y la inenarrable suciedad de la gente” (70). No obstante, esta actitud va a ir cambiando conforme se adapta a las nuevas circunstancias hasta llegar a afirmar más adelante: “Cachemira es uno de los países más espléndidos del mundo. Carece de comodidades modernas, eso es todo. Acabamos de ver, en el crepúsculo, los lotos en flor” (78). Su valoración positiva del lugar va siempre por el lado del paisaje y de los lugares y eventos sagrados, como peregrinaciones y yoguis:

			Todas las noches nos encontramos con embarcaciones cargadas de yoguis desnudos que se frotan el cuerpo con cenizas y llevan el pelo cubierto con una pasta amarilla. Mlle. Bermond, que salió a pasear por la mañana, los ha visto danzar. La otra noche nos cruzamos con uno que pasaba en barco; el aspecto pensativo y apacible, la mirada profunda y su imponente belleza inspiraban respeto (79).

			Tras su estadía cachemira, Cruz recorre nuevos lugares, ya rumbo a Adyar una vez más, donde cerrará su ciclo indio. Empieza el deterioro de su salud por los rigores padecidos (calores, fríos, mosquitos, incomodidades, etcétera). Cabe la posibilidad de que durante su estadía en Cachemira adquiriera la enfermedad que, posteriormente, ya en París, la llevara a la tumba, donde se enfrentó al inicio de la Primera Guerra Mundial. Antes de expirar y fiel a su vocación teosófica de servicio, ayudó a soldados y a mujeres sin trabajo y, según indica su amiga Marc Hélys, “cuando presintió su propia muerte, sus últimos actos de solidaridad y sus últimos pensamientos fueron para los desamparados y para quienes padecían en nuestros territorios ocupados” (2013: 15).

			De este modo, el viaje de María Cruz a la India expandió su mundo cultural y espiritual, y la hizo replantearse algunos de sus antiguos hábitos y actitudes. En palabras de su amiga francesa: “mientras estuvo allá fue tan feliz que nunca osamos reprocharle esa alegría, aunque el vacío que dejó nos parecía cada día más profundo” (2013: 14-15).

			A manera de conclusión

			Tras esta revisión y comparación de la experiencia vital y literaria de María Cruz, nos damos cuenta de la originalidad de su periplo, pues aunque la influencia teosófica en artistas, escritores y público en general estaba extendida, ella se destaca por su arrojo y compromiso para, desde su condición femenina, lanzarse a la aventura india y escribir esas cartas que se convertirían (editadas) en un libro tras su muerte, uno que sobresale de la escritura viajera de sus contemporáneos masculinos, por ejemplo, Gómez Carrillo, pues logra combinar la descripción exterior con el proceso interno de recepción y cambio. No se trata entonces de una simple crónica de viajes, una secuencia exotista de personas y ambientes para seducir lectores ociosos, sino de un registro de búsqueda y transformación interior.

			Además, está la novedad de ser una persona latinoamericana en la India, algo que ni el propio Gómez Carrillo parece haber logrado, pues a lo que este se refiere como la India en sus libros era más bien Ceilán, hoy Sri Lanka. La visita de Cruz a Cachemira es todavía más excepcional. Por entonces, los focos de atención de los viajeros “orientalistas” panhispánicos eran sobre todo Japón y China, o bien Egipto, Palestina y la zona del Oriente Medio. Pocos escritores latinoamericanos harían lo que Cruz realizó en la India: antes que ella, entre 1850 y 1851, apenas las notas de viaje del argentino Lucio V. Mansilla (1831-1913); después de ella, lo que escribieron el chileno Augusto d’Halmar (1882-1950) (en especial su novela corta Mi otro yo. La doble vida en la India, de 1924) y de forma notable el costarricense José Basileo Acuña (1897-1992), quien también recalaría, como María Cruz, en Adyar, como funcionario de la Sociedad Teosófica, entre 1951 y 1952, es decir, cuarenta años después, estancia de la que ha quedado registro en su correspondencia, hasta ahora inédita, pero que he podido consultar, y que ofrece interesantes puntos de comparación con la vivencia de Cruz.10 Solo queda desear que, por un golpe de azar, destino o, mejor, de karma (ya que estamos en la órbita indoteosófica), hubiesen sobrevivido en algún rincón pari­sino las cartas originales y demás papeles que heredara su amiga Marc Hélys, y que, tras una labor de búsqueda e investigación, en un futuro fueran recuperadas y publicadas en su integridad, para una mayor comprensión de la obra de María Cruz.
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					1	En una de sus cartas desde la India habla de estar traduciendo a H. P. Blavatsky: “Yo me dedico a traducir al español The Voice of Silence” (2013: 78). Para entonces, ya circulaba ampliamente en España y América Latina la traducción de ese texto que, desde 1892, había realizado Francesc Montoliú —con varias reediciones—, lo que podría indicar que Cruz no estaba muy al tanto de la amplia literatura teosófica traducida al español desde la última década del siglo xix y que ella se movía más bien en el ámbito francés e inglés. Además de La voz del silencio, también en 1892 Montoliú publicó en la “Biblioteca Orientalista” de Ramón Maynadé, en Barcelona, la traducción de Luz en el sendero, de Mabel Collins, el otro gran clásico de la “mística” teosófica. Cruz menciona en sus cartas ambos libros (2013: 87).

				

				
					2	Para un desarrollo mayor de este concepto de orientalismo teosófico, véase Chaves (2023).

				

				
					3	Esta incorporación de lo científico en el discurso esotérico es lo propio del ocultismo, la forma específica de lo esotérico en el XIX. Esoterismo es una categoría general que funciona sobre todo a partir del Renacimiento y que se modifica después según contexto histórico, mientras que ocultismo es una categoría específica, subordinada, a un tiempo concreto. El esoterismo puede o no ser moderno, el ocultismo siempre. No son categorías sinónimas, como a veces se usan.

				

				
					4	Las traducciones del inglés son mías.

				

				
					5	El prólogo del libro aparece firmado como M. H., que puede aludir tanto al nombre civil de su amiga, Marie Héliard, como a su seudónimo masculino periodístico más utilizado, Marc Hélys. Esta periodista y escritora francesa también fue conocida como Marie Lera, por el apellido de su esposo cubano-mexicano Carlos Lera, de quien se separó y a quien dejó su hija, para poder llevar una vida independiente en París. Aquí me referiré a ella por su nombre más usado y con el que firmó la mayor parte de sus libros: Marc Hélys.

				

				
					6	Tómese en cuenta que por esa misma época y desde otra perspectiva Freud había soliviantado los ánimos burgueses con su teoría de la sexualidad infantil planteada en sus Tres ensayos para una teoría sexual (1905).

				

				
					7	George Arundale, teósofo notable que llegó a ser presidente mundial de la Sociedad Teosófica, tras la muerte de Annie Besant.

				

				
					8	En la enseñanza teosófica se plantea una constitución septenaria del ser humano, con una tríada superior de aspectos esenciales y permanentes (atma, buddhi, manas superior) y un cuaternario inferior (cuerpo físico, cuerpo energético, cuerpo astral o emocional y cuerpo mental inferior), que es temporal y acotado a cada existencia. El proceso descrito en esta cita lleva al control de los cuerpos inferiores para acceder así al plano espiritual e intuitivo. En palabras de Besant: “El ocultismo —el estudio de la mente en la naturaleza— busca, entre otras cosas, hacer del hombre dueño de sus varios cuerpos, que entienda los planos internos de su propio ser, los similares planos externos a sí mismo, y las relaciones entre ellos. La vida que llevamos en el plano físico está íntimamente relacionada con nuestra vida en otros planos y con los seres que ahí existen, y como estudiantes intentamos adquirir conocimiento de los mundos invisibles y de las fuerzas que ahí operan” (Ross, 2019: 58).

				

				
					9	“Meditación era la palabra que estaba en todos los labios. Por el hecho de residir en la India todos los habitantes de Adyar creían ser ‘yoguis’. Todos ‘meditaban’ según uno u otro método, mezclando varios de ellos, análogos o contradictorios; no se detenían en examinar las cosas de cerca pues lo esencial era ‘meditar’” (David-Néel, 1978: 171). Desde el punto de vista teosófico: “Meditación no es religión ni filosofía sino una vía para desenredarnos a nosotros mismos del nivel social de máscaras, imágenes y juegos de roles, cuando asumimos que nuestra personalidad es real y que el alma es nuestro verdadero yo, confundiendo así nuestra verdadera identidad. La meditación puede ser expresada más efectivamente en sánscrito por el término Dhyana, generalmente traducido como ‘meditación’ o ‘estado de atención’, mientras que lo que la meditación propone es no concebirnos desde un estado separado, sino provocar el despertar de la conciencia para entrar directamente en contacto con la verdad misma (Ross, 2019: vi). Así pues, la verdad no es un conjunto de normas o de formas, de creencias o de prácticas, no tiene niveles ni autoridad, no se atesora ni se acumula pues, en palabras de Blavatsky, “la verdad yace más allá de cualquier idea que pudiésemos formular o expresar” (2006: 4), ya que “ninguna imagen jamás podrá representar la verdad” (2006: 7). Por supuesto, se está refiriendo a la verdad última, ontológica, cognitiva, no a una verdad empírica, inmediata, relativa.

				

				
					10	He desarrollado esa comparación en un trabajo previo: véase Chaves (2024).
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			5	De ríos que confluyen: Zenobia Camprubí y Rabindranath Tagore

			Rosa García Gutiérrez

			Zenobia, Juan Ramón y Oriente

			Diario de un poeta recién casado, el poemario que Juan Ramón Jiménez escribió en 1917 sobre su viaje a Estados Unidos para casarse con Zenobia Camprubí, abre con un “Saludo del alba” traducido del sánscrito. Es muy probable que el texto se lo proporcionara Zenobia Camprubí (Malgrat de Mar, 1887-San Juan, Puerto Rico, 1956) y que sea la “oración del sánscrito” a la que ella se refiere en una carta de julio de 1913 y que habría deslizado en el sobre. De un vitalismo celebratorio y modernista, el texto sintetizaba a la perfección la postura existencial que ante el “querido hermano Luna(tico)” se empeñaba en esgrimir y defender la firmante, “su hermana ‘La Risa’” (Jiménez y Camprubí, 2017: 21). La carta contenía una dura crítica contra Laberinto, el poemario que Juan Ramón acababa de publicar, en el que Zenobia veía un ensimismamiento enfermizo y el cultivo morboso del sufrimiento interior: “nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en todos nuestros defectos” (Jiménez y Camprubí, 2017: 21). Uno, entre todos, molestaba a Zenobia: el enroque en una tristeza oscura y hostil al mundo, la exhibición altiva de un extrañamiento que le resultaba no solo éticamente reprobable, sino un error ontológico, una ceguera intolerable en alguien de su sensibilidad:

			¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena? ¡Es usted un egoísta de primera! ¡Caramba!, no le da la gana de ver más que lástimas en el mundo [...], lo que le pasa es que necesita salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior. Yo le voy a curar a usted de raíz, pero de raíz. Sálgase de su cuarto tenebroso (para usted tenebroso, aunque tenga seis ventanas y un arco voltaico) [...]. ¡Alegrémonos de haber nacido, Fratre Sol! (Jiménez y Camprubí, 2017: 16-17).

			Juan Ramón supo ver pronto que no había ingenuidad ni frivolidad en las palabras deliberadamente sencillas y burlonas de Zenobia y no tardó en entregarse a la cura con convicción. Diario de un poeta recién casado es la crónica del abandono del cuarto tenebroso, el cuaderno de bitácora de un viaje exterior, pero también interior y poético, el inventario de una ética estética inaugural marcada por lo solar, el reencuentro con el mundo exterior y la afirmación de la palabra “vida” en cuya concepción Zenobia jugó un papel fundamental. Abrirlo con “Saludo del alba” constituía el secreto homenaje del poeta a quien estuvo en el origen de un camino íntimo ilusionado, pero también tortuoso.

			Es difícil saber si la pulsión vitalista zenobiana, mucho más sustentada intelectualmente de lo que suele pensarse, hubiera arraigado en Juan Ramón sin el concurso de otros dos factores complementarios: la incorporación del poeta desde su regreso a Madrid en diciembre de 1912 a la Institución Libre de Enseñanza (en adelante abreviado ile), a cuya irradiación y actividades no fue ajena Zenobia, y el impacto que le causó el raciovitalismo filosófico de Ortega y Gasset. No creo descartable que, además, en esta transformación juanramoniana tuviera un pequeño papel el acercamiento del matrimonio en estos años a las filosofías orientales. Rabindranath Tagore fue el epicentro de ese interés, pero a juzgar por los libros conservados en la biblioteca del poeta en el Centro de Estudios Juanramonianos de Moguer, traspasó las fronteras de la India. Varios estudiosos de Dios deseado y deseante han señalado el “sabor oriental” (Santos Escudero, 1975: 50) de ese libro y sugerido no des­deñar el papel capital del hinduismo en la evolución del pensamiento del poeta, pero su impronta se percibe ya en el Diario y los poemarios que le siguieron, tan determinados por Zenobia como impulso y ejemplo vital. En otra parte he argumentado que en torno a la escritura del Diario hubo una compenetración importante y hasta decisiva de Juan Ramón con algunas fórmulas de la espiritualidad oriental que confluyeron con las suyas e incorporó a su personalísima manera, como si esas cosmovisiones afines le hubieran servido para robustecer la suya (García Gutiérrez, 2022). En esta ocasión, sin embargo, quisiera demostrar que Zenobia fue, en gran medida, la puerta por la que el poeta tuvo un acceso desprejuiciado y alejado del orientalismo folclorista no solamente al pensamiento de Tagore, sino a otras filosofías, literaturas y religiones no occidentales.

			Aunque no hay constancia de que Zenobia recibiera formación reglada al respecto, algunos clásicos chinos e hindúes estuvieron entre sus muy abundantes lecturas, muchas de ellas guiadas por inquietudes espirituales no satisfechas por las fórmulas occidentales de la religiosidad. Las huellas de esa temprana y admirativa curiosidad por Oriente salpican sus cartas a Juan Ramón durante el noviazgo: en marzo de 1914, por ejemplo, le habla de “mi roce diario con Confucio y los suyos” (Jiménez y Camprubí, 2017: 95), mientras que en otra carta hace constar sus reservas hacia Maeterlinck o hacia la mística española, que dice leer “en pequeñas dosis” porque “tiene una influencia excesivamente desalentadora, que seca toda la natural savia y entusiasmo de la juventud de la vida”, para añadir, “¡los chinos son otra cosa!” (Jiménez y Camprubí, 2017: 96). En 1919, inmersa en la fervorosa traducción de la obra de Tagore, consultó con Messers Houghton & Mifflin las condiciones para traducir al español The Jap­anese Lyrics, la antología de Lafcadio Hearn, indicando su intención de tener en cuenta el original japonés y consultar “con un académico japonés para hacer nuestra propia versión” (Camprubí, 2020: 525). El proyecto no concluyó, pero confirma el amplio espectro de los intereses orientales de Zenobia, ratificado por el hecho de que la mayoría de los libros de o sobre Oriente custodiados en Moguer fueron comprados en los años que rodearon a la boda —algunos en Nueva York— y llevan anotados los nombres tanto de Zenobia como de Juan Ramón como propietarios.

			Para valorar esta inclinación oriental, la naturaleza de dicho interés y la relevancia del trabajo de Zenobia como traductora y defensora del papel de Tagore en el campo intelectual internacional de entreguerras, conviene no perder de vista que a comienzos del siglo xx la visión dominante en España sobre las filosofías orientales había heredado la distorsionada y negativa de Menéndez Pelayo, que en Historia de los heterodoxos españoles define a los “brahmanes o gimnosofistas de la India”, a los “yoguis o discípulos de Patanjali” y a los budistas como buscadores del “nirvana” que no es sino “muerte y aniquilación absoluta de la conciencia individual” (Díez de Velasco, 2012: 71-2), además de herejía y degeneración de la mística cristiana. Esa visión estuvo determinada por su negativa consideración de Schopenhauer, que introdujo el budismo en la filosofía europea pero también el discutible estereotipo del “pesimismo búdico”; de hecho, Menéndez Pelayo colocó en la misma genealogía “el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación y de la muerte”, el nihilismo, “el quietismo”, “los modernos pesimistas y filósofos de lo inconsciente”, misticismo que califica de “enfermizo”, “egoísta” e “inerte” frente al “viril”, “enérgico” y “robusto” misticismo español (Díez de Velasco, 2012: 65). Desde la libertad de criterio que siempre la caracterizó, las afinidades íntimas de Zenobia se desarrollaban justo en la dire­cción opuesta cuando conoció a Juan Ramón: percibía en la mística oriental un fermento constructivo emanado de la aceptación incondicionada y amable de la vida —de su naturaleza y sus circunstancias—, una actitud aparentemente pasiva o, al menos, no beligerante ni reactiva, pero con más capacidad transformadora que la “desalentadora” mística española. No es de extrañar que, en su deslegitimación de cualquier forma de espiritualidad alternativa a la ortodoxia cristiana, Menéndez Pelayo hubiera cargado tintas contra Fernando de Castro, el franciscano que, tras una profunda crisis religiosa, descubrió el budismo y lo incorporó a su fórmula espiritual, y acabó siendo clave, con Julián Sanz del Río, en la génesis del krausismo en España. Para Menéndez Pelayo el budismo habría influido nefastamente en el krausismo, lo que corrobora en positivo Díez de Velasco: solo una élite enmarcada en torno a la ile supo acercarse a los cánones búdicos con simpatía, aprovechamiento y rigor (2013: 38). Este hilo, no tan fino, que pone en comunicación el proyecto social y educativo de la ile con Oriente ayuda a tejer, como veremos, el marco en el que Zenobia emprendió, con la entusiasta colaboración de Juan Ramón, la traducción de la obra de Tagore, y a entender su fortuna entre institucionistas como Bartolomé Cossío u Ortega y Gasset.

			Fuera de España, en Francia, Alemania e Inglaterra, el legado filosófico oriental empezó a incorporarse como cuerpo sistemático académico en el siglo xix, desde y contra el orientalismo exotista artístico. Resultó clave el descubrimiento del sánscrito y la fundación de cátedras para su estudio, que prestigiaron a aquellas escrituras que, más lejos aún en el tiempo y el espacio que el hebreo, daban cuerpo al ideal de Édouard Schuré en Les Grands Initiés (1889) de una “metarreligión primordial y prehistórica fragmentada luego en las religiones históricas” (Chaves, 2012: 89), la prueba antropológica de la naturaleza espiritual del hombre. La curiosa Zenobia, que desde muy joven buscó su propia senda de espiritualismo útil, no fue ajena a los frutos de este interés, que poco tenía que ver con el pintoresquismo decimonónico, a esos círculos cultos y minori­tarios que apreciaban la finura filosófica oriental y su pertinencia en Occi­dente. En España, donde esa apertura fue mucho más puntual, Rafael Urbano tradujo en 1908 el clásico budista Dhammapada, y en 1915, un título fundamental en la difusión del budismo: El evangelio de Buda, del erudito comparatista Paul Carus, libro que está en la biblioteca de Moguer. Otros libros allí conservados permiten calibrar mejor el interés de los Jiménez Camprubí por Oriente en estos años de íntima comunión con Tagore. Son, en su mayoría, tradu­cciones al francés o al inglés vinculadas a círculos serios de estudio y difusión de las tradiciones culturales y espirituales orientales, como el que se constituyó en torno al Musée Guimet de París: Les paroles du Bouddha, de Pierre Salet (París: Payot, 1920); Art et anatomie hindous, de Tagore (París: Bossard, 1921), con prefacio de Victor Goloubew y traducción de Andrée Karpelès;1 o Fables chinoises. Du IIIème au VIII siècle de notre ère (d’origine hindou), en la traducción de Edouard Cha­vannes (París: Bossard, 1921).2 También editados por Bossard, adquirieron Contes et légendes du Bouddhisme chinois (1921), nuevamente traducidos por Chavannes, cuarto volumen de la serie “Les classiques de l’Orient”, publicada con el patronazgo de la Association Française des Amis de l’Orient, bajo la dirección de Víctor Goloubew.3 Otros títulos orientales de procedencia francesa de la biblioteca de Moguer son La religion des chinois de Marcel Granet (París: Gauthier-Villards, 1922), profesor en l’École des Hautes Études de la Sorbona, o Les contes Galants de la Chine, de George Soulié de Morant (París: Eugène Fasquelle, 1921), diplomático en China y autor de otras obras sobre filosofía, historia y literatura china sobre la que escribía en el Mercure de France.

			En Nueva York, Juan Ramón compró la selección Kalidasa. Translations of Shakuntala and Other Works (Londres: J. M. Dent and Sons, 1912; Nueva York: E. P. Dutton and Co., 1912) en la versión de Arthur W. Ryder, profesor en la Universidad de California y autor del extenso prólogo que acompaña su antología y traducción del poeta clásico de la India, que fue una de las devociones de Tagore. Es probable que también se hiciera en Estados Unidos con Yang Chu’s Garden of Pleasure (Londres: John Murray, 1912), que forma parte de la colección The Wisdom of the East Series, cuyo objetivo fue, según se lee en la contra­cubierta, “por medio de la mejor literatura oriental —su sabiduría, filosofía, poesía e ideales— reunir Occidente y Oriente en un espíritu de simpatía, buena voluntad y comprensión mutuas. Tales expresiones de sabiduría han sido recolectadas de la India, China, Japón, Persia, Arabia, Palestina y Egipto”.4 Los Jiménez-Camprubí también adquirieron More Translations from the Chinese (Londres: Ruskin House, 1919), del sinólogo Arthur Waley, estudioso del Tao Te King y de Confucio que, con Ezra Pound —quien fue secretario de Yeats— publicó traducciones de poesía china que tuvieron bastante difusión. Como vere­mos, los nombres de Pound y Yeats enriquecen el telar del Oriente zenobiano y su fervor por Tagore, y ayudan a precisar su cercanía a esas élites refinadas que en las primeras décadas del siglo xx hicieron aproximaciones fiables y sustanciosas al hinduismo, budismo o taoísmo al buscar puntos de diálogo, enriquecimiento mutuo o confluencia entre tradiciones culturales con las que nutrir un humanismo renovado que en plena crisis de Europa puso sus esperanzas en la educación y en la refundación de la palabra “espíritu”.

			En este paisaje, del que Zenobia fue muy consciente, hay que ubicar su papel como introductora de Tagore en el mundo hispanohablante. Algunos estudiosos han señalado que, frente a otros países, el nobel indio siguió intere­sando al público hispanoparlante mucho después del éxito internacional auspiciado por el premio, pero no siempre se arguye que la razón puede estar en la calidad de las traducciones, que quiso despojadas de sesgos exotizantes y poseedoras de una dignidad poética a la que Juan Ramón contribuyó. Si algo explica la vigencia de esas traducciones es la comprensión profunda del pensamiento tagoreano que las animó, un pensamiento cuya contemporaneidad y vali­dez la traductora quiso transmitir. “Estoy entusiasmado con el libro de ­Tagore”, escribió Juan Ramón a Zenobia, que acababa de prestarle The Crescent Moon, para añadir: “¡Verá usted qué traducción va usted a hacer! Hay que poner toda el alma en ella” (Jiménez y Camprubí, 2017: 101), y así fue: Zenobia no tradujo desde la asepsia profesional, sino que quiso trasladar al ámbito hispánico una voz de alcance intercontinental que encarnaba sus convicciones: el cultivo de la espiritualidad como alimento social, y la fe en una educación alternativa a la tradicional como solución a la crisis de valores occidental. Eso nos da pistas sobre la personalidad de esta mujer culta, cosmopolita, profunda e independiente en la que se dieron todas las condiciones para que Tagore confluyera en ella no como curiosidad exótica, sino como nutriente personal que quiso compartir con la España promisoria de la ile.

			Zenobia Camprubí: la espiritualidad útil

			Antes de instalarse en Madrid en 1910, Zenobia había vivido entre España y Estados Unidos, país al que estaba vinculada por vía materna. Isabel Aymar educó a sus hijos en inglés y procuró replicar el ambiente de alta formación cultural que ella misma recibió como integrante de una familia neoyorquina de alta posición. Por desavenencias matrimoniales, madre e hija se establecieron en Nueva York entre 1904 y 1909. En estos años, Zenobia adoptó la forma de vida de las jóvenes de la alta burguesía liberal estadounidense, moldeada por las reivindicaciones y acciones del feminismo organizado: viajó con frecuencia, frecuentó clubes de mujeres, desarrolló una amplia vida social y cultural, se acostumbró a relacionarse con los hombres con una camaradería que fascinaría a Juan Ramón, asistió al teatro, a conciertos, a actividades deportivas y conferencias, y se propuso una formación universitaria. En el diario que empezó a escribir se identifica ya su personalidad: la tendencia al autoanálisis, la pulsión ética profunda y el anhelo de libertad, independencia y fidelidad personal: “Intenta, en cada sitio y acción, en todas las acciones externas, ser internamente libre y comple­tamente dueño de ti mismo” (Camprubí, 2015: 55), anota como consigna. Zenobia encontró, además, en Estados Unidos, una forma de practicar el catolicismo distinto al español, con cuyo ritualismo y significado social siempre fue crítica, apuntándose en ella una concepción de la espiritualidad muy personal, abierta a la confluencia con otras profesiones de fe, íntima y orientada a la acción social. Zenobia llegó a matricularse en un programa de Teacher’s College de la Universidad de Columbia, y aunque solo cursó un semestre —su madre decidió volver a España— le sirvió para reafirmar su vocación pedagógica y, en especial, su interés por la infancia. 

			Por el destino de su padre en el puerto de Huelva, la familia se instaló en La Rábida, donde Zenobia montó una escuelita para niños y niñas. Al fundarla, explica Emilia Cortés, “tiene una idea muy clara sobre los libros de texto: son malísimos, y todo el sistema de educación es ridículo” (2020: 68), y aplica métodos pedagógicos alternativos. Continuó en Andalucía con su práctica viajera y publicó algunas de sus observaciones en revistas estadounidenses:5 la suya es una mirada abierta, curiosa, receptiva y nunca naíf. Sus apuntes de viaje no relatan la otredad desde la perspectiva distante de la foránea, sino que señalan como espacio común universal la belleza del paisaje o de las expresiones artísticas, sin dejar de percibir y apreciar la singularidad de la historia de cada comunidad, su organización social o la artesanía popular en la que cifra el diálogo entre la belleza universal y su realización local, práctica y cotidiana.6

			Ya en Madrid, desde marzo de 1910, Zenobia encontró en los círculos estadounidenses de la capital un entorno con el cual suavizar su distancia de los patrones femeninos todavía dominantes en España. De la riquísima vida pública que acabaría desarrollando como miembro de diversas organizaciones, sociedades y comités relacionados con la educación, el feminismo y la ayuda social (Asociación Nacional de Mujeres Españolas de Acción Política-Económica-Social, Asociación Española de Mujeres Universitarias o Lyceum Club Femenino, entre otros), interesa aquí su vinculación con el International Institute for Girls (en adelante abreviado iig), con presencia en España desde 1892 y establecida en Madrid desde 1903. Justo en 1910 acababa de asumir la dirección Susan D. Huntington, una destacada representante de las new women, que en Estados Unidos se habían marcado como objetivo el acceso de las mujeres a todos los niveles educativos y su participación en la vida pública, y con las que Zenobia no tardó en estrechar relaciones. Huntington liberó la institución de sus orígenes protestantes sin renunciar a un sentido no dogmático de la espiritualidad; implementó “una concepción de la educación menos religiosa y más ‘patriótica’, en tanto que se contemplaba como elemento imprescindible para el progreso de la sociedad” (De la Guardia, 2020: 123), e intensificó el objetivo de favorecer la educación de las mujeres en España y “preparar a nuestras estudiantes para que sirvan a su país ayudando a derribar las barreras que tienden a separar a la mujer española del siglo xx” (citado en Piñón Varela, 2015: 181). En su concepción de la internacionalización como pieza clave para la educación femenina, coincidió con el amplio movimiento internacional de reformismo educativo en clave humanista de comienzos del xx en el que hay que ubicar a la ile. Para crear estar redes de mujeres, el iig estableció convenios con colleges estadounidenses, entre ellos el Smith, del que procedía Gretchen Todd, la estudiante que prestó a Zenobia The Crescent Moon.7

			Gracias al impulso de Susan Huntington, se consolidaron de manera natural las relaciones del iig con la ile, la Residencia de Estudiantes y la Residencia de Señoritas. Con la Junta para Ampliación de Estudios (jae), fundada en 1907, la ile quiso llevar a la práctica su propósito de apertura al exterior y promoción de la formación educativa en el extranjero: fue el gozne entre la ile y el iig que, desde 1912, acogió a las estudiantes de los Cursos para Extranjeros de la jae —entre ellas Zenobia— y colaboró en la coordinación de programas de intercambio con Estados Unidos. La colaboración no hubiera sido tan intensa si Huntington no hubiera visto en la ile su misma apuesta por una educación alternativa a la tradicional, orientada al servicio al país desde postulados humanistas y liberales, abierta a la modernización y pensada para la formación integral de hombres y mujeres capaces de mejorar sus naciones. Si, alimentada por la savia krausista, la ile se planteó como reforma educativa axial que apelaba al individuo, a la sociedad y a la humanidad, al “nuevo hombre” gineriano lo acompañaba una “nueva mujer” cuya integración en el cuerpo social se concebía indispensable. “Fue un nuevo mundo el que se abrió ante mí: de camaradería, de cultura, de intereses intelectuales y de actividades artísticas de todo género [...]. El Instituto Internacional fue sin duda el centro cultural más importante de aquellos tiempos”, diría años después Teresa García Banús, una de las alumnas (Piñón Varela, 2015: 205), y en ese ambiente Zenobia brilló con luz propia. Muchas hijas de institucionistas se formaron en esta comunidad feminista con vasos comunicantes con la ile a la que Zenobia perteneció, en la que conoció a Juan Ramón, y en la que todo parecía dispuesto para recibir la obra de Tagore.

			Aunque Zenobia insiste en sus cartas a Juan Ramón en asignarse el sol y la risa, la desdramatización y el goce, no hay en estas atribuciones despreocupación, frivolidad o ingenuidad, y esto es importante para comprender la profundidad de su confluencia con Tagore. Cuando The Crescent Moon llegó a sus manos, Zenobia, con 26 años, no sentía haber tenido una vida fácil a pesar del acomodo económico que, de todos modos, empezaba a mermar peligrosamente por desastrosas y dolorosas situaciones familiares a las que no era inmune. No fue sencillo sobrellevar la compleja relación de sus progenitores o hacer valer su forma de vida ante su padre, y gran parte de sus convicciones y acciones habían ido siendo fruto de elecciones, decisiones y determinaciones, algunas a contracorriente. Poco antes de conocer a Juan Ramón, sus cartas apuntan a una crisis personal que intentaba, como siempre, resolver de modo práctico y positivo: “estoy convencida de que el dolor, si sabemos sobreponernos a él razonando, es lo que más nos hace crecer interiormente” (Cortés, 2020: 81). Por las mismas fechas confesaba a su amiga María Martos: “creo que lo que ha formado mi carácter han sido las continuas perplejidades y los problemas que no se han cansado de venir” (2020: 281). Con frecuencia, Zenobia apela a la vida interior como ancla para afrontar los vaivenes de la exterior y la identifica con un ideal profundo con el cual resucitar la ilusión —con las miras puestas en la colectividad— cuando se pierde. Su perseverancia en un “sentido” profundo como razón y motor, en una suerte de verdad invisible como motivo e instrumento, no le hacen perder de vista las dificultades de llevar a la práctica una convicción no ajena al dolor íntimo o a la hostilidad ambiente. Si las traducciones zenobianas de Tagore superaron los riesgos de la infantilización, exotización y cursilería, y lograron interpelar a un filósofo áspero como Ortega y Gasset fue porque Zenobia conoció y sintió empatía con el dolor sobre el que se elevó el pensamiento de Tagore y, como él, entendió que la experiencia del sufrimiento no era incompatible con la apología de la luz y la alegría o la utopía de la educación como salvación.

			Por otra parte, aunque la vida profesional de Zenobia en la década de los veinte acabaría yendo por derroteros empresariales, la educación seguía siendo su interés prioritario cuando Tagore se coló entre sus lecturas, en gran medida por el estímulo de los programas educativos de la ile, que coadyuvaron a sus propias ideas: la importancia de la educación artística, del cultivo de la sensibilidad o del contacto con la naturaleza; la concepción de la educación como acción ética y social; el rechazo de los métodos tradicionales y el fomento de la creatividad y la autonomía; la neutralidad religiosa en el sistema educativo, o el protagonismo concedido a la infancia no solo como periodo esencial sino, en sí misma, como fuente de aprendizaje. En este marco, Tagore no podía sino tener cabida.8 En todo caso, es más que probable que sin la perseverancia de Zenobia y su fe en las bondades de hacer disponible en España el pensamiento de Tagore, este no hubiera sido acogido con la calidez que le dispensaron algunos grandes nombres de la época: desde luego Juan Ramón, pero también Cossío, Ortega y Gasset o el pedagogo Lorenzo Luzuriaga, especialista en la corriente de la Escuela Nueva, que ya en 1919 publicó en El Sol “La escuela de R. Tagore”.

			Tagore, “compañero espiritual”

			Un mes después de que Gretchen Todd prestara a Zenobia The Crescent Moon, Tagore recibió el Nobel de Literatura. La fama en Europa le había llegado un año antes, cuando la India Society of London publicó Gitanjali. Song Offerings en autotraducción al inglés con prólogo de Yeats. Tagore estaba en Londres para dar a conocer su trabajo educativo, y en los descansos en casa de William Rothenstein, a quien había conocido poco antes en India, tradujo los poemas. Rothenstein, entusiasmado, envió una copia a Yeats. Poco después, Pound, su secretario, incluyó en el tercer número de Poetry algunos poemas. Macmillan reimprimió Gitanjali en marzo de 1913 y firmó los derechos para publicar otros títulos de Tagore que casi se vio obligado a continuar autotraduciéndose, a veces con resultados irregulares por la prisa, consciente de la oportunidad que el Nobel significaba como altavoz para sus causas.

			Algunos estudiosos atribuyen parte del éxito internacional de Tagore en estos años a cierta curiosidad exótica o un anhelo de lo otro alimentado por el espíritu cosmopolita de entonces y la crisis de valores europeos que se cristalizó en la Gran Guerra (Chakravarty, 2011: xi). Pero frente a quienes vieron en Tagore la imagen de un místico atemporal, la realización de un estereotipo que trivializó su figura la descontextualizó y redujo su sensibilidad a cursilería y dulzura. Los Jiménez Camprubí percibieron la complejidad y actualidad de su propuesta; no obviaron su función problematizadora y entendieron su poesía como pieza de un todo de dimensiones éticas y políticas. Si en 1914 Maeztu se refería a Tagore como “la panacea del charlatán que busca sus clientes en el océano de la estupidez universal” y ridiculizaba que para él “el hombre superior [...] no es el que domina, sino el que se contenta. A lo cual puede responderse que eso de contentarse es cosa cómoda. No requiere sino echarse a dormir” (Cortés, 2011: 264-5), Zenobia y Juan Ramón comprendieron que el punto de partida de su programa de acción por la belleza y el espíritu era un diagnóstico social devastador y que la constatación del predominio de la desigualdad, la violencia y el ritualismo adocenado convertía el cultivo de la sensibilidad al que apelaba en un revulsivo de alcance intercontinental.

			Efectivamente, la trayectoria pública y privada de Tagore, de la que Zeno­bia supo pronto por biografías, entrevistas y estudios que adquirió, desmentía el cliché de monje beatífico ajeno a lo contingente. Su padre fue líder de Brahmo Samaj, el movimiento reformista religioso e intelectual iniciado por Raja Rammohun Roy, quien, tras estudiar los libros sagrados de las religiones más importantes, “decidió hacer una síntesis de los aspectos que consideraba positivos del hinduismo, el budismo, el judaísmo, el cristianismo y el mahometanismo, agregándole los principios de la Revolución francesa de igualdad, libertad y fraternidad” (Paz Rodríguez, 2014: 35). De él heredó su crítica a determinadas formas de la religiosidad tradicional, la concepción de Dios como vida o conciencia espiritual, y el ideal de un lugar cultural compartido entre Oriente y Occidente, síntesis de lo mejor de cada tradición. De su desalentadora experiencia en la escuela salieron, a través de la naturaleza y la poesía de Kalidasa, sus dos revelaciones. Siguieron los viajes a Europa, Japón o China, y una primera crisis que lo llevó al ensimismamiento y a una poesía angustiada y oclusiva, con huellas del romanticismo inglés, y de la que se despidió en Cantos de la mañana, obra en la que celebró la llegada de la luz a sus tinieblas interiores, el reencuentro diáfano pero no complaciente con el mundo y la creencia en la educación como fórmu­la de transformación social. En 1901 puso en marcha la mítica Santiniketan con un plan formativo alternativo tanto al modelo educativo colonial británico como al nacionalista hindú: atento a los avances científicos pero restituidor de los valores de los ashram o escuelas silvestres de la antigua India, destinado a forjar un modelo humano capaz de superar la pugna violenta entre nacionalismo y represión colonial. Su programa —clases al aire libre, educación en la sensibilidad estética y artística, comunicación con la naturaleza, dimensión ética de la formación (paz, democracia, igualdad, libertad), actividad física— guardaba evidentes analogías con los de la ile, pero una de sus ideas, sobre todas ellas, confluyó con los Jiménez Camprubí: la de la infancia como disposición libre y no domesticada hacia las verdades de la naturaleza y la belleza, como un saber latente sepultado por los valores del mundo moderno. Su reiterado “cultivar el alma del niño eterno” coincide con una idea que vertebra Platero y yo, donde Juan Ramón asumió la adultez y se despidió del niño que fue, pero no de la lección del “niñodiós”: “‘Donde quiera que haya niños —dice Novalis— existe una edad de oro’. Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca” (Jiménez, 2005: 466). El no-tiempo espiritual del niño marca así la misión del poeta adulto: hacer visible esa “isla espiritual” preservada en el niño, la poesía y la naturaleza, y orientar a la sociedad descarrilada con su luz. “Dios espera hasta que el hombre se hace niño de nuevo en la sabiduría” (Caballero, 1963: 23), escribió Tagore, y, según el aforismo, el niño es el atman del hombre, el rastro en él de lo Absoluto: “el niño perfecto que siempre anida en el corazón del hombre” (Santos Escudero, 1975: 346), sigue Tagore, y al que Juan Ramón dedicó su colofón a La luna nueva.

			Desde la fundación de Santiniketan hasta la llegada del Nobel, Tagore tuvo periodos de retiro e introspección y de vuelta a la actividad. En todos los casos, el dolor fue objeto de su reflexión: el personal, causado por algunas muertes en el ámbito familiar que lo abatieron, y el colectivo, propiciado por las circunstancias políticas y sociales de la India. Este poso de reflexión, de negociación compleja entre lo íntimo y lo público, la oscuridad y la luz, es lo que quiso sincretizar en Gitanjali: “son para mí revelaciones de mi verdadero yo”, “fueron una expresión de mis sentimientos más íntimos, fueron mis oraciones más humildes, mis más sinceros sadhana, y un reflejo de mis alegrías y mis penas” (Radice, 2011: 76), un componente extraordinariamente personal que ni siquiera Yeats, que trazó en su prólogo el retrato del “representante icónico de una antigua cultura” (Radice, 2011: 77), percibió, a diferencia de Zenobia, cuyo Tagore es, frente al estereotipo, extraordinariamente humano y contemporáneo.

			Según muestran sus cartas, Zenobia fue consciente de los compromisos que Tagore, convertido en celebridad internacional, tuvo que asumir, y de las varias dimensiones de una voz que no rehuyó la dificultad de expresarse ante un auditorio occidental que con frecuencia lo fetichizó y se sintió molesto cuando ejerció la crítica y la denuncia, como tras las matanzas en el Punjab. En 1921, impenitente en su fe en el diálogo entre Oriente y Occidente, fundó Vishva-Bhara­ti, un centro educativo internacional que se propuso ser lugar de en­cuentro entre continentes, de estudio de la historia y la cultura de distintos pueblos, de intercambio y búsqueda de puntos de diálogo. Zenobia, que no solo tradujo sus poemas, sino también sus ensayos sobre educación, progreso, utilitarismo, desespiritualización o nacionalismo, hizo suyo el vitalismo esperanzador de un hombre no ajeno a la experiencia del dolor en el que supo reconocer la conciencia de su tiempo.

			 “En diaria comunión”

			A finales de octubre de 1913, Zenobia anunció a Juan Ramón su intención de enseñarle “una cosa muy preciosa que tengo gran entusiasmo por que usted me traduzca. Es de Rabindranath Tagore” (Jiménez y Camprubí, 2017: 81). Era el volumen de The Crescent Moon que acababa de prestarle Gretchen Todd. Juan Ramón, quien manejaba el inglés con limitaciones, se entusiasmó con el libro y animó a Zenobia a traducirlo ella. Ya en enero de 1914, por mediación de Juan Ramón, La Lectura publicó “Anochecer de julio” y otros adelantos de La luna nueva se dieron a conocer en El Imparcial (Cortés, 2010: 268). En marzo de 1914, el poeta negoció con La Lectura la publicación del libro que, finalmente, se hizo esperar por los vaivenes del noviazgo. Ya afianzada la pareja, La luna nueva se imprimió en julio de 1915, y el proceso de traducción del resto de libros de Tagore resultó fluido y extraordinariamente enriquecedor para ambos, especialmente para Zenobia, que llevó las riendas del proceso: negoció con las editoriales implicadas, eligió el orden en que se traducirían los libros y se esforzó por que las versiones fueran lo más exactas posibles, ya que buscó incluso, infructuosamente, algún conocedor del bengalí que ratificara sus decisiones. En todo caso, más allá de su indiscutible profesionalidad, Zenobia no asumió las versiones como un trabajo más, sino como un diálogo —“estamos en diaria comunión con su intangible espíritu” (Jiménez y Camprubí, 2017: 559)— con el que reforzó sus convicciones en torno a la infancia, la reforma educativa, las dimensiones éticas y políticas de la poesía y la apelación a lo humano universal como punto de encuentro intercontinental: “usted ha sido nuestro compañero espiritual desde el momento en que comenzamos a conocerle hace cinco años. Ha sido una compañía maravillosa y parece que usted se ha compenetrado en todas las cosas nuestras”, escribirá a Tagore en 1919 (Camprubí, 2020).

			La luna nueva recibió elogiosas reseñas de Eugenio d’Ors o María Lejárraga (entonces todavía Martínez Sierra), entre otros (Campoamor González, 2023: 406-7).9 No era, con todo, la primera versión en español de una obra de Tagore: Antonio Campoamor (2023: 530) se ha referido a la olvidada traducción hecha por el javanés Noto Soeroto y por Guillermo Gossé, directamente del bengalí, de La escuela del papagayo y Alocuciones en Shanti Niketan (Tagore, 1908). Antes del Nobel, Pérez de Ayala había traducido partes de Gitanjali, que leyó en Estados Unidos adonde había viajado para casarse, y escrito un artículo con el prólogo de Yeats como guía, que seguramente conocieron los Jiménez Camprubí (Coletes, 1998-9: 152). Fuera de España, en Argentina, Joaquín V. González había publicado Cien poemas de Kabir en una edición fechada ambiguamente en 1914-1915 (Ganguly, 2011: xv). Además, José Paz Rodríguez se ha referido a una traducción al gallego de Vicente Risco; difícilmente pudo influir en Zenobia que, sin embargo, seguramente tuvo acceso a la conferencia sobre Tagore que pronunció en el Ateneo de Madrid en 1913 y publicó La Palabra en septiembre de 1913. Ya después, el éxito de La luna nueva impulsaría la apari­ción de otras versiones no autorizadas contra las que el matrimonio llegó a emprender acciones legales una vez Zenobia logró de Macmillan la exclusividad como traductora al español de Tagore.

			Hasta 1922 publicó veintidós volúmenes: La luna nueva (1915), El jardinero (1917), El cartero del rey (1917), Pájaros perdidos (1917), La cosecha (1917), El asceta (Sanyasi) (1918), El rey y la reina (1918), Malini (1918), Ofrenda lírica (Gitanjali) (1918), Las piedras hambrientas, I (1918), Las piedras hambrientas, II (1918), Ciclo de la primavera (1918), El rey del salón oscuro (1918); Sacrificio (1919), Morada de paz. (Santiniketan) (1919), Regalo de amante (1919), Chitra (1919), Mashi y otros cuentos (1920), Tránsito (1920), La hermana mayor y otros cuentos (1921), La fujitiva I (1922), y La fujitiva II (1922). Ya en el exilio, los Jiménez Camprubí gestionaron la edición de Verso y prosa para niños de Tagore (La Habana: Cultural S. A., 1937) y de su Obra escojida (Madrid: Aguilar, 1955), y con carácter póstumo aparecieron Recuerdos (Barcelona: Plaza & Janés, 1961), El naufragio (Barcelona: Plaza & Janés, 1964), Entrevisiones de Bengala. Poemas de Kabir (Barcelona: Plaza & Janés, 1965), y El sentido de la vida. Nacionalismo (Madrid: Aguilar, 1967). Según González Ródenas, quedan aún inéditos en el Archivo Histórico de Madrid fragmentos de la novela Hogar y mundo, de la que se conserva, además, “un breve fragmento versionado por el propio Juan Ramón” (2010: 240, n. 2).10

			González Ródenas (2010) o Howard Young (1996) han insistido en el indiscutible papel central de Zenobia en las traducciones, aunque Juan Ramón colaborase puliendo desde la intuición poética el resultado final.11 En el trabajo técnico, por tanto, el papel de Jiménez fue secundario, aunque para Zenobia resultó fundamental la implicación personal del poeta con su causa —la difusión de la voz completa de Tagore en España— que hizo propia. Cabría agregar, pues, el nombre de Zenobia a la nómina de mujeres traductoras de la Edad de Plata, un aspecto singular del campo cultural español de entreguerras que está por explorar y que tuvo un segundo y riquísimo capítulo en el exilio, donde muchas escritoras e intelectuales se ganaron la vida traduciendo, o reforzaron las redes y genealogías feministas a través de la traducción.

			El criterio personal de Zenobia, subordinado a la disponibilidad de los libros en inglés, guio el orden de las traducciones y explica quizás que retra­sara el famoso Gitanjali, refrendado no solo por Yeats, sino por las traducciones de otros futuros premios Nobel, André Gide y Boris Pasternak. Probablemente para evitar la reducción de Tagore a ese único libro prefirió ofrecer antes otros títulos y, sobre todo, introducir a Tagore con uno: La luna nueva, subtitulado “poemas para niños”, que se compadecía con su principal preocupación entonces: la educación infantil, y con la razón que, como ha explicado González Ródenas, activó “su primera voluntad de traducir”: “hacer accesibles a los niños hispanos la obra de los clásicos en lengua inglesa adaptados para jóvenes lec­tores”, y en particular Tales from Shakespeare, de Charles Lamb, la exitosa adaptación de títulos shakesperianos al público infantil (2008: 197).12

			Un testimonio fundamental del modo en que Zenobia asumió sus traducciones de Tagore son las cartas que intercambió con él y que demuestran que las concibió casi como una labor social o su particular contribución al fortalecimiento del proyecto humanista, poético y pedagógico de la España de la ile. La afinidad profunda que sintió entre su marco de referencias culturales y las evocadas por Tagore la empujó a escribirle, a sabiendas de su ajetreada vida, con “la ilusión de comunicarme con usted al menos una vez” (Jiménez y Camprubí, 2017: 487). La primera carta, del 13 de agosto de 1918, explicita esa vivencia de la traducción como diálogo íntimo a la que hemos venido haciendo referencia: “He estado escribiéndole durante tanto tiempo con la imaginación y han sido tantas las cartas que he escrito que ahora, cuando realmente me siento a escribir, no me doy cuenta de que ésta vaya a llegar a usted” (Jiménez y Camprubí, 2017: 490). Zenobia insiste en su cercanía a Tagore y la pertinencia de su voz en la España de entonces, le anuncia paralelismos entre Andalucía y la India o le cuenta que varios compositores españoles —entre ellos Falla— han musicado sus poemas en una simbiosis probatoria de los puntos de encuentro (Jiménez y Camprubí, 2017: 490). Y muestra su preocupación por la fidelidad de sus versiones no descartando viajar a la India para “pedirle, si usted tiene tiempo —o, si no, a uno de sus amigos que lo conozca muy bien a usted—, que nos a­yude a hacer una edición nueva y muy perfecta a partir de los originales bengalíes” (Jiménez y Camprubí, 2017: 490).13 Mientras traduce, lee sobre Tagore, se informa sobre Santiniketan, está al tanto de sus viajes, declaraciones y movimientos, y pide a Macmillan el envío de estudios como Six Portraits of Sir Rabindranath Tagore, The Philosophy of Rabindranath Tagore (Camprubí, 2020: 515) o Rabindranath Tagore. A Biographical Study, de Ernest Rhys (Camprubí, 2020: 475), que prestaría a Ortega y Gasset para sus artículos en El Sol sobre la confluencia Tagore/Zenobia/Juan Ramón.14

			El resto de las cartas gira en torno a otro proyecto complementario a las traducciones: la representación teatral de algunas obras de Tagore. El 10 de julio de 1919 le cuenta su intención de llevar a las tablas El cartero del rey. Nuevamente, su intención es sortear el riesgo de exotismo folclorista y ser fiel al concepto teatral tagoreano. Para evitar “el lujoso orientalismo que hemos repetido en Europa durante generaciones y mostrado en ridículas ilustraciones de orientales [¿?] historias” (Camprubí, 2020: 519), le pide “datos del vestuario y de la puesta en escena”, “las tonadillas de los vendedores cuando la obra fue representada en India” y “fotografías de El cartero del rey producida por The Irish Players” (Camprubí, 2020: 499), con cuyo director, el dramaturgo Lennox Robinson, contacta para que le envíe “directrices para una puesta en escena simple y sencilla” (Camprubí, 2020: 519). Quiere ser fiel a los colores y sugestiones de “las ilustraciones indias de sus libros” y hasta sugiere la posibilidad de que le hagan llegar desde Santiniketan copias de los trajes empleados en sus representaciones, una lámpara india y un gong para algunas de las escenas (Camprubí, 2020: 520-21). Finalmente, no llegaron indicaciones de la India y los temores de Zenobia se hicieron realidad, aunque las críticas de las funciones (los días 6, 7 y 8 de abril de 1920) fueron buenas. Según contaría a Tagore, “el encargado ‘perdió’ todas las indicaciones de escena que Mr. Lennox Robinson me envió con tanto entusiasmo” (Camprubí, 2020: 557) y no quedaron bien las realizaciones finales de los bocetos de decorados y figurines que preparó Daniel Vázquez Díaz.15 Aunque dice haber llorado al regresar a casa, admite que hubo “un silencio intenso y al final un emotivo y prolongado estallido de aplausos que hizo levantar el telón cinco veces” ante un público no numeroso pero selecto (Camprubí, 2020: 558).

			Aprovechando la gira por Europa de Tagore, Zenobia y Juan Ramón se ofrecieron a organizarle una visita a España que finalmente se frustró. El poeta planificó un completísimo plan de actividades que incluía la representación de Sacrificio en la Residencia de Estudiantes, a cargo de Lorca, Buñuel y Dalí como diseñador del escenario. En sendas cartas (5 y 18 de abril de 1921), Tagore y su hijo lamentaron la necesidad de aplazar un viaje que nunca se realizó.16 En 1924 el hijo de Tagore volvería a escribir a Zenobia para retomar la posibilidad de una escala en España en el transcurso de otra gira, pero para entonces el matrimonio no pudo prestarse a ejercer funciones de anfitrión: Zenobia acababa de perder a su padre, su madre estaba enferma y, según se deduce de una carta al secretario de Tagore, Leonard Knight Elmhirst, no querían volver a pasar por algunas insinuaciones jocosas de las que fueron objeto cuando el viaje de 1921 se suspendió (Camprubí, 2020: 647).17 Aunque pusieron a su disposición los contactos con la Residencia de Estudiantes, tampoco este viaje acabó teniendo lugar.

			En pleno periodo de entreguerras este compromiso de los Jiménez Camprubí con una obra como la de Tagore no fue ni ingenua ni extemporánea. Como se ha visto, a pesar de su halo sacerdotal, Tagore fue muy consciente de su tiempo histórico. Su reformismo religioso apelaba a una adaptación de la espiritualidad —que creía necesaria como ancla y como horizonte— a la modernidad, y su poesía complementaba una faceta de reformador social y educador heterodoxo no alejado del proyecto institucionista. No renunciaba a los logros de la ciencia y la técnica si se sometían a la orientación del espíritu, un equilibrio que vertebra el humanismo moderno, que preocupó especialmente a Juan Ramón y que permea ya en su descripción de Nueva York en Diario de un poeta recién casado.18 También Juan Ramón afrontaba entonces la complejidad de un concepto de trascendencia —que años más tarde concretaría en la palabra “dios”, en significativa minúscula— a cuyo asentamiento contribuyó Tagore, cuya poesía no se entiende sin la concepción brahmánica de dios: “en cuanto Ser Absoluto, inmutable, sin determinaciones ni forma es Brahman [...]; en cuanto que aparece como el Yo supremo y la conciencia más profunda del hombre es atman” (Santos Escudero, 1970: 489). El Dios de Tagore está dentro y fuera de él; la realidad suprema está en el interior del hombre, pero también en lo exterior —en la materia, en lo visible—, una conjunción clave, central en el Diario, que alumbra algunos de sus aparentes galimatías poéticos y que Juan Ramón no abandonaría jamás: “Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo”, escribirá mucho después en el “Prólogo” a Animal de fondo (Jiménez, 2019: 272). “Se mueve y no se mueve. Está en lo distante y en lo inmediato. Está dentro de todo y está fuera de todo” (citado en Santos Escu­dero, 1970: 491), se lee en las Upanishads, como el mar o el cielo juanramonianos, como el poeta en su constante dinamismo, en su permanente impermanencia reforzada por el transcurrir de los días cambiantes y sus circunstancialidades —recurriendo al concepto orteguiano—, siempre otro y siempre el mismo. Porque la idea tagoreana de lo infinito, como lo eterno juanramoniano, no es una renuncia a lo finito, a lo fenomenológico, sino una invitación a descubrir lo infinito en lo finito, lo invisible en lo visible, lo inmanente en lo contingente.

			No hay duda, pues, de que la de Tagore no fue un acto de traducción sin más ni para Zenobia ni para Juan Ramón. Como notó en su reseña Margarita Nelken, hubo una simbiosis íntima que les permitió, traduciendo, trabajar en ellos mismos: “traducir solamente es obra vulgar; traducir con tanta devoción que la obra traducida, lejos de disminuirse, reciba una emoción nueva, es crear belleza [...]. La comprensión sola es fría; era necesario sentir completamente los mismos sentimientos de Rabindranath” (Jiménez, 2014: 456).19 La comunión de Zenobia se expresó en las traducciones mismas, y la de Juan Ramón en los prólogos o “colofones” líricos que escribió para algunos de los títulos, auténticos diálogos líricos con el libro o, como dice Ganguly, “reacciones creativas a su lectura de las diversas obras de Tagore” (1992: 1781). Ganguly habla de una nota recuperada por Pilar Gómez Bedate de la Sala Zenobia-Juan Ramón de Puerto Rico, en la que el poeta reconoce en Tagore una de las “fuentes de su escritura” (1992: 1782), y tiene razón cuando sostiene que Juan Ramón no hubiera colabora­do con las traducciones de Tagore si no hubiera encontrado en él “respuesta a una compulsión interna” (1992: 1783).

			En 1918 Ortega y Gasset escribió a Juan Ramón pidiéndole material sobre Tagore para escribir unas notas y el poeta le envió la “interesantísima” (Jiménez, 2012: 64) biografía de Rhys a la que ya se ha hecho referencia. El resultado fueron tres artículos publicados en El Sol (enero, febrero y marzo de 1918) en los que, a partir de las traducciones de Zenobia, trazó ese espacio compartido de afinidades entre Tagore, la ile y los Jiménez Camprubí al que hemos venido haciendo referencias. Por entonces la relación entre Ortega y Juan Ramón era muy estrecha y ambos proyectaban con Pérez de Ayala —otro admirador, como vimos, de Tagore— la puesta en marcha de una revista, Actualidad y Futuro, con clara vocación de servicio social, que finalmente quedó en el intento.

			Ortega, que conocía la filosofía y la literatura india, “fue de los primeros en saber apreciar la profundidad del espiritualismo de Tagore y la perfección de sus elementos estéticos” (Gallud Jardiel, 2003) y hacer exégesis filosófica de sus escritos. Aunque no era raro el uso de “indo” por indio o hindú, el título “Un poeta indo” de sus artículos pudiera sugerir que Tagore representaba para él, como explica Gallud Jardiel, “un ethos más amplio y primigenio” (2003) que el solo Oriente, una matriz de la que Occidente podía nutrirse legítimamente al remitir a universales filosóficos esenciales y a un pasado remoto común: “Esa voz de Tagore, ¿desde dónde suena? ¿viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? No sabemos. Más bien parece que a la par viene de toda la línea redonda que hace el horizonte vital” (Ortega y Gasset, 1947: 14). “Guerrero”, “sacerdote”, “juglar”, entre Buda y Cristo, lo que Ortega subraya de Tagore es que defina lo divino en lo humano y su idea de que el hombre, aquí, con las cosas y en su circunstancia, puede alcanzar desde la conciencia de lo divino una vida plena, completa, auténticamente vivida, lo que concuerda con su vitalismo.

			En su último artículo, Ortega llega incluso a presentar el orientalismo como alternativa al descarriado rumbo europeo, desmontando prejuicios sobre su pasatismo o nihilismo; pero interesa aquí más el primero, que acaba con una sentencia reveladora —“el poeta” no hace más que “destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos” (1947: 14)— que adquiere sentido en el segundo, dedicado a El cartero del rey, la historia del niño Amal que muere esperando una carta del rey, y que Zenobia llevó con tanto fervor a escena:

			Todos hemos esperado una carta de un Rey. Es más: si por yo entendemos no esa personalidad externa, periférica, convencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha social; si por yo entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosímil. Lo demás que hemos hecho es faena impuesta por el medio. [...] De cuando en cuando [...] veíamos con superlativa sorpresa que de lo más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero yo, y que este yo era un niño, un niño incorregible, un pequeño cazador de mariposas, voluntarioso e indomesticable [...] sentimos que solo lo que este niño interior desea lograría satisfacernos por completo (1947: 18).

			Y sigue: “en El cartero del Rey el héroe dramático es un anhelo incor­póreo, esa extraña potencia del espíritu que nos hace fluir hacia lo que aún no es... un dinamismo espiritual que a la postre, constituye nuestra realidad decisiva” (1947: 19). El “nuestro Amal íntimo” orteguiano se corresponde así con el “niñodiós” juanramoniano y con la idea zenobiana de la infancia.

			Aunque parece claro que a Juan Ramón le molestó la suspensión del viaje de Tagore y quizás esto contribuyó a que en 1922 se interrumpieran las traducciones, nunca renunció al vínculo íntimo con un poeta en el que él y Zenobia confluyeron en un momento particularmente feliz y exultante de sus vidas. En otro mucho peor, en el exilio, cuando supieron de la muerte de Tagore, Juan Ramón sintió tocar con sus manos el espíritu de un hombre afín cuyo cuerpo nunca pudo abrazar. En el poema en prosa que escribió, Zenobia es la interlocutora principal, ese “tú” único testigo posible de la ceniza de espuma en la palma de su mano:

			Estando yo un día en la playa que yo sé, cojí con mi mano la espuma de una ola que me gustó, una como fresca ceniza de nácar, que se quedó en mi palma.

			Sin saber por qué, una idea se me hizo en un instante palabra, palabra segura, natural; y yo dije alto: ‛Es ceniza de Tagorʼ.

			¿Por qué lo dije yo? Tú lo oíste. Y me viste en la palma de mi mano aquella ceniza de espuma que no se me iba, que centelleaba como si estuviera viva.

			El Ganjes se llevó hacia el mar total la preciosa vida de Tagor, ya en cenizas de la quema de su cuerpo. Y el poeta se unió en ceniza al mundo por medio del mar.

			En el mar del mundo están las cenizas de Tagor. ¿Por qué no hu­bieron de venir hasta mi mano, que ayudó a dar forma nuestra española al ritmo de su inmenso corazón? (En Ramoneda, 2011: 44).
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					1	Karpelès fue ilustradora de obras budistas e hinduistas publicadas en París en torno al grupo vinculado al Musée Guimet, fundado por Émile Étienne Guimet, hombre adinerado y aficionado a los viajes culturales exóticos al que el Ministerio de Instrucción Pública encargó el estudio de las religiones orientales. De sus expediciones surgieron las importantes colecciones de arte oriental que alberga el museo. Karpelès residió durante un tiempo en Santiniketan, la escuela fundada por Tagore en 1901.

				

				
					2	Chavannes fue uno de los mayores expertos en religiones orientales del periodo entre siglos, especialmente en budismo y taoísmo, sinólogo, arqueólogo y miembro de esa élite intelectual en torno al Guimet, que dio a una de sus salas su nombre. También este libro lleva ilustraciones de Karpelés inspiradas en estampas chinas coleccionadas por Chavannes.

				

				
					3	Otro volumen ilustrado por Karpelés. Goloubew, procedente de la aristocracia imperial rusa y profesor de arte oriental en La Sorbona, fue otro miembro de este círculo. El material fotográfico que trajo de sus expediciones a la India se conserva en el Guimet.

				

				
					4	Mi traducción.

				

				
					5	Recogidas en Camprubí (2015).

				

				
					6	Su aprecio por las artesanías populares marcó una de sus actividades profesionales: su importación a Estados Unidos, la apertura en Madrid, en 1928, de la tienda Arte Popular Español, la difusión, protección y valorización de ciertos trabajos artesanales especialmente femeninos, como los bordados y telares, y la decoración de edificios como la Casa de España en Nueva York o los primeros paradores que se abrieron en España.

				

				
					7	Con la directora del departamento de español del Smith College, Caroline Brown Bourland, también acabaría Zenobia estrechando relaciones: con ella, María de Maeztu y Rafaela Ortega y Gasset creó en 1919 “La enfermera a domicilio”.

				

				
					8	Hay muestras del interés de la ile por Oriente, aunque escasas, tal vez por las dificultades idiomáticas. En el Boletín de la ILE se publicaron algunos —pocos— artículos sobre educación en Oriente (China, Filipinas, Japón e India) y en 1921 un trabajo de Pearson sobre Santiniketan; “Morada de paz. (Shantiniketan). La escuela de Rabindranath Tagore en Bolpur”, resultado de su viaje a Santiniketan (Cortés, 2011: 273). También reprodujo en 1925 un texto de Tagore extraído de la argentina Sur.

				

				
					9	Lejárraga publicó además fragmentos de La luna nueva, traducidos por ella, en Blanco y Negro (15 de agosto de 1915), lo que pudo disgustar a Juan Ramón y marcar el comienzo del distanciamiento entre los matrimonios (Campoamor González, 2023: 407). Cfr. Coletes Blanco, (2000-2001).

				

				
					10	Esos títulos son, con todo, una mínima parte de la obra de Tagore: “el total de las traducciones disponibles en español no supera el 5 % de su producción literaria”, que en bengalí ocupa treinta y dos voluminosos tomos de Obras completas, a los que hay que añadir tres más de escritos en inglés (conferencias, ensayos y traducciones) y su obra pictórica y musical (Chakravarty, 2011: x).

				

				
					11	Por eso Juan Ramón insistió en que los libros apareciesen solo con el nombre de Zenobia y si en La luna nueva —solo en este título— figuraron nada más las iniciales de la traductora fue por decisión propia en un momento en el que prefería ocultar a su madre la consolidación de una relación que no le gustaba. Cuando se planteó recoger sus traducciones, Juan Ramón las dividió en “De Zenobia y mío” y “Mío y de Zenobia”, según el grado de responsabilidad en las conjuntas. Durante un tiempo fue Zenobia la que ayudó a Juan Ramón con Edgard Lee Master o Vachel Lindsay, proyectos que no culminaron, pero de los que hay muestras en la edición de Música de otros de González Ródenas. También González Ródenas ha rastreado otras traducciones de Zenobia (Whitman, Robert Frost, Emily Dickinson o Alice Meynell) que no pasaron del manuscrito (2010: 258).

				

				
					12	Shakespeare fue otra querencia zenobiana compartida con Juan Ramón. Lo tradujeron juntos en los años de Tagore, sin publicar los resultados. Se conserva parte del libro de Lamb, una versión inacabada de Venus y Adonis y borradores de 35 sonetos (González Ródenas, 2010: 247).

				

				
					13	La misma preocupación aparece en carta del 25 de mayo de 1920: cuenta a Tagore que las ediciones de La luna nueva están agotadas, pero que antes de reimprimirlas querría “contactar con alguien suficientemente autorizado para ayudarnos a resolver las dificultades que el texto en inglés no aclara. [...] Mis principales dificultades consisten en determinar el género, que siempre es necesario expresar en español, y la traducción de los nombres. ¿Podría decirme algo sobre la adaptación fonética de los nombres hindúes a la versión inglesa o mantener su original deletreo bengalí?” (Jiménez y Camprubí, 2017: 563).

				

				
					14	En el ahn se conserva el manuscrito de la traducción zenobiana de esta biografía (Paz Rodríguez, 2011: 248).

				

				
					15	De otra carta a Tagore se deduce que acudieron al onubense Vázquez Díaz, amigo de Juan Ramón, porque tenía “amigos artistas indios en París” que podían aconsejarlo (Camprubí, 2020: 542). Según Campoamor, Vázquez Díaz “solo conocía de la India antiguas estampas a color halladas en archivos y bibliotecas, pero tenía reciente el recuerdo de la obra pictórica de Albert Besnard, expuesta en París en 1907, en la Galería Georges Petir, a su regreso de Calcuta” (2023: 536). Durante tres meses se entregó a la tarea de crear diseños y figurines que, en opinión de Zenobia y Juan Ramón, no se trasladaron bien a escena.

				

				
					16	Cortés (2010: 286-7) reproduce el plan de actividades. Sobre las posibles causas del aplazamiento, véase Campoamor (2023: 544).

				

				
					17	Efectivamente, el posible viaje de Tagore a España en 1921 causó revuelo mediático —tenía sus detractores— y cuando se suspendió la sorna se dirigió hacia Juan Ramón: “el tema de la visita del doctor Tagore se convirtió en tema de broma para la prensa e incluso llegó a sugerir­se que todo el asunto había sido inventado para dar más bombo a la edición de nuestras traducciones de sus libros en España, algo que dado el carácter de mi marido y su trabajo, y el carácter que yo he pretendido dar a nuestras publicaciones, es lo más lejano a nosotros y de lo más desagradable” (Camprubí, 2020: 647).

				

				
					18	Acabó siendo el tema de una de sus más complejas y extensas conferencias, “Límite del progreso”, pronunciada varias veces durante el exilio.

				

				
					19	Hasta tal punto aprobó Juan Ramón las palabras de Nelken que incluyó la reseña en su proyectado libro Vida, por el que la cito.
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			6	La alegría como acontecimiento religioso: Victoria Ocampo, lectora de Rabindranath Tagore

			María Celia Vázquez

			Introducción

			En la vida de Victoria Ocampo el año 1924 marca un momento bisagra o de “vira­je”, como prefirió definirlo la propia escritora en el cuarto volumen de su Autobiografía. Fue el año en que rompió definitivamente con su matrimonio y se mudó a vivir sola. Más allá de señalar el giro rotundo que le permitió dar rienda suelta a proyectos artísticos y culturales y comenzar a explorar nuevos vínculos, 1924 destaca, asimismo, como un hito en la historia de la relación que Ocampo estableció con Oriente. A principios de ese año, ella descubrió a Gandhi a través de la biografía de Romain Rolland y a finales, más precisamente en noviembre, podríamos decir que Rabindranath Tagore y el secretario de este, Leonard H. Elmhirst, entraron en su vida, aunque, en rigor, Gitanjali, el poemario que tanta fama dio al poeta bengalí, había llegado diez años antes a manos de quien sería su anfitriona en Argentina.1 En efecto, Ocampo había comenzado a leerlo con fervor en 1914, y aun antes de conocer a su autor personalmente ya le había escrito varias cartas imaginarias. En cualquier caso, el personaje que desembarcó acompañado de un secretario en el puerto de Buenos Aires no coincidía exactamen­te con aquel interlocutor ideal a quien ella deseaba comunicarle la “alegría” (así lo expresa el título del primer ensayo que Ocampo le dedicó y publicó La Nación en víspera de su llegada) y el sentido de comunión que le había inspirado la lectura de sus poemas.

			Y es que Argentina no se mantuvo al margen del proceso de consagración internacional que Tagore recibió a partir de la obtención del Premio Nobel en 1913: al momento de su arribo, además de ser un aclamado poeta en Occidente, ya se había convertido en una de las personalidades más consagradas de la cultura mundial. Fue ese personaje con aura, especie de gurú, que venía de un lejano y misterioso país llamado India, el que vio reflejada su popularidad en la amplísima cobertura mediática que mereció su visita. Las crónicas que publicaron, entre otros, La Nación, La Argentina, The Standard (el periódico que se editaba en Buenos Aires para la colectividad británica) construyeron alrededor de él un acontecimiento social. En síntesis, fue ese personaje mucho más que el poeta que en 1924 entró en la vida de Victoria y con quien ella entabló un vínculo personal tan intenso como conflictivo. A partir de su desdoblamiento en los roles de anfitriona y lectora, la escritora argentina sumó la persona del autor a la relación que venía estableciendo con la obra. La experiencia directa con el poeta, sin embargo, no es complementaria de la que le procuró la lectura de la obra.

			La anfitriona de Tagore

			Si bien la llegada de la celebridad se debió a un imprevisto cambio de rumbo, el hecho de que Tagore y Ocampo se conocieran en Buenos Aires fue algo más inesperado que azaroso. Para empezar, ella formaba parte del gran mundo, al igual que quienes fueron los compañeros de viaje de él: sir Beilby Alston, minis­tro plenipotenciario del gobierno británico de Argentina, su esposa e hija, sir Ralph Gore y su esposa, y la señora de Martínez de Hoz. Al año siguiente, por ejemplo, Ocampo fue incluida en la lista de invitados al ágape de recepción del príncipe de Gales, ofrecido por lady Alston. A pesar del gesto osado que, sin duda, significó para una dama porteña el haberse precipitado a brindar hospedaje a los recién conocidos, en el ejercicio de la hospitalidad, la anfitriona no traspasó el territorio delimitado por el hinterland poblado de quintas habitadas por los miembros de la alta sociedad bonaerense durante la belle époque. Concretamente alojó a sus circunstanciales invitados en Miralrío, que era propiedad de Ricardo de Lafuente Machain, marido de una prima suya por parte de la madre. Quedaba en San Isidro, muy cerca de Villa Ocampo, la quinta de su familia. También les procuró pasar unos días de descanso en Chapadmalal, una de las estancias más conspicuas, propiedad de Martínez de Hoz. Ella misma, al recordar con humor el episodio de la confección de una túnica de alta costura, se mostró plenamente consciente del sentido paradójico que sumó la decisión de vestir chez Paquin, quien era un emblema de sabiduría y espiritualidad. El vínculo que pudo establecer con Tagore tuvo ribetes frívolos y estuvo impregnado de mundanidad, pero también atravesado de dolorosas tensiones y malentendidos. Ni bien entró en escena el escritor en persona, aquel deslumbramiento que le había despertado originalmente la lectura de sus poemas se vio reforzado por la atracción física que sintió por ese hombre de carne y hueso al que retrospectivamente describió, en un maravilloso retrato, como poseedor de una “belleza casi excesiva”:

			A pesar de sus 63 años (la edad de mi padre, pienso) ni una arruga en la frente, como si ninguna preocupación hubiera podido alterar la tranquilidad de esa piel dorada. […] Admirables proporciones de la cabeza y el cuello. La nariz, los huesos de los pómulos y de la frente, revelados por la piel tirante, tienen una belleza casi excesiva, como los ojos negros, con sus párpados perfectos a menudo bajos (Ocampo, 1983: 47).

			La joven que oficiaba de “secretaria y enfermera” aportaba a la relación nerviosismo sensual y erotismo. Por su parte, el huésped maduro y extranjero sobreactuaba las desigualdades; encontraba en las diferencias lingüísticas y culturales los argumentos para ejercer contra ella la violencia de su “desdén soberano” (Ocampo, 1983: 47). Qué otra cosa si no eso hizo Tagore cuando, puesto que desconfiaba de que una muchacha occidental pudiese comprender el pensamiento oriental, se rehusó a traducir la versión completa del poema cuya lectura había fascinado a Ocampo el día anterior. Peor todavía, también puso en duda que ella fuese capaz de dar “con las palabras inglesas adecuadas para expresarse” (1983: 94). El recuerdo de que Victoria había aprendido inglés desde su pri­mera infancia no hace más que poner en evidencia la mentalidad colonial (y también sexista) del poeta. En definitiva, fue con empeño que la anfitriona logró ­sobreponerse a los prejuicios y desplantes del visitante ilustre. No obstante, el esfuerzo dio sus frutos. Tal como advierte Martín Bergel, para Victoria Ocampo “la relación con Tagore se prolongó en un vínculo con la India que reverberaría en múltiples iniciativas. En Sur, en particular, Gandhi, Tagore, Nehru y otros fenómenos de la cultura y la política de este país recibirían recurrente atención” (2015: 220). Por su parte, Axel Gasquet coincide en señalar la proyección de ese interés por Oriente a través de la India (o con mayor precisión, de algunas de sus personalidades culturales y políticas más relevantes), al mismo tiempo que observa mutaciones: la inflexión poético espiritualista que asumió el orientalismo de Victoria de la mano de la poesía de Tagore, en los años treinta, se transformó en un ideario pacifista de carácter más bien político cuya bandera fue levantada por ella como antídoto contra el advenimiento del comunismo soviético, el fascismo italiano y el nazismo alemán, pero también como rechazo implícito de la revolución comunista de Mao. De todos modos, quiero observar que más allá de la permanencia y sus variaciones, el interés de Ocampo por Oriente no incluye curiosidad viajera. A pesar de haber sido una viajera incansable desde la primera infancia, nunca visitó la India ni ningún otro país oriental.2

			Según su propia narración, estuvo cerca de hacerlo en 1930,3 pero finalmente optó por viajar a Nueva York para encontrarse ahí con Waldo Frank y avanzar en el proyecto que daría origen a su principal empresa cultural: “Hace treinta años que existe [la revista] ahora, pero todavía no estoy segura de haber elegido el buen camino al no seguir a Tagore en sus viajes [que la hubieran llevado a la India]” (1983: 96-97).

			La confesión retrospectiva de la duda —“no estoy segura de haber elegido el buen camino”— se revela como retórica al examinar la cartografía que dibujan los viajes de Ocampo y comprobar que la trayectoria global reafirma una idea de mundo, o mejor, un “deseo de mundo” —como diría Mariano Siskind (2016)— netamente occidental. Los itinerarios que la escritora argentina fue trazando a lo largo de la vida se circunscriben primero a ciudades y países europeos, a los que luego se sumaron algunas pocas ciudades latinoamericanas y los diversos destinos que recorrió en Estados Unidos. El conjunto expresa una sensibilidad cosmopolita ajena a cualquier deriva exótica. Fue Tagore quien, al expresar su disgusto por la ambientación “a la inglesa” de la estancia Chapadmalal, introdujo un sesgo de exotismo. Por su parte, conocedora del genuino espíritu British de los Martínez de Hoz, Victoria rápidamente comprendió que el desencanto expresado por el hindú se correspondía menos con un gesto de “rastacuerismo” de los propietarios (según reprochaba el bengalí) que con la temprana fascinación que sentía el huésped por aquellas imágenes teñidas de color local que había visto, o mejor, disfrutado en los libros de Guillermo H. Hudson. Al concluir que la impresión de Tagore, “justa desde el punto de vista de un extranjero que espera encontrar en una estancia algo esencialmente criollo, era sin embargo injusta” (1983: 73-74), la escritora argentina demostró que no tenía problemas en tomar distancia de la mirada —en cierto sentido distorsionante— de ese viajero que había venido de tan lejos en cuanto a costumbres, raza y religión. El distanciamiento señala, al mismo tiempo, que la perspectiva cultural de Tagore como hindú o extranjero no le suscitó a la anfitriona ni de cerca el mismo interés que, según veremos, le habían provocado sus libros, cuya lectura aconteció como una experiencia de pasaje al permitirle el tránsito “de lo real a lo irreal, que es el mundo del espíritu” (1983: 30).

			Con todo, según mi hipótesis, lo que propició el descubrimiento de Oriente, o para decirlo con mayor precisión, el despertar de la imagen o idea conforme a la cual Ocampo concebía Oriente fue la experiencia que le procuró la lectura de la obra mucho más que la estadía del autor en Argentina. La otra hipótesis que defiendo en este trabajo es que debe distinguirse entre el interés que Ocampo sintió por la India como país, con los fenómenos culturales y políticos a los que alude la cita de Bergel, y el aprecio por la filosofía oriental como llave de acceso a la vida espiritual. El ideario que la escritora construyó a lo largo de la vida coincide sobre todo con esto último. Para ella, más que una nación, un territorio o una geografía, la India fue un camino abierto. Precisamente “por el camino abierto”, “by the open road”, es el título que Ocampo eligió en inglés para el ensayo con el que abre Tagore en las barrancas de San Isidro.

			La lectora: la experiencia literaria

			Si para la joven que Ocampo era en 1914 la lectura de los poemas de Tagore representó uno de los grandes acontecimientos de su vida es porque en sus páginas encontró la clave para atravesar —sin sucumbir— la crisis existencial que por entonces la afectaba. El amor pasional que le despertó J. (como se refería a Julián Martínez), su amante durante más de una década, hizo que se sintiese como la “presa acorralada” a quien le rezaba Charles Péguy mientras se debatía entre la pena por tener que vivir esa pasión a escondidas y la culpa por haberse convertido al adulterio, sumadas al temor de herir mortalmente a sus padres. Este mar de emociones y confusión fue el horizonte de su lectura de Gitanjali, según recordó cuatro décadas después en Autobiografía:

			Más que leerlo, había llorado sobre él. Esos poemas de “un santo que no se rehúsa a la vida”, al decir de un hindú citado por Yeats, caían como un rocío celeste sobre mi corazón de veinticuatro años transido de angustia por haber encontrado demasiado tarde, me parecía, una gran pasión amorosa, de amor terrestre, pero de un amor cuya exaltación sobrepasaba continuamente, irremediablemente, la medida de los sentidos (1982: 18).

			Curiosamente, el encuentro en persona con Tagore, ocurrido en 1924 tal como mencioné al inicio de este trabajo, se produjo en un momento no de crisis, pero ciertamente de transición. La propia Ocampo parece aludir a ese movimiento en loop en el primer ensayo que escribió sobre el poeta bengalí y publicó en La Nación poco antes de su arribo.4 En aquel texto, tan lúcido como tem­prano, esbozó las premisas de una perspectiva orientalista a la que se mostró fiel a lo largo de su trayectoria. A propósito de la experiencia amorosa, Ocampo trianguló a Tagore con Proust y Bergson, y expuso amalgamados algunos principios del antimodernismo literario —o del rechazo de la literatura pura—, otros del espiritualismo orientalista (Bergel, 2015: 207) y la idea bergsoniana de alegría.5 El espíritu del último Bergson, sin embargo, también reverbera en la postura antimodernista comprendida como expresión del agotamiento de la cultura occidental y en la propuesta de Oriente como salida a la búsqueda de otras espiritualidades, de acuerdo con la interpretación de Mariana Urquijo Reguera.

			La combinación de estos nombres propios y conceptos imprimieron un sello distintivo al interés de Victoria por la India; el espiritualismo orientalista en ese entonces despuntaba por estas latitudes como estructura de sentimiento, no solo porque “tenía ya en la Argentina de la década de 1920 un apreciable mercado de lectores” (Bergel, 2015: 207), sino también porque en ese momento emergieron distintos grupos identificados con una nueva sensibilidad, entre ellos los jóvenes del movimiento universitario reformista, así como las estribaciones vanguardistas que encontraron vías de circulación en las revistas Inicial y Martín Fierro, según demuestra Bergel. Pero, volviendo al caso particular de la recepción orientalista de Ocampo, la llegada de Tagore al país también coincidió con el descubrimiento de la obra de Marcel Proust. La simultaneidad le sirvió para enaltecer al primero mediante una comparación no tanto entre los dos escritores como entre las experiencias de lectura que cada uno le proporcionó. Si bien se sintió atraída, incluso conmovida, por la literatura de uno de los artistas más representativos de “nuestro inquieto Occidente”, según ella lo describió (1983: 16), optó por quedarse del lado de Tagore. La lectura de Gitanjali le procuraba “alegría”, a diferencia de aquella experiencia de intensidad sofocante, aunque por momentos placentera, que le proporcionaba la lectura de En busca del tiempo perdido no sólo debido a la morosidad del relato sino también a la concepción del amor pasional:

			Leyendo a Proust he recordado la voz de Mlle. S. diciendo: “Respiren debajo del agua”. Tan imposible resulta respirar en la atmósfera amor-pasión de Swann como seguir las instrucciones de aquella buena mujer. La asfixia se apodera del lector sensible. Y cada vez más, a medida que se multiplican y prolongan las zambullidas. Nos vemos obligados a cerrar el libro para subir a la superficie y cobrar aliento (1983: 18-19).

			No obstante haber reconocido sus propias pasiones en las de Swann, la literatura de Proust no pudo mostrarle la salida del atolladero que, en cambio, sí descubrió en la de Tagore. El pacto de identificación que como lectora había sellado con las evocaciones infantiles en Combray y los tormentos sentimentales de Swann, antes que procurarle sosiego, echó leña al fuego y encendió de tal manera sus emociones —“como para que no me ardieran como una quema­dura”, se lamentaba— que volvió insoportable la lectura “a sangre fría”:

			Al cabo de algunas páginas cerraba el libro y salía a la calle en busca de distracción. Durante la lectura de ciertos pasajes, me había repetido a mí misma, dolorosamente, como Swann al advertir que llegaban los compases de la sonata de Vinteuil, destructores de su calma relativa por hacerle revivir sin piedad, el pasado. […] Siento demasiado como él y esta semejanza me impide leerlo a sangre fría (1982: 97).

			Tampoco le ofreció resguardo la imagen proustiana de Swann, por completo ajena al sentido de trascendencia que entendía el amor como un sentimiento lleno de voluptuosidades y tormentos. Le parecía reconocer en ella algunos principios de la literatura pura que rechazaba como cierto nihilismo y falta de conexión vital con el infinito. En línea con esta crítica, Ocampo hizo suyos los reclamos que Tagore introdujo en Sadhana:

			En la literatura europea moderna falta la visión completa del hombre, que tiene sin embargo sencillez y grandeza. El hombre aparece, en vez, como un problema psicológico, o como la encarnación de una pasión que es intensa por ser anormal, y que se exhibe bajo el resplandor feroz de una enfática luz artificial. […] Entonces el hombre pierde su perspectiva interior y mide su grandeza por su tamaño y no por los lazos vitales que lo unen con el infinito (citado en Ocampo, 1983: 27).

			En síntesis, Ocampo le imprimió un sesgo antimodernista a la lectura de Proust,6 es decir, lo leyó a contrapelo de la concepción estética del escritor y la obra.

			Fue el músico Ernest Ansermet —a quien también había conocido en 1924 y con quien compartió la lectura puesto que no podía realizarla a “sangre fría”— el que interpretó en clave estético-literaria, no espiritual, la comparación Tagore-Proust, y advirtió que en los errores señalados por la escritora se encerraba todo el problema en torno al moralismo en el arte o a la “existencia espiritual del arte”, para citar la expresión de Victoria que, según ella, era elogiada por el músico como un hallazgo.

			Que no fue caprichosa esta interpretación del ensayo de Ocampo, aunque Ansermet pretendiese llevar agua para su molino, queda claro al repasar en la Autobiografía los argumentos que aquella había esgrimido como toma de posición frente a él y su mirada a favor del autor de En busca del tiempo perdido. La escritora comenzó por desplegar las diferencias, para luego trazar un parteaguas entre sensibilidad estética y disposición ética. Si ya es interesante el deslinde entre el modo exterior de leer —para él más literario y menos afectado, para ella plena identificación subjetiva: “Ansermet quería convertirme a Proust, al que yo estaba demasiado convertida de antemano” (1982: 97)—, resulta mucho más concluyente, casi un reto ético, la sentencia que Ocampo introdujo al final: “No era cuestión de emitir un juicio más o menos certero desde el punto de vista de la literatura pura” (1982: 97).

			Dio muestra de esos mismos reparos cuando, en su capacidad como direc­tora de la revista Sur, salió en defensa de la literatura comprometida y los valores de la moral humanista. Precisamente esa fue la consigna que levantó, en esta ocasión con evidentes resonancias personalistas, como bandera en el contexto de la guerra civil española y ante el surgimiento de los totalitarismos en Europa durante la década siguiente.7 En la década de 1920, sin embargo, la decisión que tomó de volver a Tagore después de haberse sumergido, por no decir naufragado, con Proust se correspondía menos con un sentido o valor moral que con la necesidad de brindarle a su alma atribulada un descanso. Ese descanso no fue otro sino el respiro que le procuró “la alegría de ser un poco Tagore, después de haber sido Proust” (1983: 20). De acuerdo con Bergson, la alegría es la señal que da la naturaleza por haber alcanzado el sentido y el destino de la vida. La alegría, a diferencia del placer, no muere con el dolor. Fue, pues, en relación con el camino espiritual y con la filosofía del amor que Oriente y Tagore entraron en la vida de Victoria Ocampo bajo la forma de la lectura y la poesía.

			Así como la anfitriona se expuso a las inquietudes y los riesgos que traen consigo el deseo y la atracción física, la lectora por el contrario se deleitó en el resguardo que le brindó la sabiduría del filósofo oriental al correr para ella el velo y mostrarle cuál es el verdadero sentido del amor, al acercarla a la imagen del amor sagrado. Victoria escogió como cita un hermoso fragmento poético de la obra teatral Chitra, publicada en 1913, en el que el bengalí propone la alianza entre amor, plenitud y alegría. De acuerdo con esta concepción, la experien­cia amorosa capaz de alcanzar plenitud y alegría, tal como ocurre en la historia entre Arjuna y Chitra, no excluye el recorrido conjunto de los amantes por el camino del peligro, así como tampoco la plenitud está exenta de dolor, sinsa­bores, riesgos y deberes. Hasta aquí nada que ella no conociese por haberlo experimentado. Lo que en cambio le enseñaron estos versos fue la premisa de que la experiencia de la otredad es inherente al amor: “¡Está tan cerca de ti como tu vida misma, pero tú nunca podrás llegarlo a conocer del todo!” (Tagore citado por Ocampo, 1983: 26); “Tus ojos tristes están llenos de preguntas. Buscan mi pensamiento como la luna quisiera hundirse en el mar / Sin esconder ni retener nada, he desnudado mi vida, desde el principio hasta el fin, por eso no me conoces” (Tagore citado por Ocampo, 1983: 25).

			De este modo, la lectura de Tagore le ofreció una clave para comprender el sentido profundo de sus propios sentimientos. El hallazgo de que es imposible alcanzar un conocimiento pleno de aquel a quien se ama y viceversa —porque la revelación de la verdad llegó de la voz de Tagore— no la angustió; más bien le causó el efecto contrario: “En lugar de amargura, ¡qué ilimitada con­fianza! En lugar de dolor, ¡qué bálsamo de ternura! Nos vemos libres de ese continuo sospechar y padecer en la sospecha que es el suplicio de Swann” (1983: 26).

			En síntesis, a juicio de la escritora, la diferencia radical entre la literatura de Tagore y la de Proust estriba en que mientras la primera pone el sello de lo eterno en muchos momentos efímeros (para parafrasear el verso citado al inicio de El balcón), la segunda ausculta, en cambio, el amor y el dolor específicamente humanos. Por eso mismo, Victoria sentía que se iba desollando mientras leía En busca del tiempo perdido; por eso también necesitó tomar distancia, o como ella misma explicó: “Buscaba las fallas de esa obra monumental por instinto de conservación, para no irme a pique con ella (1982: 97).

			La lectura como vivencia espiritual

			Pero la obra de Tagore la acercó además a Dios, no solo porque le enseñó que podía llegar a él a través de la plegaria —“Solo un dios podría entender tu sobre­humana congoja” (citado en Ocampo, 1983: 34)— sino, además, o mejor, so­bre todo, porque le presentó un Dios más benevolente que aquel que aprendió a temer en la infancia, un Dios que podía entenderla y con el que ella se podía entender. Las discrepancias de Ocampo con la formación católica que recibió como parte del legado español familiar, si bien la alejaron de la iglesia tempranamente, no bastaron para sofocar su religiosidad o espíritu religioso. A mediados de septiembre de 1936, una década después de que conociera en persona al poeta bengalí, escribió una carta al católico personalista francés Jacques Mari­tain en la que, a la vez que se lamenta por no saber rezar, suplica sin ironías que los católicos la conviertan al Evangelio (Ocampo en Maritain, 2021: 96). El problema se le planteaba con los fariseos, no con los verdaderos cristianos, una condición excepcional que a juicio de la escritora había alcanzado su destinatario. Tampoco había perdido la fe en la fe, aunque le costase tanto experi­mentarla salvo como la presencia de una ausencia. Victoria se quejaba de que la incredulidad de Dios ocupara semejante lugar en su vida y de que se hubiese convertido “en una desgarradora presencia por ausencia” (1982: 19, énfasis en el original). Precisamente del encuentro con la gracia divina dependió la alegría que le había proporcionado la experiencia de lectura de Gitanjali. También del sentido trascendente del amor que estaba en la base de este proceso espiritual. “Los amantes, mientras se esperan uno al otro, encontrarán al murmurarlos [los poemas], ese amor a Dios”, dice el verso de W. B. Yeats cuya cita le sirvió a Ocampo (1983: 33) para introducir la alianza entre el amor y la divinidad sobre la que Tagore construyó la imagen del amor terrenal como escalón para alcanzar el trascendente. Para reforzar la idea, puso en diálogo a Tagore con “el gran católico” Péguy (el epíteto es de Ocampo), de quien adoptó esa otra premisa filosófica que comprende el amor profano como el cuerpo y el ensayo, la imagen y el comienzo de otro amor “donde ya no domina esa sangre de la arteria, esa sangre de la vena que tan pesados y terrenos nos vuelven” (1983: 34). El eclecticismo de Victoria demuestra que lo más importante en su caso es la disposición hacia la espiritualidad, la religiosidad y no una cuestión de credos ni de iglesias.8

			En el sutil ensayo que escribió como colaboración para el volumen de celebración Testimonios sobre Victoria Ocampo, el poeta y colaborador de Sur Jorge A. Paita señaló que un proceso espiritual como el que activó en Ocampo la lectura de Gitanjali requiere del paso del tiempo para poder ser narrado. A partir de la tesis de que “entre una vivencia y su expresión plena suele haber años” (1962: 269), Paita se detuvo en el análisis de las variaciones del relato sobre la experiencia de lectura en las versiones de 1941 y 1963, incluidas en el obituario y en El Balcón respectivamente. A la luz de esta comparación observó cuánto tiempo le llevó a la escritora atreverse (el verbo es de Paita) a mencionar, pronunciar el nombre de Dios. Recién pudo hacerlo veinte años después de la despedida. De acuerdo con la hipótesis de que “Victoria Ocampo fue siempre un temperamento religioso, aunque no confesional, y ella misma lo dijo o lo insinúo a veces, aunque haya tardado en hablar de Dios” (1962: 269), Paita identificó el proceso gradual que se dio en la escritura con el “desarrollo natural de un espíritu religioso” (271) y el obituario, con la etapa “que impulsaba a Ocampo al comercio con los creadores cuyas obras le habían impresionado” (271). El ensayista sostiene que el apetito de unidad y la angustia de la separación que padecía, sin saber a veces nombrarlas, “la movían ya hacia la instancia superior de lo humano (el hombre creador)” (270). Victoria, por su parte, en el obituario explicó que fue “el estado lírico desde el que brotó el poema” aquello que la hizo llorar durante la primera lectura, y luego puntualizó:

			en Gitanjali ese estado es de espera maravillada, de angustia y de gozo. ­Espera de qué: de algo más que la criatura, de algo más que la creación misma. Espera del Creador (sea cual sea el sentido o la visión que cada uno de nosotros pueda tener del término) (1941: 18).

			Esta explicación suya de 1941 me interesa menos en el sentido de la conclusión extraída por Paita, a saber, que la existencia del espíritu religioso aporta un elemento extra a la afición de Ocampo por conocer artistas y escritores, que por cómo coloca al artista en una instancia de superioridad espiritual. En todo caso, si bien elevada, dicha posición es inferior a la del santo. De acuerdo con la escala axiológica de la escritora, Tagore no alcanzó el rango de la santidad, aun cuando se haya reconocido en deuda con él por haberla llevado al borde de la eternidad, como dicen aquellos versos del poeta que a ella tanto le gustaban. Lo identificó con —nada más ni nada menos— la figura del “maestro poeta” que le permitió creer en la vida espiritual; pero más allá del elogio, era un poeta al fin. Fue otro hindú el que encarnó ante sus ojos la santidad: Mahatma Gandhi. La diferencia no depende de una cuestión de grado —¿quién de los dos alcanzó el nivel máximo de espiritualidad?—, sino de dónde colocó cada uno el ideal de perfección. Mientras que el poeta bengalí lo hizo “en el objeto, en la obra de arte, en su creación, es decir, fuera de sí mismo”, cosa propia del artista, Gan­dhi puso el objeto de “la belleza [la perfección] en su propia vida, en sus actos” (1983: 39).9

			Conclusiones

			A modo de conclusión, para Victoria Ocampo, Oriente es sinónimo de una vía o salida espiritual asociada a aquellos nombres propios que se la procuraron. Como hemos visto, durante la juventud recibió el llamamiento de la mano de la obra literaria de Tagore. Gandhi, por su parte, personificó el pacifismo y la observación de los valores morales que ella más admiró a lo largo de la vida. La reconstrucción y el análisis de los vínculos que ella estableció con Tagore pu­sieron al descubierto una faceta interesante, pero todavía poco estudiada: la Victoria Ocampo espiritual. Desde esta perspectiva, aun cuando el interés por la  India en sí misma haya sido tangencial, la relación con Oriente adquiere envergadura. Si bien el autor de Gitanjali fue para ella, como para muchos escri­tores latinoamericanos, la primera revelación del mundo oriental y, además, en el caso particular de la escritora argentina, el primer referente hindú que conoció en persona, en las distintas versiones que Victoria compuso de este encuentro, Oriente aparece bastante desdibujado. Queda claro entonces que la puesta en contacto con Tagore, sobre todo aquella que tuvo lugar a través de la lectura, no se tradujo en un pasaje a la India. Es también evidente que el vínculo intenso y sostenido se concentró exclusivamente en quienes oficiaron de mediadores del misticismo y la filosofía oriental. Entonces, ¿cuánto habrá pesado en la inclinación que sintió por estos personajes el hecho de que fueran hindúes? Parece que bastante poco. Ella misma declaró que había comenzado a interesarse por los problemas de esa nación recién a partir del entusiasmo que le despertó Gan­dhi. Por otra parte, Ketaki Kushari Dyson recupera y hace propia las miradas del poeta y secretario en cuanto al desconocimiento histórico, político y social de la India que en general mostró la anfitriona, notando con Elmhirst que en ciertas ocasiones “necesitaba la mediación del occidental [en referencia a sí mismo] para entender al inescrutable oriental” (2019: 262). En este mismo sentido, Ku­shari Dyson se pregunta:

			Pero ¿cuánto podría realmente entender de sus preocupaciones sobre Visvabharati o sobre el escenario político de la India? Victoria carecía de toda experiencia directa de la India, no conocía a ninguno de los miembros directos de la familia de Tagore ni a otros miembros de su entorno aparte de Elmhirst (2019: 259).

			Beatriz Sarlo, por su parte, hace más de dos décadas nos advirtió acerca del sesgo colonialista que asumieron los malentendidos que Tagore protago­nizó con Ocampo. Traigo a colación el tema no para darle crédito a esas miradas, sino para subrayar el contraste entre desconocimiento de la India y comprensión de la poesía. El hecho de que Ocampo haya carecido de toda experiencia directa del país (como subraya Kushari Dyson) no le impidió ser una buena lectora de Tagore. Si esto fue posible es porque tradujo el sentido espiritual de los poemas en valores universales que trascendían las fronteras culturales impuestas por la lengua y la nacionalidad.

			El sentido universal de Gitanjali ya había sido resaltado por André Gide, responsable de la estupenda traducción al francés que leyó Ocampo. Sin embargo, el acuerdo entre ambos es solo parcial. Desde la perspectiva de ella, los poemas de Tagore alcanzan la universalidad en virtud de su religiosidad y no gracias al lenguaje universal del arte, según la pretensión de él. Por consiguiente, de acuerdo con Ocampo, si bien los poemas no exigen a los lectores occidentales una preparación especial, como quería Gide, ciertamente son necesarias una sensibilidad y madurez espiritual para vislumbrar su alcance. En este sentido, la escritora participó del proceso de inversión valorativa que Bergel identifica como “Oriente desplazado”.10 Compartió con otros intelectuales y escritores latinoamericanos la imagen positiva de Oriente y tuvo la posibilidad de pensar, desde su perspectiva occidental, menos en un territorio de disputas que en un “espacio de complicidad con el cual era posible y aun deseable converger” (Bergel, 2015:15). De manera puntual tendió a borrar las diferencias entre Oriente y Occidente, y por ello mismo no adoptó una mirada exótica. El Tagore que más le interesó era “representante no sólo de Oriente sino también un puente in the making entre Oriente y Occidente” (Ocampo, 1983: 16). Para ella que, más allá del orientalismo, lo que siempre quiso fue convertir lo otro en algo propio, la India no estaba tan lejos, como decía Baudelaire. En todo caso era una falsa lejanía, la misma que experimentó cuando, siendo una muchacha muy joven, leyó en una sala pequeña de la calle Tucumán, donde aún vivía con su marido, aquellos poemas “que llegaban de tan alto y tan lejos sin darle la sensación de extranjería” (Ocampo, 1983: 35) porque la hacían llorar de alegría y de enternecimiento casi tanto como el abrazo de un amigo.
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					1	Recreado en inglés por el propio Tagore, a lo largo de la década de 1910, Gitanjali fue traducido a otras lenguas por prestigiosos escritores. En español, Zenobia Campubrí y Juan Ramón Jiménez fueron los responsables de la primera traducción; André Gide hizo la traducción francesa, que leyó Victoria Ocampo. De este modo, Gitanjali fue la clave del éxito que Ta­gore alcanzó a escala mundial durante la década de 1920, incluido el alcanzado entre el público argentino con inclinaciones hacia la espiritualidad oriental. Por su parte, publicado en francés en 1924, el libro de Rolland sobre Gandhi fue traducido de inmediato al español. Bergel subraya la importancia de este libro como vehículo fundamental en la internalización de la figura de Gandhi en particular y del orientalismo en general (2015: 202).

				

				
					2	Precisamente Shyama Prasad Ganguly hace hincapié en el hecho de que Victoria Ocampo nunca viajó a la India, a pesar de haberle prometido a Tagore que iría a visitarlo. Si bien, por un lado, subraya como un rasgo distintivo de la escritora argentina “su capacidad para ser creadora dialógica con respecto al otro, aun sin pisar el espacio físico de esa otredad” (2000: 329), por otro, le reprocha cierta incapacidad para comprender cabalmente a Tagore, un déficit que, a juicio de Ganguly, se hubiese subsanado mediante la puesta en contacto directo y la experiencia vivencial de ese mundo otro: “Porque si hubiera consentido en visitar el hogar del poeta para ambientarse en la tierra, el pueblo y la filosofía humana integral de la que salieron las más elevadas emociones y tonalidades íntimas de Tagore, hubiera comprendido que el poeta no era realmente esa persona que colocaba la perfección únicamente en el objeto, en la obra de arte, es decir fuera de sí mismo, tal y como ella lo entendió, sino que su búsqueda iba mucho más allá de esa verdad y belleza artística” (2000: 334).

				

				
					3	Recordemos que Victoria Ocampo rechazó el ofrecimiento de la agregaduría cultural en la embajada de la India que recibió de parte del gobierno de facto en el contexto posperonista. Esta sería la segunda oportunidad que perdió para conocer la India.

				

				
					4	Victoria Ocampo dedicó varios testimonios y ensayos a la figura de Tagore en los que fue entrecruzando impresiones de lectura con la narración de anécdotas de carácter más bien autobiográfico. La constelación de textos que conforma el conjunto resulta más que interesante para el trabajo de reconstrucción de lo que podríamos llamar “el Tagore de Victoria Ocampo”. En la década de 1920, cuando recién estaba iniciándose como escritora, se publi­caron en La Nación los dos primeros ensayos: en la víspera del arribo del poeta “La alegría de leer a Rabindranath Tagore” y al año siguiente “Algo sobre Rabindranath Tagore”, con base en la conferencia que había ofrecido en la Asociación Amigos del Arte. En 1941, publicó en Sur el obituario “Tagore” y en la sexta serie de los Testimonios, de 1963, incluyó “La Navidad de Tagore en Punta Chica”, un discurso por ella pronunciado en 1961 en el homenaje por el centenario del nacimiento de Tagore, evento en el que una callecita por él transitada fue bautizada con su nombre. También, en 1961 publicó Tagore en las Barrancas de San Isidro, un volumen formado por cuatro ensayos. Finalmente, Tagore es una figura central en Viraje, el cuarto volumen de la Autobiografía, escrito en 1952, pero publicado póstumamente en 1982.

				

				
					5	Henry Bergson desarrolló el concepto de alegría y la distinción entre este y la noción de placer en la conferencia “La conciencia y la vida”, que impartió en la Universidad de Birming­ham en mayo de 1911 y posteriormente en 1919 y publicó en el volumen que reúne ensayos y conferencias bajo el título La energía espiritual. Luego lo retomó como un aspecto central en el último ensayo, Las dos fuentes de la moral y de la religión. En línea con las tesis acerca de la evolución creadora y la categoría de élan vital, Bergson identifica la alegría con aquel signo preciso que ofrece la naturaleza como respuesta ante la pregunta por la significación de la vida y el destino del hombre. A diferencia del placer al que la naturaleza usa como mero artificio para garantizar la reproducción, la alegría indica la dirección en que ha sido lanzada la vida. Siempre que hay alegría hay creación, cuanto más rica es la creación, más profunda es la alegría. Bergson llama la atención sobre la existencia de “alegrías excepcionales” (Bergson, 1928: 38), como las del artista o el sabio, que han alcanzado la alegría divina que provoca el reconocerse creador por haber producido una obra o un pensamiento.

				

				
					6	Las inclinaciones modernistas de Victoria Ocampo, que despuntaron en el tiempo en el que conoció y trató a Tagore, se orientaron hacia la música y la arquitectura. No ocurrió lo mismo con la literatura. En cierto sentido, le parecía que la literatura moderna, sin llegar al extremo de la decadencia, privilegiaba la forma sobre el contenido y ofrecía una imagen del hombre reñida con la moral humanista.

				

				
					7	Si bien la “literatura pura” generó en Ocampo similares reparos en las décadas de 1920 y 1930, en el contexto de la guerra civil española, la defensa del sentido moral de la literatura implicó también una toma de posición a favor del personalismo cristiano, por ese entonces muy resistido por la institución católica argentina. En ese sentido, más allá de las similitudes, es interesante notar que en el caso del contrapunto entre Proust y Tagore lo que prima, más que la moral, es el sentido de religiosidad en la forma del espiritualismo oriental, no sin un sesgo bergsoniano.

				

				
					8	Al respecto, Axel Gasquet sugiere el contrapunto entre el orientalismo de Ocampo y el de su amiga escritora Delfina Bunge, quien adopta “una cosmovisión reaccionaria” de Oriente a partir de los preceptos de la moral y el dogma católicos. Observa también la falta de apertura espiritual (2015: 171).

				

				
					9	La distinción entre las figuras del santo y el artista se corresponde con un paradigma ético inspirado en el sistema axiológico de Max Scheler (1944), según el cual cinco valores fundamentales se suceden en orden descendente: lo santo, los valores espirituales, lo noble, lo útil y lo agradable. Estos a su vez se corresponden con tipos o modelos espirituales: el santo, el genio, el héroe, el espíritu dirigente de la civilización y el artista del placer.

				

				
					10	Martín Bergel acuña el término en relación con el proceso de inversión valorativa que comenzó a producirse a finales del siglo xix y se consolidó luego de la Primera Guerra Mundial. En el caso particular del orientalismo argentino, el componente subalternizador, una de las tesis principales de Edward Said, “se desarrolló con especial énfasis” durante el siglo xix (2015: 14). Haraganería, violencia, formas despóticas de gobierno eran algunos de los tópicos que conformaban el imaginario de la otredad oriental. La inversión valorativa de estas imágenes “recibió su principal impulso de dos perspectivas que, en ascenso desde fines del siglo xix, tras la Guerra del catorce hallaron terreno propicio para fortalecerse y prosperar: el antiimperialismo y el espiritualismo” (2015: 15).
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			7	Una Mistral afín a Oriente1

			Alexandra Ortiz Wallner

			la enorme cultura asiática no ha llegado a nuestras puertas sino bajo la forma de tres huéspedes: la obra de Rabindranath Tagore, un libro de Gan­dhi y meros trozos magullados del “Malbhara­ta” y el “Ramayana”.

			Gabriela Mistral, “Algo sobre Aurobindo”, f. 1

			Lo que yo debo (occidental y americana) a hombres como Tagore y Gandhi, es como una restitución de bienes que estaban en mi herencia sin haber yo reparado en ello.

			Victoria Ocampo, Las barrancas de San Isidro, 103

			Oriente-Occidente: acervo fundante de 
la ciudad letrada latinoamericana

			Pensar e imaginar críticamente las tradiciones latinoamericanas de pensamiento que se han gestado en sus literaturas en las primeras décadas del siglo xx va de la mano de un ejercicio constante por repensar la tradición y el canon, sus temporalidades, procesos de inclusión/exclusión y los vocabularios que cada momento histórico crea e inscribe en las comunidades imaginadas. En trabajos anteriores he intentado acercarme a figuras de la ciudad letrada cuyas experiencias concretas con India resultan productivas y ejemplares para atender las relaciones y vínculos Oriente-Occidente como un acervo fundante de las culturas letradas latinoamericanas modernas a lo largo de las primeras décadas del siglo xx (Klengel y Ortiz Wallner, 2016; Ortiz Wallner, 2018). El desafío de una lectura tal radica en incorporar a la reflexión crítica otras zonas de acción e imaginación políticas que deben ser atendidas para aprehender la pluralidad de negociaciones y traducciones culturales postuladas por cierto segmento de la ciudad letrada. Aquí me interesan específicamente aquellas vinculadas a la compleja y cambiante diada Oriente/orientalismo: un archivo “oculto” de saberes “disidentes” que, sin dejar de lado los estrechos vínculos de la figura del letrado con el Estado y las instituciones, se convirtieron en espacios epistemológicos que en su momento ocuparon un lugar relevante para la modelación de otras ideas de modernidad, más cercanas a la interioridad del sujeto y más alejadas de la exterioridad del progreso.

			El pensamiento y los saberes “disidentes” participaron activamente de la modelación de horizontes utópicos —y a la vez modernos— que llegaron a participar del clima cultural e ideológico de aquella inauguración del siglo xx (Ortiz Wallner 2018: 102). Rastrear las trayectorias en que India, como una forma de conocimiento, un imaginario y como un conjunto amplio de textos, se insertó en la tradición del pensamiento latinoamericano de la ciudad letrada ha sido objeto de estudio, por ejemplo, desde circuitos de circulación de ideas entre América Latina y Asia vía Europa y Estados Unidos, a través del surgimiento y exitoso afianzamiento de las redes teosóficas (Devés Valdés y Melgar Bao, 1999), o circuitos asociados a militancias antiimperialistas y una izquierda radical globalizada (Tenorio-Trillo, 2013; Ortiz Wallner, 2022). A continuación, revisito el primer viaje a México de Gabriela Mistral (Vicuña, 1889-Nueva York, 1957), quien reside en el país de 1922 a 1924, invitada a participar en el gran pro­yecto de José Vasconcelos gestado desde la Secretaría de Educación Pública (sep). Serge Zaitzeff ha descrito aquel momento fundacional:

			Para poder llevar a cabo su vasto programa educativo, el Secretario de Educación Pública José Vasconcelos se rodeó de numerosos escritores y artistas entre los cuales se destacaron Manuel Gómez Morín, Vicente Lombardo Toledano, Diego Rivera, Roberto Montenegro, Julio Torri, Carlos Pellicer y Gabriela Mistral. Todos contribuyeron, cada uno a su manera, a modernizar a México con nuevas escuelas, bibliotecas, revistas y otras publicaciones (2009: 29).

			La estancia mexicana de Mistral y su amistad con Vasconcelos me interesan en tanto momento-lugar en el que India y, de manera más general, Oriente se entrelazan con mayor claridad en una Mistral ya familiarizada con textos, autores y saberes relacionados con dicha cultura.

			Estudios indostánicos, un libro bisagra

			En años recientes, la crítica especializada ha empezado recuperar Estudios indos­tánicos (1919), de José Vasconcelos (por ejemplo, Bergel, 2015; Torres Rodríguez, 2019), un inventario y ordenamiento del “pensamiento indostánico” a través de la recreación de un mapa histórico de la literatura, la filosofía, las religiones, el arte y la arquitectura de la India. Hacia el final del manual, Vasconcelos se vale de dos figuras clave en esta constelación asiática-latinoamericana, Swami Vivekananda y Rabindranath Tagore, para ilustrar lo que él llama un “eclecticismo moderno”, entendido como expresión de la posibilidad de surgimiento de un espíritu universal, enriquecido a la vez por las más diversas tradiciones del pensamiento oriental y occidentales, desde los Upanishads, pasando por San Agustín, el sabio Yajnavalkia y Parménides (349). Como comenta Martín Bergel:

			En este texto se encuentra una de las más persuasivas e imaginativas formulaciones, una intuición que se respiraba en numerosos bloques intelectuales del continente tras la Gran Guerra, a saber: que era América Latina el espacio cultural que estaba llamado a asumir, en un esfuerzo de asimilación de todas las razas del orbe, el lugar de vanguardia de la marcha civilizadora abandonada por Europa (2015: 251-252).

			Las tradiciones filosófico-culturales de India y Oriente que Vasconcelos se da a la tarea de recopilar en este manual —que concibe como obra de divulgación y como parte integral de su proyecto pedagógico lanzado desde la Secretaría de Educación Pública entre 1921 y 1924— articulan un vasto conjunto de significantes culturales complejos y dispersos, además de nuevos, para el público lector en las Américas de habla hispana a partir de la década de 1920. Algunas décadas después, Gabriela Mistral escribiría sobre el significado de las “fuentes indostánicas”:

			el raro libro oriental que llega a nosotros, trasvasado dos veces, tiene varias condiciones adversas más para alcanzar a nuestra gente; estas escrituras religiosas son duras de penetrar y nuestros lectores comunes son gentes muy sensuales en el sentido de amar perdidamente los “textos de llanura”, en los cuales es dable retozar y correr […]. los textos orientales son precisamente montañas: no se suben a paso de marcha y la desnudez de sus costados no promete solaces al panteón; ellos son realmente una lectura heroica semejante al acantilado marino o a la ascensión de nuestros andes, segundones del himalaya (1949: f. 1-2).

			Esta cita cobra mayor relevancia en la reconstrucción de las filiaciones de Mistral con India al integrar el hecho de que Estudios indostánicos fue reseñado tempranamente por ella en una carta que le envía a Vasconcelos en 1921. En ella comenta haber recibido el libro junto con un ejemplar de la revista El Maestro.2 Esta carta apareció en la revista mexicana, publicada por la Secre­taría de Educación Pública, en octubre de 1921 (57-59). Después fue republicada, antecediendo la reseña elogiosa de José Juan Tablada del mismo libro, en la edición del 30 de enero 1922 de Repertorio americano. Al texto de Tablada seguía un texto sobre Mahatma Gandhi escrito por Andrés Révész (318-320). Esta minisección sobre temas de India —creada por el editor de Repertorio, Joaquín García Monge (1881-1958), gran amigo de Mistral— podría interpretarse como un gesto a través del cual, a la inscripción de Vasconcelos en el amplio y complejo conocimiento de India, impulsado por su manual, se unía un conjunto de comentarios celebratorios en dos revistas clave de la época, que delineaban y anunciaban la mirada de la ciudad letrada hacia India y, por extensión, a Oriente, en un momento que parecía ya haber dejado el exotismo del modernismo hispanoamericano atrás (véase Tinajero, 2003).

			De acuerdo con Axel Gasquet, Estudios indostánicos puede ser leído como un antecedente en la creación de obras latinoamericanas sistemáticas acerca del pensamiento de la India, tal como ocurrirá con la posterior labor y escritura del filósofo argentino Vicente Fatone (1903-1962), cuya obra des­cribe como “el primer esfuerzo sistemático de comprensión, en Hispanoamérica, del pensamiento de la India y del budismo en sus diferentes variantes” (2015: 245). A diferencia de Vasconcelos, la inscripción de la India desde Fatone pasa por la formación filosófica dentro de la cual estudió profundamente el pensamiento y las religiones orientales, lo que sentó las bases de la futura institucionalización universitaria, en Argentina, de los estudios de filosofía e historia de las religiones, con un énfasis en las tradiciones de Oriente. Así, Fatone no produjo su amplia obra con un sentido de divulgación —como la había concebido Vasconcelos—, sino con una clara pertenencia a la disciplina de la filosofía, en el discurso académico-científico, una filosofía que podría caracterizarse como intercultural (y ya no de cuño europeo/eurocéntrica), interesada por el diálogo que podía establecerse entre las herencias filosóficas de Oriente y Occidente.3 A partir de estos dos casos bibliográficos ejemplares, que oscilan entre la populari­zación y el carácter científico de saberes orientales, la inserción de India en la ciudad letrada latinoamericana de los años 1920 y 1930 se ubica entre el afán de difusión masiva de los Estudios indostánicos —como parte del proyecto utópico vasconcelista— y las pretensiones de rigurosidad filosófico-académica de los trabajos de Fatone.

			India Antigua en el México moderno: publicaciones 
e imágenes en la Secretaría de Educación Pública 

			No solo las palabras forjaron la imagen indostánica de Vasconcelos. Las imágenes también fueron parte integral de las formas de insertar a Oriente e India en los diversos proyectos de diseño del espacio urbano y editoriales que desde la Secretaría de Educación Pública fueron lanzados durante los años en que Vasconcelos estuvo al frente. El artista y caricaturista salvadoreño Toño Salazar, por ejemplo, realizó varias ilustraciones y caricaturas de Vasconcelos para revistas y periódicos, pero una menos conocida y altamente significativa es la que lo representa como un buda sentado y que ilustró uno de los números de La Falange en 1922. Además, Vasconcelos encargó a una larga lista de artistas y muralistas plasmar ya fuese en espacios arquitectónicos, ya en libros, revistas o folletos obras representativas de los saberes de Oriente, como fue el caso de los murales para su despacho realizados por el artista Roberto Montenegro.

			Una variedad de testimonios de la amistad entre Vasconcelos y Mistral pueden encontrarse hoy dispersos en su correspondencia, en números del Reper­torio Americano que con gran entusiasmo y admiración reproducían cartas, ensayos, comunicaciones de ambos; en cuadernos y folios de Gabriela Mistral. Diego del Pozo, responsable de tres ediciones antológicas dedicadas al rescate de textos mistralianos,4 detalla las características de este archivo “oculto”:

			Durante su vida, [Mistral] llevó consigo cientos de cuadernos, escritos y libros que albergan además de su obra poética y en prosa, todo un archivo de estudio de los más disímiles campos. En su biblioteca se encuentran ediciones de poesía, novela y ensayo de otros autores, además de ejemplares sobre ciencia y naturaleza, y una buena cantidad de libros difíciles de clasificar, los que en ocasiones ella nombró como lecturas espirituales, que incluyen títulos que van desde la clarividencia y la telepatía y manuales para meditar y hacer viajes astrales, entre muchos otros de temáticas ocultistas o esotéricas. Además de esas lecturas espirituales, en esta colección bibliográfica viajaba con ella la Biblia, el Evangelio del Buda5 y algunos textos hinduistas. Entre sus cuadernos con escritos, muchos de ellos íntimos, se reconoce su enorme preocupación e interés por temas metafísicos (2020: 8).

			Sus cuadernos y tarjetas de estudio sirven como una elocuente prueba de sus exploraciones en las enseñanzas y preceptos de cosmovisiones y doctrinas de las religiones del mundo, con un especial interés en las de Oriente e India. Además de esas notas, un testimonio visual —prácticamente olvidado, pues en parte fue destruido y existen muy pocas imágenes de él— condensa con gran contundencia aquel momento único de diálogo humanista atravesado por las relaciones entre Oriente y Occidente: se trata de los murales que le fueron encargados a Roberto Montenegro para decorar el despacho de Vasconcelos.

			Roberto Montenegro es uno de los pintores y muralistas mexicanos menos estudiados. Primo de Amado Nervo, desde muy joven fue cercano a las esferas intelectuales y artísticas del México revolucionario y posrevolucionario, habiendo sido uno de los miembros fundadores del Ateneo de la Juventud. Montenegro no llegó a tener la fama de sus contemporáneos Diego Rivera, Da vid Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco. Fue un muy cercano colaborador del proyecto vasconcelista a partir de 1920; por ello, llegó a realizar no solo muchos de los murales, sino también las ilustraciones de las publicaciones de la Secre­taría de Educación Pública, entre las que destacan las de los dos tomos de Lecturas clásicas para niños, de 1924, en cuyas páginas figura, de nuevo, la India. Además, junto con Gabriel Fernández Ledesma, Montenegro ilustró entre 1921 y 1923 varios de los números de la revista El Maestro.

			El despacho ministerial fue decorado con dos murales alusivos al pensamiento ecléctico y filosófico vasconcelista que fusionaba Oriente con Occidente, los cuales estaban colocados, según lo registrado por Julieta Ortiz Gaitán (1994) uno frente al otro. Existe muy poca información sobre estos murales, cuya fecha de realización ha sido consignada por la propia Ortiz Gaitán en 1923. Los murales se llamaron La sabiduría y La poesía, aunque en algunas fuentes se hace referencia pasajera a La sabiduría también como Estudios indostánicos, Rito budista o Ideologías religiosas (Ortiz Gaitán, 1994: 68-69).

			La sabiduría se ubica en el muro norte del despacho y está compuesto por tres paneles. En el primero, Buda sentado en posición de loto sobre un elefante gigantesco de piedra, sus manos unidas en el mudra para mostrar el círculo perfecto de la energía cósmica y espiritual de la meditación; el panel central es el más pequeño y está ilustrado por el símbolo del ying y el yang sobre una flor de loto que sostiene un libro (los Estudios indostánicos de Vasconcelos); el tercer panel tiene como protagonista a una bailarina oriental en movimiento, imágenes que pueden ser interpretadas como representativas de dos libros de Vasconcelos: Estudios indostánicos (1920) y Pitágoras. Una teoría del ritmo ([1916] 1921).

			Para el muro sur del despacho Montenegro creó La poesía, también llamado Retratos de personajes o Rito cristiano, en donde el artista unió por un lado a dos figuras femeninas alegóricas —una vinculada a la música y la otra a la lectura— que aparecen acompañadas por dos mujeres concretas, igualmente importantes colaboradoras del proyecto de Vasconcelos: Gabriela Mistral y Berta Singerman. Aquí, las actividades culturales humanas son llevadas adelante por mujeres, una la maestra y la otra la artista, que podrían representar una idea de unión de toda América, una idea del futuro del continente en la unión de las artes y las ciencias a través de la educación. El resto de los muros, y que bordean el despacho, fueron decorados con ramas de las que cuelgan medallones, donde aparecen las guías filosófico-intelectuales del mexicano: Platón, Dante, Tolstoi, Tagore, Pitágoras, Beethoven (Ortiz Gaitán, 1994: 103). Este micro­cosmos recreado a través de las imágenes de Montenegro en el espacio personal y privado de trabajo en el edificio de la Secretaría de Educación Pública puede leerse como una analogía de la programática ecléctica y filosófica de Vasconcelos atravesada por India y el budismo.

			Años más tarde, en 1928, Diego Rivera pintaría en “El patio de las fiestas” un mural al que titulará Los sabios. Allí son Tagore, Vasconcelos, Singerman y José Juan Tabalada, entre otros, los personajes protagonistas de una reunión alrededor del maestro bengalí que lleva como sombrero un embudo al revés. Junto a esta imagen irónica acerca de un Tagore al que despeja de toda sabi­duría convirtiéndolo en un falso maestro, Rivera decide pintar a Vasconcelos de espaldas al espectador y sentado sobre un elefante blanco muy pequeñito. No cabe duda de que Rivera interpelaba aquí un programa y horizonte ideológicos que le merecían desprecio y rechazo (lo que para Rivera era el programa elitista del orientalismo vasconcelista), pero también estaba allí dialogando crítica y estéticamente con el mural de Montenegro de 1923. Su gesto quería desmontar y parodiar “la sabiduría” en la individualización irónica de “los sabios” que, para Rivera, no tenían nada que aportar al proyecto del México posrevolucionario (Tenorio-Trillo, 2013: 267-268). En esta compleja red de tensiones y de historias omitidas se fraguó la amistad entre Gabriela Mistral y José Vasconcelos.

			De manera más bien dispersa, Vasconcelos va plasmando en diversos escritos una cambiante postura ante Oriente, y específicamente sobre la India. Así, en un escrito político de 1929, aparece la imagen de experimentar una “inmo­vilidad asiática”, la cual Vasconcelos utiliza para compararse con las estrategias puestas en práctica por Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi (Fell, 1989: 432). En su Estudios indostánicos y textos publicados en revistas como El Maestro, Vasconcelos defendía que se debía predicar y practicar el pacifismo, el ascetismo y el vegetarianismo. Figuras como Pitágoras o Buda son menciones no poco frecuentes, a quienes también admiraba por haber sido místicos-maestros en su tiempo. Si bien Vasconcelos nunca llegó a concretar el viaje a la India de sus admirados Tagore y Gandhi, la idea lo acompañó durante varios años, tal y como se lo escribe a Gabriela Mistral en una carta del 2 de mayo de 1925, cuando ambos ya habían dejado la Secretaría de Educación Pública.

			Los años en que no hubo tanta vacilación con respecto a los saberes de la India fueron los de su llegada a dicha secretaría y su concepción de una política editorial y de misiones educativas que pretendía llegar a toda la nación mexicana, tal y como lo muestran las fotografías del archivo personal de Mistral y anota­ciones en sus “Cuadernos” y cartas, resguardados en la Biblioteca Na­cional de Chile. El objetivo compartido de esta política educativa y cultural estaba relacionado con la educación del “pueblo” (en su mayoría indígenas, campesinos y obreros, así como niños), con la intención de ofrecer a todo el colectivo una enseñanza universal, no excluyente, en una versión de la historia que sintetizara todos los conocimientos relevantes de Oriente y Occidente. Las publicaciones de la Secretaría de Educación Pública incluyeron textos representativos de Oriente, por ejemplo, en el primer tomo de las antes mencionadas Lecturas clásicas para niños, finamente ilustradas por Montenegro y otros artistas colaboradores.

			Lo mismo vale para la revista El Maestro, publicación que constó de quince números distribuidos en tres volúmenes. El público al que estaba dirigida la revista eran la comunidad docente con el objetivo de apoyarlos en la labor educativa que debía ayudar al resurgimiento de la nación mexicana a través de la comunicación de valores como la libertad, la justicia y el desarrollo de las capacidades del hombre a través de la instrucción y del acceso al conocimiento. Mistral fue publicada en varios de los números. 

			Los dos tomos de Lecturas clásicas para niños fue un proyecto más bien pensado para las infancias. El proyecto vasconcelista, y en consonancia con las ideas pedagógicas que Mistral traía de su experiencia chilena, reunía la visión integral vasconcelista-mistraliana en la que se dotaba a niños y niñas de una capacidad propia de comprensión, con lo que el proyecto de formar en ellos al ciudadano universal era posible. Lecturas clásicas ofrecía al futuro de la nación mexicana narraciones por medio de las que conocerían la historia de las civilizaciones más antiguas a partir de un recorrido por las distintas culturas del mundo (un recorrido similar se puede pensar en los frisos que decoran la Secretaría de Educación Pública, donde aparecen representadas las religiones del mundo). En la ceremonia de inauguración, Vasconcelos explicó la presencia de Oriente de la siguiente forma:

			Finalmente, en el cuarto tablero aparece el Buda envuelto en su flor de loto, como una sugestión de que en esta tierra y en esta estirpe indoibérica se han de juntar el Oriente y el Occidente, el Norte y el Sur, no para chocar y destruirse, sino para combinarse en una nueva cultura amorosa y sintética. Verdadera cultura que sea florecimiento de lo nativo dentro de un ambiente universal, la unión de nuestra alma con las vibraciones del universo en ritmo de júbilo (citado en Cárdenas Noriega 2008: 127).

			Lecturas clásicas siguió un diseño aparentemente cronológico del desarrollo de la humanidad. El primer tomo incluye la tradición oriental, la griega y la hebrea, que corresponden a los ejemplos de una narrativa más bien religiosa y épica. Destaca la presencia de textos que exaltan las figuras de los mesías del hinduismo y el judeocristianismo, Buda y Jesús, así como un autor central para Vasconcelos y Mistral: Rabindranath Tagore. Los textos de doctrinas filosóficas y religiosas orientales que inauguran la colección provienen del hinduismo e incluyen fragmentos de los Vedas, las Upanishad, el Ramayana, el Panchatantra, así como fragmentos de Las mil y una noches y Aladino.

			El segundo volumen, occidental en sus contenidos y concepción, presenta una narrativa histórica cuyo eje es Europa en América. La interpretación de este proceso, positiva y hasta cierto punto heroica, muestra el acontecimiento de la conquista y colonización como la realización del Nuevo Mundo. Para el Vasconcelos hispanófilo, la presencia de los habitantes de la península ibérica en tierras americanas es un acto de fusión cultural y étnica. Destacan también figuras de las gestas independentistas y americanistas como Simón Bolívar, José de San Martín y Antonio José de Sucre.

			Estos proyectos editoriales pueden ser vistos como análogos al pensamiento ecléctico y conservador de Vasconcelos y al pensamiento religioso heterodoxo de Mistral de esos años: su búsqueda de una universalidad por medio de la integración de Oriente, y en particular de la India, a través de la incorpora­ción de doctrinas filosóficas y religiosas que podían en gran medida ser adaptadas al dialogar con el cristianismo.6

			La presencia de Mistral en esta iconografía muralista y proyecto edi­torial es irrefutable, sea como símbolo, como maestra itinerante, como autora, edi­tora y compiladora. Mistral llega a México en calidad de maestra con una amplia experiencia en los espacios rurales y remotos de Chile; su experiencia como edi­tora solo llegaría a develarse una vez activa en la Secretaría de Educación Pública. Es aquí donde entra un nuevo elemento en juego para comprender el lugar de Oriente en el pensamiento y la trayectoria de Mistral, un antecedente en su trayectoria chilena que ha sido obviado en los estudios consagrados a su etapa mexicana y a la simbiosis que tan naturalmente se dio con el proyecto educativo integral de Vasconcelos. Este antecedente se encuentra en la revista literaria Mireya (1919) de Punta Arenas, fundada por Gabriela Mistral y dirigida por Julio Munizaga. Fueron publicados en total seis números entre mayo y noviembre de 1919 y fueron un importante aporte en áreas como la educación popular, la inclusión social, la beneficencia y la conciencia ciudadana, todos temas que no le eran ajenos a Mistral al unirse a la campaña educativa mexicana.

			Mireya no correspondía con el modelo de revista que buscaba generar ganancias. Su objetivo y vocación eran las del servicio social a través de la difusión de la “cultura universal”, dentro de la cual autores como Tagore y Tolstoi ocuparon un lugar prominente. Mistral llevó a cabo este proyecto durante su estancia en Punta Arenas, cuando fue directora del Liceo de Niñas entre 1918 y 1920. Desde allí desarrolló una serie de iniciativas que formaron parte de la construcción que hizo de sí misma como sujeto intelectual (Cabello Hutt, 2018), pero que combinó junto a acciones de compromiso social y cultural. Entre sus iniciativas estuvieron, por ejemplo, fundar la biblioteca popular del liceo, impartir clases nocturnas para las obreras al alero de la Sociedad de Instrucción Popular, relacionarse con el movimiento sindical de la zona, dictar charlas de literatura a los intelectuales de la ciudad (Martinovic, 2013: 122). Sin embargo, fue en el proyecto de su revista Mireya desde donde desplegó su capacidad entre­lazada de educadora, gestora cultural, mujer política y tejedora de redes intelectuales. Desarrolló un proyecto cultural para formar un público lector de la literatura mundial por medio de la publicación de obras de Rabindranath Tagore, Rubén Darío, Alfonsina Storni o Amado Nervo. Fue en este sentido una editora cuyo papel precursor y de avanzada, debido a su especial atención a esas combinatorias de fuentes de la por entonces llamada literatura universal, radica no solo en ser una mujer editora de una revista cultural, sino en ser una de las tempranas fuentes del siglo xx en trazar la cronología cultural propiamente latinoamericana de Oriente-Occidente como parte de un dinámico acervo fundante de la ciudad letrada latinoamericana. Con convicción, ya en ese primer gran proyecto de difusión y circulación de otros saberes, saberes disidentes vinculados a Oriente e India, Mistral seguía trazando su biblioteca y archivo orientalistas para públicos lectores emergentes en los polos sur y norte de las Américas hispanohablantes.

			El primer número apareció en mayo de 1919 y los artículos eran variados: ensayos de actualidad nacional y mundial, páginas sobre educación, vida social y música. Por otro lado, fue un proyecto editorial cuyas utilidades eran todas canalizadas hacia fines benéficos (1919: 14). Este primer número inicia con un texto de Miguel de Unamuno titulado “Después de la guerra”, seguido en la mis ma página del texto de Rabindranath Tagore titulado “El niño es así…” (1919: 2). En la sección “Páginas de educación popular” se publican en columnas adyacentes la “Declaración de principios” de la Asociación de Educación Nacional y a su lado la muy conocida “Oración de la maestra”, escrita por la propia Mistral (1919: 9). Más adelante toca el turno a textos breves de Amado Nervo y Lev Tolstoi (1919: 11).

			Al integrar en la trayectoria de Mistral esta pequeña iniciativa editorial anterior a su salida hacia México, comprendemos de forma más integral y global su entusiasmo y celebración del proyecto que dirigió Vasconcelos en el México posrevolucionario. Mistral podría desde otro espacio de enunciación darle continuidad a su propio proyecto pedagógico, social, literario y espiritual en un contexto mucho más global e interconectado con el mundo. Por otro lado, Mire­ya puede ser colocada en la trayectoria mistraliana como un pre-texto a una de las obras que le fueron encargadas por Vasconcelos, el tomo que se publicó con el título Lecturas para mujeres en 1923, igualmente por el departamento editorial de la Secretaría de Educación Pública. En esta antología, Mistral reunió tanto textos en prosa como líricos. Tenía por objetivo principal cubrir el vacío en la educación de niñas y jóvenes mujeres que para ese tiempo no tenían el mismo acceso a materiales educativos como los varones. A la vez, la publicación del libro fue pensada también para ser el libro principal de la Escuela-Hogar que llevó el nombre “Gabriela Mistral” en México. Este proyecto de libro para una escuela-hogar que fue dirigida por la propia Mistral, seguía la línea de todo el proyecto vasconcelista sobre el papel de la educación como eje central en la creación de un Estado moderno, con una población alfabetizada y por ende calificada para el trabajo, que en su proceso de formación tuviera acceso a manifestaciones culturales no solo propias, locales y nacionales, sino universales.

			Mistral escogió y organizó a autores y textos que representaban diversas nacionalidades, épocas, géneros y estilos literarios, dentro de los cuales se encuen­tran además de textos literarios, otros de filósofos como Sören Kierkegaard y Blaise Pascal, junto a escritos del mismo Vasconcelos y de Antonio Caso; también se encuentran varios de los que fuesen sus escritores favoritos, como Lev Tolstoi y Rabindranath Tagore, que ya habían estado muy presentes en Mireya, en las Lecturas clásicas y en El Maestro. Incluyó fragmentos escogidos de escritos de varias voces latinoamericanas, dentro de los cuales se hallan los mexicanos Enrique González Martínez y Alfonso Reyes; los peruanos José Santos Chocano y José Gálvez; los cubanos José Martí y Juana Borrero; el uruguayo José Enrique Rodó; José Asunción Silva, de Colombia; Rubén Darío, de Nicaragua; los argentinos Leopoldo Lugones y Arturo Capdevila; el chileno Pablo Neruda. Mistral incluyó también material propio y de otras escritoras mujeres, sin seguir una cronología histórica estricta. Allí están fragmentos de sor Juana Inés de la Cruz, Juana de Ibarbourou y Juana Borrero, por ejemplo. En su introducción, Mistral justifica la inclusión de autores y autoras internacionales como forma de “nutrirnos espiritualmente” (1923: 9) a través del arte de la palabra. En su organización de este manual de lecturas, la chilena ideó una división que incluye tanto los espacios íntimos y privados (asociados a la mujer y lo femenino) como el afuera de dicho espacio. Los cinco apartados fueron: “Hogar”, subdividido a su vez en “La casa y la familia” y “Maternidad”; sigue el apartado titulado “México y la América Española”; luego el tercero llamado “Trabajo”; el siguiente, “Motivos espirituales”, dividido a su vez en siete partes: “La caridad”, “Literatura y artes”, “La vida superior”, “La voluntad”, “Los muertos”, “La alegría” y “Motivos de Navidad”. Cierra con “Naturaleza”, subdividido en cuatro partes: “La tierra”, “Motivos del mar”, “La vegetación” y “Animales”.

			Si bien su afinidad por las doctrinas filosóficas y religiosas de la India no aparece en este libro de manera explícita, sí lo hace la relación directa que ella establece con Tagore como un gran maestro, y como el modelo de maestro al que ella aspira a seguir y que las mujeres, ahora con la posibilidad de instruirse y convertirse ellas mismas en maestras, deben leer y de quien deben aprender (1923: 12). Más adelante en el texto, al final del fragmento elegido de Tagore, tomado de “El niño es así”, Mistral incluye entre paréntesis la nota: “Recomendar todas las obras de Tagore” (1923: 68). De Tagore se reproducen diez textos diferentes a lo largo de las varias secciones del libro. Así, la sección “Motivos espirituales” es también un manual de conducta y de autodisciplina ­dentro del manual de lecturas. Allí, prácticas como la caridad, la buena voluntad, la generosi­dad, la humildad o la fraternidad aparecen en fragmentos elegidos, de muy diversa proveniencia, muy a tono con su búsqueda de un ideal integral de estar en el mundo que va a oscilar entre un cristianismo social y su recepción e incorporación de las doctrinas filosóficas y religiosas de la India y Oriente.  

			Una Mistral afín a Oriente

			Una Mistral afín a Oriente como la que ha sido revisitada en las páginas an­teriores contextualiza e historiza más adecuadamente la carta que, antes de su llegada a México, en agosto de 1921, escribe a Vasconcelos en la que le agradece el envío de un ejemplar de la revista El Maestro, así como la obra del mexicano recientemente publicada: Estudios indostánicos. El viaje a México viene precedido por un elogio triple: a la revista, al libro y al intelectual. Sobre la revista dice:

			He recibido su Revista El Maestro, y quiero y debo felicitarlo por ella, útil, sencilla y sana de la primera a la última página. He de confesarle que tengo la antipatía de las publicaciones pedagógicas. […] Y muchas veces había pensado que tales publicaciones, llamadas pomposamente de educación, pero que no pueden educar a nadie, pues apenas son leídas, debieran ser sema­narios amenos, donde halle algo aplicable a su vida todo hombre y toda mujer, donde el niño halle narraciones interesantes, el obrero conocimientos científicos puestos a su alcance y halle el profesor lectura espiritual. La crisis de los maestros es crisis espiritual: preparación científica no suele faltarles, les faltan ideales, sensibilidad y evangelismo (perdone la palabra) (1921a: 318).

			En estas pocas líneas Mistral se posiciona no solo como una entusiasta lectora de una revista que considera útil y necesaria para la educación de hombres, mujeres y niños de las Américas, sino que se coloca a sí misma en el centro del proyecto educativo modernizador de Vasconcelos, al hacer coincidir las características de este con sus ideales en el campo de la educación que ya venía practicando en su Chile natal. Tan solo un párrafo después de describirse a sí misma como “una obscura maestra del extremo del continente”, el tema de la carta pasa a ser su comentario sobre Estudios indostánicos:

			No recuerdo bien si le hablé en mi anterior [carta] de su libro leído con verdadera delectación, delectación intelectual, por la claridad, el orden y la hondura del pensamiento; delectación artística por su forma hermosa. Es para mí inmenso asombro ver que es usted profesor universitario y que se ha librado de esas dos plagas de la literatura hecha por profesores: el recargo, por alarde de erudición, y la barbarie de estilo.

			[…]

			Ha hecho usted un esfuerzo muy honrado y enteramente nuevo en América, con explicar el budismo y, sobre todo, con darlo sin marañas de misterio, como lo da la teosofía. Yo me he leído varias obras sobre este tema, sin que de toda esa lectura me haya quedado un concepto nítido, neto, y mi ansia de claridad es muy grande cuando leo libros de esta índole, porque la vaguedad está permitida únicamente a la poesía, si es que le está permitida […]. Aquí, y a propósito de un elogioso comentario de Armando Donoso en El Mercurio, se publicaron dos protestas por el latigazo de usted a la Teosofía.

			[…]

			En nuestra época materialista, es valor escribir un libro en el cual se comenta con respeto, sin chanzas necias y groseras, la gran religión oriental (1921a: 319).

			El comentario de Mistral celebra el esfuerzo de síntesis de años de lecturas sobre diversas corrientes y sistemas de pensamiento de la India, especialmente del budismo, colocando a Vasconcelos como el precursor de su sistematización en América (“un esfuerzo muy honrado y enteramente nuevo”), con lo cual se abre un nuevo momento en las relaciones con los saberes procedentes de India/Oriente: se inaugura el esfuerzo por sistematizar —aunque selectiva y problemáticamente—, siendo Estudios indostánicos una deriva temprana en la historia de la recepción del budismo en México.

			Los contactos concretos entre intelectuales y literatos afines a los sa­beres y enseñanzas provenientes de India, con difusión y recepción en los espacios de la ciudad letrada latinoamericana en las primeras décadas del siglo xx, es posible reconstruirlos gracias a diversas fuentes que los documentan, historizan e insertan en múltiples discursos, si bien muchas veces de forma oblicua. Apreciados desde campos de investigación como la literatura de viajes, las redes intelectuales y la circulación de ideas y saberes, estas otras experiencias Oriente-Occidente de lo que hoy llamamos contactos entre el sur global, empiezan a ser estudiadas de manera más sistemática y, con ello, son percibidas más y más como un conjunto entrelazado. Es posible leer e interpretar este conjunto a lo largo de las primeras tres décadas del siglo xx como una manifestación de una concientización de la globalidad del mundo en el periodo de las entreguerras mundiales —una globalidad anticolonial y antimperialista, por un lado, y otra globalidad derivada de la imaginación esotérica (Chaves, 2013)—, y, a la vez, como una ampliación de la noción de ciudad letrada latinoamericana en el sentido que le dio Ángel Rama en su ya clásico libro, La ciudad letrada (1998). A través del estudio de varias de estas fuentes, y muy en particular tomando en cuenta los vínculos y manifestaciones de religiosidades y espiritualidades diversas, alternativas, la noción de Rama se amplía hacia la de una ciudad letrada heterodoxa (Chaves, 2013; Ortiz Wallner, 2018).
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					1	Este trabajo es parte de los resultados de mis investigaciones dentro del proyecto “Ex Oriente—beyond Orientalism: Indian Knowledge and Knowledge about India in the Worldviews and Lebenswelten of a different Latin American Modernity (1880-1940)”, apoyado por la Fundación Alemana de Investigación Científica (Deutsche Forschungsgemeinschaft dfg) y realizados en el Instituto de Estudios Latinoamericanos, Freie Universität Berlin, entre 2017 y 2020.

				

				
					2	“Una carta de Gabriela Mistral a José Vasconcelos”, fechada el 7 de agosto 1921, sería publicada en El Maestro, en 1921, y luego en el t. III, núm. 23, del 30 de enero de 1922 del Repertorio Americano (pp. 318-319). En el Repertorio, la carta precede a una larga y elogiosa reseña de Estudios indostánicos firmada por José Juan Tablada (pp. 319-321), texto que a su vez precede a la nota biográfica “Mahatma Gandhi” (p. 321), redactada por el húngaro nacionalizado español, Andrés Révész, periodista de El Sol y luego del ABC de Madrid. De forma esquemática presenta un perfil de Gandhi en el que le describe como “discípulo de Tolstoi” (un referente clave para Vasconcelos y Mistral), que profesa la pobreza y el ascetismo. “Es vegetariano y sólo come una vez al día: una taza de leche, un poco de pan, aceitunas y frutas. W. Pearson, secretario particular de Rabindranath Tagore, escribe de Gandhi que parece como un nuevo San Francisco de Asís” (p. 321), otra referencia fundamental para Mistral. Este número del Repertorio condensa no solo los intereses de la ciudad letrada por temas de alcance global sino un horizonte intelectual compartido en el que India está presente a través de distintas lecturas e interpretaciones, dos de ellas latinoamericanas: Mistral y Tablada.

				

				
					3	Por otro lado, Fatone, a diferencia de Vasconcelos, sí llegó a instruirse en el sánscrito, el cual aprendió en su primer viaje al subcontinente asiático en 1937, becado por la Comisión Nacional de Cultura de Argentina para realizar estudios en la India y el Tíbet durante un año (Gasquet, 2015: 261).

				

				
					4	Véase Poema de Chile (2015), Por la humanidad futura (2015) y Toda culpa es un misterio. Antología mística y religiosa de Gabriela Mistral (2020), todas ediciones y selecciones bajo el cuidado de Diego del Pozo, publicadas por La Pollera Ediciones.

				

				
					5	Este libro del alemán-estadounidense Paul Carus (1852-1919) fue publicado primeramente en 1894 en inglés como The Gospel of Buddha: According to Old Records Told by Paul Carus, y se convirtió en su más conocida obra y en una de las fuentes de introducción al budismo más consultadas en los círculos letrados de Occidente, gracias a numerosas traducciones. Carus fue uno de los participantes activos del Parlamento Mundial de las Religiones (1893) en Chicago, al que asistieron figuras y líderes de las religiones de Asia, entre ellas, como oradores invitados, el indio Swami Vivekananda (1863-1902) y el cingalés Angarika Dharmapala (1864-1933). Carus era filósofo y estudioso de las religiones, interesado en introducir y difundir en Occidente doctrinas filosóficas y religiosas orientales (en particular, el budismo) desde una perspectiva comparada, en especial desde el campo de las relaciones entre ciencia y religión, el monismo y panteísmo, con el fin de animar el diálogo interreligioso. Como otros orientalistas estadounidenses y de las Américas, Carus sostuvo una estrecha relación de lecturas y asimilación de los trabajos de los especialistas europeos como Friedrich Max Müller y Hermann Oldenberg, entre otros. Sobre Carus, véase Jackson (1973) y Harvey Meyer (1962); sobre su influencia en Vasconcelos, véase García (2024).

				

				
					6	En el caso de Vasconcelos habría que agregar su hispanofilia y conservadurismo, tendencias de su pensamiento que se extrapolarán y radicalizarán con gran fuerza a partir de finales de la década de 1930, momento que coincide con los años en los que la amistad con Mistral se enfriaría resultando de ello un claro distanciamiento entre ambos.
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			8	Feminismo cosmopolita: Adelina del Carril, Ramakrishna y el intercambio cultural Sur-Sur

			Aarti Madan

			Mi madre, la primordial Energía Divina, está dentro y fuera de este mundo fenomenal. Habiendo dado nacimiento al mundo, Ella vive en él. En los Vedas hallamos el ejemplo de la araña que produce la tela fenomenal desde sí misma y luego vive en ella. Mi Madre es las dos cosas: el recipiente y el contenido.

			Ramakrishna, El evangelio de Ramakrishna

			Introducción

			Unos cincuenta años después de que Sri Ramakrishna Paramahamsa (1836-1886) predicara un evangelio de armonía religiosa y deidad maternal, Adelina del Carril (Buenos Aires, 1889-1967) habló delante del Parlamento de Religiones, celebrado en 1937 en Calcuta, y elogió el legado duradero y global del místico indio. La poeta y escultora argentina le contó al público que al fin había visto cumplido un sueño espiritual: a través de la “gracia infinita” de Ramakrishna, había conseguido “pisar el suelo de esta bendita Bhārata”, tierra de “Encarnaciones Divinas, Santos y sabios” (Del Carril, 1938: 154). Del Carril fue una de las dos mujeres elegidas para un panel de quince presidentes y, como tal, lideró la duodécima sesión en castellano, con un discurso dirigido a casi doscientos intelectuales y representantes religiosos de naciones de todo el mundo, entre ellas Francia, China y Checoslovaquia. Estos pensadores se habían congregado en la India tanto para culminar las celebraciones centenarias de Ramakrishna como para abogar por el activismo pacifista de entreguerras desde la intersección entre religión, literatura y política. En un discurso lleno de autocrítica sobre su supuesta impericia, Del Carril les explicó a los delegados que había aceptado la invitación no por sí misma, sino para presentarles su “lejano país”, el cual, por ser “uno de los países más jóvenes de la Tierra”, tenía menos dominio en lo espiritual que la India: “nada tenemos que deciros de nuevo que vosotros no lo sepáis desde siglos atrás” (1938: 150-151, mi énfasis).

			Al posicionar a la India como un sabio anciano, dueño de un conocimien­to milenario, y a Argentina como un pupilo joven, listo para absorber ese conocimiento, Del Carril tenía algo que decir: el Nuevo Mundo argentino tenía mucho que aprender del Viejo Mundo indio. Esta afirmación le permitió su­perar sus inseguridades para relatar cómo “vuestro Conocimiento” —es decir, las epistemologías indias— habían dado forma al pensamiento argentino, incluyendo el suyo propio (Del Carril, 1938: 151). Con esta inversión de paradigmas geopolíticos dominantes, al mismo tiempo centralizó el lugar de la India y puso a Argentina en el mapa mundial, lo cual elevó su posición de estado sureño provinciano a espacio cosmopolita: un espacio que producía un conocimiento mediado no por el norte global, sino por una periferia del sur. Al representar metonímicamente a Argentina, participa en una suerte de construcción de un mundo y, a la vez, en una vivencia del mundo por sus propios medios: “es las dos cosas”, diría Ramakrishna, “el recipiente y el contenido” (Ramakrishna, 2007: 90-91).

			La colaboración de Adelina del Carril en este congreso captura en miniatura los tres hilos de transformación feminista, intercambio cultural Sur-Sur y cosmopolitismo que entrelazo en este capítulo. Con el estudio de su obra, busco entender qué nuevas historias de “cosmopolitismo” se vuelven posibles en relación con la escritura de mujeres latinoamericanas en y sobre el Oriente durante la primera mitad del siglo xx. Con el término “cosmopolitismo” quiero insinuar lo que está en juego en varios debates tanto al interior como más allá del latinoamericanismo, así como intervenir desde abajo. Mariano Siskind ha explorado lo que él llama “el deseo del mundo” en el discurso crítico y estético cosmopolita de Latinoamérica. Al respecto, ha evocado la imagen de un intelectual que deriva su subjetividad cultural del hecho mismo de ser excluido del despliegue global moderno por ser latinoamericano. Siskind piensa en esta figura como “un escritor distintivamente varón”, como un frustrado intelectual de élite que busca “ansiosamente” sincronizarse con lo que “pensaba que sucedía en otra parte”, sea esa otra parte Francia o lo que “llamaban ‘Europa’ u ‘Occidente’, o un espacio vagamente definido por una universalidad conceptual que, aunque estaba dominada por la cultura europea u occidental, esta no lo agotaba” (2014: 8). Opuesta a esta figura del intelectual cosmopolita se encuentra el “cosmopolita improbable” de Gorica Majstorovic, quien se jacta de una identidad que converge en un lugar de precariedad, marginalidad y hasta volición, “un vector (una posición en movimiento) que implica una transformación cosmopolita aun cuando las circunstancias sean totalmente improbables” (2021: 102). Si el cosmopolita de Siskind desarrolla su identidad al anhelar estar adentro, el de Majstorovic lo hace al luchar desde afuera. En este contexto, ¿cómo entender a una escritora de élite como Adelina del Carril, que no puede habitar por completo ese espacio de persona ajena que lucha y que, por lo tanto, forja un camino enteramente distinto?

			Para responder a esta pregunta propongo leer a Del Carril como una intelectual latinoamericana igualmente frustrada y ansiosa, cuyo “deseo del mundo” contrasta con el de sus contemporáneos varones. Marginada y precaria a pesar de (y, en cierta forma, a causa de) su matrimonio con Ricardo Güiraldes, Del Carril dirigió su mirada a la India y allí encontró la inclusión —de sí misma, de su escritura, de su país—, así como un propósito: salvar el mundo, en ese momento asolado por la muerte y la división. Más conocida por ser la esposa del autor de Don Segundo Sombra (1926), la novela fundacional argentina, la autora desempeñó un papel central, aunque poco reconocido, en los círculos intelectuales de su país. Esto se aprecia en lo que Ivonne Bordelois denomina su “presencia […] determinante en la continuidad [de la] labor creadora” de Güiraldes, así como en el lugar predominante que ocupa dentro de una red cosmopolita de escri­tores y pensadores arraigados en Latinoamérica, Europa y la India, y en especial en su relación singular con el subcontinente indio, donde vivió por más de una década después de su visita al Parlamento de Religiones (1966: 46).1

			La inmersión de Del Carril en los espacios y las espiritualidades de la India no tiene paralelo entre los intelectuales de su generación. A pesar de ello, a la fecha carecemos de una indagación crítica de su estadía en la India y de la importancia de su obra. Aunque Horacio Eduardo Ruiz la reconoce como “una pensadora-visionaria”, alguien que, como sus contemporáneas Victoria Ocampo (Argentina), Gabriela Mistral (Chile) y Cecília Meireles (Brasil), era una “genuina transmisora de los valores de la India”, su boceto biográfico de apenas cinco páginas no ofrece un cuadro completo de la obra de Del Carril (2013: 86). Gustavo Canzobre ha notado también la marginalización de Del Carril —“en la historia solo es conocida como la esposa de Ricardo Güiraldes” (2019)—, pero al final la trata como una más en su panorámica de mujeres argentinas que han sido conductos vitales de la cultura india (2022: 6).2

			Al extender el alcance de estos breves estudios, este capítulo ofrece una lectura feminista que explora, con un marco teórico oriental, la poesía, las contribuciones periodísticas, la correspondencia y los discursos de Adelina del Carril, para así reconstruir una historia literaria revisionista. Este archivo amplio revela una interesante evolución en sus escritos, que van de las cavilaciones inseguras y fatigadas de los años veinte (cuando se dedicaba casi por completo a impulsar la carrera literaria de su marido) hasta sus textos protofeministas de los años treinta y cuarenta. Mi enfoque en este periodo de tres décadas es deliberado. Además de abarcar su inmersión en el vedānta, el periodo marca un momento de ruptura violenta: las dos guerras mundiales, la guerra civil española, las particiones de la India y Palestina, y las crecientes tensiones geopolíticas que llegarían a ser conocidas luego como la Guerra Fría.

			Demostraré que Adelina del Carril encontró en el pensamiento del vedān­ta no solo una forma de enfrentarse con la muerte de la civilización occidental, sino, más específicamente, con el fracaso abyecto del hombre occidental. Imbuidos de los valores igualitarios del movimiento Ramakrishna —que, como elaboraré más adelante, venera a las mujeres—, sus escritos revelan una cosmovisión en la que solo una sensibilidad femenina podría salvar el mundo de la destrucción inminente. A pesar de sus bien arraigadas inseguridades intelectuales, Del Carril divulga un llamado de unidad global inspirado en el advaita-vedānta (el no-dualismo) porque teme que la existencia misma de la humanidad esté en riesgo.3 Al indagar en su evolución como pensadora y escrito­ra orientalista por derecho propio, espero abrir nuevos horizontes para el activismo feminista de la primera mitad del siglo xx, el cual se ubica, en este caso, en la intersección entre la guerra, la viudez y la voluntad de visualizar un nuevo mundo construido con amor y unidad en vez de odio y división.

			Del Carril no da vida a su feminismo cosmopolita de manera aislada. Al contrario, construye alianzas transnacionales que van más allá de la India y Argentina, y forman parte de un proyecto global de antifascismo feminista. Uso este concepto tal como lo propone Gayle Rogers, quien ha reconstruido cómo Virginia Woolf y Victoria Ocampo —contemporáneas de Adelina del Carril— articularon, de formas dispares y desde espacios distintos, la necesidad de una comunidad feminista cosmopolita para luchar contra las tiranías mutuamente constituidas del fascismo y el patriarcado (2012: 126-127). Si los esfuerzos compartidos por Woolf y Ocampo activan lo que Srinivas Aravamudan describiría como un “cosmopolitismo desde arriba”, Del Carril se aproxima a este trabajo crucial desde abajo, “una versión ascendente que es inductiva, provisional, incom­pleta y en continuo movimiento” en su mezcla de intervenciones li­terarias y movimientos religiosos basados en el pensamiento indio (2006: 232). De este modo, sus escritos iluminan la materialización enrevesada y estética de una faceta del feminismo cosmopolita argentino del siglo xx por medio de la filosofía del vedānta justo cuando semejantes esfuerzos para mantener la paz y luchar contra el patriarcado se implantaron a ambos lados del Atlántico.

			Para desarrollar mi argumento, analizaré su compilación publicada póstumamente Así pensó Adelina del Carril, cuadernos con memoria (1995) con el fin de mostrar el papel auxiliar —impuesto por sí misma y por la sociedad— que desempeñó en servicio de la carrera literaria de su esposo, aun después de su fallecimiento. Tras contextualizar su transformación feminista en la celosía de esta y otras muertes, examinaré dos de sus artículos publicados en La Nación, junto con una carta de 1949 dirigida a Gabriela Mistral para teorizar cómo los principios del vedānta la llevaron a adoptar un feminismo cosmopolita comprometido con la eliminación de toda dualidad, sea de clase, credo o color. Concluyo con una exploración de las actas de tres eventos: las celebraciones centenarias de Ramakrishna y el XIV Congreso Internacional del pen Club —celebrados simultáneamente en Buenos Aires en 1936— y, seis meses después, el Parlamento de Religiones de 1937 en Calcuta. Sugiero que la participación de Del Carril en estos foros globales moldearon de forma indeleble sus convicciones feministas y la empoderaron para cultivar una red de orientalistas internacionales comprometidos con la solidaridad cosmopolita, reorientando hacia el sur los ejes de producción del conocimiento. Al reconstruir los encuentros entre mujeres latinoamericanas interesadas por India como Adelina del Ca rril, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y Sophia Wadia, este capítulo subraya la centralidad de las mujeres en los intercambios Sur-Sur, a la vez que acentúa una relación mutuamente enriquecedora: a Adelina del Carril le hacía falta la India, y a la India le hacía falta Adelina del Carril.

			La esposa de Ricardo Güiraldes

			Nacida en el seno de una familia argentina pudiente de trece hijos, Adelina del Carril creció en Polvaredas, una estancia de veinticinco mil hectáreas ubicada a unos doscientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Fue educada por una serie de institutrices europeas en un ambiente rígido y regulado. A los once años, el suicidio de su padre dejó una huella permanente en su alma. Junto con su hermana mayor Delia y su amiga cercana Victoria Ocampo, Adelina veía con sospecha las convenciones sociales aristocráticas y encontraba en los empeños humanísticos una forma de nutrir su rebelión. Delia, en particular, compartía el desencanto, la incertidumbre y hasta los pasatiempos con su confidente Ricardo Güiraldes, a quien presentó a su hermanita en 1905 (Sáez, 2021: 7-32). Adelina se casó con Ricardo ocho años después, el 20 de octubre de 1913 —dos años después de que este viajara por la India—, mientras que Delia terminaría comprometida con el poeta chileno Pablo Neruda.

			A diferencia de las escritoras latinoamericanas con las que comencé — Ocampo y Mistral, cuyos prolíficos trabajos serían antologados y examinados—, Adelina del Carril rara vez es descrita sin el apelativo que marca su identidad primaria: la esposa de Ricardo Güiraldes. Dos excepciones son el análisis de Alberto Blasi (1988) sobre su correspondencia con el escritor francés Valery Larbaud, y la transcripción y estudio de Carlos García (1999) de sus intercambios con el poeta experimental y fundador del ultraísmo, Guillermo de Torre. Blasi subraya que Del Carril es distinta a otras “esposas de escritores célebres” por tener sus propias “tendencias y aptitudes literarias”, las cuales, dada su propensión innata y su educación de élite, dieron lugar al “desarrollo de una discreta personalidad literaria”. Sin embargo, aun cuando menciona sus numerosos artículos, congresos y textos, no los analiza e incluso los elogia por mantenerse “afortunadamente distante[s] del género femme de lettres” (1988: 259-260). Aunque ambos críticos la alaban por ser la portavoz epistolar de su marido —ella misma describe a Güiraldes como “lerdo para decidirse a escribir” (citado en García, 1999: 75)—, dedican un gran espacio a denigrarla. Ya sea por su caligrafía, que da prueba, según García, de su carácter impetuoso y su tendencia a escribir “lo que le pasa por la cabeza, sin reflexionar sobre la sintaxis o el vocabulario”, ya por su “insegura ortografía” (García, 1999: 74-75). En ese sentido, estos críticos reproducen la marginalización que Del Carril experimentó por sus contemporáneos conservadores, quienes, como señala Ruiz, la rechazaron porque escribía como “traductora de un pensamiento opuesto al del sistema imperante” (2013: 91). En otras palabras, ella desafiaba sistemas hegemónicos de conocimiento y modos tradicionalmente “correctos” de escribir, existir y ser argentina.

			Aunque su letra y su ortografía quizá carecieran de firmeza, estaba se­gura en su rebelión y su sensación de que no pertenecía a la órbita cultural argentina que la rodeaba. A su vez, no podía dejar de expresarse a pesar de extraviarse con frecuencia de las expectativas sociales: “Tengo la desdicha de no saber disimular mis impresiones y por eso meto la pata cada rato en este mundo de tan excesiva diplomacia y tan poco hecho para mi carácter impulsivo”, le admite a De Torre en una carta de 1925 (transcrita en García, 1999: 83). Dispuesta a compartir sus impresiones, publicaría varias piezas progresistas en revistas vanguardistas como Martín Fierro y Proa, y luego en periódicos como La Nación. Además de estas publicaciones, Del Carril mantuvo una producción continua que intentó publicar tanto en Argentina como en España, aunque no había espacio en los circuitos literarios de aquella época: los varones, tal como Virginia Woolf había señalado con lucidez en Una habitación propia (1929), eran los guardianes principales de los espacios de expresión artística e intelectual.

			En un intercambio particularmente ilustrativo, De Torre le menciona que le gustaría leer sus escritos y luego le pide que ejerza su influencia dentro de sus redes para ayudarle a conseguir un trabajo. Mirando más allá de su intento transparente de realizar una suerte de quid pro quo, Del Carril le contesta del mismo modo: confiesa que tenía poco influjo en los circuitos literarios argentinos, pero que le mandaría su estudio crítico sobre el poemario Éloges (1911), escrito por el poeta y diplomático francés Saint-John Perse y traducido al castellano conjuntamente por Del Carril y Güiraldes.

			Además de revelar su agudeza para detectar el incipiente talento literario —Perse terminaría ganando el Premio Nobel en 1960—, Del Carril muestra su entendimiento profundo de la escena editorial del momento. Al mismo tiempo, explica su reticencia a publicar el ensayo en revistas como Proa (“porque ya ha publicado Ricardo un artículo sobre este poeta en la misma Proa”), Martín Fierro (“es demasiado largo y no me gustaría cortarlo”) y Variaciones (“porque no está en el tono solemne de esta revista”). Tras ello, admite que desea ver la pieza en la Revista de Occidente, donde De Torre servía como secretario de redacción. Con su deferencia típica, insiste en que este no se sienta “obligado de luchar o incomodarse”, por lo que ella describe como una “veleidad” y un “capricho”; ella quiere ver publicado su trabajo solo si no es una molestia para De Torre y, lo que es más importante, si le gusta de verdad (transcrita en García, 1999: 85).

			Estas cartas ponen de relieve la constitución mutua de marginalización y baja autoestima de Del Carril. De hecho, De Torre le responde con una pregunta sobre Don Segundo Sombra —todavía inédita en aquel momento— y ni una palabra sobre el ensayo que ella firmó. Desde luego, su silencio aumenta la antici­pación ansiosa. Ella comparte su deseo de saber qué opina él de sus “notas”, pero él vuelve a menospreciar sus aportes al describir su sentimiento de inmadurez como escritora: “Me siento como un chico ante una nueva examinación” (transcrita en García, 1999: 88). Cuatro meses después, Del Carril le escribe a su interlocutor otra carta en la que expresa su preocupación sobre la falta de respuesta. Confirma, además, que había despachado una carta certificada que contenía su manuscrito sobre Éloges (transcrita en García, 1999: 88-89).

			Al reconstruir este intercambio transatlántico entre dos literatos de los años veinte, pretendo ilustrar tres puntos claves. Primero, Del Carril dedicó sus energías a sostener la carrera literaria y la red intelectual de su marido, lo cual hizo que inevitablemente Güiraldes tuviera tiempo para publicar, por ejemplo, un análisis sobre Éloges en Proa antes que ella; se entiende que su mujer no quería seguir sus pasos y por eso recurrió a medidas nepotistas para publicar su texto en la Revista de Occidente. Segundo, aunque era ella quien mantenía la correspondencia de Güiraldes con personalidades como De Torre, sus interacciones exponen un intento de allanar su mundo vanguardista y tener acceso a su marido. Si bien estos dos puntos iluminan cómo vivía a la sombra de Güiraldes, perpetuamente eclipsada por su importancia, el tercero le devuelve algo de voluntad: Adelina del Carril mantenía una práctica regular de escritura, tanto literaria como crítica, durante el periodo de entreguerras.

			Sin embargo, no fue hasta 1995 que Ramachandra Gowda —su “hijo espiri­tual” y a quien volveré más adelante— publicó una compilación curiosa, pero cuidadosamente curada, de sus textos en un volumen breve titulado Así pensó: Adelina del Carril, cuadernos con memoria. Las obras incluidas van de poemas y piezas de opinión hasta meditaciones sobre la génesis de Don Segundo Sombra. Cabe subrayar que varias voces se encuentran intercaladas en estos textos, incluyendo palabras tanto de Güiraldes como de Gowda, cuyas notas al pie extienden párrafos convirtiéndose más en un narrador que un editor. En su nota introductoria, Gowda representa a su “Mamita” como una mujer dulce y alegre, de voz suave, que, a pesar de poder hablar a auditorios llenos con multitudes, prefería arrojar luz sobre la obra de su esposo. Percibía su propia escritura como “simples garabatos, borradores para la memoria y carentes de valor literario” (Gowda, 1995: ii, énfasis original). En sus últimos días, ella pidió que Gowda solo se preocupara de sus textos inéditos y papeles personales después de atender a “la obra censurada de ‘su santo Ricardo’” (Gowda, 1995: ii, énfasis original).

			Gowda sigue su breve introducción con un texto con un trasfondo pare­cido. Publicado en 1989 por el renombrado orientalista Adolfo de Obieta en ocasión de lo que hubiera sido el centenario de Adelina del Carril, el texto se titula “Adelina del Carril”, y aunque ciertamente comienza y termina con ella, sus primeras líneas biográficas incluyen su ciudad natal, su fecha de nacimiento y presumiblemente su otra cualidad más sobresaliente: “la futura esposa y viuda de Ricardo Güiraldes” (Obieta, 1995: iii). Al enfatizar su estatus como esposa y viuda, Obieta solidifica estos dos papeles como los más prominentes de su biografía incluso después del fallecimiento de Güiraldes (Gowda hizo algo parecido, pero más sutil: su epígrafe es un verso güiraldeano). A su favor cabe decir que Obieta la describe como la “colaboradora y preservadora de la obra de” Güiraldes, pues indica que su lealtad a su alma y su producción literaria era “casi como su propia razón de ser”, tanto que su compromiso le distrajo de su propio trabajo (Obieta, 1995: iii-iv).

			Casi como para cementar su rol auxiliar, Gowda incluye un obituario de 1967 publicado en El Tribuno por Roberto García Pinto. Este se centra en el papel secretarial de Del Carril, pues “corregía las pruebas de libros y artículos, ordenaba los proyectos, y cuando el gran escritor murió, fue una albacea mara­villosa. Salvó los inéditos y nos entregó unas ediciones perfectas, consagrando su vida al compañero y admirado amigo” (García Pinto, 1995: viii). Lo que aquí evoca García Pinto es el incidente infame cuando Güiraldes, sintiéndose alicaído y frustrado por la falta de reconocimiento crítico de sus colecciones El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de sangre (ambas publicadas en 1915), lanzó las copias que quedaban a un pozo que había en la estancia familiar La Porteña (Del Carril, 1995: 20). Mostrando una reverencia total por las palabras de su marido, la autora bajó al pozo y pescó unas cuantas copias “a espaldas de Ricardo”; gracias a este rescate, “los jóvenes escritores descubrieron a Güiraldes [en 1923 y] empezaron a reclamar El cencerro de cristal con insistente entusiasmo” (Del Carril, 1995: 20). Ella narra esta historia, según una larguísima nota al pie de Gowda, después de volver de la India en 1952 y darse cuenta de que, salvo Don Segundo Sombra, el resto de la prolífica obra de Güiraldes había desapareci­do de las librerías; su texto funcionaba entonces como una “nota preliminar” para otra edición de tres mil volúmenes publicados el mismo año. En otras palabras, la primera cosa que hace después de su estancia india es asegurar la inmortalidad literaria de su pareja.

			Sin embargo, mientras Güiraldes experimenta una especie de renacimiento, —una suerte de aparición conjurada por su esposa—, Del Carril, por su parte, describe una vida “A la deriva”, como el título de un poema que publica en 1924. La voz poética se define por su falta de confianza en sí misma y en su escritura; está fatigada, un “[c]ansancio sin razones”; mientras escribe sus pensamientos tiernos y su “cantar sencillo” en el papel, su mano se siente pesada: “Escribo / Mi mano pesada fija un punto / Punto que quiere irse / La sombra de mi mano recorta el papel, los huesos cuelan manchas de luz” (1995: 49). Unos años antes, en 1918, Del Carril había observado cómo sus inseguridades permeaban incluso su subconsciente que, como los campos de batalla de Europa, se llenaba con escenas de muerte. En una carta dirigida a Lorenzo Ceballos — tutor del niño Ricardo Güiraldes, un ingeniero mexicano que “hacía cierto caso a [sus] intenciones literarias” (Güiraldes, 1962: 33)—, ella describe una pesadilla en la que necesita ser enterrada, pero todas las tumbas se veían iguales, de modo que debe determinar cómo hacer la suya identificable. En este paisaje onírico, decide que puede marcar su tumba con un cepillo de dientes. Lamentablemente, justo en ese momento decisivo, queda claro que toda la gente enterrada recibe un cepillo de dientes encima de su lápida mortuoria. Por un golpe de suerte, ve que su cepillo tiene una pequeña imperfección y así es como logra marcar su tumba (Del Carril, 1995: 11). Con estas palabras se niega a interpretar la pesadilla. Sin embargo, ¿puede una crítica literaria resistirse a ofrecer el diagnóstico psicoanalítico freudiano más obvio? ¿No será que Del Carril tiene miedo de fundirse con la muchedumbre, de nunca dejar su marca en el mundo o más bien que su subconsciente descubre que, al estar tan a la sombra de su marido, está relatándole el sueño a su tutor cuando era niño, al hombre que en efecto fue quien nutrió sus ambiciones literarias?

			En una siguiente carta escrita para Lorenzo Ceballos —a quien solía llamar “mi buen abuelo querido”—, Del Carril menciona un depósito de textos que le había dado en custodia; en la carta, le da permiso para destruir sus manuscritos, algo que ella misma no puede hacer porque equivaldría, en sus palabras, a “romper pedazos de mi alma” (1995: 13). Ella prefiere que ocupen un rinconcito de la casa de Ceballos (1995: 13). Quizá ahí puedan encontrar posteridad; quizá allí ella también pueda encontrar inmortalidad literaria. En la misma carta, se despide abruptamente de su interlocutor, explicando que “llegan los hombres… siento la campanilla y no quiero que se enteren de lo que no deben” (1995: 14). Me pregunto qué es lo que Adelina quiere esconder de “los hombres”. ¿El hecho de que ha estado escribiendo? ¿Qué ha estado escribiéndole a Ceballos sobre su escritura?

			La salvación: Adelina de Carril como la Madre Divina

			Adelina del Carril escribe y lo hace sobre la muerte. En un poema desesperado escrito en Belgrano el 17 de agosto de 1918 —el mismo año de sus cartas a Lorenzo Ceballos y tres meses antes de que se silenciaran los cañones de la guerra— construye una cronología sensorial del ciclo vital en la que los ojos, la boca y los oídos pasan de deleitarse en el sensorium completo a percibir solamente un cierre. En la primera estrofa de “La tragedia de la hora”, la voz poética reflexiona sobre “la hora de esperanza”, ese momento “en que mires en derredor y / tus ojos se llenen de maravillas, en que cantes y tu boca guste, en que oigas y te encantes”; pero al llegar a la tercera estrofa, “la hora que apagó tus ojos, que cerró tu boca, que tapó tus oídos”, la hora de la muerte, llegamos a “la hora de la nada”, ese instante en que se extinguen los sentidos, y nos quedamos confrontando el vacío (1995: 10).

			En su retrato de la nada —lo que podríamos considerar las ruinas de tiempo que, en las palabras de Mariano Siskind, funcionan como “los sitios para­digmáticos de cualquier campo bélico semántico” (2015: 249-250)—, Del Carril se alinea con otros escritores modernistas que encontraron en los vestigios de la guerra la imposibilidad del placer estético o sensorial. El fantasma bélico había cruzado el Atlántico y “alteró el orden general de la significación”, haciendo que los intelectuales latinoamericanos de toda índole ideológica ponderaran una “temporo-espacialidad carente de vida humana” y hasta del significa­do de las palabras (Siskind, 2015: 236, 251). Más de un escritor buscó solaz cruzando otro océano, siguiendo una orientación transpacífica como fuente de fe renovada tanto en las letras como en la humanidad. Axel Gasquet describe este momento como la segunda fase del orientalismo argentino, una suerte de giro existencial para lidiar con la devastación material de Occidente al mirar hacia las delineaciones espirituales de Oriente (2008).

			Para Del Carril, la guerra era solo una de las muchas agitaciones que la alejaron de su vida, giraron sus ojos hacia el este y aumentaron su conciencia política y espiritual. En un plano íntimo, en 1925, justo cuando ella y Güiraldes estaban por embarcarse en un viaje por Europa, falleció su hermana Julia y su escapismo quedó aplastado, tanto el real como el literario. Ese año termina escribiendo una carta al poeta español Guillermo de Torre en la que lamenta, “Ya no me animo a hacer proyectos porque en estos últimos dos años y medio todos se nos desbaratan por tragedias horro[ro]sas” (transcrito en García, 1999: 81).

			Una de estas tragedias fue el final prematuro de Proa, revista vanguardista sostenida casi exclusivamente por Del Carril y Güiraldes, y editada junto con Jorge Luis Borges, entre otros. El crítico argentino Carlos García mantiene que las contribuciones más valiosas de Del Carril a las letras argentinas ocurrieron en las páginas de Proa (1999: 69). Pero ya para 1925 la pareja tomó la decisión de “cometer la mala acción de matar a Proa”, esencialmente matando a su prole “antes de que se muera de indiferencia —o más bien de la indiferencia de nuestros compatriotas. […] Buenos Aires no merece a Proa, es demasiado refinada para este ambiente” (citado en García, 1999: 82). Es posible leer entre estas líneas de Del Carril —escritas en otra carta a De Torre— una frustración con los literatos argentinos, casi como si el final de Proa anunciara el fin de la estética occidental y un impulso distinto que invitaba a mirar hacia Oriente. Un año después le escribió de nuevo a De Torre, enfatizando no solo su desdén por su país sino también sus planes de viajar a Europa en junio de 1926 y a la India en noviembre de ese año (García, 1999: 87).

			Al final, la pareja zarpó hacia la India vía Francia en junio de 1927, pero la salud de Güiraldes, quien había estado luchando contra el cáncer, se de­terioró rápidamente en Arcachon y sucumbió al linfoma de Hodgkin en octubre, apenas un año después de que Don Segundo Sombra había recibido una gran aclamación crítica transatlántica. Durante su enfermedad, ambos se habían sumergido en las epistemologías orientales, desde la teosofía nacida en Estados Unidos hasta los textos antiguos del hinduismo como la Bhagvad Gītā y los Sūtras de Patañjali. Se comprometieron con el vedānta neohinduista, uniendo la teoría y la práctica. Adelina del Carril se convirtió en una leal discípula de Ramakrishna tras leer El evangelio de Ramakrishna, mientras que Ricardo Güiraldes volvió a ser un practicante disciplinado de raja yoga, tal como lo había conceptualizado Swami Vivekananda. En otra parte, he planteado que estos ejercicios rítmicos de respiración facilitaron no solo su contemplación sino su creación literaria desde 1923 hasta su muerte en 1927 (2024).4

			Ya fuera la destrucción de Europa, el deceso de la escena literaria argenti­na o las muertes de su hermana y su esposo, Del Carril se desilusionó progresivamente con Occidente y buscó respuestas en Oriente, y a partir de ahí, en ella misma. Esta autoexploración ocurrió junto a la difusión de la filosofía del vedānta en Argentina, que en pocos años vio la primera traducción al español de The Gospel of Sri Ramakrishna, a cargo de Ricardo Vivié y M. López Villamil (1912), la formación de la Sociedad Vedānta de Buenos Aires (1912) — la cual, para 1922, había publicado en español Karma-Yoga, Rāja-Yoga y Jñāna-Yoga de Vivekananda— y el establecimiento del Hogar de Amigos de Buenos Aires (1930), donde miembros como Adelina del Carril, Joseph Schmidt, el doctor Bartolomé Allodio y el doctor Miguel Catalano emprendieron el estudio intensi­vo de esta filosofía. En mayo de 1931, Schmidt le pidió a la Misión Ramakrishna un instructor versado en estos temas. Para diciembre del siguiente año, Swami Vijayananda llegó a Buenos Aires en un barco de vapor (Pareshananda, 1991: 48). Según Gowda, fue bajo la dirección de Swami Vijayananda y el “madrinazgo” de Del Carril y su amigo Ninon Kahn que el Hogar de Amigos se convertiría en el Ramakrishna Ashrama en 1933 (1995: 55).5 Durante estos años, ella tradujo al castellano varios textos de Ramakrishna y Vivekananda, con la condición de que no apareciera como la traductora de las publicaciones (Gowda, 1995: 55).

			Cada vez más apegada al advaita-vedānta e incitada por el peso insoportable de la soledad, Del Carril se trasladó a la India en 1939 “en busca del alma de Ricardo” (citado en Daris, 2012: 95). Allí asumió el cuidado de un niño indio de nombre Ramachandra Gowda, su “hijo espiritual” que terminaría volviendo a Argentina con ella en 1951; se convertiría en el heredero de los Güiraldes y albacea de los escritos inéditos de ambos.6 En una carta de 1949 a Mistral, escrita desde su residencia en el Sri Ramakrishna Ashrama en Bangalore, Del Carril aclara la motivación detrás de su mudanza intercontinental; la describe no solo como una búsqueda del alma de su esposo sino también de la suya propia. “Hace diez años que me vine a la India urgida por el anhelo de compenetrarme con el Espíritu de la patria de mi alma”, le escribe a la laureada poeta chilena, y continúa, “y en mi encuentro con la filosofía vedanta, halló mi alma amplia explicación y satisfacción a todo interrogante, eliminando así toda inquietud mental” (Del Carril, 1949: 4). Dicho de otro modo, Adelina del Carril llegó a insertarse en la narrativa de su propia vida e hizo que su subjetividad y su paz interior se pusieran de manifiesto en el cruce entre la pérdida y el (auto)amor.

			Para desentrañar cómo la filosofía del vedānta imbuye la cosmovisión de Del Carril, primero debemos escarbar en la obra de Ramakrishna y su discípulo más famoso, Swami Vivekananda (1863-1902). Sri Ramakrishna Paramahamsa, místico indio decimonónico aún hoy venerado en todo el mundo como una encarnación divina o avatar, siendo un joven sacerdote hinduista en el templo de Kali en Dakshineshwar (Calcuta), se embarcó en la misión de experimentar todas las religiones del mundo. Al alcanzar un estado de éxtasis (samādhi) con cada práctica, empezó a predicar un evangelio ecuménico de unidad entre todas las creencias religiosas. De acuerdo con Brajendra Nath Seal, “la autenticidad de Ramakrishna hizo que se rebelara contra las prácticas del hinduismo. Repudiaría la casta y hasta atendería al barrendero (methar), lo que para nada habría sido del agrado de la fraternidad védica ortodoxa” (1938: 108-109).

			Al tiempo que este sincretismo progresivo rápidamente encontró seguidores en la India de fin de siglo, Swami Vivekananda llevaba el discurso de universalismo religioso promulgado por Ramakrishna al escenario mundial. En 1893, Vivekananda viajó al primer Parlamento de Religiones, celebrado en Chica­go, donde su “fogosa oratoria sedujo a la muchedumbre congregada como un aluvión […] convirtiéndose en una leyenda” (Aravamudan, 2006: 53-54). Duran­te los próximos cuatro años, Vivekananda predicó el vedānta en Estados Unidos y, en 1894, incluso fundó la Sociedad Vedanta de Nueva York; volvió a Estados Unidos dos veces más para establecer, en 1900, la Sociedad Vedanta en San Francisco (Aravamudan, 2006: 54). En 1897 fundó además las instituciones gemelas Ramakrishna Mission y Ramakrishna Math. Establecido en Belur Math, en Bengala Occidental, el primero es una organización humanitaria y religiosa, mientras que el segundo es la institución monástica del movimien to Ramakrishna, que cuenta con doscientos sesenta y un centros alrededor del mundo, incluido el de Argentina, fundado en buena medida gracias a Adelina del Carril. La Misión Ramakrishna fue, como ha señalado Carl T. Jackson, la primera organización hinduista en arraigarse de modo duradero en las Américas (1994: 49). Dada esta genealogía de exportación —y como puede inferirse de cualquier título con la palabra “misión”—, en más de una ocasión el movimiento ha cargado, positiva y peyorativamente, con connotaciones imperiales.7

			En contra de la expansión capitalista paternalista encarnada en la guerra, Ramakrishna predicaba un evangelio de unidad orientado por una aproximación maternal hacia la deidad. Esta manifestación de lo que se conoce como “poder blando” posee esa cualidad doblemente en tanto que engendra la coopera­ción no por la violencia masculina, sino mediante el pacifismo de una divinidad femenina.8 Como Swami Abhedananda, discípulo directo de Ramakrishna, declaró en el Parlamento de Religiones de 1937, el capitalismo y su violencia correlativa eran una plaga en el mundo. Cada nación, deploró, estaba “armada hasta los dientes con infernales armas de muerte para proteger su propio interés […] con violencia inimaginable tal como […] se manifiesta hoy en un país civilizado como España en Europa” (1938: 117, mi énfasis). Después de atribuir estos males a la energía masculina y fascista que polarizaba Occidente, Abhedananda conjura precisamente lo opuesto en la figura de Ramakrishna:

			Ramakrishna enseñó que cada mujer, anciana o joven, era la representante de la Madre Divina en la Tierra. Veneró a Dios como la Madre del Universo, y la Divina Madre, como solía decir, le mostró que todas las mujeres representaban la Divina Maternidad en la Tierra. Por la primera vez en la historia religiosa del mundo, esta idea fue evangelizada por una Encarnación Divina y de ella depende la salvación de los hombres y especialmente la de las mujeres de todos los países (1938: 120, énfasis mío).9

			Desde los años veinte, Adelina del Carril había estado empapándose de palabras que elevaban la feminidad a un plano espiritual, mientras leía y traducía los escritos de Ramakrishna y Vivekananda en Buenos Aires.10 En el Parlamento de Religiones de 1897, Vivekananda mismo había proclamado a su audiencia de aproximadamente seis mil personas que algunos de los grandes rishis, esos “seres perfeccionados” que descubrieron las leyes espirituales de los Vedas, eran mujeres (Aravamudan, 2006: 54). Como se aprecia por el contenido de estas intervenciones, el linaje de pensadores reformistas neohinduistas al que pertenece Del Carril posicionó a las mujeres como fuentes de conocimiento. Ella había leído además El evangelio de Ramakrishna, en el que se proclama que “[t]oda mujer representa a la Divina Maternidad. La misma Divina Madre apare­ce en todas las mujeres bajo diferentes formas” (2007: 185).11 Por último, Del Carril ya había visto las palabras parlamentarias de Swami Abhedananda sobre la reverencia de Ramakrishna hacia las mujeres en la introducción a este libro, el cual había publicado originalmente en 1907 y luego reproducido entera­mente en la celebración del centenario treinta años después.

			Estas palabras debieron haber pesado aún más en Del Carril cuando escuchó, en pleno periodo de entreguerras, a Abhedananda yuxtaponer la belicosidad del hombre occidental “civilizado” con la propuesta oriental de Ramakrishna de salvar la humanidad por medio de la reverencia hacia las mu­jeres. En tanto literata argentina, debió haber recordado la famosa dialéctica de Domingo Faustino Sarmiento y entendido la contradicción. La barbarie de Occidente llevaría a otra muerte que resultaría irreversible: la muerte de la humanidad.

			Esta genealogía de lecturas y experiencias inspiradas en el vedānta permite contextualizar sus reflexiones protofeministas sobre la guerra, la muerte y la semántica. En un artículo de 1935 titulado “La palabra y su significado”, publicado en el periódico argentino La Nación, Del Carril ofrece una meditación vivaz que incorpora precisamente estos tres elementos. El texto intenta descifrar el conflicto armado examinando el poder de la palabra y cómo un mismo vocablo puede significar no solo cosas diferentes, sino diametralmente opuestas en lugares distintos, más concretamente en Oriente y Occidente. “En Occidente”, dice, “todo lo basamos en el bien o el mal, en el placer y el dolor. En Oriente existe la misma división, más la facultad de trascender lo uno y lo otro por el anhelo de superación; el estado de perfecto equilibrio no es afectado por ningún atributo” (1995: 28). Al usar palabras como “sacrificio” e “indiferencia” para sustentar su tesis, Del Carril evoca los principios básicos del advaita-vedānta sin mencionarlo explícitamente. Así pues, sostiene qué nociones occidentales de dualidad han llevado al mundo a la guerra, a un “nosotros y ellos”, a “la imposición del dominio de una civilización sobre otra”, “que tanta sangre ha costado a todos los pueblos de la tierra”, “y todo el planeta se sacude en convulsiones de derrumbe” (1995: 29). Propone que el enfoque oriental en “la diamantina pureza de la unidad” y en el equilibrio puede hacer posible “nuestra propia salvación” (1995: 29).

			La salvación es, de hecho, el mismo leitmotiv que aparece en su extensa carta dirigida a Gabriela Mistral. Mientras reside en su ashram en Bangalore, Del Carril escribe una epístola de doce páginas seguidas por un “S.O.S” de veinte páginas, que es, en efecto, una llamada urgente a los líderes mundiales; le pide a Mistral que disemine su súplica por “todos los rincones de la tierra” (1949: 7). Explica que no tiene “ni el coraje ni el ‘saber cómo hacerlo’” y se pregunta qué la califica a hacer una intervención así —“quién soy yo para decir nada”—, pero afirma que, pese a “una titánica lucha interior” que le impidió publicar el texto por más de un año, final y firmemente considera una responsabilidad ética compartir “el único remedio de posible salvación” (1949: 5-7). Ella sospecha que Mistral puede ayudarla a hacer circular su proclama por dos motivos principales: por su amplia experiencia en el mundo editorial y porque las dos mujeres, una chilena y la otra argentina, encuentran una alianza en su hermandad es­piritual, es decir, en su compartida apelación a los marcos orientales de la unidad, que contrastan con las tendencias divisivas de los varones occidentales. Cultivando las redes transfronterizas que caracterizan el cosmopolitismo feminista, Del Carril encomia a su “querida y maravillosa” Gabriela y explica el alcance de su misiva:

			Y un gran deseo de ponerme en contacto con Ud., me urge a escribirle porque sé que en nuestras inquietudes espirituales una muy afín hermandad nos une con fuertes y evidentes lazos. Y como no es común en la actualidad en que los hombres solo se solazan en buscar lo que los aparta y no lo que los une. Los que tenemos afinidades debemos de tratar de unirnos lo más posible” (1949: 3-4, énfasis original).

			Su principal motivación para escribir —pese a haberse retirado a las sombras de la anonimidad por tantos años— es nada más y nada menos que la salvación de la humanidad. Cada vez más convencida de que la escalada armamentística llevará a “la total destrucción de la raza humana”, Del Carril argumenta que la izquierda y la derecha en algún momento se vuelven el mismo horror entregada al “monstruoso uso de la Fuerza Bruta” (1949: 1;17). Las ideas y la creación, sin embargo, pueden hacer que la humanidad salga del remolino y forme la sociedad ideal:

			Si las Democracias temen ser esclavizadas por los Totalitarios, por qué en vez de arruinar al mundo en su loca carrera de armamentos —más y más bestialmente destructibles— no juntan a los genios de todas las Naciones para planear y establecer las bases de una formación social para una sociedad perfecta. En tal sociedad no solo debiera haber igualdad de justicia para todos los seres humanos, sino también la provisión de las primordiales necesidades de la vida, a saber: morada, alimentación, vestido, educación y asistencia médica durante el lapso de vida de cada individuo. (1949: 11-12)

			Pero ¿quién hará el trabajo duro de salvarnos? ¿Quién deshará la polarización y unificará las facciones enfrentadas? ¿Quién llamará a los líderes mundiales para crear un mundo justo y hospitalario, donde se respetan los dere­chos humanos de todos los seres humanos sin importar su “credo, raza o color” (1949: 10)?

			Las mujeres serán la respuesta a estos interrogantes. Lo que es más, las mujeres escritoras. En su sos, Del Carril afirma que el papel de los intelectuales no es solo el de crear manifiestos literarios, sino proyectos de existencia armoniosa de la humanidad. En efecto, una utopía. Después de lamentar que el mundo jamás se había encontrado en una situación tan abismal, ella hace una pausa (1949: 15). Divide su lamento con un tangible asterisco, pero sin ninguna transición retórica. Me interesa la falta de transición entre las dos secciones, ya que el asterisco permite no reprender simplemente a los hombres como los responsables del estado del mundo, sino invitar a las mujeres a que enmienden el daño. “Llamo a las mujeres del mundo”, proclama,

			que no pueden consentir que sus compañeros y sus hijos se sigan entrematando despiadadamente en consecutivas e inútiles guerras, que han demostrado su ineficacia en traer paz y felicidad a los hombres, haciendo que los vencedores resulten los vencidos en el correr del tiempo; y traten por todos sus medios en detener esta carrera a la muerte de sus amados que les tritura el corazón. (1949: 15-16)

			Es posible que la apasionada petición de Del Carril esté pasada por un doble filtro inspirado en el vedānta. Por un lado, recoge el discurso de unidad en el que se basa esta filosofía; por el otro, percibe en toda mujer —ella misma incluida— a la Divina Madre, la que tiene el poder de crear un mundo ideal y vivir en él. Esta noción está presente en Ramakrishna. En una de sus parábolas distintivas, describe cómo, en los Vedas, “hallamos el ejemplo de la araña que produce la tela fenomenal desde sí misma y luego vive en ella”, a lo que agrega, “Mi Madre es las dos cosas: el recipiente y el contenido” (2007: 91). Al escribir desde el borde de lo que ella siente como “inminente peligro” (1949: 1), se presenta como la araña que imagina no solo “naciones aisladas”, sino un “MUNDO-UNO” creado por y para las mujeres (1949: 13). Respondiendo a su propio llamado, le pide a Mistral que despache su manifiesto escrito a mano a un público cosmopolita formado por múltiples generaciones, géneros y ca­rreras, abarcando a religiosos y seculares, a políticos y apolíticos, a los “Gefes [sic] de las Religiones; a los Gefes [sic] de Estado; a los Conductores de Pueblos; a los Hombres de Buena Voluntad; a las mujeres y a la juventud del mundo” (1949: 1). Esta última categoría no combina con las demás; su incongruencia es una indicación tanto de la aquiescencia fingida al patriarcado de Del Carril como de su creencia de que las mujeres y los jóvenes pueden reparar las bifurcaciones bélicas hechas por los varones.

			De hecho, Del Carril comienza el texto antes mencionado, “La palabra y su significado”, con dos niñas que caminan por una calle. Una salta y hace pirue­tas. Después de un rato, la otra sigue sus pasos. La autora medita en esta camara­dería desenfrenada y en su capacidad para ilustrar cómo los niños de todo el mundo acuden en manada por sus calles, “como los pájaros libres” (1995: 25). La escena la hace reflexionar en la unidad primordial de la humanidad. Todos comenzamos como niños libres que saltan sin ninguna preocupación, sin importar de dónde somos. “Los mismos gestos”, escribe, “demuestran la similitud de sentimientos de goce y dolor en todas las razas de la tierra que en su unidad son la humanidad” (1995: 25). Al enfatizar tanto el placer como el dolor, Del Carril señala que estas dos experiencias afectivas pertenecen a la experiencia humana universal; la una equilibra a la otra y así unifica a la gente de todas partes.

			En otro ensayo publicado en La Nación el mismo año, “Urgencia de una conciencia”, Del Carril propone una tesis parecida: la única forma de encontrar la salvación es por el balance, lo que ella denomina “el equilibrio Salvador” (1995: 41). Este solo se encuentra por medio de la colaboración, “en igualdad de condiciones, [...] en la equidad” y en la creencia de que la supremacía —en particular de un género sobre el otro— supondrá la caída de la humanidad. Después de detallar una serie de antítesis (sujeto y objeto, positivo y negativo, masculino y femenino), Del Carril indica que la síntesis de estos principios es el único camino a la unidad. Aunque no lo describa explícitamente como advaita-vedānta, observa que la creación mental resulta imposible sin la fusión de los elementos. La paz, además, solo se vuelve alcanzable cuando respetamos el balance, la colaboración y el equilibrio —“la principal ley de la Naturaleza”—, mientras que la agitación se convierte en realidad cuando perturbamos las leyes de la naturaleza.

			Del Carril afirma que nadie asume más responsabilidad por el estado de agitación global de 1935 que la sociedad occidental y, más específicamente, el hombre occidental. Los dos, entonces, están en su final: “La constitución de la Sociedad humana occidental —que es la que nos preocupa— elaborada bajo la supremacía masculina, caduca a corto plazo. El hombre ha abusado tanto de su fuerza y poderío, que la reacción rebelde de la mujer apunta en todos los campos” (1995: 44). En este punto, Del Carril, una “visionaria” según Ruiz, vuelve al cuerpo, a los ojos (2013: 91). Señala que los hombres occidentales están “incapacitados de ver la inmediata solución a los males y problemas del momento” (Del Carril, 1995: 41). Describe esa discapacidad visual como una miopía, una especie de cortedad de miras que sucede “porque carecen de la suficiente fuerza para alzar los ojos y mirar lejos, abarcando todo el panorama” (1995: 41, mi énfasis). La mujer, por otro lado, está “despierta a la realidad” y lista para levantar la voz “ante el pavoroso espectáculo que implacable se cumple ante el asombro de sus ojos desorbitados de horror” (1995: 48). La guerra ha despertado su conciencia política y ahora entiende que “solo ella puede salvar al hombre de su locura”, usando la energía femenina en la que se basa el pensamiento del vedānta; puede transferir este conocimiento a través de su escritura (1995: 48). Mediante el no dualismo y la unidad de los componentes masculino y femenino, Adelina del Carril propone una “nueva Sociedad humana equitativa, feliz, equilibrada, y consciente que ha de perdurar en esta tierra de Dios” (1995: 48).

			El título de esta obra es “Urgencia de una conciencia”. En cierta forma, Del Carril juega con el doble significado de conciencia: busca concientizar a sus lectores al despertarles, pues la consciencia se define como estar consciente, estar despierto, tener percepción o conocimiento. Cuando un devoto le preguntó a Ramakrishna cómo se sabe que se ha llegado a la consciencia verdadera, este puso la atención en la emoción, en la sensación y en la simbología hindú del tercer ojo. Detalló una manifestación corporal de esta respuesta afectiva, observando que los ojos se llenan con lágrimas y el cuerpo tiembla con miedo mientras el “ojo espiritual” se abre (2007: 185). Solo ahí, con la mente enteramente purificada, “se ve que la Divinidad está presente en todas partes y se ve a cada mujer como la Divina Madre” (2007: 185). “El ojo espiritual” de Adelina del Carril experimentó su primera apertura en 1935, cuando articuló por primera vez que solo la mujer, la Divina Madre, podía salvar a la humanidad del peligro inminente. Este despertar espiritual no respondía a ningún misticismo esparcido por los círculos teosóficos elitistas de Buenos Aires, sino que más bien formaba parte integral de un proyecto político que activó su travesía a la India como la de una feminista cosmopolita enderezando sus pasos hacia el Oriente en femenino.

			Un feminismo cosmopolita: el parto de un nuevo mundo

			Como ha postulado Martín Bergel, el ambiente intelectual argentino de los años veinte dio pie a dos fenómenos interrelacionados en los que “las vertientes antiimperialista y espiritualista propiciaron una apertura a los fenómenos del Oriente, enfocados ahora como elementos llamados a contribuir a la regeneración del mundo de posguerra” (2015: 231). El espiritualismo condujo a lo que Bergel describe como un “cosmopolitismo alternativo —pero no antagónico— que tenía por centro irrecusable París o las grandes tradiciones europeas” (2015: 231). En otra parte he sugerido que Güiraldes ejemplificó esta noción de cosmopolitismo alternativo a través de su compromiso con las epistemologías del vedānta (2024), de modo que su obra nos ofrece una oportunidad particularmente enriquecedora para estudiar los encuentros culturales entre la India y Latinoamérica, y sacar a la luz su capacidad para crear nuevos mundos en el espacio de la ficción.

			Para los años treinta, al involucrarse en una red de feministas cosmopoli­tas, Adelina del Carril convirtió la estética de su marido en su propia política. Lo hizo primero en el XIV Congreso Internacional del pen Club y las celebraciones del Centenario de Ramakrishna —ambos eventos celebrados en Buenos Aires en septiembre de 1936— y, luego, nuevamente en marzo de 1937 en el Parlamento de Religiones en Calcuta, evento con el que comenzamos este trabajo. En estos microcosmos de solidaridad internacional, experimentó formas no-nacionales de la sociabilidad y la ciudadanía en compañía de orientalistas con ideas parecidas. En estas actividades participaron figuras de talla internacional afines a la India como Victoria Ocampo y Alfonso Reyes, así como dos delegados cosmopolitas que representaron a la India en ambos eventos argentinos: la teósofa Sophia Wadia, nacida en Colombia, criada en Francia y naturalizada en la India, donde había fundado la rama india del pen Internacional en 1934, y el igualmente condecorado escritor, historiador y parlamentario Kalidas Nag.12

			La casualidad de que coincidieran —geográfica y temporalmente— las celebraciones centenarias de Ramakrishna y el congreso pen apunta a las preocupaciones espirituales que abrumaban la psique colectiva de los intelectuales después de la Primera Guerra Mundial. Notablemente, había una tercera concu­rrencia casi simultánea en la capital argentina, la del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, la organización de entreguerras que luego se convertiría en la unesco. En su discurso de bienvenida en el pen, Jules Romains, un pacifista acérrimo que propugnaba una Europa unificada, describió estas reuniones como oportunidades para elaborar “ilustración y unión dentro de […] la división y la oscuridad” (1937: 28). Dicho de otro modo, la sincronicidad de estos tres eventos nos ofrece un barómetro del clima intelectual de entreguerras, y da fe de los diversos intentos humanísticos de encontrar la unión y la luz mediante la literatura y la espiritualidad.

			Este emparejamiento se manifiesta explícitamente en las actas de los congresos. Por ejemplo, el discurso de apertura del presidente del pen Club de Buenos Aires, el doctor Carlos Ibarguren, se tituló “Sobre el momento espiritual mundial en la literatura” y ensalzó el resurgimiento de los valores espirituales como una forma de “exaltar al alma del hombre para prevenir su sofocación por la máquina o su destilación por el intelectualismo” (1937: 19).13 Atrapado en las maquinaciones capitalistas y las teorizaciones de la escuela de Frankfurt, los delegados —y el público, como Adelina del Carril— lo escucharon inaugurar el congreso con un llamamiento a la unidad:

			Estoy ansiosamente observando el momento espiritual del mundo, y confío en que los escritores y los artistas salvarán a la cultura, y que la literatura y el arte florecerán y se renovarán y traerán, como siempre, la gloria a las naciones y el goce a los hombres, uniendo a las almas en una impresión singular de la belleza (Ibarguren, 1937: 23).

			Del Carril ya había emitido dos apelaciones afines en sus dos ensayos de 1935 en La Nación. Sus palabras, sin embargo, estaban infundidas por el espíritu de salvación protofeminista del vedānta: las escritoras no solo salvarían la cultura, sino a la propia humanidad.

			No sorprende que exhibiera su reconocimiento al escuchar a la vicepresidenta del congreso —su querida amiga Victoria Ocampo, eje de los circuitos modernistas de esos años, confidente de Rabindranath Tagore y fundadora y editora de Sur— vindicar la función social del escritor en tiempos de crisis (Ocampo, 1937: 46-50). Seguramente se encrespó al escuchar al adversario más vocal de Ocampo, el fundador italiano del futurismo y partidario fascista Filippo Marinetti, descartar el compromiso político de toda escritura y, en su lugar, lanzar una diatriba a favor del arte por el arte. Y, probablemente, suspiró de alivio al escuchar que Wadia, en una muestra de solidaridad feminista, defendía de inmediato a Ocampo. Hablando fuera de turno, la teósofa colombiana de­claró que “debe contestar lo que el Señor Marinetti ha sentido obligado a objetar […] Como la Señora Ocampo ha explicado tan bien, la responsabilidad de los escritores es una responsabilidad hacia toda la humanidad” (Wadia, 1937: 56). Acto seguido, Marinetti desdeñó a Wadia por diagnosticar “la civilización mecánica y la velocidad” como el mal que afectaba a la sociedad civil (Marinetti, 1937: 140). En la encrucijada entre el belicismo masculino, las simpatías fascistas y las culturas misóginas, Marinetti representaba una metonimia del mismo Occidente fracasado que denunciaron Del Carril, Ocampo y Wadia, tres intelectuales que miraban a Oriente para imaginar la posibilidad de que el arte hiciera el trabajo duro de construir la paz.

			Del Carril y Wadia no solo dirigieron su mirada a la India, viajaron a Calcuta seis meses después del congreso para participar en el Parlamento de Religiones. Organizado como el final de una serie de celebraciones nacionales e internacionales por el centenario de Ramakrishna, el Parlamento tuvo lugar en el Ayuntamiento de Calcuta durante ocho días en marzo de 1937. Un año después, el Instituto de Cultura de la Misión de Ramakrishna publicó las actas del parlamento en el volumen Las religiones del mundo. En este, los secre­tarios del parlamento describen el evento como “la primera vez en la historia de este país que tanta congregación de hombres y mujeres distinguidos de todas partes del mundo tuvo lugar en la tierra de la India” (Ghanananda, 1938: v, énfasis mío). A partir de la palabra congregación podemos desenredar las primeras hebras de una narrativa de universalidad, como si la India se convirtiera, en el periodo de entreguerras, en una iglesia universal, es decir, el lazo que conecta a los ciudadanos del globo. En quince sesiones, unos doscientos investigadores, trabajadores religiosos y figuras culturales participaron en persona o por medio de ensayos leídos in absentia. Los saludos al Parlamento de Religiones llegaron de cerca y lejos, de Mahatma Gandhi a Romain Rolland, cuyos escritos franceses habían introducido las filosofías indias a los argentinos por primera vez.

			Una lectura atenta de las actas del Parlamento permite descubrir dos elementos vinculados que captan el espíritu cosmopolita, tanto prescriptivo como aspiracional, no solo del evento, sino del deseo del periodo de entreguerras de promulgar lo que Kwame Anthony Appiah describiría como una “tribu global” con una “ética global” (2006: xiii; 60). En primer lugar, el prefacio y las actas hacen hincapié en el alcance internacional de los participantes en los ámbitos religioso y literario. Tanto el “poeta-filósofo” Rabindranath Tagore como la “poeta-política” Sarojini Naidu coinciden en integrar esos dos ámbitos de manera que cobre relevancia el tema de la unidad. Tagore, por ejemplo, establece un paralelismo entre la religión y la literatura en su discurso presidencial, su­giriendo que “la religión, como la poesía, no es una mera idea, es una expresión”, y por lo tanto debe tener “una variedad de individualidad, incesante e interminable” (1938a: 132). Por su parte, Naidu aparece en el prefacio como “la distinguida líder y poeta nacional de la India” (Ghanananda, 1938: vii) y, en sus propias palabras, como “una poeta humilde errante” (1938: 147) de Hyderabad, “una ciudad donde tres religiones coexisten pacíficamente” (1938: 150).

			En cuanto a Adelina del Carril, solo en la India recibe finalmente su mere­cido respeto (después del apelativo convertido en requisito): “Senorita Guiraldes [sic], esposa de Senor Guiraldes [sic], el famoso escritor de la República Argentina (Sudamérica) y quien por sí misma es una poeta de grandes méri­tos” (1938: vii).14 Incluso el trabajo de la Misión Ramakrishna y su docena de swamis se describe como “una representación de la actividad intelectual y li­teraria de sus centros en partes distintas de la India y el extranjero” (1938: viii). La conjugación de lo religioso y lo literario nos deja ver y nos permite interpretar lo que Aravamudan llama “nuevas formas del encantamiento religioso” en lugar de reducir las primeras décadas del siglo xx a un mero proceso de secularización (2006: 232). Estas formas son, de hecho, múltiples: que lo literario entrara en liza en el Parlamento de las Religiones duplica esta unión en el Congreso Internacional del pen, celebrado seis meses atrás. Dicho de otra forma, estos dos eventos se reflejan el uno en el otro. La espiritualidad jugó un papel principal en el drama literario de septiembre de 1936, mientras que la literatura protagonizó el relato de religiosidad en marzo de 1937.

			En segundo lugar, y lo que resulta de mayor importancia para el propósito de este trabajo, las actas exponen un trasfondo de reverencia hacia las mu­jeres, además de apoyar sus derechos con recursos materiales. Así como Ocampo y Wadia fueron las únicas dos mujeres que intervinieron en la reunión del pen Club, el Parlamento de las Religiones de 1937 presenció la intervención solo de tres mujeres: Del Carril, Naidu y Wadia. Esta representación mínima era un signo de los tiempos, pero los eventos argentinos e indios exhibieron actitudes diversas hacia las mujeres. En Buenos Aires, Ocampo y Wadia sintieron fuertemente la misoginia fascista de Marinetti, quien malinterpretó sus palabras y las puso a la defensiva. En Calcuta, en cambio, muchos delegados rindieron tributo al empoderamiento femenino asociado con Ramakrishna y evocado tanto por Brajendra Nath Seal —“[él] veneraba a toda mujer como madre” (1938: 108)— como por Swami Abhedananda —“ningún líder espiritual ha honrado tanto a la feminidad en los anales de la historia religiosa” (1938: 121)—. Este último habló además de la esposa de Ramakrisha, Sarada Devi, con quien mantenía un matrimonio célibe y a quien trataba como “la representación de su Divina Madre”; explicó que ella, “a su vez, siempre considera al Bhagavan [Dios] como su Bendita Divina Madre en forma humana. […] Alzaba el ideal de la feminidad al plano espiritual al aceptar a su gurú en forma de una mujer” (1938: 121, énfasis original). En esta tautología, Dios se deifica como mujer (Sarada Devi), mientras que el hombre (Ramakrishna) se venera como la Bendita Divina Madre.

			Más allá de las palabras, hubo acciones para mejorar las condiciones materiales de las mujeres, ya sea “las conferencias de damas” o los eventos filantrópicos para apoyar la educación de las mujeres. El 4 de marzo de 1937, por ejemplo, la Sociedad Ramakrishna de Educación Médica presentó sus esfuerzos para proporcionar educación médica a las mujeres de la India. La secretaria de la sociedad, Sor Saraswati, invitó a Tagore a honrar este trabajo liberador en el Gran Hotel de Calcuta, donde ella les pidió a los invitados internacionales que donaran a la causa de seguir educando a las mujeres indias (1938b: 37)

			Entre la teoría y la práctica, Del Carril fue testigo de un ejemplo revelador de progresismo que contrastaba con las medidas retrógradas tomadas en otras partes. Es decir, el Parlamento de Religiones centró la atención en el intento específico de la India de elevar a las mujeres justo cuando los estados fascistas en el sur de Europa buscaban desterrarlas de la esfera pública y cuando Argentina había propuesto una legislación para restringir que las casadas pudieran acceder a la fuerza laboral sin el consentimiento de sus esposos.15

			Cerramos así un círculo y concluimos este capítulo con la visión del nuevo mundo que Del Carril presentó en su discurso presidencial en Calcuta, fechado el 7 de marzo de 1937, pero que, según ella, reprodujo las palabras que pronunció el 16 de septiembre de 1936 en el Centenario de Ramakrishna en Buenos Aires. Al disertar sobre este literal intercambio Sur-Sur a los invitados de ciudades de todo el mundo, desde Bombay y Boston a Praga y Tokio, Del Carril presidió la duodécima sesión del Parlamento, la cual incluyó el discurso de Wadia sobre “Las enseñanzas de Ramakrishna en Argentina” (1938: 158, 31). En lo que debió sentir como una gran validación, actúo como presidenta parlamentaria junto a figuras renombradas como Tagore y Swami Abhedananda, el discípulo directo de Ramakrishna que había facilitado la circulación transnacional y plurilingüe de The Gospel of Ramakrishna. Sobre todo, su autoridad fue validada por el presidente parlamentario al que conocía más íntimamente, su estimado Swami Vijayananda, quien había pasado los cinco años anteriores en Argentina para compartir, en palabras de Del Carril, “el maravilloso don de la Vedanta [sic], la más antigua y más moderna de las filisofías [sic], la enseñanza de todos los tiempos” (1938: 151). Entre todos los otros intelectuales (varones) involucrados en la floreciente escena vedántica de Argentina, Vijayananda había elegido a Adelina de Carril para acompañarlo a la India y subirse al púlpito en frente de las mentes más brillantes del mundo.

			Del Carril aprovechó esta oportunidad, esta autorización —esta me­dalla de legitimidad— para encender el escenario: en lugar de subscribir al pie de la letra el evangelio de la unidad de Ramakrishna, Del Carril acusó no solo a la cristiandad sino, al mismo tiempo, al “hombre moderno del Occidente” por llevar al mundo al borde de la aniquilación. Al posicionar a Oriente como maestro y a Occidente como estudiante, formuló una sentencia condicional radical y una condena explícita. “Si aquellos que con tanto orgullo nos llamamos cristianos”, dijo,

			cumpliéramos esta simple enseñanza de nuestro Divino Maestro, no cabrían en nosotros las diferencias, las luchas, las guerras; y la paz reinaría en nuestros corazones. El hombre moderno del Occidente, olvidando el esencial precepto de amor de Cristo, sin cesar repetido a sus discípulos, buscó los más fútiles pretextos para eludirlo y poco a poco fué [sic] preparándo [sic] nuestra actualidad desdichada, sumiendose [sic] en el terrible caos del odio, desesperación, locuray [sic] muerte. (1938: 153).

			Tanto su contexto como su trayectoria dan forma a su declaración. Su postura enteramente antioccidental, antipatriarcal y antifascista la insertan en un movimiento transnacional de feminismo cosmopolita encabezado por las líderes del mundo literario, de Victoria Ocampo (Argentina) a Gabriela Mistral (Chile), de Virginia Woolf (Inglaterra) a Sophia Wadia (India), mujeres que habían usado las letras —las suyas o las de los otros— para abogar por el activismo pacifista y una ética global.

			Sin embargo, como se aprecia en su discurso parlamentario, lo que distingue a Del Carril es su inclinación no solo por lo global, sino su compromiso avant la lettre con el sur global a partir de un proyecto político articulado en la encrucijada entre la literatura y la religión. Su obra, en definitiva, buscaba desarticular Europa alineando a la India y Argentina (1938: 157). Luego de reorientar los ejes de la producción del conocimiento hacia el sur, el trabajo restaurador de Del Carril —es decir, salvar al mundo y construirlo de nuevo— llegaría a un clímax con su residencia de doce años en Bangalore, donde tradujo al español los textos espirituales del vedānta, en los que no solo dio luz a las palabras, sino también sembró la propagación de una creencia que contrarrestaba el impulso de la modernidad occidental. Ella llevó su conocimiento profundo de regreso al Ramakrishna Ashrama en las afueras de Buenos Aires en 1951, e incluso se convirtió en su primera presidenta en 1957.

			Adelina del Carril no podía tener hijos. Después de una serie de abortos naturales, renunció a una vida sin progenie biológica, abrazando en su lugar su legado matrimonial —como el mismo Ricardo Güiraldes lo había planteado—, una labor que ella ayudó a “inducir” con Proa, además de con el corpus de su marido, el cual había ayudado a concebir y parir (Blasi 1988: 260). Después de la muerte de Güiraldes, Del Carril redirigió sus energías hacia el trabajo mutuamente informativo de criar a su hijo espiritual Ramachandra Gowda, escribir piezas que posicionaban a las mujeres como la salvación de la humanidad, así como leer, traducir y divulgar los dos evangelios principales de Ramakrishna: la unidad y la deidad maternal. Este sería el legado más estimulante y enriquecedor de Adelina del Carril, una Divina Madre que se entregó con devoción a la creación de un mundo en el que quería vivir: “Habiendo dado nacimiento al mundo, Ella vive en él” (Ramakrishna 2007: 90).
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					1	Véase Sergio Miceli (2008: 101) para una genealogía de la inmensa producción literaria hecha por Güiral­des después de casarse con Adelina del Carril.

				

				
					2	Con hallazgos relevantes, aunque no específicos sobre Del Carril, las investigadoras Mala Shikha y Ranjeeva Ranjan han buscado entender la “mirada femenina” de las escritoras latinoamericanas que viajaron a la India entre los siglos xx-xxi y se enfrentaron críticamente con sus “valores estéticos, morales, culturales y filosóficos” (2022: 2).

				

				
					3	El vedānta aporta la fundación filosófica del hinduismo moderno desde una perspectiva universal que busca ser relevante para todos los países, culturas y creencias. De 1923 en adelante, Adelina del Carril y Ricardo Güiraldes se sumergieron en el advaita-vedānta, una manera de interpretar los textos sagrados de la India, que plantea que no existe ninguna dualidad ni separación entre los seres humanos y el ser supremo.

				

				
					4	Cabe destacar que Del Carril y Güiraldes eran hijos de su tiempo. En 1920, Conrado del Carril —el hermano de ella— le regaló a Güiraldes Les Grands Initiés (1889), de Édouard Schuré, probablemente una de sus primeras incursiones en la teosofía, esa amalgama de espiritualidad orientalista nacida en Estados Unidos y que circuló por el resto del continente a fines del siglo xix y principios del siglo xx (Mercado, 2016: 27-28). Como ha señalado Sonia Betancort Santos, Buenos Aires en las décadas de los veinte y treinta experimentó la llegada de temas orientalistas a sus orillas cosmopolitas, trayectoria que dio luz a un movimiento cultural íntimamente ligado al tipo de exotismo oriental que había arrasado ­París; los escritores más famosos, desde Leopoldo Lugones hasta Ricardo Güiraldes y el joven Jorge Luis Borges, experimentaron con prácticas y lecturas teosóficas, hinduistas, neohinduistas, budistas y otras más, mientras Buenos Aires recibía visitas de indios famosos como Jiddu Krishnamurti y Rabindranath Tagore (2018: 49, 53). Dicho esto, pocos se sumergieron tal como lo hicieron Del Carril y Güiraldes. Actualmente, en la Universidad Nacional del Chaco Austral, Lía Rodriguez de la Vega dirige un proyecto de investigación, junto con los ­investigadores Emanuel Obregón y Nicolás Vallejos Zacarías, sobre la presencia de la India en las prácticas y los escritos de ambos (2023).

				

				
					5	Desde 1951 hasta su muerte en 1967, Del Carril vivió en ese ashram que se instaló en Bella Vista, del que fue incluso su primera presidenta en 1957 (Puglisi, 2019: 45).

				

				
					6	Evito intencionalmente el uso de la palabra “adoptivo” para describir la relación entre Gowda y Del Carril, ya que no se sabe bien la legalidad de la adopción. Gowda usa la expresión “hijo espiritual” para identificarse a lo largo del libro Así pensó Adelina del Carril, así que la usaré también. Su hija, María Kausalya Gowda, mantiene que “Adelina quiso adoptarlo legalmente en Argentina, pero mi padre se negó a ser adoptado, pues él tenía a sus padres aún vivos en Bangalore”. Véase https://www.elsoldesantelmo.com.ar/ricardo-guiraldes-desde-la-india-al-parque-lezama-el-hijo-adotivo-de-la-familia-que-edito-sus-obras-en-san-telmo/

				

				
					7	Trátese de las referencias finiseculares de Vivekananda acerca de “la conquista invertida del mundo por la India a través del mensaje sutil del vedānta” (Aravamudan, 2006: 56), la descripción metonímica de Benoy Kumar Sarkar sobre Ramakrishna como “un nuevo imperio de la gente india” (1938: 78) o la preocupación de Rabindranath Tagore por el hecho de que la religión al “imponer su doctrina sobre toda la humanidad […] se degrada en una tiranía y se convierte en una forma del imperialismo” (1938: 132), el movimiento Ramakrish­na-Vedanta ha rechazado hacer proselitismo desde sus primero días; sin embargo, surgió como parte del proyecto nacionalista de la India, del cual Tagore, como se muestra arriba, se distanció abiertamente (Aravamudan, 2006: 53). La leyenda dice que, cuando Swami Vijayananda declinó en un primer momento su cargo como representante en Argentina, su maestro “M” lo regañó con una pregunta imperialista, “¿No sabes que Swamiji tenía una visión de que la bandera de Sri Thakur se instalara en la cumbre de los Andes? ¡Y que has sido escogido tú para realizar este sueño!” (Souto Monteiro, 2020). En cierta forma, se puede trazar aquí una genealogía del movimiento hindutva contemporáneo, aunque sea totalmente contrario al proyecto unificador de Ramakrishna.

				

				
					8	Como nos recuerda Anusha Kedhar, una de las primeras acciones oficiales de Narendra Modi tras ser elegido primer ministro de la India fue urgir a los Estados miembros de la onu a que ratificaran el 21 de junio como el Día Internacional del Yoga (2020). Gustavo Canzobre interpreta este esfuerzo como una expresión del poder blando (2019). En esta línea, podemos posicionar a Modi como parte de un linaje que comienza con Ramakrishna y continúa con Vivekananda y discípulos subsecuentes.

				

				
					9	Ramakrishna extendía esta reverencia a su esposa, Saradevi. La veía como la Divina Madre y mantuvieron un matrimonio célibe. Notablemente, este sistema que ponía en el centro a las mujeres permeaba el contorno reformista del neohinduismo, al que pertenecía Rama­krishna. Su contemporáneo Keshub Chunder Sen también defendió una noción maternal de la deidad en su interpretación de la religión universal —conocida como la Nueva Dispensa de Dios—, la cual estaba anclada en un sincretismo hindú-cristiano (Aravamudan, 2006: 51).

				

				
					10	Véase La Bienaventuranza de Ser Mujer (2009) para una indagación reciente sobre la re­verencia de Ramakrishna por las mujeres, detallada por Swami Pareshananda del Ramakrishna Ashrama en Argentina.

				

				
					11	El Evangelio de Ramakrishna es un texto curioso, ya que es una traducción (del inglés al castellano) de una traducción (de bengalí al inglés) de una narración oral transcrita por Mahendra Nath Gupta —un discípulo de Ramakrishna— en su diario con el seudónimo “M”. Se cree que la versión original es una transcripción precisa de las palabras de Ramakrishna dichas en presencia de M, quien prestó mucha atención a la escena donde estas fueron pronunciadas. M tradujo su diario al inglés y, a petición de Swami Abhedananda, lo envió a Nueva York, donde este editó y publicó el manuscrito original (Ramakrishna, 2007: 7).

				

				
					12	Wadia conoció al teósofo indio B. P. Wadia en Colombia en 1927, con quien se casó en 1928. Juntos fundaron por toda Europa varias sucursales de la Logia Unida de Teósofos. Establecieron la primera sucursal india en Bombay en 1929. Ella escribió La fraternidad de las religiones, publicado en 1939 con un prólogo de Rabindranath Tagore y luego de nuevo en 1944 con uno de Gandhi. La unidad mediante el emparejamiento de la espiritualidad y la literatura estaban en el centro de su vida, como evidencian los documentos sobre la institucionalización tanto de la teosofía como del pen All-India Centre, del que Tagore fue presidente inaugural.

				

				
					13	Para un análisis histórico del papel de los mediadores culturales latinoamericanos en ambos eventos, tanto en el pen Club como en la Organización de Cooperación Intelectual, en ­particular sus tendencias políticas, véase Alejandra Giuliani (2020), quien señala que Ibarguren formó parte de la facción nacionalista pro-gobierno de la delegación argentina de seis personas, de las cuales cuatro se inclinaron hacia la derecha mientras que dos —Victoria Ocampo y Eduardo Mallea— tenían inclinaciones políticas muy diferentes (129-130).

				

				
					14	Aunque las actas del congreso señalan un gran deseo de respetar la diversidad lingüística y cultural, los signos diacríticos solo fueron usados en las transliteraciones al inglés de las palabras del sánscrito y otras lenguas indias (1938: xii).

				

				
					15	Como Victoria Ocampo lamentó en una entrada de 1935 sobre su encuentro con Mussolini en Roma, en la Italia fascista las mujeres no tenían lugar ni en la política ni la filosofía, ni siquiera en la música, tanto por su falta de entendimiento y porque “el primer deber de la mujer es tener niños para el Estado”, es decir, producir reservas interminables de soldados (citado en Rogers 2012: 140). En 1936, Ocampo ayudaría a fundar la Unión Argentina de Mujeres, de la que sería la primera presidenta, con el objetivo específico de detener las reformas restrictivas mencionadas arriba y, más generalmente, defender los derechos civiles de las mujeres.
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			9	Alicia Jurado: orientalismo 
y ecofeminismo “de campaña”

			Sonia Betancort

			Preliminares: “aprender a leerla”

			En 1901 se presentó en Buenos Aires un trabajo académico pionero: la tesis doctoral El movimiento feminista. Primeros trazos del feminismo en Argentina, de Elvira Virginia López (1871-1956). La bibliografía especializada señala su carácter precursor en América del Sur (Gago, 2009; De Miguel y De la Rocha, 2020), pero no advierte que estamos ante los primeros apuntes académicos orientalistas firmados por una mujer en Argentina. En efecto, con el apoyo de múltiples estudios de los siglos xviii y xix, sobresale el esbozo de esta erudita que, con ojos argentinos, dirige la mirada hacia las culturas orientales. “Los pueblos de oriente” —afirma— “sobre cuya organización social tanta luz están arrojando las modernas investigaciones, presentan muchos rasgos comunes, en lo que a la mujer se refiere” (López, [1901] 2009: 39). Como manifiesta la cita, no solo estaba al tanto del orientalismo instruido, sino que ese campo le interesaba para evidenciar globalmente la realidad precaria de la mitad de la población. Puede decirse que, en el marco de lo que se ha denominado “feminismo de mujeres ilustradas” (Gago, 2009: 15), se abre camino la exégesis orientalista de la pri­mera filósofa argentina. Y en consonancia con lo que Pratt ha demarcado como “ensayo de género” (2000: 75), su voz irrumpe en la discusión del progreso de las sociedades hispanoamericanas. De este modo, conecta con el rol de la “intrusa”, la “usurpadora” (Rojas y Saporta, 1993) del listón académico que pertenecía a la masculinidad, un camino que seguirían otras intelectuales como Alicia Moreau de Justo.

			Si ponemos la atención en el comentario orientalista de esta precursora, varias perspectivas resultan atrayentes. Por una parte, López enlaza con el eurocentrismo de los siglos xviii y xix según las tesis de Edward Said ([1978] 2006) y, por otra, ilustra reivindicaciones poscoloniales debatidas desde las últimas décadas del siglo xx. Especialmente, con respecto a la India, la filósofa sostiene: “Esperemos que la civilización europea y el cristianismo, que empiezan a introducirse en esa tierra de la contemplación y del misterio, puedan redimir a la mujer que privada de todos los derechos suspira en vano por un poco de libertad” (López, 2009: 42). A través del enunciado “tierra de contemplación y misterio”, tiende a cierto orientalismo romántico y al modernismo de la época. Y, bajo esa tonalidad, apunta al “progreso civilizatorio como norma planetaria de desarrollo” (Gago, 2009: 14), con centro en la cultura occidental y periferia en la oriental. No debemos obviar, sin embargo, que su contexto es una nación que fue antigua colonia. Y, como sostienen algunos estudios, Argentina no tendría intereses imperialistas en política exterior, aunque aplicara algunos criterios del orientalismo como ideología interna en la “conquista de las tierras indígenas” (Gasquet, 2007: 15).

			En ese entramado complejo y paradójico, estas páginas de la filósofa rodean algunos debates sostenidos por las teorías poscoloniales y posorientalistas feministas. En efecto, de algún modo, insinúa la equiparación de lo femenino con Oriente como “otredad” sometida (Ueno, 1996), e ilustra el oxímoron de la reivindicación por las mujeres orientales desde una perspectiva foránea (Jaya­wardena, 1986; Yuval-Davis y Anthias, 1989; Spivak, 1999; Mohanty, 2003): “La mujer india actual no podría sugerir a los poetas sus inmortales creaciones de otros tiempos; privada de instrucción, fuera de la que corresponde al gobierno de la casa, vendida o consagrada a cultos lascivos, está muy lejos de sus hermanas, las que esplenden hasta hoy en los hermosos poemas índicos” (López, 2009: 42). Notas perspicaces que evidencian que el desconocimiento, hasta hace muy poco, de esta tesis no solo enfatiza la necesidad de una relectura de la diversidad del feminismo, sino que, al incluir la variable oriental, abre la posibilidad de reconstruir otra genealogía de los orientalismos en América del Sur.

			Como se sabe, los estudios de la cuestión orientalista en el mundo hispano defienden su carácter constitutivo en las naciones latinoamericanas (Kushigian, 1991; Tinajero, 2003; Gasquet, 2007; Alzate, 2009; López-Calvo, 2014; Klengel y Ortiz Wallner, 2016). Resulta una arista indefectible en la conformación de la ciudad letrada, envión de intercambios intelectuales e impronta en algunos de los proyectos literarios y artísticos más internacionales de la región. Sin embargo, la mayoría de los análisis aportan poco o nada acerca de la contribución de las mujeres a este cimiento histórico y social. Solo desde hace más o menos una década, algunos trabajos señalan esta carencia. De manera general, por ejemplo,  se aborda la presencia de viajeras, eruditas y literatas que desde el siglo xix construyeron “un espacio cultural en tránsito” (Miseres, 2017). O, más concretamente, afloran nuevos prismas que las interpretan como “sujeto histórico” (Guardia, 2011: 9), “femenino” y “periférico” que, desde principios del siglo xx, negocia “las relaciones de poder”, del espacio privado a la esfera pública, con “una subjetividad marcada por el peregrinaje a Oriente” (Ortiz Wallner, 2016: 155).

			En ese marco, en terreno argentino, destacan algunas reflexiones que descubren los viajes, los debates y las escrituras de mujeres relevantes, auténticos arquetipos orientalistas velados de la historia. Estudios recientes señalan que sus aportaciones han sido cardinales en la aproximación de, por ejemplo, las culturas indias a Argentina (Canzobre, 2022). Es el caso de aristócratas del siglo xix como Delfina Bunge (Gasquet, 2014, 2015) o de intelectuales de élite en el siglo xx como Adelina del Carril (Gowda, 1995; Canzobre, 2022; Madan, 2023) o Victoria Ocampo (Ganguly, 2000; Gasquet, 2010). No cabe duda de que esta nueva vertiente —con la atmósfera de cambio que reveló Elvira López— necesita una atención pormenorizada que, al “desentrañar la polifonía de la marginalidad” (Guerra, 1986), ha de mostrar un enfoque alternativo al canon masculino.

			Con estos antecedentes, y en esa línea de recuperación, el presente estudio aborda la contribución de la viajera, literata y científica argentina Alicia Jura­do (Buenos Aires, 1922-2011), una intelectual feminista que desde muy jo ven se interesó por las culturas orientales y que realizó numerosos viajes a Asia. Su periplo en India, en concreto, la dota de una experiencia singular con respecto a sus amigos Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, emblemas de la la­dera oriental de la literatura argentina que no visitaron el país del Ganges. Junto a Borges, precisamente, Jurado firma en 1976 Qué es el budismo, una obra en la que su colaboración fue mucho más significativa de lo que suele pensarse (Betancort, 2018, 2024). Acerca de la importancia de estos viajes, la autora expresó en sus memorias:

			La mayor parte de las experiencias que quiero consignar se refieren a viajes. Es que son, tal vez, parte tan importante de mi vida que me sería difícil decir si ellos o los libros me dieron más alegrías, aunque libros y viajes se complementan entre sí: los primeros despiertan la imaginación y crean la necesidad de los segundos y estos corrigen, con los datos de la realidad, los errores de la fantasía que aquellos pudieron causar (1992: 197).

			Con esta primera aproximación, podríamos decir que nuestra escritora encaja dentro de la tradición de “expedicionarias” de su país. Lo que la crítica feminista ha dado en llamar “viajeras militantes” (Bellucci, 2014: 133) “que aprovechaban sus medios económicos para traer y difundir lo que se publicaba en el extranjero” (Diz, 2019: 268). No cabe duda de que en la intersección inaugurada por López y, sobre todo, al amparo de Victoria Ocampo y la revista Sur, o de amistades e influencias como Olga Orozco o María Rosa Oliver, sus lecturas y enfoques feministas sobresalen. Pero nuestra intelectual introduce otra variable novedosa en la esfera de los orientalismos: la ecología. Su origen vinculado al campo, su adelantada formación científica y su constante preocupación por la naturaleza, la proveen de una mirada audaz y pionera. Esta faceta es, sin duda, uno de los componentes más sugestivos del temperamento de Jurado. Una perspectiva no percibida hasta ahora por la crítica que la proclama como ejemplo paradigmático de algunas reivindicaciones que, desde los años setenta, introduce el ecofeminismo (D'Eaubonne, 1974) o, desde los noventa, los estudios de las filosofías y las religiones orientales en intersección con la ecología (Tucker y Grim, 1995-1998; Nasr, 1996).

			No pocos textos de Alicia Jurado la promulgan como una escritora de la naturaleza y activista intelectual frente a la emergencia climática, tendencia de la que se ocupa la ecocrítica latinoamericana (Kane, 2010; Heffes, 2014). Con todo ello, como se verá a lo largo de las próximas páginas, algunos preceptos tomados de la India —especialmente del hinduismo y del budismo— actúan como eje conector de estas dos preocupaciones axiales: la mujer y la naturaleza. Estas encrucijadas muestran su pensamiento heteróclito, hábil en la confluencia de disciplinas, una suerte de alteridad que permea en todas sus facetas intelectuales. Científica creativa y académica rigurosa, su producción cultural está aún por descubrirse.

			En efecto, la crítica literaria se ha detenido poco en su obra. En ocasiones la menciona en el ámbito de la autobiografía y la biografía (Viñuela, 2006; Videla de Rivero, 2006; Rigo de Alonso, 2010; Di Pietro, 2015; Sartelli, 2017). En el campo autobiográfico —cercado por el canon masculino del siglo xix—, a par tir de los años sesenta y, especialmente, en los ochenta del siglo xx, sobresalen las publicaciones argentinas firmadas por mujeres que la bibliografía analiza a partir de los años noventa (Molloy, 1996; Catelli, 2006). En ese marco, nuestra autora despliega este subgénero en sus diarios inéditos, primero, y en sus memorias, después, entre 1989 y 2003: Descubrimiento del mundo (1989), El mundo de la palabra (1990), Las despedidas (1992) y Epílogo (2003). No obstante, cabe destacar que a final del siglo pasado se le prestó atención desde otra perspectiva, pues Contemporary Argentinean Women Writers: A Critical Anthology (1998) la observa como una escritora feminista crítica con el nacionalismo y el peronismo, y Streams of Silver. Six Contemporary Women Writers from Argentina (1995) ofrece un completo abordaje de su obra. En este libro, la crítica uruguaya Móni­ca R. Flori señaló su lugar transicional con respecto a estéticas precedentes, entre el testimonio y la ficcionalidad. Con ello resaltó su oblicua rebeldía social, su foco existencialista y místico, su talante erudito, viajero y cosmopolita, su trabajo de depuración del lenguaje y su preocupación por la situación de la mujer (1995: 27-47).

			En cuanto a la inclinación biográfica de Jurado, a ella le debemos, entre otras, Genio y figura de Jorge Luis Borges ([1964] 1996), primera semblanza del autor, o Vida y obra de W. H. Hudson (1971), excelentemente fundamentada. Son inhallables, sin embargo, trabajos que —más allá de la reseña corta (Victoria, 1962; Cruz, 1965, 1969; Noel, 1974; De Pucciarelli, 1981)— aborden estos y otros múltiples ensayos, columnas, críticas y traducciones publicados en Sur,1 en editoriales como Emecé o Losada, o en diarios como La Nación o La Prensa. Tampoco encontramos trabajos específicos acerca de sus cinco novelas,2 sus dos libros de cuentos3 o su poesía de juventud, a pesar de que las investigaciones notan el silencio en torno a su trabajo (Viñuela, 2002; Videla de Rivero, 2006; Rigo de Alonso, 2010; Di Pietro, 2015; Sartelli, 2017). Ante esta falta de atención cabe el desconcierto, pero también las marcas de una personalidad y de una obra no exentas de bifurcaciones difíciles de encasillar. Viñuela la proclama como “una de las escritoras argentinas más representativas del siglo xx” y comenta el eco desigual de sus trabajos (2006: 166). Montes la describe como “una de las intelectuales sobresalientes del siglo pasado” (2022: 90) y denuncia que, quizás por “su postura política”, “su nombre continúa en un cono de sombra para la sociedad de su país”: “ni siquiera su temprana y encendida lucha a favor del voto femenino, del divorcio, del feminismo y del aborto, tan condenados en aquellos años, le ganaron simpatías ulteriores” (2022: 99).

			Con la estela de Victoria Ocampo —cuyo sillón heredó en la Academia de Letras y a quien consideró su “predecesora” (Jurado, 1981)— su figura ha sido interpretada en clave conservadora y clasista, cercana al retrato “de las llamadas mujeres ilustres” (Pratt, 2000: 78), élite criolla, aristocracia cultural y económica, opuesta a los discursos del peronismo y del socialismo que, en ocasiones, la equiparan con posturas polémicas.4 Esta interpretación más o menos unidireccional es clave para comprender por qué muchos de los textos de Jurado resultan disonantes con la imagen que se ha forjado de su impronta personal. Estamos, pues, como en el caso de Elvira López, ante una intelectualidad embrionaria y proteica —de aristas muy complejas— que a veces debate contra sí misma. Esta marca, sin embargo, decanta un modelo alternativo que escapa al canon desde varias perspectivas. La escasa atención que ha recibido su obra revela una particularidad significativa de la intelectualidad argentina que no ha recibido atención académica. Es una seña que demuestra cómo en torno al orientalismo y al feminismo se han construido posiciones que tienden a homogeneizar las diferencias.

			Consciente de dicha falta bibliográfica, este trabajo muestra cómo la obra ensayística y articulista de Jurado —principalmente el espléndido recopilatorio Revisión del pasado (2001)— conecta con su tarea testimonial y de ficción. Un universo en el que la contemplación orientalista ayuda a sostener otras constantes singulares de su obra, como los feminismos y la ecología. A través del estudio de esta autora, se verá que el contorno de los orientalismos en Argentina alberga paradigmas diversos. Atravesada por movimientos culturales y sociales, y por posicionamientos oximorónicos que desde principios del siglo xx anticipan nuestro presente, la obra de Alicia Jurado arroja particularidades que descentralizan la atención más extendida. Por tanto, cabe poner la mirada en esta voz original de las letras argentinas como ejercicio de diversidad e, incluso, como disolución de afirmaciones e identidades, porque, como ha señalado Mary Louise Pratt, “para emitir juicios sobre la escritura no canónica, es necesario aprender a leerla” (2000: 72).

			De India, “su horror y su hermosura”

			Jurado publicó su primer texto con treinta y tres años, en 1955. Se trata de un ensayo breve acerca de Borges para la efímera revista Ciudad. Años antes había leído al autor de Ficciones “admirada y suspensa”, pues la obra borgeana “no se parecía a nada que hubiera conocido hasta la fecha” (1990: 25). Casi al tiempo de la divulgación de ese escrito, en 1954, la literata Estela Canto le acercó aquellas líneas de Jurado a Borges, y éste las elogió. Según narra en sus me­morias, su primer texto y su amiga la conectaron con “la amistad más importante de” su “vida” y desde entonces se trataron “con regularidad” (1990: 26, 28). Uno de los primeros temas compartidos fue precisamente el orientalismo: “me prestó un libro de Christmas Humphreys sobre el budismo” (1996: 20), narró diez años después. Este jurista, autor de Buddhism (1951), no sólo fue estímulo de su amistad y de su rico intercambio que duraría más de tres décadas, sino que materializó parte del proceso de escritura de Qué es el budismo (Borges y Jurado, 1998: 154). 

			Este ensayo en colaboración fue un encargo de la editorial Columba. Borges aceptó el reto en 1954 y lo dilató, junto a Jurado, más de dos décadas. En 1950, el autor fue invitado a dictar una conferencia sobre budismo en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. La charla —en un contexto de entusiasmo de traducciones del budismo al español (Carini y Azarola, 2023: 121)— tuvo tanto éxito que le propusieron un curso de ocho sesiones. Las notas para esas clases, plasmadas en un cuaderno que el autor regaló a Jurado (Betancort, 2018: 30, 123-127), constituyen los bosquejos del ensayo que comenzaron a pergeñar al pronto de conocerse: “ha vivido en mi casa en el campo, mientras comenzábamos un libro sobre budismo que luego abandonó y que no fue concluido y publicado hasta 1976” (Jurado, 1996: 31).

			La impronta de Borges en nuestra literata es definitiva. De él toma, por ejemplo, el título de uno de sus libros de cuentos, Leguas de polvo y sueño ([1964] 1997); en sus palabras, “quizás sea este el preferido” (Jurado, 1990: 197). Este membrete aparece en un poema que su amigo le dedicó en el cuaderno de visitas de su estancia en 1958, cuando compartían días de estudio acerca del budismo: “El tiempo juega un ajedrez sin piezas / en el patio. El crujido de una rama / rasga la noche. Fuera la llanura / leguas de polvo y sueño desparrama. / Sombras los dos, copiamos lo que dictan / otras sombras: Heráclito y Gautama” (Jurado 1996: 90). Por contrapartida, múltiples textos firmados por Jurado dan cuenta de la admiración que le profesó y de la huella oriental como pasión compartida. Prueba de ello son, además de la biografía del autor, sus trabajos críticos, ensayos breves y reseñas (2001: 150, 174, 185, 186, 190), o el capítulo de sus memorias “Jorge Luis Borges” (1990: 23-39).

			Con Qué es el budismo, ambos entran en la historia de los estudios orientales. La bibliografía especializada ha definido su contribución como “una extraordinaria obra de síntesis que abarca la totalidad del tema en menos de ochenta páginas” (Harvey, 1998: 398). El propio Borges señaló las pretensiones de la obra: “Es como un manual para quienes no conocen el budismo. Antes de escribirlo he leído unos cincuenta libros sobre el tema. Alicia Jurado tenía varios libros en francés y yo, en alemán e inglés” (Gasió, 1988: 66). Esta cita no solo revela el carácter “de manual” y una numeración aproximada de lecturas, sino que proclama que la autora de Leguas de polvo y sueño había organizado una bibliografía propia: “sobre budismo era dueña de una biblioteca de unos cuarenta volúmenes” (Jurado, 1992: 25). En otras palabras, compartió con Borges una afinidad que, antes de conocerlo, ya era firme y recurrente. Esta singularidad es muy temprana y coincide con su temperamento curioso de culturas foráneas, lectora de filosofía y de los místicos. En sus primeros diarios, hacia 1934, anota su gran viaje de la infancia, un recorrido alrededor del mundo a bordo de The Franconia (1989: 111). Junto a sus padres —José Antonio Jurado Obligado e Ilve Fernández Blanco Reyna—, a quienes definió como parte de una familia “tradicionalmente conservadora” (1989: 45) y de “clase ilustrada” (1989: 66), vive su primera experiencia de Oriente.5 Con esta, impacta en su memoria la estampa de “las pirámides de Egipto” y “los cerezos de Japón” (1989: 45). De ese viaje trajeron una pequeña estatuilla en bronce de un Buda Amitabha de Kamakura, que sería imagen de portada de la edición de Emecé de Qué es el budismo (1992: 28).

			Durante la adolescencia, mientras se formaba en el Liceo Nacional de Señoritas N.º 1, donde aprendió “a pensar” y practicó el francés y el inglés — su len gua literaria (Jurado, 1989: 117)—, jugaba a representar “el papel de un pescador egipcio o de una mujer persa […], o a Ahuramazda, dios de la luz” (1989: 118); leía con pasión los descubrimientos de la “tumba de Tutankamón”, o toma­ba apuntes de “Historia de Grecia, Oriente y Roma” (1989: 104, 117). Las experien­cias que titula en sus memorias “La crisis religiosa” la llevan, de nuevo, a su afinidad orientalista. Por un lado, constata que sus padres son agnósticos y que la invitan a “pensar lo que quiera” (1989: 135, 137). Por otro, las materias del Liceo la ocupan en “patentes discrepancias con el Génesis” (1989: 136) hasta que se encuentra con las religiones orientales:

			Debo de haber empezado a interesarme por las religiones orientales […] alre­dedor de los veinte años, y pasé un largo periodo leyendo sobre el hinduismo y su notable descendiente, el budismo, sobre el cual habría de trabajar con Borges mucho tiempo después” (1989: 139-140).

			Sus lecturas continuaron durante “diez o quince años”, se avivaron con el encuentro de Borges y la llevaron, como “tópico” que le “resultaba de vital interés”, a dictar un curso en la Escuela Superior de Aeronáutica entre 1958 y 1959. Según la autora, allí “alguien se escandalizó” de que “tratase a todas las religiones en un pie de igualdad” y le “dijeron cortésmente que omitiera las clases” (1989: 140). La anécdota es significativa, pues señala cierta incomodidad intelec­tual que le acarrea, en no pocas ocasiones, la controversia con las opiniones dominantes.6

			De su curiosidad mística parte su indagación orientalista más profunda, extraída de estratos bibliográficos muy diversos: obras sagradas y lite­rarias, estudios académicos, apuntes de viaje, volúmenes de arte o crónicas. Lee el Dhammapada, “las Upanishadas”, “el Bhagavad-Gita”, el “Mahabharata y el Ramayana”, y el “Kama Sutra” (Jurado, 1992: 31, 40). Explora académicos argentinos como Vicente Fatone o Carmen Dragonetti. Asimila reputados orientalistas como William James, Rhys Davids o Suzuki (Jurado, 1989: 142, 1990: 123). Invoca literatos y pensadores como Aldous Huxley, Alberto Moravia, Lanza del Vasto, Kipling, E. M. Forster o Tagore. O indaga en personalidades emblemáticas como Gandhi o Nehru (Jurado, 1992: 40; 1989: 139-140).

			A través de esta expedición libresca, amiga de analizar costumbres, facilita, aclara y compendia conceptos de las tradiciones hinduistas y budistas. Los axiomas acerca de la disolución del sujeto, la impermanencia, la irrealidad, el amor o la sabiduría se intercalan con naturalidad en su obra. Esto es visible en sus Poemas de juventud, publicados tardíamente, donde incluye “Samsara” (Jura­do, 2006: 13), en La cárcel y los hierros ([1961] 1969) —su primer libro, que toma el título de un verso de Santa Teresa de Jesús— o En soledad vivía (1967) — título basado en uno de San Juan de la Cruz—. Estas novelas reflejan, en sus palabras, su larga “preocupación con el misticismo” y “la Realidad Última” (1989: 141). Una inquietud que buscó “durante años en los textos pali del budismo, en el Tao Te King de Lao Tse […] en los poemas de Jalal-uddin Rumi”, en El libro Tibetano de los muertos y en sir Edwin Arnold (Jurado, 1989: 143, 144). Estas referencias, afines a Borges (Gasió 1988: 66; Borges y Ferrari, 1985: I, 135 y II, 95), aparecen finalmente en su obra en colaboración (Borges y Jurado, 1998: 46, 54).

			La presencia de este acervo orientalista esplende en sus ensayos. En Revisión del pasado (2001) encontramos las secciones “Viajes” (257-286) y “Pacifismo” (199-220), donde despuntan textos como “Breve visión de la India” (1976) o “El Buda y los dos ejércitos” (1978). Aunque puede decirse que los apuntes acerca de Oriente se intercalan de modo constante (2001: 36, 45, 71, 81, 123, 142, 163, 166, 209, 214). Una tónica que abunda en sus memorias, a través de esbozos sueltos o en capítulos como “Viaje al Oriente” (1992: 23-37) o “La India” (1992: 39-51). Todo ello, además de su aportación en Qué es el budismo, revela sus dos perspectivas principales, distintivas con respecto a Borges: la exploración sobre el terreno y el pacifismo. Por una parte, su esencia viajera la llevaría a recorrer lugares emblemáticos de India, Indonesia, China o Japón. Emerge así como “naturalista de campaña” o “repórter al aire libre” —marbetes que incorporó para resaltar la figura de Hudson (Jurado, 2001: 129, 132). Y, por otra, su indagación y apología del pacifismo la proclaman defensora de una ética basada en la no-violencia que encuentra una intersección recurrente en el feminismo y la naturaleza. Del viaje le interesa, especialmente, intercalar la espiritualidad con aspectos de la vida cotidiana, las costumbres o el arte. En 1975, en un contexto que define como “el caos en que se iba convirtiendo Argentina”, entre “el débil gobierno de la viuda de Perón” y “la guerrilla marxista” (1992: 39), cuenta que recorre durante marzo el país del hinduismo y el budismo: Agra, Nueva Delhi, Jaipur, Benarés, Calcuta, Darjeeling, Bombay, Madrás y Trivandrum (1992: 40-49).

			En las páginas de sus memorias, este periplo modela la intersección entre lectura y viaje. Visita la tumba de Gandhi y observa ilusionada los manuscritos de Rumi (1992: 46). En “Sarnath, el Parque de los Ciervos donde el Buda predicó su famoso Sermón de Benarés”, exclama: “¡Cuánto había leído sobre el tema desde hacía años!” (1992: 45). Al divisar “el árbol Boddhi, retoño del ficus original bajo el cual meditó Siddharta”, reflexiona: “cosas que me eran a la vez familiares y extrañas como las imágenes de los sueños” (1992: 31). Unas veces replica la tonalidad modernista del siglo xix: “El Oriente nos vuelve panteístas y poéticos” (1992: 31). Otras, abre camino a atmósferas del siglo xx que la ayudan a “resolver el rompecabezas” (1992: 25): “Calcuta. Esta populosa ciudad me paralizó de horror”, “indigencia total e inmisericorde” (1992: 45, 50). Con todo ello, remata: “El encuentro con Oriente no es una experiencia fácil y el intento de comprender y asimilar a un país como la India resulta tan arduo que no sabemos si predomina en nuestro ánimo la fascinación o la angustia” (2001: 281). Su peregrinaje indio —cercano a otro por China, Japón, Tailandia y Bali en agosto de 1974— remite a un pensamiento plasmado en algunas páginas de Qué es el budismo: “Es preciso ver la cosa sobre el terreno” (Jurado, 2001: 281). De este modo, la visión primera, ilustrada e idealizada, da paso a una impresión más realista y crítica, que alterna “fascinación” y “angustia”, “hermosura” y “horror” (2001: 286). En ese sentido, cuando los autores refieren el tipo de conducta que es “muy común en el Oriente” o que “el viajero actual cree ver” algo que “la fotografía demuestra que se trata de una alucinación” (Borges y Jurado, 1998: 127), la exploradora es nuestra literata. Esta perspectiva la aleja del Borges más erudito y fantástico, y se plasma en las últimas secciones del ensayo que publicarían juntos un año después de su viaje.

			En su libro póstumo, Borges, el budismo y yo, la autora afirma que cuando redactaron el tratado ella ya había viajado a Japón, de manera que “todo lo que se refiere a ese país fue experiencia” suya (2011: 24). Además, la intelectual se hace presente con bibliografías más divulgativas que las anotadas por Borges en los años cincuenta. No obstante, en la nota preliminar, define su asistencia de forma humilde: “investigar y seleccionar material en textos más recientes, aportar algunos datos y sugerir modificaciones menores” (Borges y Jurado, 1998: 8). Pero tanto la revisión de bibliografías como la redacción que iría a imprenta revelan su activa participación. La actualización de textos del budismo indio y tibetano o la descripción de algunas prácticas de China y Japón germinan, fruto de su apoyo, con la inclusión de ilustraciones artísticas, descripciones de costumbres y bibliografías firmadas por mujeres en francés, inglés y español, como Alexandra David-Néel, Gustie L. Herrigel o Carmen Dragonetti (Betancort, 2024: 178-179).  Finalmente, por intermediación de Jurado, los autores invocan una mentalidad basada en la ética. Bajo ese punto de vista, defienden el pacifismo y la compasión como ejemplos de convivencia: la “no-violencia, como acción moral y social, […] ponerse de acuerdo de manera pacífica” (Borges y Jura­do, 1998: 151). Estamos ante un elemento clave de esta singular pensadora, un punto de encuentro con Borges que probablemente él desarrolló en sus últimas décadas de vida gracias a ella y a Ocampo, y que advierte en el hinduismo y el budismo una oportunidad de resolución de conflictos.

			Unos meses después de la publicación conjunta, Jurado difunde en La Prensa su artículo “El Buda y los dos ejércitos”. Allí retoma la parábola que da término a Qué es el budismo y que —así lo sabemos— fue propuesta suya (Borges y Jurado, 1998: 150-151; Jurado, 2001: 199-200). La leyenda, lo afirma en el artículo, está en “el Dhammapada” y el mensaje pretende impedir cierta política exterior de Argentina:7

			Los occidentales no solemos ser de religión budista, pero cinco siglos más tarde, nació otro Maestro que habría aprobado, sin lugar a dudas, las palabras de su predecesor. […] No necesito nombrarlo, su imagen está edificada sobre la Cordillera de los Andes y un día no lejano hubo dos pueblos que le hicieron una promesa y la inscribieron a sus pies (Jurado, 2001: 200).

			Cabe poner la atención en su tendencia a tratar las religiones “en un pie de igualdad” (1989: 140) con el fin de que el pacifismo hallara un lugar en las mentes argentinas. Pero más allá de las fronteras de su país, amplifica su voz en el continente. Al tratar estas tensas relaciones con Chile, equipara los regímenes totalitarios de la región: “nuestros dos países padecían gobiernos militares que en la Argentina, además, eran malos administradores” (1992: 103). Una actitud similar se constata en la sección titulada “Pacifismo” de Revisión del pasado,  donde reproduce siete ensayos en los que defiende el diálogo y la paz con inspiración india (2001: 199-220). La invocación de esa esfera genera un diálogo en el que es crucial la intervención femenina. Nuestra escritora implora: “Mujeres sudamericanas de uno y otro lado de la larga cordillera, tendámonos las manos” (2001: 207). Esta actitud se reitera a lo largo de los tres tomos de sus memorias y, especialmente, en capítulos como “El conflicto del Beagle. Montpellier” (1992: 103-117), lo que refleja una de las preocupaciones más constantes de su vida.

			En ese marco, la guerra y los enfrentamientos, la euforia de la victoria y la fatalidad de la derrota, muestran límites difusos, que desafían la lógica: “como si el éxito y el fracaso —esos dos impostores, como los llama Kipling—, fueran la única vara para medir las acciones” (Jurado, 2001: 214). Estas palabras apuntan a que “las guerras las pierden todos, incluso quienes las ganan” (Jurado, 1992: 105). Como posible solución, la literata plantea, además de la alianza feminista, la vuelta al espíritu y un modo de entender la cultura que actúa como hipónimo del pacifismo: “No es necesario luchar con las armas de la violencia”, ya que “no solo en la tribuna o en la barricada se ayuda a la patria; se la ayuda […] cada vez que alguien lee una tragedia de Shakespeare o una lira de San Juan de la Cruz” (2001: 27). El hecho de que remita a bibliografías extranjeras no es fortuito. Defenderá que una cultura universal, sin desoír los colores locales, es necesaria para enfrentar los nacionalismos bajo los que ve peligrar la paz, como muestra, por ejemplo, en “Las alegorías peligrosas” (1980, 2001: 217-220).

			Puede decirse que estas meditaciones están amparadas en “la doctrina de la no-violencia predicada por Gandhi” (Jurado, 2001: 144) y que es finalmente el budismo la tradición que provee el razonamiento: “el odio nunca pudo detener el odio en este mundo; solo la ausencia de odio es capaz de detener el odio. Tal es la Antigua Ley, dice el Buda” (Jurado, 2001: 146). Esta aserción es llevada a un plano personal en sus memorias: “odio (que sentí, por suerte, una sola vez en mi vida, en 1945, cuando los estudiantes presos en la Policía Federal tuvimos noticias de que en La Plata se golpeó tan brutalmente a los universitarios que una mujer embarazada había perdido al hijo)” (1992: 107). Su conclusión es rotunda: “me indignan la violencia y la crueldad en cualquiera de sus formas” (1990: 142). Resulta interesante contrastar estas declaraciones con la política argentina a partir de 1976. En sus memorias escribe: “Se acusó a la Junta Militar, sin duda con fundamento, de haber violado los derechos humanos” (1992: 88). La afirmación, sin embargo, no la aleja de una crítica a lo que denomina “terrorismo” que, de salir victorioso, habría organizado el país “a la cubana”, “para que nunca más existieran elecciones y los radicales, a quienes votamos todos ante el pánico de que los peronistas volvieran, no habrían llegado al poder” (1992: 89). La escritora se sitúa así en un espacio público disímil que, como comentamos en los preliminares, ha generado una lectura polarizada de su figura.

			Sus palabras indican, en múltiples ocasiones, una postura alambicada y poliédrica, más defensora de valores y costumbres propios de la educación ilustrada que de posturas partidistas. Por ejemplo, en sus memorias comenta: “Yo estoy en contra del comunismo, pero también lo estoy del fascismo y de cualquier forma de dictadura […] soy republicana, liberal y defensora de nuestra constitución” (1990: 81). Sus giros, de algún modo, recuerdan a los de Borges: “Mi única acción posible, escribir y dar conferencias, se veía obstaculizada no sólo por la censura del gobierno militar (no mucho peor, dicho sea de paso, que la de todos los gobiernos legítimos a partir de Perón […]), sino por el clima de patriotería patológica que empezó a cundir hasta en la gente culta” (Jurado, 1992: 104). Y cuando la autora usa el término “patriotería” apunta a otros de los debates en los que el orientalismo entra en juego: los nacionalismos. En la discusión de la identidad argentina que a un tiempo rechazaba y asumía su esencia cosmopolita, lo que Beatriz Sarlo sugiere al preguntarse acerca “del cosmopolitismo: ¿cuál es el internacionalismo legítimo y cuál internacionalismo amenaza y pervierte la nación?” (Sarlo, 2003: 43), Jurado proclama “el desgarramiento espiritual de no pertenecer por entero a un solo continente” (2001: 165).

			De este modo, las espiritualidades indias la ayudan a construir una idea de cultura tan vernácula y tan ecuménica como su país. En otras palabras, recurre a las huellas orientales como forma de interpelar las idiosincrasias argentinas:

			Tal vez el olvido de las diferencias locales —que subsistirán, naturalmente, para dar variedad y encanto al mundo— y el gusto de compartir la belleza y la verdad que nos pertenecen a todos, sean los pasos más eficaces para desviar esa agresión de tribu que nos ha condicionado desde mucho antes de la prehistoria (Jurado, 2001: 80).

			Nuestra escritora ampara así la intersección cultural como acicate de una convivencia más pacífica. Dicho de otro modo, para Jurado, la diversidad local es bella y necesaria cuando dialoga con otros territorios porque reafirma la semejanza universal de los seres humanos y, con ella, un trato menos agresivo. Esta es una convicción que le ha valido una interpretación extranjerizante compartida con Borges, autor que proponía “ser parte de un juego que deberá hacernos olvidar que somos orientales u occidentales, y que nos unirá a todos”, porque “quizás las fuentes de nuestra cultura sean varias” (Borges y Ferrari, 1985: I, 134). Dicho de otro modo, para estos intelectuales, tiene sentido el “ciudadano del mundo” en una “generosa ambición de ser sensible a todos los países” (Borges, 1999: 327).

			En consonancia con este cosmopolitismo, Jurado afirmará con motivo de su viaje a India en 1976: “yo me sentí fraternalmente unida a esas gentes misteriosas y también intensa y puerilmente feliz” (2001: 283). Esta emoción, lejos de separarla de cuestiones nacionales, actúa como estímulo de la liberación de la mujer y como denuncia del falso progreso que pone en peligro la naturaleza. Variables en las que, como en su percepción de Oriente, cabe el desenfreno de opuestos: “La India es el sol implacable y la lluvia desmesurada, la indigencia y el esplendor; huele a cloaca y a sándalo; ofrece el Loto de los Mil Pétalos y la Lepra. Nadie, que no la haya visto, podrá imaginar jamás su horror y su hermosura” (Jurado, 1992: 40, 2001: 286). La cita muestra que la polaridad no es irreconciliable. Nuestra orientalista encontrará en el fortalecimiento del espíritu —cultivado en las ciencias, la filosofía y las artes— una clave para afrontar el desafío de la convivencia y del futuro del planeta.

			Esbozo de un ecofeminismo “de campaña”

			En abril de 1976 se celebró en la Universidad de San José (California) la Inter­american Conference of Women Writers. Entre las organizadoras, dos académicas argentinas recibieron como invitada a Jurado. Comenzaba así su medio año en Estados Unidos, gracias al que escribiría —con el apoyo de una beca Ful­bright— su biografía de Cunninghame Graham, que fue premio nacional de ensayo. Se trata de una continuación de su trabajo como biógrafa que arrancó con Borges y continuó con Hudson, obra avalada por una beca Guggenheim y primer premio municipal y segundo nacional de ensayo (1971). En aquel congreso californiano, escuchó con “sorpresa” una ponencia acerca de sus novelas. En sus palabras, “un excelente análisis” que la hizo sentir “oronda como una niña que estrena sus primeros zapatos con tacones altos”, pues “nunca nadie” la “había tomado en cuenta antes” (Jurado, 1992: 62). Dos años después, las académicas firmaron un acercamiento crítico a su obra —muy breve, pero juicioso—. Con el título de “Consigna social y artística de la escritora latinoameri­cana”, anali­zaron las letras hispanas en clave femenina, desde la colonización hasta el siglo xx. Allí declaran: “Ninguna misión en el campo profesional nos parece más justa en este momento histórico que dar a conocer el aporte de la mujer hispanoamericana al campo de las letras” (Correas de Zapata y Torres de Peralta, 1978: 117). En el marco de la segunda ola del feminismo, la publicación destaca la mirada analítica de Jurado y cómo “integra fondo y forma en un afán de reivindicar los derechos de la mujer en una sociedad que se ahoga en convencionalismos y mitos” (Correas de Zapata y Torres de Peralta, 1978: 132). Se inicia así cierta tendencia académica que propone a Jurado entre la escritura argentina comprometida con la mujer e implacable con la política (Flori, 1995; Fares y Hermann, 1998).

			La tematización feminista, en efecto, concuerda con su obra literaria, ensayística y periodística, y se impone en buena parte de sus notas de viajes y en sus conferencias. La cárcel y los hierros, novela dedicada a su amiga Olga Orozco y plagada de “problemas metafísicos” (Jurado: 1990: 162), despliega el ángulo femenino del amor. En soledad vivía, su segunda narración larga, premio municipal de novela, muestra “que hay maneras de ser feminista que […] están muy lejos de rechazar al hombre” (Jurado, 1990: 201). Este texto, de alto contenido erótico, no produjo —según la autora— “el menor escándalo a pesar de su apología del amor extramatrimonial” (1990: 201). Bajo su mirada, esta es su “novela más importante” al abanderar “el cuestionamiento de la institución más antigua de la sociedad” (1990: 202). En El cuarto mandamiento (1974), de nuevo, la protagonista es una mujer que reflexiona acerca de la maternidad en tres estadios: el matrimonio, la separación y la viudez. Leguas de polvo y sueño muestra distintas estampas de las mujeres del campo argentino, un lema que la inquietó especialmente. Otro compendio de relatos, Los rostros del engaño (1968) —título que escoge esta vez un verso de Lope de Vega— destaca por “El punto de vista femenino”, un “ensayo novelado” que, dentro de un compilado que consideró “desparejo” (1990: 243), juega a intercambiar roles de feminidad y masculinidad. Son apenas algunos ejemplos literarios que acompañan su labor ensayística y conferenciante.

			El capítulo de sus memorias “La condición de la mujer” aborda la “revolución sexual”: “La virginidad prenupcial obligatoria y el matrimonio monógamo fidelísimo fueron otras de las tantas imposiciones con que la sociedad patriarcal dominó a la mujer” (Jurado, 1989: 153). Esta inquietud parte de su propia familia y, como ha estudiado la crítica, rompe con la exaltación del pasado prócer de la masculinidad para poner el foco en las mujeres de su estirpe, esto es, en lo “matrilineal” (Tess Cosslett, 2000: 142; Corbatta, 2002: 27; Rigo de Alonso, 2010: 21). A su madre la define como “agnóstica, feminista, interesada por las ciencias […]. Enviudó tres veces y se casó otras tantas, la última a los sesen­ta y cuatro años con un norteamericano que conoció viajando por África” (Jurado, 1989: 68-69). Acorde con este modelo familiar, en los juegos de infancia prefiere los personajes enérgicos, “nada de princesas pálidas”, “siempre encerradas en torres o custodiadas por dragones y no parecían hacer en su vida nada interesante” (1989: 39). Desde muy joven advierte que “las mujeres no solían dejar rastro de su paso por la vida” (1989: 71).

			Esto explica que en la adolescencia, cuando sin ser vista escucha una conversación entre su padre y un tío lamentándose porque el único descendiente del matrimonio fuera hembra y no varón, escriba una carta en la que ampara su condición de mujer con vehemencia. Se autodefine como “fuerte, batalladora e indomable e independiente” y promete dar cuenta de la lucha feminista a costa de su propio apellido, al que “una mujer le dará más brillo” (Jurado, 1989: 165-166). Con el tiempo, comenta: “Me imagino lo perplejo que se habrá quedado mi pobre padre con la misiva, preguntándose con su mentalidad de señor criollo conservador, a qué clase de energúmeno sufragista habría engendrado” (1989: 166). Sus ideas, con dieciocho años, son rotundas: “No quiero ser musa, quiero obrar. No soy un adorno, soy una persona” (1989: 156). Y con claridad sostiene en su madurez de los años ochenta: “Siempre me he considerado feminista […] desde la adolescencia” (1989: 167).

			Bajo este perfil, Alicia Jurado dictó sus primeras conferencias en 1956. En el Museo Social, durante el debate sobre la Reforma de la Ley de Maternidad y en una mesa redonda de “Acción de Mujeres Democráticas”, ofreció la charla “Imagen de la mujer a través de las mujeres” (Jurado, 1990: 66). Además de miembro de la Academia Argentina de Letras, fue secretaria de la sade, vicepresidenta del pen Club Internacional, y perteneció a la Unión de mu­jeres democráticas de Santiago de Chile, a la Federación Internacional de Mujeres Universitarias y a otras asociaciones culturales y académicas. Sus intervenciones orales en estos contextos asisten su labor articulista avalada por lecturas feministas desde la adolescencia: Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, Stuart Mill, George Simmel, Emilia Pardo Bazán, Virginia Woolf —probablemente la más citada—, Viola Klein y Simone de Beauvoir, entre otras numerosas amigas y colegas con las que compartirá su profundo compromiso con el feminismo. Con esta temática, la autora inaugura su dedicada actividad en diarios nacionales: “La mujer argentina frente a la libertad” es su primer trabajo publicado en La Nación en 1956 (1990: 66). En Revisión del pasado reitera el lugar que ocupó esta inquietud desde esa publicación y hasta su última década de vida (2001: 54, 64, 112, 136, 163, 166, 174, 182, 201, 204, 242, 246). Como paráfrasis de las ideas de Virginia Woolf, invoca la necesidad de “estar libres de lealtades ficticias” (2001: 207). Esta sentencia actúa no solo como activación del nuevo paradigma de género, sino como revisión de una tradición identitaria que, mediante lo oriental, logra un ensanchamiento de la expresión cultural argentina. En efecto, su estudio de la impronta de la mujer en la esfera educativa y política, su defensa de la igualdad profesional, o su enfoque acerca de la maternidad, el aborto y el divorcio son examinados en intersección con las culturas orientales y, por tanto, con otra perspectiva del debate de la identidad.

			Para ello, sus cavilaciones, primero, abarcan la historia colonial. La admiración por sus antepasados españoles y su transigencia con la conquista (Jurado, 2001: 48-51) no la evaden de criticar un pasado que al ultraje de “la raza vencida e inferior” unía el “desprecio hispánico por la mujer” (2001: 139). Sostiene:

			mujeres de la América hispana […], de la libertad sólo conocieron la palabra. […] El grito sagrado de nuestras patriotas bisabuelas sólo tenía vigencia para elegir el color de sus vestidos y la composición del almuerzo del día siguiente, […] para qué se afanaban tanto por el triunfo de una libertad que les aprovechaba tan poco (2001: 64-65).

			Así expone el envés paradójico con que las bisabuelas hispanas y las patricias de su propia estirpe hicieron posible la emancipación nacional y el sufragio (Jurado, 1989: 75). En ese ámbito le interesa, en línea con la tesis de Elvira López, la comparativa con la cuestión oriental: “Nuestras vastas llanuras y el hombre que las habitaba, tan parecido al árabe en muchas de sus características” (2001: 159). Con ello reivindica la igualdad a través de una correspondencia entre las regiones orientales y su nación: “Nunca se preguntó, sin embargo, de cuánta libertad gozaba la mitad de la población de aquellas tierras: la mujeres encarceladas, sometidas, convertidas en bestia de carga o en adornos de harén” (2001: 159).

			En definitiva, para Jurado, así como Occidente ha construido un sistema patriarcal, Oriente ha edificado el suyo. Pues con “las castas que la ley no ha logrado abolir en la práctica” se justifica “la sujeción milenaria de la mujer” (Jura­do, 2001: 282). Esta denuncia no la aleja de enaltecer a las orientales “que por viejas, feas, sucias y flacas que sean, parecen todas reinas envueltas en su sari de seda o en su harapo de algodón” (2001: 282). En esa línea, los pensamientos acerca del matrimonio contraen el debate de la percepción que algunas orientales poseen de sus propias tradiciones. Conecta, de este modo, con la teoría poscolonial y posorientalista (Mohanty, 2003) y con el feminismo de raíz ilustrada que nota valores culturales discriminatorios (Moller Okin, 1998). En sus palabras, “la causa feminista está ligada, nos aseguran los sociólogos, con la de todos los oprimidos y avanza con la dignificación del género humano” (Jurado, 2001: 65). Como puede observarse, establece una equivalencia entre la opresión femenina y la racial, cuestión percibida por los estudios de la producción cultural firmada por mujeres en América Latina (Castro-Klarén, 2003; Corbatta, 2002; Diz, 2019). Le sorprende, en ese caso, la autopercepción de “la musulmana que oculta el rostro” y la de “la paquistana (sic)” que exclama “¡pobres las chicas occidentales! Pensar que ellas mismas tienen que buscarse marido. Es una responsabilidad tremenda, ¿y si no lo encuentran?” (Jurado, 2001: 285-286). Este oxímoron aparece plasmado en algunos momentos de su obra de ficción, por ejemplo, en el cuento “Historia de la chinita Teresa” (1964: 13-22), en el que la idiosincrasia argentina invita a la misma paradoja.

			De este modo, reconoce que el debate por el feminismo es labor de mu­jeres y de hombres y aunque admite algunos avances del siglo xx, en la dirección de Simone de Beauvoir, desconfía de su implantación. Para nuestra autora, los países orientales y los estratos sociales más desfavorecidos soportan los mismos límites de emancipación. Esto es, la equivalencia feminista se extiende a la clase social:

			El avance de la mujer ha sido solamente en los estratos educados de la población urbana y en los países pertenecientes a la cultura occidental. En el Asia, en el África, en las zonas rurales y en las clases bajas siguen reinando el despotismo masculino y los hábitos milenarios que responden a él. El feminismo tiene una gran tarea por delante y por muchos decenios (Jurado, 1989: 167).

			En este aspecto, conviene resaltar que, entre septiembre de 1970 y junio de 1971, la revista Sur publicó, con el marbete “La mujer”, un volumen triple que revisó el feminismo de la época. El número pasó desapercibido hasta que, hace algunos años, se recupera su valor como proyecto defendido por Ocampo desde los años treinta (Lojo, 2007: 364-365; Podlubne, 2010: 52; Diz, 2019: 268). Con un ensayo titulado “El camino que falta recorrer”, Jurado no solo ratificó su orientación feminista, sino que evidencia, una vez más, su escepticismo y su especial inquietud por las mujeres del campo (1970-71: 128-133).

			Por otra parte, con la experiencia de la universitaria que fue en los años cuarenta, protagonista de reivindicaciones que la llevarían a la cárcel unos días, resalta la acción de mujeres, madres y hermanas urbanas, que se “reunieron para pedir la libertad de los estudiantes” (2001: 253):

			Fue en la universidad amenazada donde las muchachas argentinas aparecieron por primera vez interviniendo en la política nacional […] Yo, que fui una de ellas, puedo atestiguar hasta qué punto se vivió allí una fraternidad espléndida, exaltada y asexual […] estaban, por primera vez en la vida del país, manifestando su opinión en las calles” (2001: 66).

			Este contexto no es propicio, pues, según observó, “las mujeres argentinas reciben más censura que comprensión en una sociedad mal preparada para el feminismo” (2001: 66). A pesar de ello, a la luz de Victoria Ocampo, determina: “la emancipación de la mujer es el acontecimiento más importante del siglo xx” (2001: 171).

			En este marco, entre sus reivindicaciones feministas sobresalen conceptos filosóficos del hinduismo y del budismo. Examina la idea de “shakti o principio femenino”, “símbolo del éxtasis espiritual” (2001: 285). Conectado con su dilatado misticismo, así aporta una perspectiva de la mujer como “misterio religioso, enigma cósmico” (2001: 285). Y aunque define el emblema de la fémina como misteriosa generadora de vida, también la encarna como fuerza auto­exhortativa y organizacional. Propone, bajo este perfil, un respaldo cívico, con la fundación del “Sindicato de Creadoras de la Vida” (2001: 202). Este impulso actúa como detonante del espíritu y hiere las “lealtades ficticias”: “las verda­deras liberaciones suceden en la mente y creo que allí, a lo largo de mi vida, he ido arrojando tanto lastre que sólo me falta seguir el Óctuple Sendero aconsejado por el Buda” (Jurado, 1989: 75). Bajo este influjo, las culturas indias actúan como inspiración de una primigenia disposición femenina a la ética y al pacifismo. La pensadora recrea una actitud intelectual que, con Victoria Ocampo, se desmarca del monólogo de la masculinidad para proponer el diálogo (Ocampo, [1936] 2000: 62). En palabras de Jurado, “el feminismo no consiste en adoptar los vicios de los hombres ni en competir con ellos en cualquier terreno; consiste en no dejarnos atrapar por sus juegos siniestros” (2001: 207). En ese sentido, señala que “una alianza de las mujeres sería el modo más eficaz para impedir las guerras” (2001: 201). Bajo esta perspectiva, sus axiomas acerca de la “otredad” como objeto sometido amparan una perspectiva que, junto al pacifismo y la compasión, preservan el cuidado de la naturaleza. En línea con el pensamiento de que la crisis climática es un declive del espíritu (Nasr, 1996), defiende que muchos de los problemas que afectan a la Argentina del siglo xx descansan en una “crisis moral” (Jurado, 2001: 73) y que, tal vez por medio de la ciencia y de un cambio de paradigma ético y espiritual, se pueda dar solución “a la inhumanidad e inmadurez” (2001: 92). Veamos cómo.

			A través de sus memorias conocemos que Jurado fue una de las dos estudiantes de Ciencias Naturales de su promoción, gracias al apoyo de su madre y muy a pesar de su padre que sostenía: “¡sólo las rusas van a la universidad!” (Jurado, 1989: 170, 171). A punto de doctorarse por la Universidad de Buenos Aires y presidenta del centro de los bautizados como “yuyo-bichólogos” (1989: 183; 2001: 247), nuestra naturalista “de campaña” materializó su pasión por la naturaleza desde dos perspectivas. Una, experiencial y a pie de campo, fruto de sus orígenes estancieros que avivó con excursiones por Argentina, Norte y Centroamérica y el Cono Sur; con viajes y visitas a parques y jardines de Europa y Oriente, y con el cultivo de árboles, plantas y flores tanto en su casa de Buenos Aires como en su hacienda familiar El Retiro. Y, otra, en el contexto de sus estudios académicos y lecturas acerca de ecología, etología, biología y botánica. Karl von Linneo, W. H. Hudson, S. P. R. Charter, Rachel Carson, Clarence Ray Carpenter y Konrad Lorenz, entre otros, son referencias de sus ensayos y reseñas ecologistas que arrancan en los años cincuenta y que se intensifican en los setenta, tal como muestra en Revisión del pasado (2001: 52, 75, 81, 87, 97, 102, 129, 257, 260, 274), por extenso en sus memorias, y en buena parte de su obra literaria.

			Sus Poemas de juventud incluyen títulos como “Nostalgia vegetal”, “El eucalipto seco”, “Ejercicios florales”, “Sequoia sempervirens” o “El bosque xerófito” (2006). Leguas de polvo y sueño está ilustrado con fotografías de su monte en una primera edición de Losada (1964) y en la contraportada de la versión de El Francotirador Ediciones se expresa su temática: la mujer y la naturaleza (1997). Dedicó este libro a Adolfo Bioy Casares, su “vecino de campo” (Jurado, 1965: 9). El texto —así confiesa en el preliminar— resulta un homenaje a “la tierra donde aprendí a caminar, el lugar que más quiero en el mundo” (1965: 12). Una pasión que no se detiene en la provincia de Buenos Aires: “Estoy acariciando mi patria: No La Rioja, no la Argentina, sino el campo (Jurado, 2001: 277), “yo tengo patria donde haya árboles, ríos, montañas, pájaros y flores y así lo he sentido en los faldeos del Himalaya, en los arrozales de Japón, entre los pinos escandinavos o en la selva brasileña” (Jurado, 1989: 37). Como puede observarse, estas notas actúan además como modelo de su sentir cosmopolita.

			Repleta de descripciones de la naturaleza y en ocasiones con nomenclatura científica, su obra manifiesta una honda formación en ciencias naturales. Se evidencia lo que afirmaron las académicas de la Interamerican Conference of Wom­en Writers de 1976, que Jurado se nutre de “la combinación del esce­nario de la ciudad y el campo argentino” (Correas de Zapata y Torres de Peralta, 1978: 132), como observa parte de la crítica posterior (Di Pietro, 2015; Sartelli, 2017;  Diz, 2019). Pero este “escenario” es un ejercicio de tensión en su enfoque científico y cultural de la naturaleza. Puede decirse que la expresión literaria de nuestra naturalista, leída en intersección con sus ensayos de ecología y feminismo, rompe con la “extenuación del ruralismo y sus alegorías” (De Leone, 2017) y con la idealización de la llanura de sus predecesores. En suma, se anticipa a la actual narración argentina escrita por mujeres que entrevera estampas sociales y problemáticas ambientales del mundo rural.8

			Su voz pionera es posible gracias al acopio de fuentes y amistades científicas. Destacan profesores de la Universidad de Buenos Aires, como el reputado botánico Alberto Castellanos, o compañeros de Facultad, como José Santos Gollán, profesor de Biogeografía y técnico en el Zoológico de Buenos Aires y en la Dirección de Parques Nacionales; José María Gallardo, director del Museo Argentino de Ciencias Naturales, y Carmen Pujals, una de las primeras científicas que trabajaron en la Antártida (Jurado, 1989: 174-183). Nuestra autora nutre así un fervor que, inspirado en Hudson, “recolecta gajos por los caminos de la república y semillas por el mundo” (Jurado, 2001: 117). Fiel a su naturalismo de campaña, obtiene más alegrías en las excursiones que en el laboratorio (Jurado, 1989: 176; 2001: 97-98. Así despliega su particular conciencia del maltrato a árboles, plantas y animales: “el sufrimiento de los animalitos no justificaba los magros resultados de los experimentos” (Jurado, 1989: 172). Tal lugar ocupa en su vida la naturaleza que, incluso, la antepone a la vida literaria: “supondrán que mi mayor satisfacción consiste en escribir; sin embargo, están equivocadas […], nada me dará más alegría que la que siento al ver entreabrirse los pétalos de una rosa” (Jurado, 2001: 114). Con la referencia del vivero y estudioso Vicente Peluffo, de quien conservaba una obra que este le había autografiado a uno de sus abuelos, emerge como una “jardinera ilustrada”. Este perfil, compartido en parte con Ocampo, destaca en su “Cultivar nuestro jardín” (2001: 231) o en “Alegrías y amarguras del jardín” (2001: 114), o al colaborar con instituciones como la Sociedad de Horticultura. Pero su perspectiva, como hemos señalado, no cae en la idealización: “Porque todos repiten los clichés sobre la hermosura y las perfecciones de la naturaleza, pero es raro el que señale su horror, su inexorable crueldad, el juego inmisericorde y de probabilidades en que la supervivencia del individuo no tiene el menor valor frente a la de la especie” (Jurado, 1989: 195).

			Esta conciencia, empero, convive con una durísima crítica de la presión humana sobre la naturaleza. Para llegar a ella, examina, en ensayos como “Kon rad Lorenz y las bases biológicas de la agresión” (1974) o “El mono con armas” (1974), en qué medida la agresividad es una conducta ancestral y cómo plantear soluciones para un mundo violento y en decadencia. Las conclusiones recurren no solo a sus lecturas científicas, sino también a sus viajes. En el zoo de Honolulu, por ejemplo, asevera: “ningún animal es más peligroso que el hombre” (2001: 101). En 1974, en “El hombre y la ecología”, comenta Man on Earth: A Preliminary Evaluation of the Ecology of Man (1962), libro de S. P. R. Charter con prólogo de uno de sus autores favoritos, Aldous Huxley. Allí brinda un perspicaz análisis de la responsabilidad humana sobre la calamidad medioambiental: “se destruye el equilibrio biológico, a veces de modo irreversible” (Jura­do, 2001: 88). La causa principal, afirma en 1976 en “Epitafio para un árbol”, descansa en la acción humana, “este cáncer lento que va avanzando sobre el mundo, cubriéndolo de asfalto hasta sofocarlo” (2001: 103). Sus descripciones continúan, voraces, en “La destrucción de la naturaleza” (1980):

			Se ha reproducido en forma desaforada, invadiendo el planeta en guerra de exterminio contra toda otra especie que no sirva a sus propósitos o que ocupe la tierra que desea para cultivar la materia prima de sus propios alimentos o de sus innecesarios y nocivos placeres. Ha modificado la flora, ha extinguido numerables especies zoológicas, ha talado los bosques, ha erosionado las tierras, ha contaminado el aire y relativamente pronto, si hemos de creer en algunos científicos agoreros, acabará con el agua potable de las napas subterráneas […]. Ha cubierto la tierra de asfalto, invadido el verdor primigenio con fábricas pestilentes […]. Unas pocas voces se levantan por todas partes, para advertir contra el desastre general o para tratar de impedir los repetidos desastres particulares; a este débil coro, tan poco escuchado por los dueños del poder, quiero sumar de vez en cuando la mía (Jurado, 2001: 101).

			Asuntos como “la explosión demográfica, la contaminación”, el “agotamiento del suelo, la escasez de petróleo” (2001: 88), llevan a esta amante del campo a resaltar el destino fatal avistado por S. P. R. Charter y Huxley:

			La lucha de la especie humana por sobrevivir no se plantea hoy entre Oriente y Occidente, ni entre el capitalismo y el socialismo, […] sino, de una manera harto más dramática, entre el hombre y su medio. […] nuestra especie puede desaparecer por completo. […] Habremos tenido que matarnos no ya por países ni por doctrinas sino por el agua y el aire (Jurado, 2001: 87, 89).

			Su observación, en consonancia con lo que la ecocrítica ha denominado “ecofilosofía heideggeriana” como ataque a la modernidad industrializada (He ffes, 2014: 18), se anticipa a problemas que a mediados del siglo pasado eran todavía un embrión. Esto es, por una parte, Jurado sostiene que, “con el pretexto de ventajas económicas, desarrollo del turismo y otras calamidades”, se agota la naturaleza, una irresponsabilidad que no deja bien parada a la política: “No hay enemigo más acérrimo del árbol, en mi experiencia, que el intendente municipal de cada pueblo” (2001: 99). Y, por otra, predice la sobreexplotación del campo argentino y la enfermedad de núcleos poblacionales que, desde los años noventa del siglo pasado, sufren la siembra masiva de soja y una industrialización descontrolada, plena en transgénicos y en fumigación con glifosato. La temática, de la que se ha ocupado la novela Distancia de rescate (Samanta Schweblin, 2014) o el documental Viaje a los pueblos fumigados (Pino Solanas, 2018), sorprende en las intuiciones de nuestra científica en los años setenta: “Los monocultivos nos privan de oxígeno, llenando el planeta de animales domésticos, granos comestibles y fibras de uso industrial, agotando la tierra y dilapidándola […] Insecticidas y plaguicidas causan estragos en aves y mamí­feros pequeños y dañan a los consumidores humanos” (Jurado, 2001: 90). Cuando en los noventa llega tardíamente a la lectura de Rachel Carson y su Primavera silenciosa ([1962]2023), la preocupación reverdece: “Pone los pelos de punta […]. Este documentadísimo trabajo produjo una feroz resistencia en las grandes compañías fabricantes de pesticidas y herbicidas […] aterra pensar que los intereses económicos predominen sobre cualquier otra consideración, entonces, ahora y siempre” (Jurado, 2003: 168).

			Esta actitud crítica y visionaria se decanta, con mimbres orientales, por la espiritualidad y la ética. Nuestra orientalista describe el valor del medio natural como fracción de los seres humanos. Sin dulcificar esta ramificación, investiga las fuentes de la agresividad y la crueldad al tiempo que invoca el amor universal y la no-violencia. En ese marco, la maternidad y la feminidad son equiparadas con los cuidados del entorno natural: “me inclino sobre el almácigo conteniendo el aliento […], con orgullo maternal los contemplo […] con el mismo anhelo de la madre que acecha el nuevo diente de su vástago” (Jurado, 2001:116). Este razonamiento concuerda con el ecofeminismo al ilustrar cómo las mujeres tienden a la conciliación y al cuidado (Daly, 1978). Pero Jurado no delimita la convivencia en términos de género, sino como especie biológica, y es el cultivo del espíritu, educado en el arte y en el conocimiento de otras culturas, el instrumento que salvaguarda esa naturaleza global. Esto es, que la educación medioambiental hace a los seres humanos más sensibles a su cuidado. Del mismo modo, conocer expresiones culturales diversas genera cierta inclinación al entendimiento. Con esta perspectiva, la naturalista alienta a “difundir la ciencia y el arte que no separan sino que unen […], y tratar de que conozcamos la mayor cantidad posible de manifestaciones culturales de otros pueblos”, pues “es difícil odiar a un enemigo con el que tengamos algún valor cultural común” (Jurado, 2001: 80).

			En otras palabras, para nuestra científica, lo local no debe confrontar lo universal. Disfrutar de las expresiones foráneas hace a los seres humanos más sensibles a la diversidad y, por tanto, menos propensos a la agresión entre pares y contra los recursos del planeta. De este modo, invoca la conservación de nuestro primigenio carácter colaborativo. En este plano, emergen los conceptos budistas: el “dominio y destrucción del Yo” que “500 años antes de Cristo, ya enseñó el Buda, ese camino que él llamó el Óctuple Sendero” (Jurado, 2001: 47) vacía a los seres humanos de su narcisismo tendente a grupos cerrados, a concebir la naturaleza en propiedad y a percibir al género humano global como algo ajeno, “anteponiendo sus mezquinos intereses de grupo a los de su especie” (Jurado 2001: 89).

			En última instancia, la intelectual denuncia la expropiación de la esfera privada y “el problema del poder” (2001: 93). Actitudes que, según la autora, apartan a los seres humanos de un paradigma más pacífico, responsable y transformador. En consonancia con algunas ideas de Huxley, comenta:

			Si nos volvemos a los valores espirituales, el panorama es desalentador. El más alto de ellos es sin duda el amor, atributo humano e individual; pero cuando se masifica, se corrompe porque conlleva la contraparte del odio. El amor a la patria que mueve a asesinar a los otros, el amor a una religión que lleva a la guerra santa, tal vez sea juzgado en la historia futura (2001: 92).

			Su ideal de transformación, por tanto, descansa en “la sabiduría”, “acaso la verdaderamente única forma de liberación que existe” (Jurado, 2001: 238). Esto es, una experiencia íntima que paradójicamente repercute en la colectivi­dad: “Es necesario recordar que, aunque la humanidad como conjunto tenga pocas posibilidades de transformarse para bien, hay alguien que sí puede hacerlo y ese alguien es el individuo humano: usted y usted y yo, cada uno de nosotros si nos lo proponemos” (Jurado, 2001: 46). Con esta actitud, finalmente, sobrepasa las preocupaciones políticas, ser “nacionalistas” o “internacionales”, o “ganar elecciones”. Propone situarse en la ética, humana y ambiental, en que “asignemos algún valor al espíritu” y en “no hacer daño a nuestro prójimo” (Jura­do, 2001: 74), una perspectiva que concuerda con el budismo, con el pacifismo y con el llamado “ecofeminismo espiritualista” (Shiva, 1988; De Miguel y De la Rocha, 2020: 78). Jurado invita así a una indagación íntima del “misterio que cada uno lleva en sí” (2001: 126), “el jardín interior del que nadie está privado” (2001: 232).

			En conclusión, la perspectiva orientalista que hemos descubierto en estas páginas revela una figura tan precursora como silenciada. La búsqueda mística de esta intelectual la llevó a una investigación temprana en torno a las culturas orientales que, por una parte, se nutre de aristas del orientalismo decimonónico y, por otra, de una adelantada equiparación de la opresión de la mujer con lo racial/social en Oriente y Occidente. Con un Borges cómplice, su indagación acerca del hinduismo y el budismo alcanza propuestas originales en torno al pacifismo, la compasión y la ética. En este ámbito, se acerca a Victoria Ocampo y otras feministas, pero eleva una voz pionera al introducir la reflexión científica y naturalista. Desde ese ángulo, su aportación entronca con algunas perspectivas del ecofeminismo, y a pesar de su escepticismo, resplandece su tenden­cia a la interculturalidad y su defensa de “otro mundo posible” (Puleo, 2011). Como se ha demostrado, con el sabor de su interpretación de las filosofías indias, con su apología de la igualdad, y con base en una profunda inquietud por la natura­leza, el pensamiento de Alicia Jurado se revela con fuerza en un pasado que invisibiliza a numerosas mujeres singulares. Al tiempo, invita a un modelo alternativo al canon, en el que la marca oriental, feminista y ecologista estimula un reto de interpretación. Su rebeldía y su intrincada mirada social disuelven la homogeneidad y muestran que es precisamente en las paradojas donde se abren las puertas para “aprender a leerla”. Por todo ello, la obra ensayística y literaria de esta orientalista y ecofeminista de “campaña” proporciona parámetros muy valiosos para una mejor convivencia en el siglo xxi.
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					1	El trabajo de Montes (2022) analiza por primera vez sus reseñas de teatro.

				

				
					2	Apenas una ponencia, de Rosarossa (1997), aborda una de sus novelas bajo la inspiración de Virginia Woolf.

				

				
					3	Todo indica que Sartelli (2017) es la primera que aborda un libro de cuentos en intersección con sus memorias.

				

				
					4	Para entender estas paradojas, cabe considerar trabajos recientes que contemplan “los reparos que el campo cultural en general y la izquierda en particular han tenido respecto del feminismo” en Argentina, ya que algunas mujeres consideradas oligarcas y conservadoras eran “referencia obligada” (Diz, 2019: 267). Del mismo modo, se explica la negativa de las intelectuales del entorno de Sur o del socialismo a apoyar el voto femenino propulsado por el peronismo en los años cuarenta. Es decir, muchas veces estamos ante personalidades que dejan en segundo término sus causas por evitar la alianza con políticas que no compartían y que, antes de mostrar un trasfondo ideológico claro, retrotraen a la historia familiar, las amistades o la clase social.

				

				
					5	Este linaje, en el que encontramos varios ilustres y orientalistas del siglo xix como su tío abuelo Pastor Obligado, la inserta en un entorno de libros, muebles y decoraciones traídas de muy diversas latitudes (Jurado, 1989: 17-19).

				

				
					6	Se observa, por ejemplo, en su costumbre de aprovechar lugares o actos públicos para hacer críticas y elevar quejas. Puede verse en discursos y cartas recopilados en Revisión del pasado (2001: 15-34, 204).

				

				
					7	En 1976 comienzan las tensiones entre Chile y Argentina por la soberanía del Beagle. En 1977, la tensión se dispara y el conflicto se agrava el 22 de diciembre de 1978, fecha en la que ­Argentina ordenó la ocupación de las islas del canal. La intervención del papa evitó la guerra y promovió la firma del Tratado de Paz de 1984 que puso fin a un conflicto abierto desde 1888.

				

				
					8	La inauguración (2011), de María Inés Krimer; El viento que arrasa (2012), de Selva Almada; La omisión (2012), de Gabriela Massuh; Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin; o Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón, abordan, con mira­da singular, la representación del campo argentino que, históricamente, ha llevado firma masculi­na. Hace pocos años, con el estudio de otras invisibilizadas del siglo xx, como María Rosa Oliver o Sara Gallardo (Catelli, 2020; Bertúa y De Leone, 2013), se ha empezado a señalar su relevancia.
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			10	Elisa Serrana, la apreciación femenina de India desde la élite chilena1

			Elisa Silva Herreros

			Introducción

			El periodo en torno a la consecución de la independencia de India, acaecida en 1947, y la posterior época de formación y consolidación de la nueva república, conocida como la Era Nehru, vio nacer la mayor cantidad de publicaciones dedicadas al subcontinente por parte de autores chilenos. Además de los diplomáticos que representaron al gobierno de Chile en las tierras del sur de Asia, como Pablo Neruda y Juan Marín, varios personajes de origen chileno dejaron crónicas, reportajes, libros de viaje y novelas, para dar cuenta de sus experiencias en las tierras del Indo y el Ganges. Marcos Llona y Hernán Romero son solo dos ejemplos. Esto nos habla de que el acto de visitar India todavía era para los chilenos algo poco común a mitad del siglo xx, un hecho extraordinario que despertaba interés entre el público lector y que merecía ser registrado y contado a otros. Entre los chilenos que plasmaron de forma escrita sus impresiones sobre India hubo desde diplomáticos que sirvieron como dignatarios de organizaciones internacionales en el subcontinente índico, algunos de ellos viviendo por varios años en el sur de Asia, hasta viajeros solitarios que pisaron aquellas tierras por tan solo algunos meses.

			De igual forma, en la época es posible observar cierto cambio de enfoque respecto a tiempos anteriores, pues la mayoría de las obras redactadas por los sudamericanos, al igual que sus contemporáneas británicas y norteamericanas, ya no se centraban solamente en la figura de los colonos europeos, sino que ahora su vista se ampliaba, mirando, analizando y contemplando con mayor detenimiento a los indios, llegando algunas veces a cuestionar lo que los británicos habían hecho en el subcontinente, algo que no era común en las publicaciones producidas en décadas precedentes, en las que predominaba la admiración por los avances civilizatorios de los europeos en el sur de Asia.

			Para abonar al tema de este libro, entre los autores chilenos que escri­bieron sobre la India independiente, destacó la voz casi solitaria de una mujer: Elisa Serrana, seudónimo utilizado por la escritora y pedagoga Elisa Pérez Walker (Santiago, 1930-2012). Nacida en el seno de una familia de élite, su padre fue Santiago Pérez, diputado y ministro de Estado.2 Desde muy pequeña, Elisa ya escribía poesía, cuentos y esbozos de novelas. Luego de dedicarse por un tiempo a la docencia y a la maternidad (tuvo cinco hijas) comenzó a publicar algunos de sus cuentos en distintos diarios y revistas chilenos, además de ejercer como editora de ciertas publicaciones de la connotada editorial Zig-Zag.

			A principios de la década de 1960, su libro Las tres caras de un sello le hizo obtener el reconocimiento de la crítica como autora. En este, narra la historia de un hombre que sufre un accidente, desde la perspectiva de tres mujeres que lo rodean: su esposa, su secretaria y su amante. En esta obra ya se reconoce la capacidad de Serrana como descriptora de la élite santiaguina, un sector que no era comúnmente retratado en la literatura. Como se ha señalado: “Serrana conoce bien el entorno social y económico en que basa sus mundos narrativos. Pertenece a la clase alta tradicionalmente ligada a la tenencia de la tierra —su padre fue terrateniente—, y se formó en un hogar culto donde se estimulaba la lectura y se respetaba el conocimiento” (Rubio, 1999: 393). Posteriormente, en 1963, publicó Chilena, casada, sin profesión, novela en la que buscó retratar, a través de un nutrido elenco de personajes, la compleja red de relaciones de poder que se tejía en la época entre la diplomacia y los sectores político y financiero del país. Es precisamente esta novela, cuyo telón de fondo es India, la que nos permitirá adentrarnos en las imágenes que su obra trajo de aquella lejana tierra a sus lectores. Un año después, en 1964, publicó Una, en la que se refirió a la vida de una mujer que no era capaz de adaptarse al mundo posterior a la Primera Guerra Mundial. La crítica la ha considerado como su mejor obra. Otra de sus novelas, titulada En blanco y negro (1968), narra la vida de una mujer ciega. Por último, en A cuál de ellas quiere usted, “mandandirumdirunda”, abordó los problemas y complicaciones que enfrentaban las familias disfuncionales.3

			Entre las principales características presentes en la obra de Elisa Pérez Walker podemos mencionar la proyección de una mirada literaria femenina, desde la cual la familia es retratada como un ente en el que se producían diversos conflictos y las mujeres son percibidas como seres que habitaban un espacio vital bastante limitado, a veces incluso opresivo. La autora chilena no quiso hacer una crítica abierta a las instituciones patriarcales, sino que más bien buscó evidenciar la urgencia de un cambio en las relaciones entre hombres y mujeres en la sociedad chilena que hacía su entrada en la segunda mitad del siglo xx.

			La suya era entonces una visión femenina, pero no exactamente feminista, en el sentido reivindicativo asociado con el término. La propia autora reconocía en una entrevista que

			lo era y lo soy [feminista], pero no comulgo con todo lo que proponen. Siempre he creído en la igualdad de oportunidades y así eduqué a mis hijas. Pero yo también quería ser una buena esposa y una buena madre, así es que hacía todo en la casa. Mi marido no hacía nada de nada. Si mis hijas estaban enfermas, ahí me quedaba yo, siempre (Toro, 2022: 16).

			De esa forma, Serrana era capaz de describir vivamente situaciones que le rodeaban desde la perspectiva de la mujer, pero sin una agenda que buscara defender o ganar espacios para estas.

			Antes de pasar a nuestro análisis de Chilena, casada, sin profesión, cabe señalar que la obra de Serrana ha sido analizada en diversas publicaciones. En la mayoría de ellas, se destaca su pertenencia a la élite cultural chilena, su alejamiento de los conflictos sociales de la época y la capacidad de transmitir el vacío y la frustración que experimentaba al no encontrar espacios para el desarrollo personal. En ello coinciden especialistas como Hernán Suárez (2016) y Patricia Rubio (1999).

			Una chilena en la India

			Publicada en 1963, la novela Chilena, casada, sin profesión tuvo un éxito inmediato. Agotó nueve ediciones y se convirtió en el libro más leído aquel año (García, 2012: 38). En particular, se trata muy probablemente de la novela chilena asociada con India que mayor repercusión ha tenido entre el público masivo. La publicidad pronto se hizo eco de este éxito al difundirla:

			[Es] la novela que mayor sensación ha causado en el último tiempo, la novela que ha alcanzado un éxito sin precedentes. ¡La primera edición se agotó en el plazo de un mes! Así la enjuician los críticos: “Sobran pasión y tempera­mento” (Ricardo A. Latcham). “Es una novela profunda y atrayente” (Hernán Poblete Varas). “Un libro raro y apasionante, que sorprende, fascina y escandaliza” (Alone) (Revista Zig-Zag, 1963: 54).

			La obra retrata la vida de Teresa Alcalde, una mujer perteneciente a la élite chilena, bastante ingenua, alegre y despreocupada, que se casa a temprana edad con Ignacio, un hombre de clase alta depresivo y manipulador. Luego de algunos años de difícil matrimonio, queda viuda, ya que su marido muere en un accidente aéreo. Posteriormente, se vuelve a casar con Lucho, un hombre alegre y vividor, diplomático de carrera, quien es enviado a India, lugar al que ella lo acompaña. Elisa Pérez Walker conoció, en efecto, el mundo de los diplomáticos avecindados en la India, pues estuvo varias veces en el subcontinente acompañan­do a su marido Horacio Serrano Palma. Este fue un multifacético personaje, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology (mit), ministro de Agricultura en el gobierno de Juan Antonio Ríos, miembro de la Academia Chilena de la Lengua e investigador de la unesco (Prain, 2002: 3). También fue un destacado ensayista y columnista. Durante más de una década publicó sus columnas en el diario El Mercurio de Santiago. Serrano y su esposa eran grandes viajeros y realizaron, además, visitas privadas al subcontinente indio, segura­mente porque el versátil ingeniero

			tenía una mente globalizada en un Chile por entonces todavía muy provinciano y autárquico, que había cerrado sus puertas al exterior […]. En una época en que la élite con suerte viajaba a Buenos Aires o a París, él fue a Gre cia, a la India, a Japón, a China, a Nepal, a Turquía, al Medio Oriente, a Tánger, al Congo, y a las más oscuras profundidades del África (Soto, 2016: 21-22).

			Serrana logró plasmar la combinación de sus experiencias vividas en el extranjero con la vida diaria de la élite chilena. En ese sentido, considero que el mayor impacto de Chilena, casada, sin profesión vino dado por su novedosa descripción del machismo imperante en la clase alta chilena y las reflexiones de una mujer sobre la situación, a la vez que revelaba desde dentro ciertos detalles del mundo diplomático. Sin embargo, probablemente, el público en general, y sin duda la crítica, no dejaron de lado el hecho de que la obra tenía a la India como telón de fondo. Por ejemplo, en una reseña aparecida en la revista En Viaje, su anónimo autor sostenía que con Teresa Alcalde, la protagonista, y “sus andanzas adquirimos un novedoso conocimiento de la India legendaria y de sus gentes” (O. A., 1964: 31). De esta forma, la novela nos permite percibir diversas impresiones tanto de la autora como del mundo que la rodeó. Pérez Walker logró caracterizar esas impresiones de manera notable en voz de sus distintos personajes. En ese sentido, a pesar de ser una novela, en Chilena, casada, sin profesión, al igual que en otras de sus creaciones:

			No es fácil trazar el límite entre la ficción y la intimidad encubierta. En el personaje de Teresa Alcalde, la protagonista de la segunda parte de Chilena, casada, sin profesión que transcurre en India, Elisa Serrana reconoce ciertos rasgos autobiográficos. Por ejemplo, en el anhelo de huir de la rutina, aunque —según confiesa— “tenía tantas obligaciones en Chile, que no podía sentirlo muy profundamente” (Prain, 2002: 3).

			A lo largo de la novela, la autora entrega vivas descripciones de los lu­gares por los que se movía la protagonista. Lo hace también en la caracterización de los diversos personajes, tanto chilenos, sudamericanos e indios, los cuales ofrecen diferentes percepciones y opiniones respecto a la cultura índica.

			En cuanto a las descripciones de la vida diaria, destacan las que se despliegan en Delhi, la capital india y el centro neurálgico del mundo diplomático del país. Es ahí donde se desarrolla la mayor parte de la obra. De esta ciudad relataba, en términos que resultaban frecuentes al momento de hablar sobre la India:

			Llegaré a la casa con la retina cargada de cuadros bíblicos, de imágenes de “Las Mil y Una Noches”, de un pretérito legendario, de un futuro fantasmal. “Intocables” en cuclillas mirando el vacío, carretas largas de bambú tiradas por mujeres famélicas, saris de colores variados como los de las flores, hombres cargados como bestias y bestias adornadas como hombres. Hombres con disfraces de sí mismos, bueyes de jorobas blancas disfrazados, los cachos sosteniendo collares y fantasías en piedra y bronce; caballos con campanillas doradas tintineantes; niños semidesnudos, los ojos pintados al carbón; parias de mirada profunda, pulseras en los tobillos; desnudez negra, huesos en sobre relieve, belleza y misterio; miseria que se quedó afuera, sin tocar el espíritu (Serrana, 1964: 101).

			Más allá de la gran capital, mientras recorren el vasto territorio de la India, los protagonistas de la novela

			atravesaron campos desiertos, villas excesivamente pobladas, aldeas antiguas y campos con olor a yesca. En los pozos las mujeres llenaban sus cántaros, en las charcas lavaban el lomo de los búfalos; los tonos vivos de los mantos recordaban éxodos gitanos: aros, pulseras, piedras semipreciosas y suciedad ancestral (1964: 153).

			Para la protagonista de Chilena, casada, sin profesión, así como para mu chos otros occidentales, la India parecía como detenida en el tiempo, un pasado eterno: “en cualquier instante, detenida la visual, quedaba un cuadro: las carretas eran las mismas del tiempo de Moisés; cargaban semillas, cueros y humanos, podían ir hacia tierra prometida tiradas por bueyes blancos sin yunta, tintineando en sus cachos pulseras y colgajo” (1964: 54).

			Por otro lado, la chilena, en lo que se convirtió un tópico recurrente en las crónicas de los colonos europeos, se vio afectada por el agobiante calor, los malos olores, la enfermedad y la miseria con que encontró en el subcontinente. Del primero afirmaba, “durante el día se esperaba la noche y en la noche se contaban las horas hasta el amanecer que secaba las camas y refrescaba la atmósfera antes de que el sol volviera a caldear con nuevos bríos la tierra” (1964: 126). De hecho, el calor “era el tema de todas las conversaciones […], aunaba a los extranjeros en Nueva Delhi” (145). En cuanto a los olores, para la protagonista estos “se hacían agobiantes o ligeros, según se abría o cerraba una calle. Era indispensable pasar por sobre los cuerpos de hombres y mujeres tendidos como cadáveres al sereno, relegar las náuseas y pudores, no mirar llagas y desnudeces exhibidas” (108). Y luego añadía, “la variedad de hedores le dieron al principio náuseas: especias, transpiración, harinas fritas y orines” (169). Finalmente, padece en carne propia la enfermedad, pues sufrió malaria, que la tiene postrada por varios días en una clínica ubicada en medio del Himalaya. Allí, convive por algunas semanas con un leprosario atendido por un religioso católico escocés, experiencia parecida a la que muchos occidentales relataron en sus obras sobre el subcontinente.

			A pesar de la fuerte impresión que le causa todo lo anterior, el personaje logra desarrollar cierta compasión y empatía con los indios y su cultura, algo poco común entre quienes la rodeaban en la novela, y ciertamente entre muchos autores occidentales críticos de India. Con un dejo de juicio estético, afirmaba que en medio de la vida diplomática “empecé a amar el silencio de la India, que es el silencio en el ruido. Amé la fealdad de sus cosas bellas, el mal gusto de sus habitantes, templos e imágenes, como gusto de niños, y comprendí la belleza en esa fealdad, que también está en templos, imágenes y hombres” (117).

			Lucho, los diplomáticos y sus apreciaciones índicas

			Si bien a través del personaje de Teresa, Elisa Serrana muestra un real interés por la gente y la cultura de la India, al interactuar con los locales, y en cierta medida buscando empatizar, sus principales relaciones con los indios se dieron con quienes sirven en su casa. Hablamos, en ese sentido, de una relación dispar. Socialmente solo interactúa con Sylla, una parsi educada en Inglaterra, presentada como mitad occidental, mitad oriental, atrapada entre dos mundos sin pertenecer a ninguno. Pero, incluso en ella, la autora pone características comúnmente asociadas a los indios por la mirada extranjera, entre ellas, notablemente, una propensión a lo espiritual superior a la del occidental, idea que cuenta con una larga trayectoria histórica de la cual probablemente Serrana se nutrió. Lo anterior es plasmado en una escena en la que Sylla cae presa de un profundo trance en medio de una conversación, y es capaz de ver y sentir cosas que le están vedadas al resto.

			Sin embargo, la gran mayoría de los personajes que aparecen en la novela son diplomáticos extranjeros, que emiten juicios y apreciaciones sobre quienes los rodean. Si Teresa se mostraba comprensiva con el mundo indio, Serrana utiliza la figura de Lucho, su segundo marido, así como a distintos personeros diplomáticos de su entorno, para exponer de forma bastante irónica las críticas hacia la India que se escuchaban entre los occidentales. En este contexto, es posible notar que frente a la diversidad y diferencia que se podía encontrar en el subcontinente, ellos constituían lo normativo. Así lo expresaba un embajador:

			En la India se puede andar como se le antoje, con sombrero o sin él, pelado o con melena hasta la cintura, con barba o turbante, con traje de mariscal, de soldado o en pijama, con gorro parsi, sick, musulmán o judío; puede uno salir en bicicleta o en elefante, a caballo, burro o camello; pintarse signos de Vichnú o Krichna, tenderse de espalda en la calle u orar al mediodía sobre un praying mat; pero se estrellan, se caen, por mirar a alguien normal como nosotros (102).

			En la opinión que Serrana atribuía al diplomático, se puede apreciar, además, cómo la India era considerada una tierra donde todo era posible, donde lo extraño y lo exótico eran pan de cada día, y donde lo que parecía anormal para los occidentales era para los indios común. Con este tipo de apreciaciones la novela reproducía la imagen exotista de la India, según la cual la posibilidad de conocer y comprender al otro es cancelada por el impulso a calificarlo de antemano como extraño y distinto. Ello calza con lo que Amartya Sen, el premio nobel indio, reconoce como una reacción típica de quienes se aproximan al subcontinente en busca de lo disímil y extraño. Sen lo llama precisamente el “enfoque exotista”, es decir, una mirada que “se concentra en los aspectos prodigiosos de la India. En este caso se hace hincapié en lo diferente, lo extraño de un país que, como dice Hegel, ‘ha existido durante milenios en la imaginación de los europeos’” (2007: 180). El nobel sostiene además que esta visión “de la India tiene una fragilidad y una transitoriedad ineludibles que pueden comprobarse una y otra vez. Se imagina algo maravilloso acerca del país, se pone a éste por las nubes y luego se le deja caer y estrellarse” (2007: 191-192).

			En la novela, por su parte, el personaje de Lucho profiere frases como “estos indios estúpidos […], negros al fin y al cabo” o “este no es país, que se hundan, que se mueran de hambre, de sequía o inundación. Negros, eso es lo que son” (Serrana, 1964: 111). Estas afirmaciones evidencian su total desprecio por los indios, calificados como “negros”, comentario racista por el que el color de piel sirve para justificar su rechazo hacia seres que consideraba inferiores. En lo anterior se puede ver una percepción probablemente bastante extendida entre la élite chilena de la época, la cual vivía en un contexto cerrado y supuestamente homogéneo racialmente, ya que sus miembros se jactaban de sus antepasados europeos y tendían a esconder cualquier resabio de sangre indígena, raza considerada inferior. Además, el desprecio de Lucho se extendía a la cultura índica en general. Por ejemplo, sobre las mencionadas castas y la sobrepoblación expresaba en un tono para nada diplomático que “lo importante es no matar una vaca, que ni el fuero diplomático me salva de la horca […] si mato a un hariyan4 no me hacen nada y si liquido a una docena de niños les soluciono de pasada un problema” (1964: 110). Y luego añadía, una vez más desvalorizando la importancia que a sus ojos tenían los habitantes del país: “En la India un niño es nada, hay millones y millones y nacen y mueren sin esperanzas; entre la enfermedad, las epidemias, el hambre, la fiebre y los piojos” (110).

			En otro pasaje de la novela, en una nueva escena bastante políticamente incorrecta, cuando Lucho conoce a una pareja en la que ella es holandesa y él parsi, no puede evitar preguntar si fue difícil que los neerlandeses aceptaran este vínculo, a lo que la europea responde que, por el contrario, es a ella a quien la familia de su marido rechaza. Lucho insiste, “pero… ¿y el color?”. La mujer contesta: “Mis antepasados eran bárbaros cuando ellos reinaban en el mundo civilizado […], el color de la piel, como la belleza, es convencional, yo ya no considero que ser rubio sea mejor que ser negro: importan la estirpe, la tra­dición, ciertos rasgos de casta, la comunidad, la familia” (1964: 113). Es interesante notar la forma irónica en que la autora expone el tema de las razas y la supuesta su­perioridad asociada con algunas de ellas, con mayor razón si se tiene en cuenta el contexto histórico de mediados del siglo xx en que fue redactada la obra. Cabe mencionar también la procedencia de la autora, una chilena de élite, grupo entre quienes solía ser preponderante la admiración y la búsqueda de identificación con todo lo que proviniese del Occidente hegemónico, identificado con Estados Unidos y Europa, principalmente con Francia e Inglaterra.

			Unas páginas más adelante, la autora aborda el tema de la indolencia, comúnmente asociada al pueblo indio, en particular en el contexto de la creencia en la reencarnación. Serrana lo grafica en un pasaje en el que Lucho está furioso luego de insultar a un policía indio que le había hecho ver que estaba prohibido estacionarse en el sitio donde él había dejado su automóvil. Al comentar lo ocurrido en una recepción del cuerpo diplomático lo consuelan diciendo: “No te hagas mala sangre, hijo, están acostumbrados al mal trato. Guardan su orgullo en el fondo para cuando la reencarnación les permita usarlo. Sufren cada humillación y tristeza con un profundo sentido de su karma” (1964: 101). A continuación, la mujer de un diplomático le explica a Teresa el sistema de castas y la imposibilidad de promover algún cambio en él, fenómeno que desde la antigüedad y hasta nuestros días impresiona al afuerino que se acerca a la cultura del subcontinente. La mujer le dice a Teresa:

			El aseo del suelo lo hace solamente el hariyan [descastado], tiene uno que tener un cocinero, un valet y un dhobi [lavandero], un chofer, una niñera y un mali [jardinero]. Si se enferma el cocinero, el valet no puede reemplazarlo. La niñera no lava la ropa ni la lavandera cuida al niño, el cocinero no puede fregar la loza ni el chofer bajarte un paquete. No trates de cambiar las cosas; no discutirán, pero saldrán con las suyas […]. ¡Las castas y las subcastas, hija mía! (1964: 103).

			Elisa Serrana tenía en Lucho al personaje que emitía afirmaciones políticamente incorrectas, el que profería las críticas más destempladas hacia los habitantes del subcontinente; en cambio, en la figura del embajador chileno ella conseguía retratar a un personaje un tanto más empático y mesurado en sus apreciaciones sobre la India, al menos en comparación con el promedio del cuerpo diplomático plasmado en la novela. Quizá debido a las obligaciones de su cargo, el embajador aparece afirmando, por ejemplo: “Tendemos a juzgar a los indios por nuestros propios cánones, les prestamos nuestros subterfugios y engaños; tienen defectos, pero otros, no los nuestros” (1964: 174). También destacaba que a pesar de que “los códigos dicen ‘todos somos iguales’, pero cada occidental piensa que no quiere ser igual a nadie, sino más que todos […] celebro la originalidad de este pueblo que no desea ser igual a su menor, pero tampoco a su mayor” (1964: 175-176).

			Sin embargo, al analizar el tema de las jerarquías, el embajador coincidía con la enorme dificultad de modificarlas y la contradicción que veía, como muchos otros, entre la prevalencia de la tradición y alcanzar la deseada modernidad. El representante sudamericano observaba que “es descastado el que se une a una casta superior como a inferior. Un millonario de segunda o tercera casta es tan despreciado como su equivalente pobre; un brahmán sin medios es superior a un rico kshatriya. Es difícil para el Gobierno quitar de raíz prejuicios religiosos, raciales e históricos” (1964: 176). Al ahondar en el tema, se mostraba incluso más pesimista respecto al futuro de la India, país al que veía poco interesado por las cosas del mundo, lo que en cierta medida se relaciona con el tópico de la indolencia antes reseñado, es decir, no veía que le dieran importancia al hecho de avanzar en la superación de los desafíos que presentaba la época, que para el representante chileno era lo relevante. En una conversación con Teresa, esta le comenta: “La India es Nehru, un gran cuerpo de cuatrocientos millones de cabezas bajo una sola […]. Puede que la salve su sabiduría ancestral y mile­naria”, a lo que el embajador le responde: “O que la hunda. Qué sabiduría, apenas una mística, ni siquiera una ideología. Déjelos, hija, hablando de religión y transitando en el más allá mientras nosotros y el mundo tocamos lo tangible: educación, alimento, sobrepoblación, eso sí que importa hoy” (1964: 115). En este pasaje es interesante el modo en el que Serrana logra plasmar las ideas presentes por aquellos días. Esto es, cuando la India recorría sus primeras décadas como nación independiente, habiendo quienes creían que el país estaba destinado al fracaso y al estancamiento producido por el lastre de la tradición, en oposición a quienes veían que era precisamente la tradición y la espiritualidad indias lo que la haría salir adelante en un mundo perdido en el materialismo.

			En esa línea, es pertinente analizar otro personaje que aparece en la novela: un joven chileno de viaje por el país asiático. Con él, Serrana muestra irónicamente la arrogancia y la seguridad con que eran capaces de opinar sobre India quienes pisaban su tierra por solo algunas semanas y habiendo obtenido información de simples guías turísticas. Asimismo, la autora pone en boca del joven viajero algunas de las opiniones e imágenes que sobre la India circulaban en Chile por aquellos años. Entre ellas se encuentra, notablemente, la imagen de la India como una realidad envuelta en un misticismo indefinido donde todo cabe y produce atracción. Así, el joven afirmaba lo que buscaba: “desdoblarme y ver mi otro ser, volver a ser lo que fui en alguna encarnación o a lo que no logré ser”, para luego añadir “lo desconocido me encanta […], qué apasionante es la India” (1964: 161). Esta apreciación del país del Ganges como un paraíso espiritual donde encontrar la paz en medio de la vorágine materialista de Occi­dente ciertamente se debe haber visto influida por las diversas corrientes que circulaban entre los jóvenes de la década de los sesenta, entre las que se pueden contar los beatniks.

			Junto a este personaje, una profesora chilena de paso por el subcontinente visita a Teresa y Lucho. Con su retrato, Serrana busca representar a quienes saben mucho sobre la cultura e historia de la India a través de los libros. La profesora llena las conversaciones de datos, fechas y personajes. Y es ella quien describe otro de los fenómenos índicos que más llaman la atención de los occidentales: la cremación. La docente narra su experiencia a las orillas del Ganges afirmando que vio “cosas muy curiosas […], demostración de fe y religiosidad impresionantes; vi también los hornos crematorios, es decir, simples hogueras en las orillas de algún templo, donde se queman los cadáveres”. Ella continúa: “Tuve la debilidad de acercarme […], apenas fui capaz de mirar; el sudario que envuelve a los cadáveres y las angarillas de bambú estaban ya encendidos, la llamas consumían el cabello” (1964: 172). Frente a ello, el joven chileno, ávido de experiencias extremas para tener que contar a la vuelta de su viaje, se lamenta: “Yo quise ir a Benarés pero en Chile me dijeron: ‘Es la Roma del hinduismo, pero solo verás templos hediondos, calles estrechas, mendigos y leprosos; en los santuarios hacen sus necesidades los monos y, como son sagrados, tienes que adorar sus porquerías’” (172-173). Es una imagen en la que además de tópicos recurrentes, como los templos, los monos y los pordioseros, el acento está puesto en lo negativo, por lo que es una descripción que no invitaba a visitar el lugar. Llama la atención esta visión, puesto que contrasta con la supuesta búsqueda espiritual del viajero sudamericano y se da en una época previa a la cual los jóvenes europeos y norteamericanos, de gran influencia dentro de sus pares chilenos, comenzaban o, más bien, volvían a identificar la India como la tierra de la esperanza mística frente a un Occidente materialista, fenómeno que se acrecentará hacia finales de la década de 1960 y alcanzará su esplendor en la siguiente.

			De esta forma, a través del análisis de distintas descripciones y opiniones presentes en la novela de Serrana es posible captar las diversas y encontradas reacciones que la India provocaba entre los chilenos que la visitaban. Con notable talento, la autora las identifica y describe. La mayor aportación de la autora estriba, por tanto, en su capacidad para idear personajes que, sin caer en la caricatura, pasaban a encarnar y sintetizar las apreciaciones más típicas sobre la India en el mundo en general y en Chile en particular. Probablemente, la creación de los personajes, así como las visiones, opiniones y tópicos que cada uno de ellos revela o representa, deben haber surgido de las experiencias directas de la narradora en el mundo diplomático y en sus viajes al subcontinente. También, de otros productos culturales relacionados con el sur de Asia, tales como las novelas de Kipling, las ideas de la teosofía, los románticos alemanes, las Mil y una noches, las campañas e ideas de Gandhi, o las experiencias de otros viajeros que eran por aquellos años los insumos a partir de los cuales los chilenos formaban su opinión de la India.5

			Cabe recordar que entre los personajes retratados se contaba la comprensiva y empática protagonista que, al igual que el embajador chileno, se esforzaba por entender lo que la rodeaba, por captar los criterios del sitio donde se encontraba, aun cuando el calor y la muchedumbre la desagradara. Por otra parte, la novela nos deja entrever la reacción marcadamente exotista de algunos de los diplomáticos que consideraban que en la India, esa tierra detenida en el tiempo, todo era posible, incluso lo más inverosímil. En el polo opuesto de aquellos que intentaban comprender y apreciar las tierras lejanas, surgía la postura de Lucho, racista y destemplado, que no concedía valía alguna a esta cultura ni a sus gentes. Por último, tenemos a un joven y naif viajero chileno que, basado en unas cuantas lecturas, creía comprender a cabalidad el lugar que visitaba y que, con solo pasar un par de semanas en el subcontinente, emitía tajantes afirmaciones sobre esa realidad.

			La búsqueda espiritual

			Chilena, casada, sin profesión describe numerosas situaciones, costumbres y personajes con los que se encuentra la protagonista; al mismo tiempo, la novela está marcada por las reflexiones, sufrimientos, búsquedas y vaivenes in­teriores de esta, quien transita de ser una joven ingenua, casada a corta edad, a la espera de una vida común y sin complicaciones, a la de una mujer que debe sufrir las continuas fluctuaciones de carácter de su primer esposo, quedar viuda, volver a casarse con un hombre que le es infiel, todo lo cual va complejizando su visión de la vida. En ese sentido, el libro propone cierta búsqueda existencial, tema que muchos han asociado con la India como lugar apto para este tipo de procesos. A pesar de que Teresa emprende el viaje acompañando a su esposo en sus obligaciones laborales, la experiencia termina siendo una experiencia personal profunda y espiritual. Esto se despliega a través de la búsqueda de respuestas a una vida que no fue como había planeado ni como supuestamente le correspondía a una mujer de su clase. En lo anterior, la novela comparte una temática recurrente en otras obras de mujeres chilenas de la época, las que sin necesidad del viaje, están llenas de “historias de proyectos frustrados de búsqueda personal o de exploración de la identidad” (Suárez, 2016: 205).

			Esta búsqueda espiritual y de sentido lleva a Teresa a dejar a su marido y recorrer la India, visitando:

			Bombay, Mysore, Cochín, Calcuta, templos budistas y manifestaciones de fe hinduista, glorias de mártires cristianos. Rezó en la tumba de Francisco Javier en Goa y en la de Tomás Apóstol en Madrás, durmió entre los nativos y visitó pueblos interiores, se alojó en monasterios de Rama Krichna y discutió teología y sánscrito (Serrana, 1964: 203).

			En este recorrido en busca de respuestas, se encuentra con un maestro y sus numerosos seguidores. Logra acercarse al sabio con el que entabla una conversación. En ella, la chilena le habla de sus angustias e inseguridades, de la sensación de sentirse inútil y fracasada. El indio responde con frases un tanto crípticas, que Elisa Serrana puso en sus labios para evocar la sabiduría y el conocimiento de las doctrinas filosóficas indias, en particular del carácter transitorio e ilusorio de la realidad, tal como enseñan tradiciones como el vedānta y el budismo. Así pues, entre las respuestas que Teresa recibe se encuentra esta: “La existencia es transitoria, debemos relegar todo lo referente a la vida como secundario por ser también transitorio, no darle tiempo y pensamiento de primera importancia, su angustia viene de haberlo olvidado”. El sabio añade entonces:

			Mire la naturaleza, agreste, inmensa, antigua y renovada, y a usted misma a su lado. Mire a su alrededor, no solo en sí misma, y respire todos los días muy profundo, que el aire puro penetre su ser, que enderece sus huesos; vaya a que la empequeñezca la vida de la montaña y ahí verá qué importancia tiene su éxito o su fracaso. Vea salir el sol, vea el milagro cotidiano del lago lleno de estrellas y sentirá que es suyo el éxito de Dios; sea parte del éxito de la naturaleza […], hágame un favor […] nunca busque en lo terreno la seguridad absoluta; es atributo de lo eterno (Serrana, 1964: 171-172).

			Estas palabras logran dar algo de tranquilidad y perspectiva a la angustiada mujer, que no quiere regresar a la vida diplomática que la rodea, algo que no obstante es inevitable. De este modo, retorna a su rutina con una óptica diferente, luego de las experiencias vividas con el santón, la malaria y la clínica de leprosos en el Himalaya. En esa experiencia hay autores que han visto una transformación en la vida de la autora, un símbolo de un despertar inicial como individuo libre de las ataduras de su rol tradicional. Así lo expresa Lorca:

			La India le ofrece a Teresa la posibilidad de ver y mirar la vida con ojos nuevos, llevándola a un despertar de sí misma, a viajar sola y a la concienciación de la dominación que la oprimía. Si bien esto no es suficiente para separarse o dejar a su marido porque regresa con él, antes de eso ella regala su sortija de matrimonio —símbolo del compromiso y de su clase social— a Harris, un médico que se hacía cargo de un leprosario en Nepal. Considero que este gesto de desprendimiento simboliza una liberación que parece, aún, un sueño o un trance hacia un estado de subjetivización que comienza a advenir y a ser nombrado, y que en el caso de esta novela se expresa, hacia el final de la narración, como un delirio, un “silencio soñado” (2023:187).

			Si bien parece que existe ese proceso de liberación y mayor concientización de la protagonista, todo parece apuntar a que Serrana suscribe la narración a una experiencia espiritual, la que posteriormente ha podido ser leída en claves relacionadas con la liberación o la autonomía de la mujer.

			A manera de conclusión

			Me gustaría enfatizar cómo el análisis de la novela de Elisa Serrana, Chilena, casada, sin profesión, arroja coincidencias temáticas con otras obras literarias occidentales inspiradas o desarrolladas en India, de las cuales la autora ciertamente se debe haber visto influenciada. Tópicos como las castas, el conflicto entre la tradición y la modernidad, el misticismo y la búsqueda espiritual, el calor, los olores, la indolencia, entre muchos otros temas, son analizados por la escritora chilena. Pero más allá de estos lugares comunes, su logro estriba en identificar y sintetizar las principales opiniones y percepciones de los afuerinos, pues abarca tanto aquellas que buscan empatizar y comprender como aquellas que destilan prejuicios y críticas destempladas. En ese sentido, esta novela pudo haber contribuido a reforzar las imágenes que ya había en Chile sobre la India, llenas de exotismo y alteridad, derivadas en gran medida de las percepciones europeas y norteamericanas, es decir, llegadas de forma indirecta al país sudamericano. Asimismo, al exponerlas de forma tan clara pudo haber animado a crear una conciencia sobre las diferentes reacciones extranjeras ante esas mismas imágenes y, en cierta medida, llegar a cuestionarlas. A eso contribuye además su novedoso tono irónico, que da muestra de la capacidad de la autora para captar temáticas y exponer diversas aristas y percepciones que distintos tipos de personalidades tienen sobre ellas. En un nivel más personal, no puede omitirse que la obra se enmarca en una búsqueda espiritual profunda, fenómeno también asociado comúnmente a los viajes a India, desde los anhelos y frustraciones de una mujer destinada a ser una tranquila ama de casa. En ese contexto, las vicisitudes de la vida la llevan a tener experiencias difíciles y extremas, lo que provoca dudas existenciales complejas, ligadas a una sensación de vacío a la que intenta dar respuesta a través de un santón, el silencio y la meditación. En este contexto, a todo lo anterior debemos agregar que se trata de una reflexión sobre India, sobre su cultura y su gente, hecha desde una perspectiva poco común para mediados del siglo xx, la de una mujer chilena, casada y sin profesión.
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					1	Este trabajo es fruto de la investigación que desarrollé en el transcurso del programa de doctorado en Historia de la Universidad Católica, con la beca de doctorado nacional Conicyt 2016, resolución exenta 3321/2016.

				

				
					2	La biografía completa de Santiago Pérez puede consultarse en el sitio https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Santiago_Pérez_Peña

				

				
					3	Para más detalles biográficos y sobre su obra escrita, el lector puede consultar el sitio http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3390.html#presentacion 

				

				
					4	Término usado para referirse a los intocables o descastados de forma algo más respetuosa. El concepto fue popularizado por Gandhi, quien nombraba de aquella forma a quienes se encontraban fuera del sistema de castas, grupo por el cual mostró una preocupación especial, a pesar de que los intocables algunas veces no estuviesen de acuerdo con que él los representara, por considerarlo ajeno a su grupo. Más sobre el tema en Jaffrelot (2005).

				

				
					5	Una trayectoria más completa de estas imágenes y sus fuentes en Chile fue trabajada en mi tesis de doctorado ¿Sólo elefantes, faquires y marajás? Imágenes y representaciones de la India en Chile, 1900-1968 (2020).
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			11	Carmen Dragonetti y un dharma latinoamericano1

			Lía Rodriguez de la Vega

			Introducción

			Este capítulo revisa la trayectoria de Carmen Dragonetti (Buenos Aires, 1937-2018) en el campo de estudios sobre la India desde América Latina desde una perspectiva cualitativa, que parte del supuesto de que el mundo social está construido de símbolos, por lo que la intersubjetividad resulta un elemento clave, al tiempo que da pie a la captación reflexiva de significados sociales (Jiménez-Domínguez, 2000). En ese marco, se utilizan las técnicas de revisión bibliográfica y documental. Al respecto, se da importancia a la intensa relación dialógica de Dragonetti con Fernando Tola Mendoza (Lima, 1915-Buenos Aires, 2017) y se sigue a Briones (2007), quien considera una interculturalidad que propicie relaciones horizontales, simétricas y recíprocas, que estimule aprendizajes mutuos de carácter continuo, al tiempo que reflexione en torno a las relaciones sociales que se busca promover y las ideas de persona como soporte de la diversidad. A ello se suma el planteamiento de Oslender (2002) sobre espacio y tiempo como conceptos políticos “en la forma en que las relaciones sociales están inscriptas y enmarcadas en ellos” (párr. 6), así como la perspectiva de Giménez (2004, 2005), quien relaciona lo señalado sobre los conceptos de cultura e identidad con la idea de que la diversidad no traduce solamente diferencia, sino también desigualdad. Por último, se considera el impacto de la cultura en el investigador y traductor (Rodriguez de la Vega, 2015, 2018) y, asociado a ello, la construcción de la subjetividad epistémica, que no puede escindirse de una posición ético-política (Retamozo, 2007).

			Kohn Loncarica y Sánchez (1996) señalan que la incorporación de mujeres a la educación superior argentina, entre fines del siglo xix y mediados del siglo xx, se dio de manera lenta y variable, con la existencia de coeducación en las universidades, de las que se destacaron como primeras disciplinas elegidas por mujeres las ciencias de la salud, las humanidades y ciencias de la educación. Lorenzo (2009) apunta que, a pesar de la no linealidad del aumento de las mujeres en las universidades, hacia 1960 las matrículas de muchas carreras se hallaban casi igualadas en términos femenino/masculino, proceso que seguiría con el acceso masivo hacia las últimas décadas del siglo xx. Por su parte, Arias (2016) ha comentado que en los últimos años los trabajos de mujeres y ciencia han abordado diversos elementos, como los aspectos institucionales de la participación femenina en la ciencia, su productividad, contexto, etcétera, aunque falta profundizar en las redes personales que potenciaron el acceso femenino a las ciencias (muchas de las primeras mujeres iniciadas en la ciencia eran esposas, hermanas, hijas, de hombres del campo científico).

			En lo que hace específicamente a la figura de Dragonetti y su tarea, distintos textos rescatan su vasta labor como traductora y estudiosa de diversos aspectos de la cultura de la India junto a Tola en el marco de abordajes mayores en torno a dichos estudios (por ejemplo, Tripathi, 2012; Martino y Ossa, 2016; Martino, 2015 y 2017), así como en homenajes escritos (Rodriguez de la Vega, 2016; Polo Santillán, 2022). Al margen de esto, no existen a la fecha reflexiones que atiendan exclusivamente a su figura. Eso es lo que se propone aquí.

			Tránsito de vida y viaje a Perú

			Carmen Leonor Dragonetti nació en Buenos Aires, Argentina, el 28 de abril de 1937, hija de padres de origen italiano: Carmen Galzerano (ama de casa) y Arturo R. Dragonetti (médico). Su nacimiento se produjo bajo el gobierno de Agustín Pedro Justo, militar que ocupó la presidencia del país entre 1932 y 1938. Dragonetti tenía dos hermanas: una mayor, Haydée, y otra menor que ella, Graciela, y su infancia habría de transcurrir en la ciudad de Buenos Aires. Entre 1956 y 1960 hizo estudios en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (uba). Por razones personales se trasladó a Lima, Perú, donde continuó entre 1961 y 1963 sus estudios en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo el título de bachiller y posteriormente el de licenciada en Filosofía con la tesis “Dhammapada. El camino del dharma. Edición del texto pali. Introducción a las concepciones del Budismo, Traducción y Notas”, defendida el 20 de diciembre de 1963, por la que obtuvo el premio de la publicación (Dragonetti, 1964) y que cuenta con diversas reediciones (por ejemplo, Dragonetti y Tola, 2004a). Dicha tesis fue dirigida por Fernando Tola Mendoza. De este modo, Lima se convirtió en el lugar donde ambos se conocieron, encuentro que habría de proyectarse desde ese momento tanto en lo profesional como posteriormente en lo personal.

			En el acto de defensa de su tesis, Dragonetti leyó unas palabras de agradecimiento a Tola, como su director, en ese entonces a poco de partir hacia la India. En la séptima edición del Dhammapada, versión de ambos, a cuarenta años de esa instancia, hizo otra sentida dedicatoria a Tola, que en parte condensa su vida juntos y especialmente su actitud hacia él:

			El 20 de diciembre de 1963, hace exactamente hoy 40 años, defendí mi Tesis de Bachiller en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en que finalicé mis estudios de Filosofía comenzados en la Universidad de Buenos Aires. A los pocos días Fernando Tola, entonces mi Director de Tesis y de estudios, mi querido maestro, partía para la India. Fueron unos años de fecunda separación los que siguieron: nuestra correspondencia entre India y Perú primero y luego entre India y Argentina asombraba a amigos y colegas por lo voluminosa y constante. Seguía siendo el maestro de siempre que a la distancia redoblaba sus enseñanzas y me abrumaba con sus conocimientos e informaciones. En 1968, gracias a una beca externa que me concediera el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina al cual yo pertenecía hacía unos años, tuvimos nuevamente la oportunidad de trabajar juntos. En la India finalmente nos casamos y el querido maestro decidió venir a la Argentina y aquí creamos una familia. Este Dhammapada que fue como proclamábamos en Delhi sin saber de nuestro propio fu­turo “nuestro primer hijo” fue así el inicio de la alegría de haberlo conocido, el inicio de los estudios, el inicio de un amor especial. Por eso he querido que esta séptima edición sea como un reconocimiento por todo lo que él me ha dado: el conocimiento, la obsesión por el conocimiento, única fuente de liberación para el hombre, y dos amadas hijas que son para mí fuente constante de felicidad. Por eso he querido que esta edición, quizás la última, de mi Dhamma­pada sea una edición de ambos, de Fernando y mía, mía y de Fernando, para que de ese modo, al decir de nuestra querida Mme. Jacqueline Dangel podamos “boucler la boucle”. Juntos hemos recorrido ese largo camino de cuarenta años en los cuales siempre ha continuado siendo mi maestro, mi querido maestro. Vaya este Prefacio a la séptima edición como mis excusas hacia él por haberme atrevido esta única vez en mi vida a precederlo con mi nombre (2004a: 16).

			El texto que deriva de la tesis constituye un aporte de especial importancia en la vida de Dragonetti y en los estudios sobre budismo en español, en la medida en que, hasta donde se sabe, inauguró una línea de investigación en español en torno al budismo temprano en lengua pali, y constituyó la primera publicación científica en lengua española en América Latina sobre tal temática, que sería continuada por el abordaje ininterrumpido de otros textos.2 La obra cuenta con una introducción que da cuenta del contexto, del canon pali y el lugar del Dhammapada en él. A esto sigue la traducción de las 427 estrofas del texto, para cerrar con un apartado conceptual explicado y diversas bibliografías. Como señalan Dragonetti y Tola (2004a), la primera edición bilingüe de la obra se publicó en 1964 por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, mientras que la segunda edición (ya sin el texto pali) ocurrió en 1967 en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana.

			Los viajes de Tola a diversos lugares en razón de las becas que le fueron otorgadas dieron lugar a un intenso intercambio epistolar entre ambos,3 que permite apreciar esa rápida disposición al trabajo conjunto, que surgió tras conocerse personalmente, al tiempo que informa de sus redes de contacto y su habitual y nutrido intercambio académico, al momento de contribuir de manera tan significativa al campo de estudios sobre la India desde América Latina:

			Ya nos tienen Uds. Instalados en París, provisoriamente, después de algunas peri­pecias […]. Yo me he inscrito en la Universidad para seguir algunos cursos: Védico con Renou y un curso sobre el Mahabharata con Lacombe. Renou es profesor de La Sorbonne, Miembro del Instituto y Director del Instituto de Civilización India. Me recibió muy amablemente y me regaló 7 libros escritos por él.

			[…] Los párrafos siguientes son especiales para la Señora: ¿Cómo anda su pali?, ¿Terminó el Udana, El Dhammapada, el Sutta Nipata, el Digha Nikaya? ¿Están listos ya los trabajos? Ahora hasta el 4 o 5 de enero próximo no funciona la Biblioteca. Apenas se reabra voy a ocuparme de copiar las variantes del texto del Dhammapada para el aparato crítico de Dhammapada que está Usted trabajando, para que salga un trabajo completo.

			Estoy buscando obras sobre Budismo, que ya se las prestaré a mi regreso. Ya conseguí un trabajo del gran especialista en Budismo, Louis de la Vallée Poussin: Nirvāṇa (París, 1925), sumamente interesante, acerca de tan debatido punto: es de la opinión de que Nirvana no equivale a aniquilamiento (Carta de Tola a Dragonetti, París, 29 de diciembre de 1961, párrs. 1, 3, 7 y 8).

			Tola partió a la India en 1964, donde habría de desempeñarse como Consejero Cultural de la Embajada de Perú en ese país entre los años 1964 y 1969, periodo en el que trabajó con diversos eruditos sobre la gramática de Pāṇini y sobre kāvya (poesía sánscrita clásica). Tola describió así su partida a Dragonetti:

			Mañana me embarco para la India donde debo llegar (espero) el 2, a las 5 a.m.-Bombay!!! […]

			Viajo como becado de la Unesco. Espero recibir los papeles referentes a lo de RR.EE. en la India, y resolver mi situación allá […].

			Me olvidé decirle que de Bombay me iré directamente a Poona, al Bhandarkar Oriental Research Institute. En Poona el clima, según parece, es algo mejor que en Bombay (Carta de Tola a Dragonetti, París, 31 de mayo de 1964, párrs. 1, 3, 5 y 6).

			Y tras su llegada, relataba:

			El 2 llegué a Poona a las 10 a. m. y ya estoy instalado en el Bhandarkar Oriental Research Institute, Deccan Gymkhana, Poona (N4) […]. India es extraordinaria […]. El Bhandarkar Institute, un convento rodeado de campos y lleno de pandits silenciosos, suaves y doctos, ocupados en ediciones, como la del Mahabharata […]. Este país es una maravilla, a pesar de su calor […]. En el Bhandarkar O. R. Institute ha puesto a mi disposición, apenas llegué, sus manuscritos del Gita Govinda: unos 40 […]. A las pocas horas de haber llegado, ya el encanto y el hechizo de la India se habían posesionado de mi (Carta de Tola a Dragonetti, Poona, 4 de junio de 1964, párr. 1).

			En 1964, Dragonetti se desempeñó como profesora de pali en diversos cursos realizados en el Instituto de Lenguas y Culturas Orientales de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y entre 1962 y 1966 fue secretaria académica de dicho instituto.

			Paralelamente en Argentina, durante la década de 1960, comenzó el surgimiento de cátedras de historia de Asia y África en distintas carreras de grado en Historia en algunas universidades nacionales, como la Universidad Nacional del Comahue y la Universidad Nacional de Rosario. En 1968, el decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, Juan Albino Herrera, a solicitud del director del Departamento de Filosofía, Armando Asti Vera, tomando en cuenta lo recomendado por el “Coloquio sobre la situación de los estudios orientales en las Universidades e Institutos de investigación de América Latina”, realizado en Mar del Plata en 1966 con el auspicio de la unesco,4 creó la sección de Estudios de Filosofía Oriental, dependiente del director de dicho departamento (Devalle, 1973). Precisamente entre los cursos allí dictados, Fernando Tola daría posteriormente un curso de Sánscrito e Introducción a la Filosofía Hinduista (García Bazán, 1972, 2017). También en 1968, pero en el ámbito privado se estableció la cátedra de Historia Moderna de Asia y África en la Universidad del Salvador (Usal). En la Facultad de Filosofía de esta misma institución se creó además el Centro de Estudios Orientales, que en 1967 pasaría al rango de Escuela, donde se establecería la Licenciatura en Estudios Orientales —inicialmente licenciatura en Filosofía Oriental y Orientalismo—, vigente hoy en día (Rubiolo y Ramoneda, 2015). También en esa universidad se estableció en 1973 el Instituto Latinoamericano de Investigaciones Comparadas sobre Oriente y Occidente, que contó con el apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) y en 1980 se empezó a publicar la revista Oriente-Occidente.

			Todo lo señalado estuvo precedido por la formación y desarrollo de diversas personalidades destacadas en Argentina en los estudios sobre la India, como Vicente Fatone (1903-1962), Ismael Quiles (1906-1993, quien había llegado a Argentina en la década de 1930), Víctor Massuh (1924-2009), todos contemporáneos de Tola, al tiempo que por acercamiento a la cultura de la India desde perspectivas no académicas, como las de Ricardo Güiraldes, Adelina del Carril, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, etcétera.

			En este contexto, la intensa dinámica epistolar entre Tola y Dragonetti indica intercambios sobre cuestiones relativas a la universidad, envíos de libros por parte de Tola para la universidad en Lima y correcciones de textos entre ellos (tanto referidos a trabajos de Dragonetti como a publicaciones de Tola), al tiempo que Dragonetti colaboraba con trámites administrativos que Tola necesitaba. Una carta previa a la partida de Tola hacia la India señala en ese sentido lo siguiente:

			Parece que la situación en Francia es muy buena y eso se refleja en todos. Ayer asistí en el College de France a una clase sobre Antiguo Persa del Profesor Benveniste, que es una de las autoridades francesas en Lingüística. Yo tengo su Gramática del Antiguo Persa, que es una maravilla de exposición. Me presenté y estuvo muy amable conmigo. Mañana debo ver a Renou y a Dumezil. Pienso seguir sus cursos y asistir a las clases de Filliosat y de Ba­re­au, también a las clases de Mlle. Biardan […].

			He revisado las pruebas. Me parece que ha quedado muy bien con los cambios. Los errores que encontré, ya están anotados por Ud. en la lista que Ud. me dio […].

			Le recomiendo la lectura de la obra de Murti The Central Philosophy of Buddhism […]. La obra de Stcherbatsky, The Central Conception of Buddhism es también muy interesante […]. Ambas le van a ayudar en muchas ideas expuestas en la tesis […] (Carta de Tola a Dragonetti, París, 5 de febrero de 1964, párrs. 2, 4 y 5).

			Regreso a Buenos Aires y partida hacia la India

			Ya en Buenos Aires, entre 1965 y 1970, Dragonetti trabajó como profesora adscripta a la cátedra de Filosofía e Historia de las Religiones de la Facultad de Filosofía y Letras de la uba, con tareas docentes y de investigación. Durante este periodo, la correspondencia con Tola muestra a la India como una suerte de punto de tensión espaciotemporal, en tanto que se proyectaba como un espacio de separación física, pero también de confluencia permanente y de esperanza de reencuentro en persona. Esto le permitía a Tola compartir esa India que le acercaba, desde su experiencia diaria, aquello aprendido a través de sus estudios. Por ejemplo, en su carta del 24 de octubre de 1965, le describe a Dragonetti la celebración de Diwali en la ciudad de Delhi (párrs. 1-4).

			En 1966, mientras alentaba a Dragonetti para solicitar una beca para la India, mencionando los distintos ámbitos posibles para hacer tal petición, Tola daba cuenta del paso por la India de José León Herrera, un discípulo peruano, que ambos conocían y que sería posteriormente el director del Centro de Es­tudios Orientales de la Pontificia Universidad Católica de Perú, también un traductor destacado (Quisiyupanqui Valencia, 2021): “León ha estado en Delhi, Allahabad, Benares, Sarnath. Está muy contento y aprendiendo mucho. En De­lhi estuvo alojado en mi casa, en Sarnath estuvo en la Mahabodhi Society […] y en Allahabad se alojó en casa de un amigo” (Carta de Tola a Dragonetti, Delhi, 1 de marzo de 1966, párr. 3).

			En agosto del mismo año, Tola daba cuenta de otra confluencia relevante, aquella con Octavio Paz, con quien habrían de entablar una amistad:5

			Respecto al Rig veda, han pasado algunas cosas: el Sr. Octavio Paz, Embajador de Mexico, y poeta e intelectual muy apreciado, leyó la traducción de algunos poemas y le gustaron mucho, en especial “Puravas y Urvasi” y el “Diálogo entre Indra, su mujer y el Mono Macho”. Me dijo que él puede ayudarme a publicar la traducción en la Universidad de Mexico y me aconsejó que pasara de prosa a verso (líneas rítmicas, diríamos mejor) la traducción (Carta de Tola a Dragonetti, Delhi, 16 de agosto de 1966, párrs. 3).

			Dragonetti ingresó en 1966 como becaria interna al Conicet, y en 1971 a la carrera de investigador en la misma institución. Cabe señalar que, en Argentina, la creación del Conicet se propuso fomentar la agrupación de investigadores dentro de las universidades y aunque la presencia de mujeres en el sistema científico argentino fue un proceso lento, ese número fue aumentando. Al momento del ingreso de Dragonetti a la carrera de investigadora, en 1971, de un total de 490 investigadores de carrera, las mujeres habían llegado a ser 72, número que siguió incrementándose en los años siguientes (Vera de Flachs, 2005). En la actualidad, de hecho, la mayoría de quienes investigan son mujeres: seis de cada diez personas, circunstancia que se mantiene prácticamente igual desde 2018, mientras que las brechas de género se manifiestan ahora en el acceso diferencial a las categorías más altas de la carrera de investigación (Mincyt, 2022; Programa Nacional para la Igualdad de Géneros, 2023).

			La beca de Dragonetti para viajar a la India se concretó en 1968, tema que ocupó párrafos de varias cartas en los años anteriores y que en su antesala, en enero, encontraba a Dragonetti y Tola intercambiando sobre las tradiciones heterodoxas de la India (carta de Tola a Dragonetti, Delhi, 5 de enero de 1968), lo que daría lugar en 1971 a la publicación del conocido libro de Dragonetti Los seis maestros del error.

			Ya con la certeza de una fecha de llegada de Dragonetti a la India (aunque la misma se había ido dilatando), Tola señala: “Ahora Ud. me dice que llega el 13 de octubre-casi el próximo año […]. La felicito y me alegra mucho que venga Ud. en buenas condiciones económicas, así podrá Ud. sacarle más provecho a su estada (Carta de Tola a Dragonetti, Delhi, 11 de septiembre de 1968, párrs. 1-3).

			El impacto de su llegada a la India es descrita por Dragonetti del siguiente modo, en una carta a sus padres:

			Envuelta en un sari rojo de algodón, les escribo. Sí, desde ayer uso sari sin problema. Me siento muy cómoda en él —además parece haber sido hecho para mí: las piernas quedan sugestivamente ocultas […]. Por eso y por los colores maravillosos y las telas espléndidas yo soy muy feliz dentro del sari. Para completar mi “indianización” como dice Fernando, me han pintado un círculo entre ceja y ceja y mi muñeca izquierda está habitada por pulseras de vidrio multicolores.

			Tras esta breve introducción comienza la crónica:

			Parto de mi llegada a Delhi […]. Apenas bajé del avión vi a Tola que estaba esperándome. Todos los trámites pasaron fácilmente con su ayuda y en su elefante (Volkswagen, muy confortable), partimos hacia su casa. Desde lo alto pude apreciar muchas cosas de Delhi. Pasamos por ruinas de sultanes medievales, por barrios más modernos de casas bajas y blancas, por miles de parques y muchas avenidas. Delhi no parece una ciudad, está más cerca de ser un jardín o un parque o el campo. Intensifica esta sensación el hecho de ver caminar tranquilamente por cualquier sitio a las famosas y escuálidas vacas sagradas. El cuadro es de otro mundo: las vacas, las mu­jeres con sus vestidos multicolores —no sólo saris sino vestimentas típicas de otras regiones, de todo tipo, llevando cántaros sobre sus cabezas. Son muy elegantes, hasta las más pobres con sus saris blancos, bien limpios, contrastando con la tierra roja y el verde de los infinitos parques de Delhi.

			Yo llegué al mediodía de un otoño de 34 C que realmente no se siente pues esta zona es terriblemente seca (Carta de Dragonetti a sus padres, Del hi, 16 de octubre de 1968).

			En India, entre 1968 y 1969 Dragonetti realizaría nuevos cursos de posgrado, esta vez bajo la dirección de Ram Chandra Pandeya, director del Departamento de Estudios Budistas de la Universidad de Delhi. Estos cursos incluían una extensión de temáticas abordadas anteriormente en cursos con Tola, además de Filosofía de la India.

			Regreso conjunto a Argentina

			El encuentro con Tola en la India culminaría en su unión personal, y posteriormente viajaron a Argentina, donde se asentarían en la década de 1970. Cabe recordar que al momento en que Dragonetti escribiera la mencionada carta, en octubre de 1968, las Fuerzas Armadas de Perú, al mando del general de división E. P. Juan Velasco Alvarado, derrocaron al gobierno del presidente electo Fernando Belaúnde Terry (bajo cuya gestión Tola trabajaba en la embajada) y que la gestión de Alvarado se extendería hasta 1975, momento en que se produciría otro golpe. Argentina, por su parte, también se encontraba bajo un gobierno de facto, el de Juan Carlos Onganía,6 en cuyo marco se produjo la denominada “Noche de los bastones largos”, cuando se intervinieron facultades, con la represión de autoridades, docentes y estudiantes que defendían la autonomía universitaria, hecho seguido por un éxodo masivo de científicos del país. También durante las décadas de 1960 y 1970 se produjo el encuentro de “La Tricontinental”, en Cuba, con representantes de África, Asia y América Latina que buscaban impulsar la lucha contra el imperialismo, al tiempo que se habían ido formando los primeros organismos de derechos humanos de la región, coetáneos al inicio de la denominada Teología de la Liberación y el surgimiento del Servicio de Paz y Justicia, que atendió la influencia de Gandhi, en especial en torno de la no violencia activa, coincidiendo incluso con la presencia de los gandhianos europeos Jean y Hildegard Goss-Mayr, referentes del International Fellowship of Reconciliation, quienes desarrollaron diversas actividades en la región (Rodriguez de la Vega, 2019). Esta sucesión de gobiernos dictatoriales en Argentina, impactaría en una inestabilidad laboral de Tola, en lo que hace a su trabajo en la universidad y el Conicet (Jornada India, 2016).

			El año 1971 traería para Dragonetti la publicación de un nuevo libro sobre budismo temprano, que continuaba la línea de investigación abierta con la realización de su tesis de grado. Se trata de Udāna. La palabra de Buda. Traducción del pāli, con introducción y notas. Para este trabajo Dragonetti siguió el texto de la Pali Text Society, con la adopción de algunas variantes de otras ediciones. Como fuente histórica, el libro proporciona información sobre el rico mundo sociopolítico de la India del Norte en el siglo vi antes de nuestra era, desarrollado en el ámbito de una segunda revolución urbana en esa zona. En 2002, el libro fue reeditado por The Buddhist Association of the United States, la Yin-shun Foundation de Estados Unidos y la Fundación Instituto de Estudios Budistas de Argentina.

			En 1977, esa misma línea de investigación se enriquecería con la publicación de una traducción parcial del Dīgha Nikāya. Este texto es uno de los más relevantes del canon pali, formado por treinta y cuatro discursos, divididos en tres libros. Para esta traducción, que da cuenta de siete de esos dicursos (el Sūtra de Jāliya, el Sūtra del Gran Rugido de León, el Sūtra de Poṭṭhapāda, el Sūtra de Subha, el Sūtra de Kevaṭṭa, el Sūtra de Lohichcha y el Sūtra de los Tres Vedas), los autores siguieron la edición de Nalanda y tuvieron siempre presente la edición de la Pali Text Society. Por lo demás, en sus notas preliminares se hacen también aclaraciones respecto a títulos, subtítulos, criterios de transcripción, modalidad adoptada frente a las repeticiones de frases y párrafos, etcétera (Dragonetti y Tola, 2017).

			La tarea desarrollada cobra otro espesor al recordar que en 1976 se produjo un nuevo golpe de Estado en Argentina, lo que se tradujo en la intervención del Conicet por parte de la Junta Militar, al igual que del conjunto de las universidades nacionales y otras instituciones estatales (hasta 1981). Para el Conicet ello significó un despliegue de control ideológico e instalación de una dinámica autoritaria en la administración institucional, en paralelo a un reordenamiento de los recursos presupuestarios, que desmanteló y desfinanció a las universidades, así como la detención, desaparición y asesinato de integrantes de ese organismo (Conicet, 1989, s. f.; Bekerman, 2016).

			En 1986, tras el retorno de la democracia al país, Dragonetti obtuvo su grado de doctora en Filosofía por la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con la tesis “La filosofía idealista del Budismo (Escuela Yogacara) según la Vimshatika de Vasubandhu”, que también recibió el premio de la publicación.

			En 1989, Tola y Dragonetti, crearon la Fundación Instituto de Estudios Budistas (fieb) que, como señala Azarola (2021), se estableció como una continuación del Seminario de Indología que se desarrollaba desde 1980 en el Centro de Investigaciones Filosóficas de Buenos Aires, creado el 1 de mayo de 1965 y al cual Dragonetti se incorporó hacia 1965, y Tola hacia 1969 (De Olaso, s. f.). Esta institución fue reconocida por el Conicet como su lugar de trabajo, cuando Dragonetti fue su presidenta y Tola su vicepresidente. Se desarrollaron allí actividades sin fines de lucro, orientadas a promover y desarrollar investigaciones en torno al budismo, las culturas en las que este se ha desarrollado y sus idiomas de difusión. Dispuso de una destacada biblioteca de más de diez mil volúmenes, especializada en estudios sobre India, y se realizaron en ella distintos seminarios a cargo de Tola, Dragonetti y otros especialistas visitantes, entre ellos, el doctor Óscar Figueroa (Azarola, 2021).

			También en 1989, por el periodo de enero a abril, ambos obtuvieron una beca de investigación del Institute for Advanced Studies of World Religions, de la Universidad de Nueva York en Stony Brook como Lawrence Research Foundation Research Fellows, y de abril a octubre, una beca de investigación del International Institute for Buddhist Studies (iibs) de Tokyo, Japón, donde Tola sería posteriormente nombrado “Overseas Research Fellow”, y Dragonetti, “(Honorary) Research Fellow”.

			En consonancia con todo ello, Tola, Dragonetti y el escritor mexicano Sergio Mondragón7 crearon en 1991 la Revista de Estudios Budistas (REB), la primera de habla hispana en la temática. La revista continuaba la creación de la Asociación Latinoamericana de Estudios Budistas (aleb), que tenía sede en México, con el apoyo del iibs. Al ser editada en México y dirigida desde Buenos Aires por Tola y Dragonetti, la revista fue inaugurada con un acto en El Colegio de México en junio de 1991 y se produjeron trece números entre 1991 y 1997.

			Como se sabe, la publicación contó con un Comité Consultivo, que comprendía a prestigiosos especialistas en el tema, entre ellos, Bimal K. Matilal (Universidad de Oxford, fallecido en 1991), André Bareau (El Colegio de Francia, fallecido en 1993), Luis Óscar Gómez (Universidad de Michigan, fallecido en 2017), Katsumi Mimaki (Universidad de Kioto), Lambert Schmithausen (Universidad de Hamburgo), Ernst Steinkellner (Universidad de Viena) y Akira Yuyama (Instituto Internacional para Estudios Budistas, Tokio, Japón, fallecido en 2019). Esta relevante publicación se encuentra ya digitalizada y es de acceso libre, en sintonía con su visión de promover el acceso libre e irrestricto al conocimiento y en contra de la mercantilización de las ciencias.

			En la presentación del primer número, evidenciando su posición ético-política en torno del conocimiento, Tola y Dragonetti señalaron:

			La Revista de Estudios Budistas pretende contribuir a la difusión del conocimiento del Budismo en el mundo de habla hispana. Difundir el conocimiento y colaborar en la erradicación de la ignorancia —la raíz del mal según el Budismo— es siempre una noble tarea que merece ser llevada a cabo y promovida por personas que desean el bien. Además, la difusión de los nobles valores que cultiva el Budismo, como la no-violencia, la tolerancia, la armonía y la paz, los sentimientos de interdependencia y de solidaridad, puede ayudar en algo a aliviar las tensiones que agobian a la humanidad y a reducir los males que originan los sentimientos y actitudes negativas, de lo que aún no ha podido liberarse y que se interponen en su camino hacia una pacífica convivencia universal (1991: 10-11).

			Tras ello, aclararon que la publicación estaba dirigida a estudiantes, así como a profesores, investigadores, escritores y al gran público en general, “que quieran enterarse de lo que es el Budismo, de su historia, de sus grandes fi­guras representativas, de los aportes que hizo a la humanidad, de los valores que propicia” (11).

			El undécimo número de la REB, publicado en 1996, marcó el inicio de una segunda etapa de la revista, pues introdujo dos modificaciones: la reducción de sus páginas para cada número y la publicación de una colección paralela de textos básicos del budismo en traducción española, dos por año, con introducción y breves notas, como complemento de la revista (Tola y Dragonetti, 1996).

			En 1994, Dragonetti publicó otro texto que forma parte de la línea de investigación sobre budismo temprano: El sūtra de la serpiente, con la traducción en español a partir del pali del primer capítulo del texto. En 2001, Tola y Dragonetti publicarían una versión corregida y aumentada de ese texto: Antigua poesía budista, La serpiente y otros poemas del Sutta Nipāta. Traducción del pāli, con introducción y notas, por The Buddhist Association of the United States, la Yin Shun Foundation y la Fundación Instituto de Estudios Budistas. El texto constituye el canon de los theravādins, una de las ramas en las que se dividió la comunidad budista alrededor de cien años después de la muerte de Buda y también forma parte del Khuddaka Nikāya. El Sutta Nipāta, colección de textos con 1149 estrofas en versos de diversas métricas y partes en prosa, está dividido en cinco vaggas o capítulos, uno de los cuales es el Urāgavagga o “Capítulo de la serpiente”, cuya traducción aporta el libro de Tola y Dragonetti.

			Asociado a la REB, en 2004, ambos publicaron Budismo. Unidad y diversidad, en el que reunieron una serie de estudios que aparecieron primero en la revista, si se considera que esta había dejado de publicarse y conseguirla impresa se tornaba difícil. Para ello escogieron cuatro estudios: “Tres aspectos del Budismo: Hīnayāna, Mahāyāna y Ekayāna”, texto de la Conferencia inaugural de la fieb (14 de marzo de 1990); “Budismo y humanismo”, texto presentado por Tola en ocasión del Décimo Primer Congreso de la Asociación Internacional de Budismo (24-28 de octubre de 1994, México); “Fecha del Parinirvāṇa de Buda”, y “Étienne Lamotte, budólogo ejemplar”. Ello se completa con siete textos ilustrativos de aspectos centrales de la doctrina budista, publicados en distintos números de la REB (Tola y Dragonetti, 2004).

			En 1996, Dragonetti fue designada como visiting professor del Nyingma Institute de Berkeley, Estados Unidos, y en 1998 accedió por concurso abierto al cargo de investigador superior del Conicet. En 2003, la Secretaría de Ciencia y Técnica de Argentina le concedió el Premio Bernardo Houssay a la Investigación Científica en la Especialidad Filosofía, distinción otorgada por el Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación a la Investigación Científica y Tecnológica de Argentina, que permite distinguir a los investigadores que más se han destacado en el país.

			En 1999, a resultas del Proyecto de Investigación Científica y Tecnológica (pict) 1611: “El sūtra del loto (Saddharmapuṇḍarīkasūtra): doctrinas, problemas, actualidad”, auspiciado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica de Argentina, Tola y Dragonetti publicaron uno de los discursos del budismo mahāyāna más venerados: El sūtra del loto: Saddharmapuṇḍarīkasūtra, traducción del sánscrito, introducciones, notas e índices, primera traducción directa del original al español y primera traducción de este texto a lengua moderna occidental del siglo xx. La traducción fue realizada partiendo del texto sánscrito de J. Kern y B. Nanjio, quienes tenían presente la edición de U. Wogihara y C. Tsuchida, la traducción china de Kumārajīva, la traducción tibetana y las traducciones al francés de É. Burnouf, al inglés de J. Kern, al japonés de G. Nagao y otros y de Yukio Sakamoto y Yutaka Iwamoto, así como las transcripciones de los manuscritos sánscritos de Nepal, hechas por Hirofumi Toda (Tola y Dragonetti, 1999; Tola y Dragonetti, 2010a). Dedicaron a este trabajo de traducción varios años de su vida y tendría también otras ediciones. En su reseña de este trabajo, Flora Botton Beja, del Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México, donde apareció la primera edición del texto, luego de señalar la importancia de la obra, apunta a los autores como “modernos Kumara­jiva en el ámbito de la lengua española” (2001, párr. 19). Kumārajīva (siglos iv-v de nuestra era) fue un monje budista, erudito, misionero y traductor, considerado uno de los más destacados traductores del budismo chino, entre cuyos trabajos más prominentes se encuentra precisamente la versión china del Sūtra del loto (Sharma, 2012; Tizzano Fernández, 2012; Barua, 2018). Tal comparación resulta un honor y un halago, si se toma en cuenta que Kumārajīva elevó la traducción budista a la categoría de un arte mayor, por su precisión filosófica al traducir tanto como por su delicadeza literaria y su eficacia comunicacional; dicha traducción es su obra magna, que resultó además la base de su transmisión a China, Japón y Occidente (Tizzano Fernández, 2012). El trabajo de este texto dio inicio con la concesión de una beca por parte de The Reiyukai y del iibs, institución académica que depende de The Reiyukai (Tola y Dragonetti, 2010a). En 2010, tendría una segunda edición revisada, aumentada y corregida, publicada en español por Dharma Translation Organization. Trasa continuar de alguna manera la trayectoria de Kumārajīva en torno del idioma al que traducía y su apertura a recursos expresivos del mismo (Tizzano Fernández, 2012), Tola y Dragonetti (1993) expusieron también reflexiones acerca de la tarea específica  de traducción del texto que abordaban al español, en un trabajo presentado en el International Symposium on the Language of Sanskrit Buddhist Texts, celebrado en 1991 (Sarnath, Varanasi, Central Institute of Higher Tibetan Studies).

			Retomando la preocupación sobre la existencia de la filosofía de la India, reflejada en un artículo de Dragonetti, de 1983, titulado “¿Filosofía de la India?”, ambos iniciaron en 1999 un proyecto de investigación sobre el tema con el apoyo de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. En esa línea, publicaron “What Indian philosophy owes Hegel” (Tola y Dragonetti, 2002), que fue parte de un estudio mayor sobre filosofía india. Así, en 2003, la fieb publicó Sobre el mito de la oposición entre pensamiento de la India y filosofía occidental: El sistema filosófico indio Samkhya. Dualismo Espíritu/Materia. Materialismo sui generis. Evolucionismo. Ateísmo.

			En 2004, la Fundación John Simon Guggenheim, de Estados Unidos, le concedió a Dragonetti, una beca que hizo posible tanto continuar como avanzar en el proyecto (Tola y Dragonetti, 2008). A correlato de ello, ese mismo año publicaron On the Myth of the Opposition between Indian Thought and Western Philosophy, en el que abordan los Vedas, las Upaniṣads y la escuela sāṃkhya desde la perspectiva de cuatro tesis centrales en torno a la existencia de la filosofía en la India: a) por lo menos hasta el siglo xvii, India y, por otro lado, Grecia y Europa reflexionaron muchas veces sobre los mismos temas filosóficos y de modo similar; b) en la historia de las filosofías griega y europea, por un lado, e india, por otro, se encuentran manifestaciones de irracionalidad; c) en la India existió filosofía (tema que los ha ocupado de modo permanente y se ha visto reflejado en otros diversos textos); d) de acuerdo con lo que señalan los autores, la comparación entre las filosofías india y occidental debe limitarse hasta el siglo xvii, pues se atiende a la aparición de nuevos factores en Occidente que lo diferencian notoriamente de otras culturas. Concluyen que debe terminarse con el mito basado en el prejuicio etnocéntrico introducido por Hegel, de que en la India solo hubo pensamiento y no filosofía.

			La versión en español de esa obra se publicó en 2008 en la editorial Kairós, sumando a los Vedas, las Upaniṣads y la escuela sāṃkhya, cinco estudios sobre autores del vedānta (Tola y Dragonetti, 2008), con una segunda edición en 2010 con el título Filosofía de la India. Del Veda al Vedanta. El sistema Sam­khya. El mito de la oposición entre “pensamiento” indio y “filosofía” occidental.

			En 2009, publicaron Essays on Indian Philosophy in Comparative Per­spective, que en 2010 se tradujo en una versión española con modificaciones y agregados, en Filosofía de la India y filosofía occidental.

			En 2006 iniciaron otro proyecto de investigación: “El mito de la oposición entre “pensamiento” de la India y “filosofía” de Occidente”. En la misma perspectiva comparativa publicaron en 2006, La filosofía Yoga: Un camino místico universal, centrado en el yoga y el misticismo cristiano. En 2013 se publicó la edición india de Indian and Western Philosophies. Unity in Diversity a través de la reputada editorial Motilal Banarsidass.

			Algunos trabajos reflejan la confluencia con sus hijas. Por ejemplo, en 2003 fue publicado Vidas anteriores de Buda. Jātakas, con traducción del inglés por Silvia De Alejandro, Florencia Carmen Tola —hija menor de Tola y Dragonetti— y Vera Waksman, con revisión y cotejo con el original pali a cargo de Tola y Dragonetti. Posteriormente, en 2011, participaron en otro proyecto con Florencia Tola, antropóloga, en Reflexiones dislocadas. Pensamientos políticos y filosóficos qom, en el que rescataron valores compartidos por las perspectivas qom y budista. Su hija también colaboró con traducciones para la REB, por ejemplo, la de “Budismo y Feminismo. Hacia su mutua transformación”, de Rita M. Gross, publicado en 1994-1995.

			Del mismo modo, a la colaboración ya mencionada de su hija Eleonora Tola en la publicación de una reedición del primer libro de Dragonetti, se sumarían también traducciones realizadas por ella para la REB, como “Sangiti: Concilio. Los concilios budistas y la sociología”, de André Bareau, publicado también en 1994-1995.

			En 2004, la tarea conjunta de Tola y Dragonetti recibió un reconocimiento y distinción por sus aportes en el ámbito de los estudios sobre Asia de la Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y África (Aladaa). Este reconocimiento se materializó en el contexto del I Congreso Nacional de Aladaa, sección Argentina, organizado por la Universidad Nacional de La Plata, evento que marcó el inicio de una segunda etapa de esa asociación en Argentina.

			En 2014, evidenciaron nuevamente sus preocupaciones éticas en torno del conocimiento y abordaron la relación entre cultura, ideología y poder, en “Ideología o filosofía. El nazismo, Erich Frauwallner y Martin Heidegger”, siguiendo la influencia del nacionalsocialismo en ambos intelectuales, continuando los aportes de trabajos como el de Jakob Stuchlik (2009).

			Ese mismo año, Tola publicó una reedición de su Himnos del Rig Veda, con una sentida dedicatoria a Dragonetti:

			Le agradezco profundamente por la vida de felicidad que me ha dado duran­te más de cuarenta años, por las dos hijas extraordinarias que trajimos a la vida, por haberme inducido a dedicarme a la Investigación Científica y por el trabajo en común que durante tantos años hemos realizado sobre el Budismo y la Cultura de la India. La vida plena que he tenido la debo a ella, a su inteligencia, constancia, lealtad, paciencia y bondad (2014: 11).

			Los últimos años

			En 2015, al momento de cumplir cien años, Tola fue homenajeado en ocasión de la I Jornada Internacional sobre India: “India: diversidades, saberes y poder. Perspectivas desde Latinoamérica”, coorganizada por distintas instituciones de educación superior argentinas, auspiciada por la Embajada de la India en la República Argentina y celebrada en Buenos Aires,8 con la exposición de dos conferencias del homenajeado. Este homenaje, que ineludiblemente implicaba a los dos, dado su trabajo conjunto de tanto tiempo, fue replicado en el XV Congreso Internacional de Aladaa “Identidad, pertinencia e impacto de los estudios de Asia y África en América Latina”, celebrado en Santiago de Chile, con el aporte de diversos colegas y amigos.

			También ese año retornaron a la India con el fin de que Tola recibiera los premios Sanskrit Award e Indologist Award, otorgados por el gobierno de ese país a través del Consejo Indio para las Relaciones Culturales. Considerado Huésped de Honor por el gobierno de la India, fue alojado en el Palacio Presidencial, Rashtrapati Bhavan, en Delhi, junto a Dragonetti (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, 2017). Ese viaje de retorno tuvo la particularidad de ser realizado con sus hijas Eleonora y Florencia, sus yernos y nietas. Al respecto, Dragonetti y sus hijas señalan:

			la vida también les obsequiaría a Carmen y a Fernando un regreso a los propios comienzos como incansables compañeros de vida y de estudio cuando, en diciembre de 2015, el Presidente de la India le otorgó a Fernando un premio internacional a su trayectoria en el campo de la Indología. No hubiéra­mos imaginado entonces, o tal vez sí, que ese viaje se instauraría para todos nosotros como un broche de oro en la vida académica de Fernando y en nuestra propia vida familiar. Con sus largos 100 años, pero con el entusiasmo que lo caracterizaba, emprendimos ese viaje emblemático […], retorno y resignificación de las primeras huellas de la unión intelectual y amorosa, alquimia única de una pasión dialógica de la que pudieron ser testigos todos aquellos que formaron parte de su universo profesional y personal (Dragonetti y Tola, 2018: 8-9).

			Por su parte, en 2016, finalizaron la traducción del sánscrito al español del Vimalakīrtinirdeśasūtra (Dragonetti y Tola, 2018) y también la revisión de la traducción del pali al español de aquellos siete discursos del canon pali de la escuela theravāda, abordados en el Dīgha Nikāya, para una nueva publicación, mientras Tola supervisaba la digitalización de la biblioteca de la fieb, desarrollada por un grupo de colaboradores de la institución taiwanesa Dharma Drum, con la que la fieb poseía un convenio.

			Tras una intensa y productiva vida, el 18 de julio de 2017, Fernando Tola falleció, a poco de cumplir 102 años, habiendo trabajado hasta poco tiempo antes de su muerte. La publicación en 2018 del Vimalakīrtinirdeśasūtra (destacado texto del budismo mahāyāna, que sin ser sūtra ni tratado, tiene por centro la enseñanza personal de un laico budista ejemplar, Vimalakīrti) mereció un pos­facio, escrito por Dragonetti y sus hijas, en el que señalan que el final de la realización de ese libro coincidió con la última etapa de vida de Tola:

			En el momento en que escribimos estas palabras, nuestro amado Fernando ya ha ingresado, metafóricamente, al Parinirvāṇa, “habiendo hecho lo que tenía que hacer”, según él mismo sostenía como principio de vida recordando las palabras de los textos buddhistas pālis respecto del hombre que alcanzara la condición de Arhant, máximo ideal del sabio en las primeras etapas del Buddhismo (Dragonetti y Tola, 2018: 7).

			Se explica también la génesis de este trabajo, por la invitación de Jack Petranker, director del Mangalam Center for the Study of Buddhist Languages, en Berkeley, para formar parte de un grupo de destacados investigadores de budismo y discípulos, que abordarían una traducción del texto del sánscrito al inglés, con base en el único manuscrito existente, en ese momento recientemente encontrado en el Tíbet y editado en Japón por un grupo de investigadores. El trabajo requería cotejar con las tres traducciones chinas conservadas del texto y con la traducción tibetana.

			Tras repasar parte de la trayectoria de Tola, Dragonetti y sus hijas agregan:

			Fernando ya no está con nosotras, pero sí en y entre nosotras. Más allá de la noción buddhista de “impermanencia”, que Carmen y Fernando profundizaron y transmitieron una y otra vez a lo largo de sus trabajos, pareciera que Fernando de algún modo regresó, en el final de su vida, a los principios que él mismo estudiara en su primer libro publicado allá por 1968, los Himnos del Rig Veda. Como si hubiera seguido las aspiraciones védicas, él alcanzó la “inmortalidad” al llegar a cumplir los 100 años el 20 de octubre de 2015 […] inmortalidad por su legado intelectual que siempre permanecerá vigente en todos aquellos estudiosos del Buddhismo que accedieron a sus obras; inmortalidad por su conjunción única de sabiduría y humildad que, con su ya eterna sonrisa, lo colocaba por sobre las pequeñeces o mezquinda­des, con el objetivo siempre inalterable de seguir adelante con su estudio; inmortalidad por la profunda afectividad que asomaba tímidamente por detrás de su brillante intelecto.

			[…] debimos atravesar la inevitable despedida; pero Fernando está en la eternidad del recuerdo, en las huellas que silenciosamente fue dejando y en la práctica de la ética y la humildad como única forma de estar en el mundo (2018: 10 - 11).

			Dragonetti, también incansable, falleció el 1 de diciembre de 2018. La sobreviven su familia, amigos, su muy destacable obra, su ejemplo de trabajo constante y fecundo, y su grupo de discípulos.

			A manera de conclusión

			Los aportes de Dragonetti al campo de estudios sobre la India y sobre budismo han sido destacados, como puede verse en lo expuesto, que representa solo una parte de la extensa obra que desarrolló al lado de su maestro y compañero de vida, Fernando Tola Mendoza.

			Formó parte del grupo de las primeras cien mujeres que se sumaron al Conicet, hasta llegar las mujeres en la actualidad a ser mayoría entre quienes desarrollan investigación en el citado organismo, es decir, que participó de la genealogía de producción de conocimiento en y desde Argentina, tarea que por otra parte comprometió también a todos los miembros de su familia directa (Tola y sus dos hijas) y al renovado esfuerzo de formación de discípulos provenientes de diversas disciplinas.

			Dragonetti, que junto a Tola forma parte del escenario latinoameri­cano de estudios sobre Asia y su institucionalización universitaria, desarrolló un acercamiento a otras culturas y abonó al conocimiento con una perspectiva local propia, en el marco del diálogo intercultural al realizar los siguientes aportes:

			a) Su contribución a la constitución del español como lengua de conocimiento en estos campos de estudios (con el consiguiente trabajo consciente desde la propia lengua, para acercarse a la traducción de los contenidos en muchas otras, que incluye reflexiones sobre la temática), lo cual incluye la creación de la primera revista académica sobre estudios budistas publicada en español. Asociado a ello, la difusión de su trabajo en otros diversos idiomas contribuyó a potenciar la visibilidad de la producción académica desde América Latina sobre la temática.

			b) Su compromiso para garantizar el acceso libre e irrestricto al conocimiento, evidenciados en la digitalización de la REB, algunas producciones propias y su proyecto de digitalizar su biblioteca y hacerla accesible a los interesados (proyecto que no pudo aún concretarse, pues escapó a su voluntad personal), de especial relevancia ante el avance de la privatización mercantilista del conocimiento, con la idea de que la digitalización contribuye a aumentar la visibilidad de la investigación, potencia su calidad —en la dinámica dialógica que busca generar— y de igual manera, los retornos sociales de los recursos que se han invertido en ella.

			c) Su contribución en el ámbito de los estudios de filosofía de la India y el cuestionamiento teórico sobre el tema de su existencia, en que además de la defensa de su existencia, destacan otras temáticas asociadas y de gran relevancia, con el contrapunto permanente de fuentes en lengua original y su compara­ción con la filosofía occidental, en el vislumbre de una relación dialéctica, de carácter no excluyente.

			d) Su aporte en torno al estudio del budismo temprano, en el que la publicación de su tesis de licenciatura sobre el Dhammapada inició una línea de investigación, lo que constituyó la primera publicación científica desde Hispanoamérica sobre tal temática, que sería continuada luego por el abordaje ininterrumpido de otros textos de ese espectro.

			e) Su trabajo conjunto sobre sūtras del budismo mahāyāna, del que destaca el caso de uno de los más venerados en ese contexto, la traducción y notas del Saddharmapuṇḍarīkasūtra, primera traducción directa del original al español y primera traducción de este texto a lengua moderna occidental del siglo xx. En el mismo contexto, su traducción del Vimalakīrtinirdeśasūtra, para la cual las traducciones chinas y tibetana resultaron muy importantes, entre otros ejemplos.

			f) La colaboración en otros ámbitos del saber, que permitió abrir espacios de diálogo en torno a otros grupos sociales (como el caso de los qom).

			g) La formación permanente de diversos discípulos, a los que no dejó de apoyar e impulsar.

			Dragonetti, sujeto producto de su historia, su tiempo, de la formación académica propia de ese momento histórico y también de su trabajo conjunto con Tola, que en gran medida los constituye a ambos, buscó sobreponerse a estereotipos sociales; asumió con gran compromiso la tarea de traducción e investigación sobre los campos abordados, y generó aportes de calidad a tales campos, tarea que mereció reconocimiento nacional e internacional. Subyace a ello la idea de que no existe un vínculo ingenuo entre el conocimiento de una lengua y sus aplicaciones, sino que los significados construidos acerca de los sujetos, sus relaciones y producciones conllevan consecuencias sociopolíticas que contribuyen a construir, destruir o reconfigurar nuevas fronteras sociales. En tal sentido, puede decirse que Dragonetti (al igual que Tola) forman parte de un orientalismo académico (en el sentido de “expertos en Oriente”), que hizo del estudio de las fuentes en lengua original un primer reaseguro en torno de la búsqueda de simetría en el diálogo intercultural, que supone el abordaje de cualquier texto producido en otro contexto cultural. En línea con ello, cabe destacar su manejo, aparte del español, del alemán, chino, griego, francés, hindi, inglés, italiano, japonés, latín, pali, persa antiguo, portugués, sánscrito, sánscrito budista híbrido, tibetano, en consonancia con la actuación de una subjetividad epistémica que no se puede separar de una posición ético-política, lo que no implica la ausencia de contradicciones y que ha marcado una clara dirección posible a continuar en torno de la construcción de conocimiento sobre la India (Rodriguez de la Vega, 2018).

			Por lo demás y atendiendo a lo ya mencionado, la envergadura de la figura de maestras como Dragonetti contribuye a repensar otras dimensiones de similar relevancia. Tales dimensiones tienen que ver con la prospectiva institucional de la producción y reproducción de conocimiento sobre Asia, la conformación de bibliotecas asociadas y su normativa de protección; asimismo, con la enseñanza de lenguas propias de las áreas de estudio, con la perspectiva crítica sobre el conocimiento y su articulación con las políticas públicas. Todo ello forma parte de un dharma (ley, deber, virtud) propio del ámbito académico, abrazado con compromiso y fecundidad por su parte, en una actuación que implicó e implica una visión específica sobre una interculturalidad que da cuenta de las relaciones sociales que se busca promover y de la cuestión dialógica desplegada, postulando una perspectiva concreta acerca de la persona que obra como soporte de esa diversidad en acto, con el conocimiento como puente, catalizador y potenciador de ese escenario, consciente de que ello contribuye a la inteligibilidad de aquello sobre lo que se estudia.
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					1	Agradezco a la doctora Vibha Maurya, por abrir la posibilidad del trabajo realizado en la India, en 2016, que se continúa en este texto; a Eleonora y Florencia Tola por su generosidad, confianza y amistad, y a mis colegas, Sonia, Alexandra y Óscar por el generoso y estimulante intercambio grupal, que contribuye a seguir pensando los sujetos y temáticas que nos ocupan y que en gran medida nos constituyen.

				

				
					2	Chaves apunta que los países que en el siglo xix produjeron instancias académicas de “erudición, traducción y comentario” (2012: 80-81) en Europa fueron Francia, Alemania e Inglaterra, mientras que en el caso de España no se produjo un orientalismo académico comparable al de estos, y en Hispanoamérica no se dio hasta mucho después. En ese contexto, indica que un elemento relevante de popularización budista estuvo dado por la teosofía, que se expandió con rapidez en el mundo hispánico, destacando que los teósofos españoles conformaron una escuela de traductores de obras doctrinales y literarias, entre ellos, José Roviralta Borrell, Federico Climent Terrer, Edmundo González Blanco y Rafael Urbano.

				

				
					3	Todas las cartas mencionadas en este trabajo corresponden a un fondo familiar, a cargo de Florencia y Eleonora Tola, hijas de Carmen Dragonetti y Fernando Tola.

				

				
					4	El coloquio se llevó a cabo en el marco del Proyecto Mayor para el Entendimiento Mutuo de las Culturas de Oriente y Occidente de la unesco. El plan de trabajo estableció el desarrollo de programas de estudios universitarios y educativos en general, la organización de coloquios y reuniones de expertos, el financiamiento para investigación y viajes, las traducciones, el intercambio de textos y actividades culturales, etcétera. En ese marco, participaron en el coloquio delegados de diversos países de América Latina, Asia, Europa y Estados Unidos, y en él se aprobaron recomendaciones para consolidar el Proyecto Mayor (Álvarez y Forni, 2018).

				

				
					5	Paz visitó la India por primera vez en 1951 y fue embajador de México allí entre 1962 y 1968. Años después, para dar cuenta de su relación de amistad, se publicó una carta suya dedicada a Dragonetti y Tola, y un poema que de acuerdo con Paz “pretende expresar algo de lo que siento y pienso frente al budismo y a la figura de su Fundador” (1994-1995: 6).

				

				
					6	Durante su gobierno, en 1968, la primera ministra Indira Gandhi, visitó Buenos Aires, en un viaje que incluía también su visita a otros países de América.

				

				
					7	Mondragón, poeta, académico y periodista mexicano, había cofundado en 1962, con su entonces esposa, la poeta estadounidense Margaret Randall, la reconocida revista literaria bilingüe El Corno Emplumado, de la que fue además coeditor (Rodríguez González, 2021). Fue también editor de otras revistas, como Japónica, Memoranda y la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea.

				

				
					8	Ese mismo año se realizó una entrevista grabada con ambos, también a modo de homenaje, por parte de sus discípulos (Jornada India, 2016).
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			12	Graciela de la Lama, “la gran sacerdotisa de los estudios orientales” en México

			Roberto E. García

			Introducción

			La actividad académica y humanística de la mexicana Graciela de la Lama (Ciudad de México, 1933-Ciudad de México, 2019) se encuentra íntimamente ligada a la creación y el desarrollo del Centro de Estudios de Asia y África (ceaa) de El Colegio de México (Colmex), así como a una serie de proyectos de distinta envergadura, dedicados al impulso y la promoción, desde América Latina, del conocimiento y el estudio de las tradiciones de pensamiento, las culturas y las sociedades de los continentes asiático y africano.

			No es sencillo definir sus contribuciones. En primera instancia, se la puede caracterizar como académica, en particular por sus contribuciones al estudio de la filosofía en lengua sánscrita de India, específicamente del vedānta de Gauḍapāda (ca. siglo vii). Sin embargo, su producción en este rubro es más bien modesta, y funcionó más como un ejemplo de la rigurosidad con la que los indó­logos latinoamericanos debían abordar el estudio del pensamiento de India. En segundo lugar, se le ha reconocido públicamente por su labor como embaja­dora de México, primero en India (1980-1988) y luego en Egipto (1988-1992). Desde este puesto impulsó la cooperación entre México y estas dos naciones, y estableció vías de comunicación sólidas que continúan hasta nuestros días.1

			Pero quizá la contribución más importante de De la Lama al conocimiento del mundo asiático y africano consistió en el desarrollo de un par de proyectos de carácter institucional que habrían de sentar las bases para la promoción cultural, así como la consolidación de los estudios académicos sobre estas regiones. Uno de estos proyectos fue la Casa de Cultura de India en México, una iniciativa que fundó en 1993 junto con Octavio Paz, Miguel de la Madrid, Víctor L. Urquidi, Jorge Carpizo, Benjamín Preciado, Rodrigo Rivero Lake y el empresario Lakshmi Mittal, apoyados por el entonces embajador de India en México, Alan Nazareth (Protocolo, 2006). Durante un par de décadas, De la Lama encabezó esta iniciativa ubicada en Ciudad de México, donde promovió aspectos culturales de India, como la literatura, las artes escénicas y la música, muchas veces con la presencia de artistas nativos de allá.2

			Sin embargo, el principal proyecto al que De la Lama dedicó una parte importante de su vida y energía, y que a mi parecer constituye su legado principal, fue la creación y desarrollo del centro académico que actualmente recibe el nombre de Centro de Estudios de Asia y África (ceaa), dentro de El Colegio de México (Colmex). La historia temprana de este proyecto educativo se entrelaza con su figura al punto que es posible argumentar que sus ideales pedagógicos, sus expectativas sobre lo que constituiría una academia latinoamericana ma­dura sobre temas de “Oriente”, y sus intereses académicos personales, dieron forma y fondo a uno de los centros de docencia e investigación sobre Asia y África de mayor importancia en el mundo de habla hispana.

			Existen algunos trabajos sobre el tema. En particular, el libro de Mariela Álvarez (1996) sobre los treinta años del ceaa aporta información importante para la construcción de una narrativa sobre los primeros tiempos del centro, así como sobre la posición central de De la Lama en su creación y desarrollo. Por su parte, Alicia Girón (2022), siguiendo muy de cerca el trabajo de Álvarez, traza un retrato de De la Lama como pieza clave en la historia del ceaa. No es mi intención repetir lo que estas dos autoras han dicho sobre el tema, y en realidad es poco lo que se puede añadir con las fuentes publicadas existentes. Mi objetivo aquí no es trazar de nuevo el retrato de Graciela de la Lama como la gran promotora de los estudios sobre “Oriente” en México, sino proporcionar información inédita que contribuya a reconstruir partes de este retrato esbozado previamente. En ese sentido, este trabajo no se enfoca solo en la figura de De la Lama, sino que toca también aspectos tempranos de la historia del ceaa, bajo el entendido de que ella tuvo un papel central en ellos. Para lograr este objetivo he consultado materiales no publicados que forman parte del Archivo Histórico de El Colegio de México, que abarcan los años 1963 y 1971, época en que Graciela de la Lama se desempeñó como coordinadora y directora del ceaa en sus distintos avatares.3 Con estos materiales pretendo aportar algunos elementos documentales que permitan dimensionar la importancia de De la Lama en la ideación y conformación de este centro de estudios, y resaltar algunos elementos que la llevaron a convertirse, a los ojos de aquellos que convivieron con ella en esos tiempos, en la “gran sacerdotisa de los estudios orientales” (Botton, 2024). Además, como trasfondo de su labor de construcción de esta iniciativa, en la última sección de este artículo presento algunas de las ideas de De la Lama sobre la centralidad del español como lengua de producción académica en los estudios sobre “Oriente”, mostrando que su visión incluía la configuración de un proyecto de construcción de conocimientos que eventualmente pudiera ser autónomo y que respondiera a las necesidades específicas del contexto latinoamericano.

			La prehistoria del Centro de Estudios de Asia y África

			Aunque la historia del ceaa normalmente se narra a partir de 1964, es importante reconocer que el proyecto que luego desembocaría en la puesta en marcha de la Sección de Estudios Orientales (seo), en febrero de ese mismo año, tiene sus raíces en distintas actividades que se llevaron a cabo por lo menos desde 1950 y que se intensificaron en los primeros años de la década de los sesenta. Un antecedente importante es la labor del filólogo español Pedro Urbano González de la Calle, quien llegó exiliado a México en 1949. Se incorporó como investigador de El Colegio de México en 1950, donde impartió, entre otras asignaturas, una clase de dos horas de sánscrito a la semana, iniciada ese mismo año, y que continuó, por lo menos, hasta 1965 (Protomártir, 2018: 195-196). Al parecer fue con González de la Calle que Graciela de la Lama se inició y profundizó en el estudio del sánscrito, si bien no tenemos certeza de en qué momento ni en qué lugar. Es posible que González de la Calle haya dado también clases de sánscrito en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), pues hay mención de que impartió, entre otras, la cátedra de Lingüística General e Indoeuropea en la sección de Letras Clásicas de la Facultad de Filosofía y Letras (Protomártir, 2018: 195).

			En todo caso, de lo que sí estamos seguros es de que De la Lama se formó en estudios sánscritos (y quizá en pensamiento de India) con González de la Calle, y que trabajó muy cercanamente a él. Ella misma lo incluye en los agradecimientos de su tesis de maestría sobre la Kārikā de Gauḍapāda a la Māṇḍū­kya Upaniṣad, con estas palabras: “al Sr. Pedro Urbano González de la Calle, sin cuyas enseñanzas y cuidadosa supervisión la traducción no hubiera sido posible” (Lama, 1963: 3). Encontramos otra referencia de esto en un memorándum de enero de 1963, en francés, dirigido a J. (Jacques) Havet de la unesco, en el que Silvio Zavala recomienda a De la Lama para la posición de coordinadora de estudios orientales, indicando que “ha estudiado sánscrito bajo la dirección del profesor Urbano González de la Calle”.4

			Además de González de la Calle, quien representa una fase temprana de estudios sobre India en el Colmex, sabemos que a inicios de los años sesenta hubo distintas actividades con temas relacionados con Asia como objeto de estudio, entre ellas diferentes cursos impartidos en varios centros. Esto amerita más indagación. Basta, sin embargo, mencionar algunas referencias. La primera aparece en el memorándum recién referido, en donde Silvio Zavala indica que Graciela de la Lama “ha prestado sus servicios en el Colegio de México como asistente del profesor Misra, quien ha dado el curso de Cultura Hindú [Culture Hindoue]”.

			No sabemos en qué centro se impartió esta materia, pero es evidente que había un interés por estudiar temas de “Oriente” en el Colmex, sobre todo dentro del Centro de Estudios Internacionales, creado en 1961. Como ha mostrado Josefina Zoraida Vázquez (1990: 29-32), el estudio de las relaciones internacionales se convirtió en uno de los principales intereses de Daniel Cosío Villegas, quien fuera presidente del Colmex de 1958 a 1963. Como parte del impulso de estos estudios, se reconoció la importancia de Asia y África y se buscó contratar profesores que pudieran impartir cursos sobre distintos temas relacionados con estas regiones. Así, en 1962 tenemos los casos del profesor ghanés Kofi A. Busia (Vázquez, 1990: 32), del pakistaní J. Iqbal y del japonés Kazuo Enoki, quienes habrían estado una temporada como profesores visitantes en el Centro de Estudios Internacionales,5 el último impartiendo un curso sobre historia de Japón y otro de lengua japonesa (Ota, 1975: 363). De acuerdo con Vázquez (1990: 32), era una “total novedad” que el Colmex recibiera visitas de profesores extranjeros, en especial aquellos que impartían cursos sobre “el extremo de Asia, las culturas africanas, la cultura islámica”. Esto, nos dice, era posible porque la unesco y la Fundación Rockefeller cubrían los gastos.

			Sobre esta nueva etapa relacionada con la contratación de profesores extranjeros para impartir cursos sobre “Oriente”, contamos con un memorándum del 29 de abril de 1963, dirigido por Graciela de la Lama a Luis Weckmann, director general de Asuntos Internacionales de Educación de la Secretaría de Educación, en el que da una lista de cursos impartidos en el Colmex “en relación con las Culturas Orientales”. En él se muestra que en 1963 se estaban impartiendo cursos sobre distintos temas de “Oriente” en por lo menos dos centros: en el Departamento de Historia había una clase sobre Historia Cul­tural de la India, a cargo de Vishwambhar Sharan Pathak, de la Hindu University de Benarés, mientras que en el Departamento de Estudios Internacionales había un curso sobre La India Actual a cargo de William H. Morris-Jones, de la Universidad de Durham, y otro sobre La China Popular a cargo de Benjamin Schwartz, de la Universidad de Harvard. Además, los profesores Pedro Bosch Guimpera y Paul Kirchhoff, de la unam, estaban dictando el curso especial Relaciones entre Oriente y América. Al final del documento, Graciela de la Lama señala que en ese periodo no se estaba impartiendo ningún curso sobre las “Culturas Africanas”.6

			La creación de la Sección de Estudios Orientales

			Todos estos esfuerzos que iniciaron en los años cincuenta, y que se intensificaron en los primeros años de la década de 1960, mostrarían más tarde la importancia de que El Colegio de México contara con un área o departamento que se especializara en el estudio de “Oriente”. Esto cristalizaría en la creación de la Sección de Estudios Orientales (seo), una especie de departamento anexo al Centro de Estudios Internacionales (cei). La conexión era lógica. El cei se proponía estudiar otras partes del mundo para reforzar las relaciones internacionales de México, y se reconocía que los países de “Oriente” cada vez tenían una mayor importancia política, económica y cultural en la esfera internacional.

			Ahora bien, la creación de la seo en 1963, e incluso la contratación de profesores asiáticos y africanos en años previos, no fue del todo un proyecto originado exclusivamente en las necesidades del Colmex, sino que formaba parte de una iniciativa global, impulsada por la unesco, que al menos desde 1954 (Riviere, 1967: 10) proponía un proyecto que acercara y vinculara a distintas naciones de Oriente y Occidente, para “inclinar los espíritus a la comprensión y la simpatía hacia las realidades extranjeras, cuyo acceso se encuentra obstruido, en ocasiones, por el prejuico [sic] o el resentimiento” (Koffler, 1958: 3). Este proyecto se llamó “Proyecto Principal para la Apreciación Mutua de los valores culturales del Oriente y del Occidente” (Koffler, 1958: 3),7 y al parecer inició sus actividades en 1957 (Riviere, 1967: 14), que tenía como coordinador al académico francés Jacques Havet (unesco, 2011-2012).

			Una copia en español de una de las versiones de este proyecto, fechada el 19 de agosto de 1963, pero señalando que se trata de una traducción de un documento en inglés y francés del 25 de julio de ese mismo año, confirma que la iniciativa, titulada allí como “Proyecto principal relativo a la apreciación mutua de los valores culturales del Oriente y del Occidente”,8 contó con el apoyo de la unesco, organismo que otorgó fondos para distintos rubros académicos, entre ellos proyectos de estudio, investigación y salarios del personal educativo. El proyecto resultó ser de especial importancia para el Colmex, una institución que históricamente ha dependido de recursos federales, pues implicaba contar con fondos externos que podían destinarse para cubrir tanto los gastos relacionados con la contratación y manutención de profesores visitantes, como las becas para estudiantes mexicanos y extranjeros, y para la formación de traductores: “Becas para est. y viajes. a) Se atribuirá particular importancia a la intensificación de los programas relativos al desarrollo de los estudios orientales en América Latina y de los lat. en Oriente. [...] Becas de perfeccionamiento para traductores de obras orientales”.

			En términos generales, el objetivo de esta iniciativa era impulsar los estudios de “Oriente” desde la perspectiva latinoamericana, un factor que sería característico del futuro ceaa. Así, el mismo documento indica que “Se dará preferencia al proyecto de fomento de los estudios orientales en América Latina y de los latinoamericanos en el Oriente”, y que “En la esfera de la enseñanza universitaria se proseguirá el conjunto de de [sic] actividades destinadas a contribuir al desarrollo de los estudios orientales en América Latina y a los est. lat. en Asia”.9

			Ahora bien, el papel de Graciela de la Lama en la implementación del “Proyecto” de la unesco en el Colmex fue central, con toda seguridad desde los primeros meses de 1963 y probablemente desde antes. La académica estuvo activa en el Colmex desde 1954 hasta 1958 como becaria de filología bajo la guía de Pedro Urbano González de la Calle (Vázquez, 1990: 51; Álvarez, 1996: 24). Esta labor se vería interrumpida por una estancia de 1959 a 1960 en la Universidad de la Sorbona, en París, al parecer becada por la unam (González, 2022), en la que habría estudiado “filosofía india y budismo” (Álvarez, 1996: 24). Estos estudios verían su culminación en su tesis de maestría en Filosofía en la unam, dirigida por el filósofo catalán Eduardo Nicol y fechada en 1963 con el título Gauḍapāda Kārikā a la Māṇḍūkya Upaniṣad.10 En la tesis, De la Lama agradece a su asesor y a varios profesores, pero asimismo a la unam y al Colmex: “El apoyo y la comprensión encontrados siempre en El Colegio de México obligan al más amplio reconocimiento” (1963: 3).

			Es a partir de enero de 1963 cuando encontramos a Graciela de la Lama mencionada en documentos del Archivo Histórico del Colmex, ya en relación con la implementación de los estudios orientales. En concreto, su nombre apare­ce en uno de los memorándums que mencioné previamente,11 en el que Silvio Zavala, quien estaba a punto de convertirse en el presidente del Colmex, escribe a Jacques Havet, el coordinador del “Proyecto Principal para la Apreciación Mutua de los valores culturales del Oriente y del Occidente”, mencionan­do la candidatura de De la Lama “para el puesto de coordinadora de los estudios orientales en el Colegio de México”. Zavala señala que Daniel Cosío Villegas, entonces presidente del Colmex, se encontraba evaluando la candidatura, y proporciona varios elementos para respaldarla: los estudios de sánscrito de De la Lama con González de la Calle, su beca de dos años para continuar sus estudios de sánscrito y de “cultura de la India” en la Sorbona y el servicio que ha prestado al Colmex como asistente del profesor Vidya B. Misra.

			Tras este memorándum de enero de 1963, la documentación existente en el Archivo Histórico del Colmex muestra que Graciela de la Lama asumió las labores de coordinadora de la seo. Aunque no he encontrado algún documento que indique la fecha exacta de su designación, una carta fechada el 19 de abril del mismo año, escrita por Luis Weckmann, director general de Asuntos Internacionales de Educación de la Secretaría de Educación, a Silvio Zavala, quien ya era presidente del Colmex, se refiere a ella ya como “coordinadora de Estudios Orientales del Colegio”. Curiosamente, en esta carta no se habla de la Sección de Estudios Orientales; en lugar de ello, Weckmann confirma que ha recibido por parte de De la Lama “el texto con las consideraciones formuladas por usted [Silvio Zavala] acerca de los planes de estudio, los profesores, etc., del proyectado Centro Internacional de Estudios Africanos y Asiáticos que, con la asistencia de la unesco, se encuentra en proceso de formación”.12 Vale la pena mencionar que el nombre de Centro Internacional de Estudios Africanos y Asiáticos no aparece en otros documentos, en los que más bien se habla de la seo. Quizá se trate de un error por parte de Weckmann, aunque cabe la posibilidad de que ya desde 1963 Silvio Zavala y Graciela de la Lama estuvieran proyectando la opción de fundar un centro de estudios asiáticos y africanos independiente del cei. Puesto que solo tenemos la respuesta de Weckmann, mas no el documento enviado por De la Lama, no podemos concluir nada al respecto.

			En todo caso, es claro que para abril de 1963 Graciela de la Lama estaba ya a cargo del proyecto, algo que queda confirmado por la documentación conservada en el Archivo Histórico del Colmex que sigue a esta fecha. Diversas cartas, memorándums y reportes relacionados con la seo van dirigidos a ella o están firmados por ella, con información tan diversa como la recepción de materiales bibliográficos, reportes sobre los gastos en sueldos de profesores visitantes y becas de alumnos nacionales e internacionales, entre otros temas. La mayor parte de esta documentación consiste en intercambios entre Graciela de la Lama o Silvio Zavala y varios funcionarios de la unesco, y está relacionada con la implementación del “Proyecto principal relativo a la apreciación mutua de los valores culturales del Oriente y del Occidente” y con cuestiones operativas para la creación de la seo.

			Así pues, fue Graciela de la Lama quien cargó con la enorme tarea de idear y construir este proyecto que, si bien contaba con el apoyo de la presidencia del Colmex y con los invaluables fondos de la unesco, requería una planeación cuidadosa, una visión a futuro y, ante todo, debía poseer objetivos claros que respondieran a la realidad de ese momento en América Latina. Para De la Lama esto implicó una carrera contrarreloj. El inicio de actividades oficiales de la seo estaba planeado para febrero de 1964, por lo que su incorporación en los primeros meses de 1963 le dejaba poco menos de un año para poner los cimientos de un centro de estudios especializado, ¡vaya proeza! Es cierto que las la­bores de planeación de la seo se remontan a un par de años antes, pero también que la consolidación de las ideas y su implementación resultaron de un trabajo intenso a lo largo de 1963.

			En un testimonio recogido por Mariela Álvarez, Graciela de la Lama explica que, ante el reto al que se enfrentaba, concibió que debía tener un conocimiento de primera mano de lo que se estaba haciendo en otros centros de estudio especializados en Asia, para lo cual se planteó viajar a diferentes universidades en Asia, Europa, Australia y Estados Unidos: “Ya que me iba a hacer cargo del proyecto, quería tener una vivencia mayor de lo que se estaba haciendo en esas regiones, ir a las principales universidades, tener la oportunidad de platicar con la gente de esos centros de enseñanza y tratar de encontrar un justo medio que fuera útil para nosotros” (Álvarez, 1996: 26).

			El viaje por lo que entonces se consideraba como “los principales centros de estudios orientalistas” (Vázquez, 1990: 51) abarcaría “el Lejano Oriente, Asia del Sur y el Cercano Oriente [...] Australia, Europa y Estados Unidos” (Álvarez, 1996: 25). El financiamiento provino del Colmex, pero también de la unesco (Álvarez, 1996: 26). El Archivo Histórico cuenta con una carta fechada el 28 de mayo de 1963, en la que Silvio Zavala informa a Weckmann que ese mismo día le entregarían la documentación para solicitar que la unesco proporcionara la beca, y lo insta a que “dentro de lo posible, se apresure el trámite correspondiente”, de forma que De la Lama “pueda iniciar su viaje cuanto antes y estar en México, de regreso, con la necesaria oportunidad”.13

			Todo parece indicar que el trámite tardó más de lo esperado —lo cual posiblemente puso bajo enorme presión a Graciela de la Lama—, pues contamos con dos mensajes telegráficos enviados por Silvio Zavala a funcionarios de la unesco en París, el primero del 5 y el segundo del 24 de julio de 1963. Ambos indican que la resolución de la beca para el viaje todavía no se había comunicado, e instan a los funcionarios a apresurar el trámite. Así, el primero, dirigido a I. Dandolo, dice: “URGIENDO PRONTA SALIDA SEÑORA DE LA LAMA DE GONZALEZ TEJADA RUEGO AVISARNOS ESTA VIA DECISION BECA”. El segundo, más largo y con un tono más desesperado, dice: “REFERENCIA BECA GRACIELA GONZALEZ TEJADA RECUERDOLE CURSOS ORIENTALES COLEGIO COMENZARAN TRES FEBRERO 1964 (PUNTO) CONVIENE INICIAR VIAJE CUATRO MESES MAS TARDAR PRIMERO SEPTIEMBRE”.14

			No queda claro cuándo se proporcionó la beca ni cuándo inició el viaje. La última carta firmada por Graciela de la Lama en 1963 data del 23 de agosto,15 por lo que el viaje tuvo que iniciar después de esa fecha, a finales de agosto o a principios de septiembre. Mariela Álvarez (1996: 25) afirma que el viaje duró cinco meses, lo cual es perfectamente posible si hubiera abarcado de finales de agosto de 1963 a enero de 1964. Ahora bien, tomando en cuenta que la seo inició clases formalmente el 3 de febrero de 1964,16 vale mencionar que De la Lama estuvo ausente de México en los meses inmediatamente previos, por lo que es posible que la mayor parte de las decisiones académicas estuvieran listas antes de su partida. Ella misma da a entender esto en una comunicación personal con Mariela Álvarez (1996: 25), en la que declara: “Hice así un primer planteamiento de los cursos y realicé ese recorrido para confrontar mi programa con una serie de personas con quienes tenía contacto”.

			Queda claro entonces que Graciela de la Lama había formulado este primer programa a lo largo de 1963, antes de su viaje. Esto queda confirmado con su última carta y memorándum de ese año, fechados el 23 de agosto y dirigidos a Malcolm Adiseshiah, subdirector general de la unesco. En el memorándum afirma que “el cuerpo de profesores que iniciará sus labores en febrero próximo se encuentra cubierto ya en su totalidad” y proporciona los nombres y adscripciones de cada docente; también indica la asignatura que impartirán.17 Sin duda, este primer programa era un experimento innovador en México y en general en el mundo de habla hispana. A diferencia de épocas posteriores del ceaa, en que el programa se formuló a partir de áreas geográficas, el primer currículo de la seo ofrecía al estudiante una inmersión en temas diversos de “Oriente”, sin prepararlos como especialistas en un área específica. Al parecer, la lógica detrás de este plan de estudios diseñado por De la Lama consistía en que los estudiantes conocerían los grandes temas y problemáticas de “Oriente”, y más adelante podrían especializarse en otras instituciones en temas de alguna región en concreto. Las únicas asignaturas que distinguían las preferencias personales de los estudiantes eran las de lengua: chino, árabe, japonés, hindi y sánscrito.

			Este primer programa es fascinante, no solamente por su carácter ecléctico, sino también porque es una muestra de la amplia visión y ambición académica de Graciela de la Lama, que le permitió reunir a un grupo muy diverso de académicos, algunos de los cuales eran estudiosos reconocidos a nivel mundial y otros eran especialistas de reciente carrera. A continuación, presento una lista de las asignaturas y los docentes que participaron en los dos primeros semestres del programa de la seo, tal como aparecen en una carta fechada el 24 de julio de 1964, dirigida por De la Lama a L. Gomes Machado, de la unesco:18

			Primer semestre

			
					Antropología Cultural de Oriente, Ch. [Christoph] von Fürer Haimendorf, Universidad de Londres [soas]. Profesora ayudante: Graciela de la Lama.

					Geografía General de Asia, R. L. [Ram Lochan] Singh, Universidad [Hindú] de Benarés. Profesora ayudante: Silvana Levy, Departamento de Geografía de la Universidad de México [unam].

					Lingüística General, Morris Swadesh, Universidad Nacional de México [unam]. Ayudantes: Margit Frenk de Alatorre y Flora Botton.

					Chino, Chu Yung-Shou, Universidad de Peiping.

					Árabe literario, María Chuairy, Instituto Zahrat el Ihson de Beirut.

					Hindi, V. [Vidya] B. Misra, Universidad de Benarés.

					Japonés, M. [Miguel] K. Yokota Akamatsu, Universidad de Waseda, Tokio.

					Curso libre de sánscrito elemental, V. [Vidya] B. Misra.

			

			Segundo semestre

			
					Historia cultural de la India antigua y medieval, A. [Arthur] L. Basham, School of Oriental and African Studies, Londres. Profesora asistente: Graciela de la Lama.

					Historia del Medio Oriente pre-islámico, Ahmed Fakhry, Universidad del Cairo. Profesora asistente: Huguette Joris.

					Cultura Sino-japonesa, Toshio Nagahiro, Universidad de Kyoto.

					Lengua y literatura china, Y. Y. Yang, Indian School of International Studies, Delhi. Profesor asistente: Y. S. Chu.

					Árabe literario, María Chuairy.

					Hindi, V. B. Misra.

					Japonés, M. K. Yokota Akamatsu.

					Sánscrito elemental, V. B. Misra

			

			La perspectiva latinoamericana y la importancia del español

			En los primeros dos semestres del plan de estudios original de la seo destaca que casi todos los profesores eran extranjeros, con excepción de María Chuairy y Miguel Yokota Akamatsu.19 Quizá no podía haber sido de otra forma. Las materias de estudio propuestas y las lenguas requerían de un alto nivel de preparación y de una sólida experiencia, algo que prácticamente era imposible encontrar en el México de esos años. En ese sentido, no extraña que Graciela de la Lama haya conformado el cuerpo académico de la seo con este grupo de docentes de diferentes partes del mundo, quienes además eran considerados como especialistas destacados en sus respectivas disciplinas.

			Ahora bien, a pesar de la composición extranjera de este primer cuerpo docente, Graciela de la Lama tenía muy claro que el objetivo era formar estudiantes de México y otros países de Latinoamérica, reconocer sus necesidades particulares y no meramente emular otros programas de estudio simi­lares. En sus propias palabras, “La meta desde el principio fue preparar personal latinoamericano” (Álvarez, 1996: 25), con el objetivo de que se desempeñaran más adelante como académicos o bien como diplomáticos. Como hemos visto anterior­mente, esta perspectiva latinoamericana formaba parte del núcleo de ideas del “Proyecto Principal” de la unesco; sin embargo, es posible considerar que De la Lama hizo completamente suya esta idea, pues sus múltiples esfuerzos como coordinadora de la seo, y más adelante como directora del Centro de Estudios Orientales (ceo) y del Centro de Estudios de Asia y África del Norte (ceaan), estaban encaminados a construir un proyecto que sentara las bases para el desarrollo y fortalecimiento de una tradición académica latinoamericana con carácter propio e independiente de la academia europea y norteamericana.

			Al respecto vale la pena mencionar un par de proyectos que Graciela de la Lama fundó y configuró. El primero de ellos fue la revista Estudios Orientales, cuyo primer número se publicó el 1 de enero de 1966, y que en enero de 1975 cambiaría su nombre a Estudios de Asia y África, que es como se le sigue conociendo. Desde su concepción, la revista fue pensada por De la Lama como un vehículo académico para hacer accesible al público de habla hispana todo tipo de debates y temas relacionados con “Oriente”. Es por ello que, desde el primer número, todos los artículos se publicaron en español, a pesar de que al principio algunos de ellos habían sido escritos originalmente en inglés. Al mismo tiempo, un factor que destaca el ímpetu de De la Lama por crear una comunidad de conocimiento sobre “Oriente” en los propios términos de América Latina es que, desde el principio, se incluyeron traducciones directas al español de textos en lenguas de Asia y África.20

			En segundo lugar, como parte de este impulso por cimentar y reforzar esta comunidad de conocimiento sobre “Oriente” en el mundo latinoameri­cano, más tarde Graciela de la Lama habría de convertirse en la fundadora y principal promotora de la Asociación Latinoamericana de Estudios Afroasiáticos, fundada en 1976, más tarde rebautizada como Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y África (Aladaa) (Álvarez, 1996: 83-84). Tanto esta iniciativa, como otras que recoge Mariela Álvarez (1996), muestran la importancia que De la Lama daba a la construcción de redes de intercambio de conocimiento en América Latina y a la formación de estudiosos latinoamericanos que tuvieran conciencia de las características que los distinguían dentro del ámbito académico internacional.

			Como he mencionado ya, un factor importante de esta conciencia latinoamericana era el papel central que debía tener la producción de conocimiento sobre “Oriente” en lengua castellana, así como la necesidad de realizar traducciones de textos directamente a esta lengua, con el objetivo de construir una academia alterna que reconociera sus propias motivaciones y necesidades, y que por lo tanto pudiera ser independiente de las grandes tendencias de estudio en la época, de corte eurocéntrico, sin que ello implicara un aislamiento de los grandes circuitos de producción y consumo del conocimiento sobre “Oriente”. En un artículo publicado en 1973, en el que discurre sobre varios aspectos del XXIX Congreso Internacional de Orientalistas, Graciela de la Lama señala la importancia de que los estudiosos de América Latina reconozcan en sus estudios las “similitudes de problemas” entre esta región y Asia y África del Norte, pues argumenta que la academia latinoamericana erróneamente copiaba modelos europeos y norteamericanos que no solo no respondían a las necesidades de América, sino que además contribuían a reforzar los aspectos más nocivos de la hegemonía de los países industrializados:

			La perspectiva desde la cual se venía haciendo el estudio de Asia tradicionalmente adolecía de los mismos errores que aquejaban y aquejan aún a los estudios de América Latina en Europa o en los Estados Unidos y no pocas veces en América Latina misma. Entre ellos podemos mencionar el eurocentrismo y el colonialismo que han determinado no pocos modelos socioeconómicos de desarrollo que intentan ajustar la realidad de nuestros países a modelos tomados de experiencias totalmente diferentes (1973a: 226).

			Para ella, la construcción de una perspectiva latinoamericana debía pasar entonces por una crítica de esos modelos, así como de las hegemonías lingüísticas que los acompañaban y reforzaban, representadas especialmente por las lenguas inglesa y francesa. Esta última idea fue articulada por Graciela de la Lama en otro artículo del mismo año, en el que presenta los puntos fundamentales de su intervención en la III Reunión del Comité Coordinador Inter-Universitario de los Estudios Orientales en América Latina (1973b: 315), que reunió en París a estudiosos de distintas partes de América Latina. En su participación, que fue la primera en esta reunión, hay un evidente énfasis en la importancia del español como lengua de producción del conocimiento. Por una parte, señala el problema de la “dependencia del inglés y del francés”, y, por otra, destaca la relevancia de reforzar al español como lengua de producción y transmisión de los estudios sobre Asia.

			Así, como solución para la dependencia del inglés como vehículo de enseñanza de las lenguas “orientales”, De la Lama propone la “elaboración de materiales en español que hemos emprendido”. Además, para contrarrestar la hegemonía y la dependencia del inglés y el francés, argumenta que hay “necesidad de promover una labor amplia de traducciones al español”. Otro punto relacionado que menciona es que el Centro de Estudios Orientales (ceo) ha trabajado en la “Preparación de traductores de las literaturas de Asia y Medio Oriente, iniciado en el caso de las literaturas japonesa y sánscrito.” Pero, como he comentado, para De la Lama este impulso del español como lengua de estudio y transmisión va ligado a la construcción de una conciencia de que estos estudios sobre “Oriente” se están enunciando desde América Latina, y “deben responder a las condiciones culturales de esta región.” Al mismo tiempo, promueve que esta conciencia debe ir acompañada por “una estrecha colaboración con todas las otras instituciones de educación superior en México y América Latina que se interesan en estos estudios” (1973b: 315). Tal sería la lógica que llevaría a De la Lama a proponer y promover un par de años más tarde la fundación de la Asociación Latinoamericana de Estudios Afroasiáticos, que ya he mencionado.

			Ahora bien, dentro de la modesta producción escrita de Graciela de la Lama vale la pena destacar una obra poco conocida con la que justamente trató de hacer una aportación significativa para el impulso del español en los estudios de Asia y África. Se trata de la Bibliografía afroasiática en español que coordinó en 1980, con Arturo y Enrique Guadian como compiladores. Es un texto relativamente corto, de poco más de doscientas páginas, en el que se recopilan tres mil trescientas fichas bibliográficas de textos relacionados con Asia y África, incluyendo tanto obras temáticas como traducciones. Lo que destaca de este volumen es que solamente incluye títulos publicados en español, lo que lo convierte en un proyecto único e innovador, pues para ese momento no se contaba con ningún otro catálogo parecido que permitiera a los estudiosos acceder a la bibliografía sobre Asia y África producida en lengua castellana.21 Además de constituirse como una herramienta útil, claramente se trató de un proyecto con el que De la Lama buscaba hacer patente la existencia de una red de conocimiento sobre esas regiones en lengua castellana, que se remontaba hasta el siglo xvi.

			El proyecto requirió de la participación de especialistas en distintas disciplinas y regiones de Asia y África. Su planeación fue ambiciosa, pues abarcaba bibliografía en temas tan variados como geografía, historia, política, relaciones internacionales, economía, antropología y sociología, derecho, lengua y literatura, religión y filosofía, arte y arquitectura, ciencia y tecnología; y cubría, por separado, África Subsahariana, Asia Occidental y Norte de África, Asia Central, Asia del Sur, Asia del Sudeste y Asia del Este. En la introducción, Graciela de la Lama señala que el propósito de este proyecto tan amplio fue realizar “una evaluación del estado actual del conocimiento de Asia y África en América Latina y España, así como de las lagunas y deficiencias que es indispensable corregir” y “ofrecer un instrumento docente y de investigación de utilidad para el maestro, para el alumno, para el funcionario y para todas aquellas personas que tengan interés en Asia y África” (Lama, Guadian y Guadian, 1980: xx). Aunque reconoce que —dadas las condiciones precarias de este campo de estudios en español— su criterio fue incluir también traducciones al español de obras escritas originalmente en otras lenguas europeas, en la selección bibliográfica se privilegiaron las obras que fueron originalmente escritas en castellano, así como aquellas traducciones al español realizadas directamente de lenguas de Asia y África. Esto, nos dice, “con el fin de orientar al lector y al mismo tiempo señalar la importancia que la labor de traducción tiene para el conocimiento adecuado de las civilizaciones de estas regiones” (xx).

			Además de coordinar la obra, Graciela de la Lama parece haber escrito en su mayoría la sección dedicada a “Asia del Sur” (119-147), pues a ella se le atribuyen la mayor parte de los comentarios que aparecen allí, con las siglas “G. de la L.”. Además, sus siglas aparecen también en unos pocos comentarios de la sección dedicada a “Asia del Este” (158). Su estilo es conciso y certero, además de severo: destaca los aciertos, pero también los errores y omisiones. Al respecto, vale la pena citar un fragmento de sus comentarios, en este caso sobre el libro Misión diplomática en la India, publicado en 1953 por Emilio Portes Gil:

			Relato de la estadía en India del primer embajador de México en ese país, desgraciadamente la falta de organización, de observancia de una nomenclatura uniforme, los múltiples errores de información, y la superficialidad de las observaciones la despojan del interés que debiera tener un testimonio de los primeros años de Independencia de un gran país (121).

			Con la coordinación de este libro y con sus aportaciones personales en él, Graciela de la Lama dio continuidad a la labor de construcción y fortalecimiento de los estudios sobre Asia y África que venía realizando desde los primeros años de la década de los sesenta. Al mismo tiempo, este libro marcaría el límite de su producción escrita. Después de él solamente fungiría como coordinadora editorial (Lama, Preciado-Solís y González del Solar, 1982a-1982e) y publicaría un par de prólogos breves para libros de filosofía y religión de India (Lama, 1989; 1998). La explicación es que justamente en 1980 De la Lama comenzaría su labor como embajadora en la India, lo que habría interrumpido sus proyectos de investigación, así como su participación en varias de las iniciativas que había construido e impulsado durante las últimas dos décadas.

			Reflexiones finales

			Aunque Graciela de la Lama se reinventó a partir de 1980 como diplomática y en consecuencia puso en pausa su carrera académica, su visión de una academia latinoamericana especializada en Asia y África dio frutos en distintos proyectos. En primer lugar, el Centro de Estudios de Asia y África, heredero de la seo que ella fundó, sigue siendo un referente importante en el ámbito de los estudios sobre estas regiones, y en él se sigue reconociendo la importancia de producir conocimiento en lengua castellana para conformar una comunidad de especialistas dentro del mundo de habla hispana, en especial en América Latina, que realicen investigaciones y traducciones a partir de una perspectiva motivada por las necesidades de esta región. La revista Estudios de Asia y África, heredera de Estudios Orientales, que De la Lama fundó en 1966 y dirigió en sus primeros años, se sigue publicando hasta el día de hoy, completamente en español y con un espacio para traducciones directas de lenguas asiáticas y africanas. Finalmente, Aladaa se convirtió en un organismo con representación en distintos países de América Latina, y sigue constituyendo un lugar de encuentro en el que convergen los estudiosos de diversas partes del continente y sus respectivas perspectivas regionales, unidos precisamente por el denominador común de la lengua castellana y una identidad latinoamericana compartida.

			La continuidad de todas estas iniciativas puede, sin duda, verse como resultado del arduo esfuerzo de Graciela de la Lama, quien llevó a cabo uno de los proyectos académicos más ambiciosos e improbables de la América Latina de los años sesenta: la creación de un centro de estudios especializado en “Oriente”. Pero la originalidad de la empresa de De la Lama no consistió solamente en formular un currículo novedoso, conseguir profesores de talla internacional y gestionar los recursos concedidos por la unesco y El Colegio de México. A mi parecer, su singularidad estuvo principalmente en sostener que este nuevo proyecto, con sus respectivos subproyectos, debía guiarse por una clara conciencia de que América Latina representaba una red particular de generación del conocimiento, distinta de las tendencias académicas hegemónicas de la época, y que por tanto era necesario reflexionar por qué y para qué servía estudiar “Oriente” desde esta región. En esta reflexión, Graciela de la Lama destaca la importancia del español como lengua que permitiría generar y reforzar esta conciencia, en tanto que su empleo en la producción de conocimiento sería la base sobre la que los estudiosos latinoamericanos podrían construir una tradición de estudio que no emulara sus referentes europeos y norteamericanos, sino que reflejara las necesidades y búsquedas propias de su entorno regional y continental.

			Vale la pena considerar que el proyecto de Graciela de la Lama de una academia latinoamericana especializada en Asia y África que esté interconectada a través de la producción en español es cada vez una realidad más palpable. Distintas organizaciones, revistas y redes de intercambio intelectual han coadyuvado a construir un ecosistema académico cuyos participantes se reconocen como miembros de una comunidad y como herederos de una tradición de estudios que responde a necesidades y retos tanto de carácter local como continental. Este libro mismo es una prueba de ello, en tanto que surge de la exigencia de conocer y reflexionar sobre la labor de las mujeres que construyeron nuestro campo de estudios en lengua castellana. En este sentido, es posible afirmar que la labor de Graciela de la Lama ha dado frutos y ha trazado el camino para épocas venideras, correspondiendo a las actuales generaciones de especialistas poner a debate cómo deberíamos seguir dando forma a nuestras tradiciones de estudio sobre Asia y África.

			Apéndice

			Como complemento obligado de este trabajo, incluyo aquí una lista de las publicaciones de Graciela de la Lama, esperando que sirvan de guía para quienes tengan interés en profundizar en el estudio de esta importante académica mexicana.
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					1	Girón (2022) retrata de forma detallada la faceta de Graciela de la Lama como embajadora en estos países y presenta algunos de sus logros en materia de relaciones bilaterales.

				

				
					2	Tras la pérdida del inmueble donde estaba alojado este proyecto y el posterior fallecimiento de Graciela de la Lama en 2019, la Casa de Cultura de India en México fue perdiendo el prota­gonismo que llegó a tener y en la actualidad carece de una presencia relevante en la promoción de la cultura de India en México.

				

				
					3	Si bien su gestión como directora concluyó en 1973, los documentos relevantes que presentaré aquí abarcan solo hasta 1971, con especial énfasis en los dos primeros años, 1963 y 1964.
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					6	Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 4.

				

				
					7	En inglés: “Major Project on Mutual Appreciation of Eastern and Western Cultural Values” (unesco, 2011-2012). En fuentes en español a veces aparece como “Proyecto Mayor Oriente-Occidente” (Riviere, 1967; Álvarez, 1984: 20) o “Programa Oriente-Occidente” (Vázquez, 1990: 51).

				

				
					8	Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 8.

				

				
					9	Como tantos otros proyectos internacionales desarrollados e impulsados durante la época de la Guerra Fría, es altamente probable que el “Proyecto Principal” incluyera otras intenciones además del noble objetivo de ampliar el conocimiento de Oriente desde América Latina y viceversa. Esto, por supuesto, sería objeto de otra investigación.

				

				
					10	La producción escrita de Graciela de la Lama fue limitada y se concentró particularmente en el comentario sánscrito o Kārikā del filósofo Gauḍapāda (ca. s. viii) a la Māṇḍūkya Upaniṣad. Además de su tesis, en la que incluyó un estudio introductorio y una primera versión inédita en español de este texto, De la Lama publicó un artículo sobre este filósofo indio (1958), otro artículo en el que introduce la doctrina de la Māṇḍūkya Upaniṣad (1970), y dos artículos en los que presenta una versión ligeramente actualizada de su traducción de la Kārikā (1973d y 1980). La escasez de su producción escrita sin duda se debió a su intenso compromiso con la docencia y con la construcción de los distintos proyectos institucionales en los que estuvo involucrada.
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					16	Esta fecha queda confirmada por una carta fechada el 6 de abril de 1964 y dirigida a L. Gomes Machado, director del Departamento de Actividades Culturales de la unesco en París, en la que Silvio Zavala le comparte un informe detallado de las actividades de la seo en los primeros meses de ese año (Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 10).

				

				
					17	Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 7.

				

				
					18	Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea/ceaan; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 11. Por su parte, Álvarez (1996: 31-32) presenta una versión de los cuatro semestres del primer programa. Sin embargo, su versión contiene algún error, además de que omite los nombres de los profesores de lenguas y de las profesoras ayudantes/asistentes, así como el dato de la enseñanza del sánscrito. En la versión que presento solamente incluyo la información de los dos primeros semestres, pues no he hallado la correspondiente al tercer y cuarto semestres.

				

				
					19	Además de la mención de estos docentes en los documentos señalados, no he encontrado más referencias sobre ellos. Sospecho que ambos eran mexicanos, tanto por sus nombres propios, María y Miguel, como porque un documento del 6 de abril de 1964 menciona que los dos fue ron contratados en México, junto con Yung-Shou Chu, a diferencia de los demás profe­sores, a quienes se les llama “visitantes” (Archivo Histórico del Colmex, 08-CAP1-0020; Fondo: Centros de Estudio; Sección: ceo/cea; Serie: Actividades, proyectos, nombramientos; Caja: 1; Expediente: 10). Aun así, no es concluyente que tuvieran la nacionalidad mexicana.

				

				
					20	Tal es el caso de la versión al español del texto filosófico japonés Hojoki, del escritor Kamo no Chomei (1155-1216), que el profesor Kazuya Sakai publicó en el primer número (1966: 17-25).

				

				
					21	Un antecedente importante, también llevado a cabo por De la Lama, son las secciones bibliográficas que se empezaron a publicar al final de Estudios Orientales desde su primer número, en 1966. Sin embargo, estas incluían publicaciones en distintas lenguas, no solo en español.
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			13	Hilda Chen Apuy: precursora 
y difusora del conocimiento sobre 
las culturas asiáticas en Costa Rica

			Manuel Araya Incera

			Semblanza

			Los estudios sobre las culturas de Asia empezaron en Costa Rica a finales de la década de 1960. Pionera y principal gestora de dicho campo del conocimiento, hasta que su salud se lo permitió avanzada la primera década del siglo xxi, fue la maestra Hilda Chen Apuy (Puntarenas, 1923-San José, 2017). Su trabajo desde las aulas de la Universidad de Costa Rica, a través de programas en la radio de esta institución y en variados foros más allá del claustro universitario, marcó el crecimiento paulatino del interés sobre los pueblos asiáticos tanto en el medio académico como en la comunidad nacional. Hasta entonces, la exposición de temas sobre las sociedades de Asia había sido una actividad muy esporá­dica, llevada a cabo por unos pocos intelectuales y teósofos cuyo interés sobre las culturas de aquel continente se manifestaba con un matiz de curiosidad por el “exótico Oriente”. Dos de los pocos exponentes del interés por las culturas orientales en la Costa Rica de la primera mitad del siglo xx fueron el filólogo, escritor y teósofo Roberto Brenes Mesén, así como Joaquín García Monge, editor del Repertorio Americano, ambos guías intelectuales de la joven Chen Apuy en sus años de estudiante universitaria. Fue, sin embargo, la propia académica quien introdujo cursos sobre temas asiáticos en la Universidad de Costa Rica: lengua sánscrita, historia cultural de China, Japón, India, naciones del sudeste de Asia, arte budista, filosofía de la India, entre otros. Promovió cambios sustantivos en los contenidos curriculares del programa de estudio en la carrera de Historia y en la cátedra de Historia de la Cultura de la Escuela de Estudios Generales (Humanidades). La transformación lograda más importante fue la de romper con la visión tradicional del estudio de la historia desde un ­enfoque eurocéntrico e incorporar un enfoque universalista que incluyera el devenir histórico de los pueblos asiáticos. En colaboración con el pintor Francisco Amighetti creó la carrera de Historia del Arte, desde la cual desarrolló contenidos sobre el arte en las culturas de Asia. Impulsó a estudiantes y jóvenes profesores en el estudio de las culturas asiáticas y africanas, con lo cual aseguró el desarrollo de estas temáticas en el medio universitario costarricense. Por ejemplo, la cátedra de sánscrito por ella creada en 1968 se sigue enseñando en la Escuela de Filología de la Universidad de Costa Rica (Morales Harley, 2019: 3).

			El espacio universitario no contuvo dentro de sus fronteras académicas la proyección de Chen Apuy en cuanto a la exposición de sus ideas sobre la incidencia del acontecer internacional en la dinámica de la sociedad costarricense. Fue una conferencista activa en organizaciones sociales, en instituciones educativas y en foros diversos en el medio nacional. Durante años mantuvo en la radioemisora de la Universidad de Costa Rica diversos programas de análisis del acontecer mundial, en especial relacionados con las sociedades asiáticas y del entonces llamado tercer mundo. Otro medio que utilizó con intensidad fue la prensa escrita, en la que publicaba con regularidad artículos de opinión. Desde muy joven, su voz analítica fue valorada en el mundo intelectual y en el ambiente público en el que se debatían los temas internacionales de actualidad. Así pues, en sus años de estudiante universitaria la encontramos participando en eventos públicos nacionales relacionados con actos de solidaridad en la lucha contra los regímenes fascistas. En su madurez la veremos interviniendo en la reflexión y divulgación sobre temas de actualidad internacional, con el mismo entusiasmo que estos siempre tuvieron en ella. A finales de la década de 1960 brindó conferencias sobre la guerra en Indochina, las luchas contra el colonialismo de las naciones asiáticas y africanas, así como los esfuerzos de estos pueblos y de las naciones latinoamericanas por superar el subdesarrollo, como entonces se denominaba el nivel socioeconómico de estos países.

			Por su trayectoria, recibió múltiples reconocimientos a través de premios, condecoraciones, designaciones honoríficas y otros. El 13 de abril de 2023, la Asamblea Legislativa de Costa Rica acordó nombrarla Benemérita de la Patria, máxima distinción que otorga el gobierno costarricense. Ya en 2004 había recibido el Premio Nacional de Cultura Magón, el más alto reconocimiento que el gobierno otorga a una persona por su aporte a la cultura nacional. La Universidad de Costa Rica, su muy querida alma mater, le otorgó el Premio “Rodrigo Facio Brenes”, el galardón más alto concedido por esta institución. A ello se suman otras distinciones otorgadas por distintas unidades académicas en las que trabajó como docente. El gobierno de Japón la condecoró en 1985 con la medalla de la Orden del Tesoro Sagrado (Tercer Grado), por lo que fue la primera mujer latinoamericana en obtener este reconocimiento. El Ministerio de Educación de la República de China le otorgó la Medalla de la Cultura en 1985. En 2006 recibió el doctorado honoris causa en Letras por el Mount Holyoke College, de Massachusetts.

			Varias otras organizaciones sociales e instituciones le brindaron reconocimiento. El Consejo Municipal del cantón Puntarenas, donde vivió de niña y al que llamaba “mi patria chica” (Chen Apuy, 2008a: 15), la declaró “hija predilecta”. Fue homenajeada asimismo por el Colegio Superior de Señoritas, donde cursó sus estudios de secundaria; por el Colegio de Licenciados y Profesores en Ciencias, Artes y Letras; por el Sistema Nacional de Colegios Científicos Costarricenses; por el Colegio Internacional Canadiense; por el Museo Nacional de Costa Rica; por el Museo de Arte Costarricense; por la Embajada de la República de China-Taiwán; por la Cámara de Industria Chino-costarricense; por la Asociación China de Puntarenas, fundada por su padre, José Chen Apuy, a principios del siglo xx. En estos homenajes se escucharon expresiones de reconocimiento que dan fe de su honda huella. Una palabra resume su legado: Hilda Chen Apuy fue una verdadera maestra.

			Se ofrece en este capítulo un perfil sobre la vida y obra de esta mujer singular, quien con su don para transmitir conocimientos y su voluntad emprendedora produjo cambios profundos en el medio académico y cultural costarricense. Este trabajo es el primer esbozo de una biografía sobre Chen Apuy. Si bien se han escrito varias decenas de artículos a nivel periodístico sobre acciones específicas en las que ella estuvo involucrada, está pendiente, hasta el momento, la producción de estudios analíticos sobre su obra y legado.

			La función del maestro: dar sin esperar recompensa

			La docencia fue el centro de expresión creativa de Hilda Chen Apuy. Enseñar fue para ella un acto en el que se logran dos funciones esenciales: aprender y dar. Quien enseña debe aprender, debe conocer, porque solo puede enseñar quien sigue aprendiendo. Enseñar es dar; es un acto de entrega a los demás del conocimiento adquirido. Es también un acto de generosidad, pues el maestro sabe que no puede pretender ver los frutos de las semillas que plantó en sus estudiantes. Dar sin apegarse a esperar retribución es una idea muy arraigada en antiguas tradiciones de la India. En particular, Chen Apuy se inspiró en la Bhagavad Gītā, que enseña a cumplir con el deber prescrito sin interés por los frutos. Así lo expresa en “Carta a mis alumnos”:

			Cuando tuve que seleccionar mi carrera profesional escogí la docencia. Hubo dos razones: mi madre siempre quiso que una de sus hijas fuera maestra, y tal vez, sin ser plenamente consciente de ello, también yo tenía la vocación de la docencia. Debo decirles que nunca me he arrepentido de haber escogido esta forma de vida. Conocer muchas cosas, reflexionar, investigar, y luego compartir el conocimiento obtenido con nuestros alumnos, es una labor hermosa. Como el sembrador, tiramos la semilla con la esperanza de que germine, crezca y dé sus frutos; pero a diferencia del agricultor que espera pacientemente la cosecha, el maestro sabe que los frutos de su acción no le pertenecen. De igual manera que los hijos deben aprender a volar con sus propias alas, el discípulo tendrá que seguir su propio camino. (1992: 42)

			Sus enseñanzas trascendieron las aulas y alcanzaron un público más amplio. En cursos, conferencias, charlas y artículos compartía su gran acervo cultural y humanístico; también en la transformación curricular de programas de enseñanza y en la incorporación de nuevos enfoques en el estudio local de la historia universal. Cumplió también como maestra cuando le correspondió asumir responsabilidades en cargos del más alto nivel en la dirección institucional de la Universidad de Costa Rica. En particular, en 1974 fue electa por la Asamblea Universitaria como integrante del Consejo Universitario, máximo cuerpo legislador, del que llegó a ser la primera mujer en ocupar su presidencia.

			Svadharma: la misión que se debe cumplir

			Al reflexionar sobre su vida, Chen Apuy relataba distintos hechos que, vistos al paso de los años, conformaron una secuencia que entretejió su labor en este mundo. Ella lo explicaba a partir de un importante concepto en las religiones de la India: dharma, lo que sostiene o mantiene el universo, el código moral, lo que nos rige. Y más exactamente el svadharma, el dharma personal, aquello para lo cual uno viene y tiene que cumplir: la misión o ley moral individual. La vida de Chen Apuy estuvo guiada por esa ley moral, su svadharma, que cumplió plenamente. Como afirmó en “La vocación artística”:

			Cada ser humano debe cumplir con lo que le toca en esta vida o sea, aquello para lo cual venimos preparados, que nos puede dar el sentimiento de plenitud y la alegría de hacer lo que nos toca hacer [...]. Hay quienes desde jóvenes intuyen cuál es su misión en la vida y siguiendo su intuición, cumplen con lo que les toca hacer: llamo a eso “la vocación”. Entre todos, hay aquellos que sienten que ese llamado es un fuego interior que los devora, que los impulsa a la creación. Creo que en el fondo todos tenemos algo de ese fuego, en pequeña o gran medida, pero no siempre se logra saber a tiempo cuál es la obra que hay que crear (2008c: 26).

			Diversos sucesos de su infancia y adolescencia contribuyeron a gestar su labor de vida. Son huellas que ayudan a explicar el origen de su visión de la tolerancia, la diversidad cultural o lo que ella llamaba, de manera muy personal, el “mestizaje cultural” (2008g: 9, 2008f: 13), así como el carácter transitorio de la existencia, componentes todos sobre los que fue construyendo su svadharma.

			Hija de padre chino y de madre costarricense, creció en un hogar en el que se mezclaron dos visiones culturales. Y en el que, como ella expresaba, existió siempre gran respeto y afecto entre sus padres, a pesar de las diferencias culturales y de edad entre ellos. Mirándose en el espejo y viendo a sus padres, tomó conciencia desde niña de las diferencias de los rasgos físicos; sin embargo, esas diferencias no pasaban de ser más que un detalle de curiosidad. En la convivencia cotidiana, tanto en el hogar como en la comunidad, no existió comportamiento alguno que marcara diferencia entre las personas. Todas eran tratadas como iguales. Esto sucedía en Puntarenas, el puerto en la costa del Pacífico costarricense, pero también lo vivió en el Valle Central del país, cuando la familia se trasladó a esa región para que ella y sus hermanos prosiguieran los estudios primarios. Tampoco en esta región vivió experiencias discrimina­torias. Es pertinente señalar que todavía en la década de 1920 prevalecían en la so­ciedad costarricense, en especial en el Valle Central, fuertes sentimientos de exclusión racista contra la población de origen africano y asiático, que hacían eco de los decretos emitidos por el gobierno desde el último cuarto del siglo xix prohibiendo el ingreso de “razas nocivas”, entre ellas, asiáticos y africanos (Chang Vargas 2021: 208-209). Sin tener consciencia entonces de su mestizaje, este fue un componente en la historia de Chen Apuy que proyectó en su vida profesional como un valor de riqueza cultural, artística y espiritual.

			El haber pasado su infancia en un puerto dejó en ella otras huellas. El arribo de barcos con individuos distintos, no solo hacía evidente la variedad de personas y culturas, sino también la existencia de otros mundos más allá del hori­zonte. La llegada y partida de los barcos era, para aquella niña, un motivo de inquietud respecto a lo cambiante de la vida:

			Creo que cuenta mucho en esa necesidad de conocimiento de otros pueblos, de otras culturas, el hecho de haber nacido en Puntarenas, ese recuerdo de los barcos que llegaban y se iban. Había un poco de nostalgia por el barco que se iba y se perdía en el horizonte y yo no sabía para dónde iba. Esa alegría y nostalgia que da la vida en un puerto, que hoy ya no se tiene porque se viaja en avión. Se han perdido esas imágenes románticas, la llegada de un barco que era una gran fiesta, que se podían comprar cosas, que venían gentes distintas, y hay algo que es tal vez lo transitorio, eso que después he interiorizado de la transitoriedad de todo y que está muy bien expresado en el budismo, por lo que me gusta tanto la filosofía budista [...]. La fluidez de la vida, es como el agua que corre, nada se detiene. Esa dinámica y esa intemporalidad o transitoriedad tal vez la viví en esa vida del puerto (1999b).

			Fue en su adolescencia cuando la fuerza de su creatividad empezó a salir a la luz pública. Desde las escuelas primaria y secundaria había sido una estudiante sobresaliente. Mientras cursaba el tercer año de secundaria en el Colegio Superior de Señoritas, por invitación de Ángela Acuña Brawn, primera mujer en graduarse como abogada y fundadora del movimiento sufragista en Costa Rica, dio lectura en la Radio Atenea a un ensayo suyo contra las armas de juguete. Esto fue en 1938, su primera aparición pública. En 1940, en el último año de secundaria, Chen Apuy inició el envío de ensayos poéticos firmado con el seudónimo de Rose Ling —su timidez le impedía que la llamaran escritora, como explicaría años más tarde—, para su publicación en la revista Ariel, que editaba el poeta Froylán Turcios. Para su sorpresa, vio que sus textos habían sido publicados. A partir de ese momento, otro prestigioso intelectual, Joaquín García Monge, quien desde 1919 editaba la revista Repertorio Americano, la invitó a colaborar y a participar en el círculo de intelectuales que periódicamente se reunían en su casa. Aquella brillante joven fue muy bien recibida en el reducido, pero influyente círculo de intelectuales costarricenses de la época. Tenemos una emotiva evidencia de ello en el álbum de pensamientos breves que le dedicaron diversos personajes, entre ellos Joaquín García Monge, Froylán Turcios, el poeta José Basileo Acuña, los músicos José Joaquín Vargas Calvo y su hijo Carlos Enrique Vargas, la pedagoga Lilia Ramos, el escritor Roberto Brenes Mesén, la pedagoga Emma Gamboa, el sociólogo Marco Tulio Salazar, la bailarina Margarita Esquivel Rohrmoser, el profesor León Pacheco, el escritor Germán Pardo García. El estallido de la guerra en Europa y en el este de Asia la llevó a participar en diversos actos públicos convocados en apoyo a las naciones aliadas y en repudio de las potencias fascistas. Para entonces era estudiante de Pedagogía en la Universidad de Costa Rica.

			Los estudios formales

			José Chen Apuy, oriundo de la provincia de Cantón, China, llegó a Costa Rica a finales del siglo xix. Se convirtió en un próspero comerciante y un líder en la comunidad puntarenense de inmigrantes chinos. La madre de Hilda Chen Apuy, Rafaela Espinoza, oriunda de la villa de Esparza, en las cercanías de Puntarenas, quiso que sus hijas estudiaran aun cuando ella solo había recibido educación primaria. Se trasladaron entonces a la ciudad de Heredia, donde la niña ingresó a la escuela “Rafael Moya”. Unos años más tarde, su hermana mayor, Agripina, debía continuar estudios de secundaria en el Colegio Superior de Señoritas, por lo que se trasladaron a San José. Hilda ingresó en la escuela “Vitalia Madrigal”, donde completó su educación primaria.

			En 1940 concluyó los estudios secundarios y al año siguiente ingresó en la recién creada Universidad de Costa Rica. En 1943 completó la formación en Pedagogía con las más altas calificaciones de su generación; a pesar de ello, fue la única graduada de su grupo que no fue admitida para un puesto de maestra en el Ministerio de Educación Pública. Oficialmente le dijeron que se habían llenado todas las plazas disponibles. La inesperada noticia la impulsó a gestionar la obtención de una beca para estudiar en los Estados Unidos, lo que logró para asistir al Mount Holyoke College, en Massachusetts. Esta era una de las primeras universidades femeninas en los Estados Unidos. Había sido fundada en 1837 con el propósito de formar mujeres, además de como misioneras, en las mismas disciplinas en que se educaban los varones universitarios. Para finales del siglo xix, el Mount Holyoke College cerró el programa de formación religiosa y se dedicó a la educación femenina en las ciencias y las artes liberales. No obstante, el espíritu misionero se mantuvo en la idea de formar mujeres con liderazgo para desempeñarse en un mundo culturalmente diverso. De aquí que la estancia de Chen Apuy fuera tan enriquecedora. Los cursos que tomó fueron en Historia del Arte, Filosofía del Arte y Literatura Norteamericana. En 1944 se trasladó a la Universidad de Iowa, donde se graduó dos años después con una maestría en Literatura Española.

			De regreso en su país natal se incorporó como profesora en la Facultad de Educación de la Universidad de Costa Rica, a la vez que impartía clases en el Colegio Superior de Señoritas. En 1955 fue propuesta por la decana de Educación para optar por una beca del Programa Oriente-Occidente, ofrecido por la unesco, para seguir estudios sobre arte y cultura de la India en la Banaras Hindu University. La decisión de aceptarla ponía en la balanza la oportunidad de aprender sobre una cultura que la atraía mucho, además de convivir con la cotidianidad del pueblo indio. Pero había también inconvenientes: la distancia del subcontinente y el hecho de que las noticias que la prensa internacional divulgaba sobre la India, a escasos ocho años de haber logrado su independencia, sugerían una sociedad convulsa, sumida en la pobreza. Pese a ello, el carácter independiente y la férrea voluntad de Hilda Chen facilitaron la decisión de emprender la aventura. Ese primer viaje a la India fue una experiencia extraordinaria para ella, como recordaría después: “Me sentí en casa desde el momento en que llegué allí. Nunca tuve un choque cultural en la India. Por el contrario, experimenté un choque cultural cuando regresé a Occidente” (1996: 37).

			Su estadía duró un año, entre 1956 y 1957. Bajo la tutoría de Vasudeva S. Agrawala, reconocido especialista en arte, historia y cultura de la India antigua, realizó estudios en la Facultad de Indología de la Universidad de Benarés. Además, viajó extensamente, ella sola, por distintas regiones en las que visitaba monumentos y templos icónicos.

			En 1964 fue invitada a integrarse al proyecto que iniciaba el Centro de Estudios Orientales de El Colegio de México, con el apoyo de la unesco, para formar especialistas latinoamericanos en el estudio de las culturas asiáticas. Los cursos y seminarios impartidos en este programa reunieron a connotados especialistas provenientes de universidades europeas, estadounidenses y de países asiáticos. Ella optó por enfocarse en el estudio de la historia cultural de la India y particularmente en la lengua sánscrita. Al concluir el programa en El Colegio de México, continuó estudios especializados en la Universidad de Cambridge, durante un año, y en la Universidad de Ámsterdam por un año más.

			Los maestros

			En un homenaje que a finales de 1984 le rindió el claustro de profesores de la Escuela de Historia de la Universidad de Costa Rica, en ocasión de su retiro de la docencia universitaria y ser nombrada profesora emérita, Hilda Chen recordó la enseñanza india sobre las tres deudas: con los dioses, con los padres y con los maestros. La deuda con los dioses, señaló, es lo divino en el ser humano, la chispa del fuego universal en cada ser, la realidad última que debemos descubrir para conocer nuestra verdadera identidad. La deuda con los padres es nuestra deuda inmediata, la que nunca podremos saldar, y que ella reiteró a los suyos por el valor que le aportaron con su fe en la educación. La deuda con los maestros es la que se expresa a todas aquellas personas que la ayudaron en su formación intelectual y de crecimiento personal. Si bien la lista es larga, destacan entre aquellos que dejaron una huella profunda en su memoria: Froylán Turcios, Joaquín García Monge, Roberto Brenes Mesén, Abelardo Bonilla Baldares, Vasudeva S. Agrawala y Raimon Panikkar (Chen Apuy, 1984).

			Froylán Turcios fue un escritor y periodista hondureño radicado en Costa Rica a finales de la década de 1930. Fue secretario privado del general nicaragüense Augusto César Sandino y había sido embajador en Francia. Figura entre los más connotados creadores literarios centroamericanos de las primeras tres décadas del siglo xx. Después de fundar varios periódicos en Honduras y Guatemala, fundó en 1925 la revista literaria Ariel. Tenía en su casa una pequeña librería y hasta ahí llegó un día Hilda Chen Apuy, en ese entonces joven estudiante del último año de secundaria, preguntando por la novela Madame Bovary, luego de que se la recomendara su profesor de literatura universal, León Pacheco. Turcios le obsequió la novela y también una copia de la publicación Ariel, de la que tiempo después se volvió colaboradora, con breves poemas en prosa, además de sumarse a las tertulias literarias que todas las tardes se celebraban en la casa de Don Froylán. Él fue uno de sus tutores informales en el mundo de la literatura europea y latinoamericana.

			Joaquín García Monge le abrió las páginas del Repertorio Americano, que había fundado en 1919 hasta alcanzar prestigio allende las fronteras de Costa Rica; además, la animó para que profundizara en el conocimiento de la litera­tura y la cultura de los pueblos asiáticos: “Me dio su ejemplo no sólo de su americanismo sino también de su espíritu humanista universal. Él me estimuló para que ahondara en mi herencia china; con sus palabras me repetía: ‘Hay que mirar hacia el otro lado del océano Pacífico’” (Chen Apuy, 1984). Don Joaquín le obsequió su primer libro de Rabindranath Tagore, cuyo pensamiento y obra se convertirían en una fuente de inspiración fundamental para ella.

			Roberto Brenes Mesén fue un influyente educador e intelectual, poeta y teósofo, quien había regresado a Costa Rica en 1939 después de enseñar durante casi dos décadas en diversas universidades de los Estados Unidos. Un día llamó a la puerta de la casa de la joven Hilda Chen Apuy, sobre cuyos talentos intelectuales había recibido referencias, para invitarla a las tertulias que se realizaban en su casa. Brenes Mesén le obsequió un ejemplar del Tao Te Ching y la introdujo a temas de filosofía, arte, historia y cultura de China, sobre los que ella, a pesar de su ascendencia, desconocía. Fueron estos dos maestros costarricenses, García Monge y Brenes Mesén, quienes despertaron en ella la curiosidad por China y la India.

			Abelardo Bonilla Baldares fue uno de los profesores fundadores de la Universidad de Costa Rica en 1940; un intelectual de reconocido prestigio que ocupó cargos públicos del más alto nivel. De él dijo Chen Apuy: “De Don Abelardo Bonilla recibí tanto que es difícil ponerlo en pocas palabras. Fue amigo leal, maestro en cada momento que tuve el privilegio de gozar de su amistad” (1984).

			Vasudeva S. Agrawala, un reconocido erudito en arte, historia y cultura de la India, fue su tutor al llegar a la Universidad de Benarés en 1956. La eximió de tomar los cursos regulares con los demás estudiantes y la acogió bajo su dirección personal, mediante la lectura de bibliografía que él le facilitaba, y en sesiones cada vez que ella lo solicitara, lo que ocurrió con mucha frecuencia. Además de esta formación, Chen Apuy visitó varios museos y sitios arqueológicos, algunos de ellos localizados a grandes distancias y en lugares de no fácil acceso. Viajó en condiciones precarias, en vagones de tren de tercera clase y en autobuses rurales; no obstante, lo hizo con entusiasmo. Como lo haría en años posteriores, cuando hizo frecuentes viajes de estudio por Asia, sobre esta primera experiencia en la India escribió un ensayo publicado en el Journal de la Universidad de Benarés:

			Al abrirme las puertas de su casa el Profesor Agrawala, adelanté más rápidamente; ya no era la relación tan formal de profesor-estudiante, haciendo mis preguntas con timidez, sino que las podía hacer con más confianza. Ya no había límite de tiempo, podía estarme una hora, hora y media, lo que necesitara; él me daba todo el tiempo que yo quisiera y me explicaba, y lo hacía muy contento. Al regresar de una de mis giras de visita a monumentos me dijo: “Señorita Chen Apuy, ahora usted está estudiando las formas del arte de la India, pero en algún momento usted va a penetrar más allá y usted va a ir al sentido de esas formas, al espíritu de esas formas”. En realidad eso fue como la llamada de atención para introducirme en el estudio de la filosofía, del pensamiento, de la religión, del sánscrito, porque entonces él, muchas veces, me hacía citas de textos en sánscrito (Chen Apuy, 2000).

			Raimon Panikkar, un sacerdote jesuita, hijo de padre indio hinduista y de madre catalana católica, fue quien reafirmó en ella la vocación para servir de puente para la comprensión intercultural. La amistad entre ambos surgió de un encuentro casual en la Universidad de Benarés, donde Panikkar había ido a aprender los fundamentos de las religiones indias. De aquel primer encuentro recuerda ella estas palabras de Panikkar: “Tú y yo somos una mezcla de Oriente y Occidente: tenemos que servir de puente” (2008d: 77). Raimon Panikkar produjo una muy fecunda obra de reflexión interreligiosa e intercultural, cuya influencia sobre Chen Apuy fue profunda, tal como ella lo resume:

			Ahora, Raimundo, más de cuarenta años después de esa tarde en que me diste la orientación para mi vida, apareciste como mi último gran maestro: el que me ha guiado y me guía aún hacia ese Espíritu que he tratado de descubrir […]. Gracias, Raimundo, porque me pusiste en claro cuál era la misión de mi vida: la de luchar contra la ignorancia que divide a los seres humanos, que lleva al racismo, a la intolerancia y al odio. Solo el conocimiento que nos conduce hacia el respeto al ser humano, sin importar su color, su cultura, su lengua, su religión; solo con esos puentes de conocimiento y amor se podrán construir los caminos para la mutua comprensión (2008c: 78).

			La vocación artística

			En sus años de juventud, la energía creativa de Hilda Chen Apuy no se contuvo en el interés por la lectura de libros y la participación en círculos de estudio con lo más selecto de la intelectualidad costarricense. Abarcó también otros ámbitos de la creación artística: la danza y la escritura de cuentos cortos.

			En 1941 ingresó en el grupo Ballet Tico, una de las primeras escuelas de este tipo en Costa Rica. Su directora, Margarita Esquivel Rohrmoser, era una joven entusiasta por la danza que había tomado cursos en la Universidad de Columbia y con la coreógrafa Martha Graham, y que se convertiría en precursora del ballet y la danza neoclásica en Costa Rica. Era un mundo nuevo para la joven Chen Apuy. Por sus aptitudes naturales para la danza, muy pronto Esquivel le dio libertad para que expresara sus movimientos. Así resume el significado que la danza tuvo en su vida:

			La danza es expresión de la vida y del ritmo que produce la música, el canto, el movimiento que se transforma en baile y todas las expresiones artísticas más nobles. Los seres humanos danzamos y cantamos desde el inicio de la vida en sociedad […]. Yo sentía que a través de la música y los movimientos me unía a algo superior, al ritmo del universo y me parecía casi una vivencia mística. Tal vez la danza, en el fondo, nos permite unirnos a lo divino (2008e: 28).

			Permaneció en el grupo de Margarita Esquivel hasta mediados de 1943, cuando partió a Estados Unidos. En esos dos años formó parte del elenco en dos presentaciones del Ballet Tico en el Teatro Nacional: Arcilla Humana, el 16 de diciembre de 1941, y Romance, el 10 de noviembre de 1942. Ambos espectáculos tuvieron gran éxito (Margarita Esquivel Rohrmoser. En su vida y en su muerte, 1946: 66, 75 y 93). Un dato interesante del Ballet Tico es que fue también un espacio para otras actividades culturales, en especial conferencias, una de las cuales fue dictada por Chen Apuy a propósito del arte chino (Margarita Esquivel Rohrmoser, 1946: 203).

			Como estudiante en el Mount Holyoke College se matriculó en un curso de danza moderna. De similar manera, mientras estudiaba en la Universidad de Benarés tomó clases con un maestro indio en el estilo kathak, del norte de la India. En 1947, después de concluir sus estudios en Estados Unidos y regresar a su país natal, se incorporó como profesora en la Facultad de Educación de la Universidad de Costa Rica. Por sugerencia de la decana, uno de los cursos que diseñó e impartió se llamó “Euritmia”. Consistía en dar lecciones de baile creativo al estudiantado de Pedagogía, con el propósito de que aquellas futuras maestras y maestros tuvieran habilidades para fomentar la danza y el movimiento entre sus alumnos. Hasta 1959 no dejó de bailar. Con algunas exalumnas del grupo de Margarita Esquivel, fallecida en 1945, intentó relanzar el Ballet Tico. En 1949 montaron un homenaje en memoria de su maestra en el Teatro Nacional. Aunque la presentación fue exitosa, no lograron reactivar el Ballet Tico. En 1959, Chen Apuy montó con sus alumnas del curso de “Euritmia” una presentación en el Teatro Nacional de danzas orientales, incluidas danzas kathak, evento con el que bajó el telón público de su quehacer dancístico.

			Los años de creación literaria (1940-1948)

			Hemos referido el acto espontáneo, pero cauteloso, que la llevó a publicar sus primeras creaciones literarias. Cubriéndose bajo el velo de un seudónimo, vio cómo se publicaban ocho de sus creaciones a lo largo de siete meses, hasta que por fin decidió revelar su identidad al editor Froylán Turcios. A partir de ese momento, se le abrieron las puertas para publicar en la prestigiosa revista li­teraria Repertorio Americano. Desde niña había mostrado habilidad para la escritura. En 1935, cuando estaba en sexto grado, participó en un concurso de redacción que organizó la Botica Oriental, una casa comercial de San José. Su texto obtuvo el primer lugar y fue publicado en la Prensa Libre, uno de los principales diarios de San José. En el último año de secundaria inició un “cuaderno de redacción”, cuyos textos pronto fueron más allá de lo meramente descriptivo para mostrar una profundidad de ideas en un lenguaje más cercano al literario. Este cuaderno se convirtió en el borrador de los cuentos y poemas en prosa publicados entre 1940 y 1948. Escribía espontáneamente; las palabras fluían en su mente: “De pronto me llegaban inspiraciones como que tenía que hacer algo, alguna palabra comenzaba a obsesionarme y escribía” (1999a). Sus escritos tenían una atmósfera china. Lo curioso es que hasta entonces ella conocía muy poco de esta cultura. Si bien su padre era chino y un líder de la comunidad de ese país en Puntarenas, nunca la expuso al conocimiento de la civilización china. Ella y sus hermanas le pedían que les enseñara la lengua china y él siempre se rehusó, con el argumento de que no quería que sus hijas crecieran como extranjeras en su propia tierra. Fueron los maestros informales que surgieron al iniciarse en el activismo intelectual y literario —Froylán Turcios, Joaquín García Monge y Roberto Brenes Mesén— quienes la introdujeron al conocimiento de la literatura y la cultura china. Hilda Chen Apuy estaba consciente de que la ambientación china de sus escritos literarios de juventud era espontánea, nacida “por herencia porque nunca había leído nada de literatura china” (1999a).

			En 1941, con motivo de la celebración de su primer centenario, la Universidad de El Salvador organizó un concurso literario a nivel centroameri­cano. Hilda Chen decidió participar con un cuento titulado “El sueño de Han-Hin”. Obtuvo el segundo lugar. El premio se lo entregó personalmente en Costa Rica el periodista y escritor salvadoreño Ricardo Trigueros de León, con quien forjó amistad. Joaquín García Monge le solicitó este cuento para Repertorio Americano y ese fue su primer escrito publicado en dicha revista.

			Hasta 1948 Chen Apuy siguió publicando la mayoría de sus creaciones literarias. Algunas piezas no salieron a la imprenta y se quedaron en sus “cuadernos de redacción”. Ese mismo año tomó la decisión de dejar de escribir porque, según sus palabras, aún no se sentía suficientemente preparada para un oficio que tanto amaba y que tanto respeto le merecía:

			Entre los diecisiete, los dieciocho y los diecinueve años se suponía que yo iba a ser escritora, pero cuando comenzaron a decirme que yo era escritora, me dio vergüenza y dije no, cómo yo tan joven, sin experiencia, voy a pretender ser escritora. Entonces dije no, y me decidí a no escribir más ni a publicar más porque pensé que tenía que conocer más, que vivir más; tengo que tener algo que decir, y dije no, no voy a ser escritora (1999c).

			La obra literaria de sus años de juventud fue recopilada y publicada más de sesenta años después, en el libro En el pabellón de la primavera. Muchos de los poemas en prosa en esta obra contienen temas, paisajes, motivos y reflexiones de un ambiente oriental. Por ejemplo, en el poema “La voz del antepasado” leemos:

			¿Qué lejano antepasado vibró en épocas remotas ante la belleza del paisaje? ¿De cuál voz soy el eco? En los tiempos pretéritos de una China legendaria, un ancestro inclinó la frente ante la poesía de la noche y del amanecer. Lo veo, nítidamente. Podría pintar su rostro pálido, su cuerpo cenceño, sus brazos cruzados envueltos en las amplias mangas, sus manos firmes y delgadas y místicas. Veo su traje amplio, bordado, y sus silenciosas pantuflas. Está en una habitación clara, frente a una ventana y mira el campo. Sé que vivió lejos de las ciudades, meditando, con una dulce filosofía de la vida. Sonríe. El tiempo es un mito. Vivo en un siglo ha mucho pasado. Sonríe mi desconocido y milenario abuelo. Sonríe y yo lo miro. Por la ventana abierta contempla las grullas y las garzas que se entreabren a la orilla de la laguna […]. Yo, Guit-Len, soy una sombra, una sombra de los siglos nuevos que ha vuelto a remotas edades en busca de voces antiguas. Y en el fondo de mi ser, caja de resonancias, la música ancestral cobra bríos, se eleva potente y se va apagando lentamente […]. Soy un eco perdido que ha encontrado una vía, una ruta de ensueños (2012: 47).

			Por varios años la producción literaria de Hilda Chen Apuy se desvaneció en la memoria de la gente. Su presencia en los primeros planos de la actividad universitaria y de la vida pública, como una voz respetada en el análisis de temas de actualidad internacional y en la difusión de la cultura de otros pueblos, pudo haber contribuido a que su obra literaria cayera en el olvido. Si bien su labor de creación literaria fue suspendida voluntariamente, la fuerza creativa que bullía en ella se dirigió hacia otras actividades, produciendo obras de gran mérito. Volvió a escribir ensayos académicos sobre arte y cultura asiáticos, en especial de la India, China y Japón. Redactó varios de estos ensayos a partir de los viajes de estudio que hizo entre 1968 y principios de la década de 1990. Poco antes del inicio del año 2000 retomó la creación de ensayos que se acercaban al estilo literario, todos de pequeña extensión publicados en algunos de los principales diarios del país. Escritos con un lenguaje fluido y ameno sobre experiencias de vida muy puntuales, tuvieron gran acogida en los lectores. Por su contenido y estilo evocaban la figura de una maestra dirigiéndose a sus discípulos, en este caso, el gran público. Fueron recopilados y publicados en 2008 en el libro De la vida, del amor y la amistad. Un puente entre culturas.

			Puente cultural entre Oriente y Occidente

			Después de concluir sus estudios, entre 1964 y 1968, en El Colegio de México, la Universidad de Cambridge y la Universidad de Ámsterdam, Hilda Chen Apuy se reincorporó a sus labores docentes en la Universidad de Costa Rica, las cuales combinó con frecuentes viajes cortos de estudio a países de Asia, principalmente India, Japón y la República de China en Taiwán.

			Costa Rica mantuvo relaciones diplomáticas con Taiwán hasta 2007, cuando las cerró para iniciar relaciones con la República Popular de China. Previo a este cambio político, en 1993, Chen Apuy visitó Hong Kong y Macao por motivos familiares; viajó con su hermana para conocer al mayor de sus hermanos, por parte de su padre, quien vivía en Hong Kong. Fue aquel un viaje de encuentro con familiares que no había tenido la oportunidad de conocer antes. El viaje coincidió con la realización de la Conferencia Internacional de Estudios de Asia y África del Norte (hoy Aladaa), organización de la que ella fue una de sus primeras asociadas.

			Estos viajes le permitieron profundizar en sus conocimientos sobre aspectos específicos del arte y la cultura de esas naciones, pero también sobre temáticas de actualidad. De la mayor parte de esos viajes escribió artículos sobre temas específicos que llamaban su interés, ya sea sobre la expansión del budismo a través del arte o algunos de mayor actualidad como la contaminación industrial en la sociedad japonesa del presente o los artistas plásticos de la India contemporánea. El acervo de conocimientos y experiencias adquiridos en esos viajes fueron devueltos con creces a la sociedad a través de sus conferencias, sus lecciones en el aula universitaria, sus reflexiones, sus programas de divulgación en la radio, entre otros medios. Pudo materializar así aquel ideal que le había sugerido Raimon Panikkar una tarde de 1957 en Benarés: servir de puente de comunicación intercultural entre Oriente y Occidente.

			Al respecto, vale la pena hacer un somero recuento de sus viajes de estudio entre 1968 y 1993, mencionando algunos de los artículos inspirados en dichos viajes. En 1968 visitó la India, Tailandia, Camboya y Japón, gracias a una beca otorgada por la unesco con el fin de estudiar la expansión del budismo a través del arte. Entre los artículos que publicó motivada por esa visita se encuentran: “Simbolismo y estética en el arte indio” (1974) y “El pueblo Khmer y su arte” (1982a). En 1975 vuelve a la India, invitada por el Consejo de Relaciones Culturales de ese país para cumplir un programa de visitas a universidades, museos y sitios históricos. De esta experiencia se derivó la publicación de “Evolución de la figura de Buda en la escultura de la India y China” (1975). Entre 1982 y 1983, gracias a una nueva invitación del Consejo de Relaciones Culturales, permanece tres meses en la India investigando el arte contemporáneo en ese país. De la visita surgieron al menos dos artículos: “El mensaje del Buddha y su expresión artística en India” (1983a) y “Nacionalismo y arte en la India contemporánea” (1983b). En 1989 hizo una última visita a la India.

			En sus ensayos sobre budismo, Chen Apuy resaltó en la importante función que esta tradición desempeñó para diseminar valores culturales entre los pueblos de Asia:

			El budismo fue la gran aventura espiritual, intelectual y artística que puso en contacto grandes regiones de Asia y dos antiguas civilizaciones, la india y la china, las que a su vez fecundaron la mente y el espíritu japoneses […]. A pesar de las diferencias en sus ideales estéticos, el budismo sirvió de puente entre dos civilizaciones tan diferentes entre sí como son la india y la china. El mensaje de belleza y serenidad sirvió como lenguaje común: en el arte se borran las fronteras (1983d: 62, 67).

			Llevó a cabo visitas de estudio a Japón en dos ocasiones: la primera en 1977 con el fin de investigar la literatura japonesa contemporánea y la segunda en 1979 con un interés en los efectos de la industrialización en el ambiente, en los sobrevivientes del holocausto nuclear y en el arte japonés de posguerra. Entre los ensayos que escribió a partir de esta visita se encuentran: “Minamata. El costo del desarrollo industrial” (1982b), “Hiroshima y Nagasaki: todos somos Hibakusha” (1983c) y “El arte budista en China y Japón” (1983d). Por sus aportes en la divulgación de la cultura de esa nación, el gobierno japonés la condecoró en 1985 con la medalla de la Orden del Tesoro Sagrado (Tercer Grado).

			Entre 1978 y 1993 hizo seis visitas a Taiwán, algunas por invitación del Ministerio de Educación de ese país, otra como parte de un itinerario de viaje que la llevó a Hong Kong y China. En 1986 acompañó a la primera vicepresidenta de Costa Rica en una visita oficial a la República de China. En 1989 hizo el viaje para ser condecorada con la Medalla de la Cultura, que le otorgó el Ministerio de Educación de Taiwán, por su contribución a la difusión de la cultura china.

			Los cursos que impartía Hilda Chen Apuy despertaron un enorme interés entre los estudiantes; por lo general tenían una alta demanda y los cupos se llenaban pronto. Los temas que exponía en clase eran novedosos, sobre todo por la actualidad de las dinámicas internacionales durante las décadas de 1960 y 1970. Asimismo, incorporó cursos al currículo de varias formaciones universitarias, entre ellas las de Historia, Filología, Filosofía, Bellas Artes, así como en la cátedra de Historia de la Cultura de la Escuela de Estudios Generales (Humani­dades). De similar valor fueron sus aportes para modificar el enfoque, marcadamente eurocéntrico, con el que se estudiaban las historias universal, latinoamericana y costarricense. El cambio no ocurrió fácilmente; como es natural en los procesos de cuestionamiento de paradigmas vigentes, hubo resistencias. Sin embargo, el talento de Chen Apuy, así como su incansable energía y la firmeza de sus convicciones hicieron posibles los cambios. En particular, la cátedra de Historia de la Cultura, que hasta el día de hoy es obligatoria para todos los estudiantes de nuevo ingreso en la Universidad de Costa Rica, pasó de estar centrada en el protagonismo histórico de las naciones europeas a incluir temas sobre pueblos afroasiáticos con una visión universal de la cultura. Además, la incorporación de temas sobre el nacionalismo y la descolonización en Asia y África permitió establecer paralelos con el desarrollo histórico de las sociedades latinoamericanas. Antes de concluir este recuento, no puede dejarse de subrayar el aporte de Chen Apuy al inaugurar, en 1968, un curso de lengua sánscrita en dos niveles, el cual continúa hasta el día hoy como testimonio de su contribución. En este mismo tenor, en 1982 hizo una traducción de la Gramática sánscrita del erudito Jan Gonda, publicada por el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México.

			Por último, la radioemisora de la Universidad de Costa Rica fue otro de los medios que facilitó la divulgación de sus enseñanzas. Entre las series de programas que ella produjo en distintos momentos, algunos por periodos de hasta una década, se encuentran Hablemos de Asia (1978), Rabindranath Tagore (1980), La visita de la semana (1980-1990), Literatura contemporánea de Asia (1983) y Encuentros con la cultura china (1985).

			Instrumento de paz

			Desde muy joven, Hilda Chen Apuy desarrolló una aversión a la guerra y manifestó su repudio por los conflictos bélicos. Mencioné antes que cuando Chen Apuy era estudiante de tercer año de secundaria, la abogada Ángela Acuña Brawn la invitó a escribir un ensayo dirigido a las madres a fin de que ellas no permitieran que sus hijos usaran armas de juguete. El ensayo fue leído por ella en Radio Atenea en 1938, cuando las noticias internacionales difundían información sobre la invasión japonesa a China, la guerra civil en España, la escalada de tensiones entre las naciones europeas, entre otros escenarios conflictivos. La joven estudiante sentía angustia por la realidad que se vivía y la expresó en un poema. Este fue el poema que escribió y envió con el seudónimo de Rose Ling a la revista literaria de Froylán Turcios:

			Sueño, dulce sueño… Llévame en tus lánguidos brazos hacia la nada; sumérgeme en el mundo de lo inconsciente; permite que me evada de estas tristes regiones obscurecidas por la guerra.

			Quiero que me lleves al olvido de la realidad, para que mi impotencia ante el sufrimiento de otras almas pueda desaparecer un instante. ¡Oh sueño! Tú me conducirás hacia las remotas estrellas. Como tendré frío, envuélveme en tu manto y sumérgeme en el nirvana, que mi cuerpo está exagüe [sic] y mi alma llena de tristeza (2012: 3).

			En diciembre de 1941 se produjo el ataque japonés a la base naval estadounidense en Pearl Harbor. Inmediatamente el gobierno de Costa Rica declaró la guerra a Japón, Alemania e Italia. Entonces Chen Apuy cursaba la carrera de Pedagogía y había sido electa como representante de los estudiantes, lo que la llamaba a involucrarse en un tema tan delicado y actual. Pronunció un discurso en un acto público de las Asociaciones Estudiantiles Democráticas, presidido por el secretario de Educación Pública, el martes 17 de noviembre de 1942, en ocasión del quinto aniversario del asesinato de un grupo de estudiantes de la Universidad de Praga a manos de fuerzas de seguridad alemanas (La Tribuna, 1942: 1). Figuró entre los oradores en un gran mitin “para rendir homenaje a las naciones aliadas que han iniciado sus victorias contra el Eje” (Prensa Libre, 1942: 1, 3), celebrado en el teatro Raventós el 18 de noviembre de 1942. En la revista Vanguardia, de orientación política y cultural vinculada a organizaciones obreras, publicó en enero de 1942 el artículo “Mi fe en los futuros destinos de China”, en el que hace un recuento de la guerra de resistencia que China sostenía contra las fuerzas invasoras japonesas.

			En 1968, al regresar a Costa Rica, encontró un ambiente en el que la información sobre la guerra de Vietnam privilegiaba la defensa estadounidense contra la expansión del comunismo. Un reportaje en la prensa en el que se entrevistaba a un joven costarricense que formaba parte del ejército estadounidense y peleaba en Vietnam la incomodó muchísimo. ¿Por qué un joven de un país que no tiene ejército está peleando contra pueblos que están defendiendo su nación?, se preguntó y consideró que debía contribuir en informar sobre las causas profundas de la guerra en Indochina (1999d). Sus conferencias dentro y fuera de la universidad, al igual que sus comentarios en la prensa, se volvieron de mucho interés para el público. Su enfoque crítico hacia la guerra se basaba en el análisis de la historia de los pueblos del sudeste asiático, los efectos de la colonización europea y el proceso de descolonización, entre otros argumentos.

			Hasta el momento de su retiro de la vida activa en 2010 tuvo siempre una acción para manifestarse en relación con algún conflicto bélico y defender la paz. En sus últimos años la salud física le dificultaba presentarse a dar conferen­cias, como tantas veces lo había hecho en el pasado, pero siguió utilizando el recurso de los ensayos cortos que publicaba en distintos diarios nacionales. Escribía a través de los ojos y la mano de una entrañable amiga de la adolescencia, María Rosa Picado de Bonilla, a quien le dictaba sus ideas, pues para entonces su vista se había disminuido casi totalmente.

			Su voz firme y contundente se manifestó ante el último tema que su estado de salud le permitió. Fue en relación con el debate generado en Costa Rica por la aprobación de un tratado de libre comercio con Estados Unidos. El tema fue tan controversial que finalmente la decisión pasó por un referéndum a nivel nacional. El proyecto de tratado incluía el comercio de armas de mediano calibre, equipo militar motorizado y la fabricación de municiones con uranio empobrecido. Este tipo de provisiones en un tratado comercial contradecían el artículo doce de la Constitución Política de Costa Rica, el cual establece la proscripción del ejército como institución permanente en este país. Hilda Chen Apuy hizo públicos documentos en los que expresaba su rechazo a los términos del tratado, y en particular en lo referente al comercio de armas y producción de equipo bélico. Dos de ellos tuvieron gran divulgación: una carta pública que dirigió al magisterio nacional el 18 de agosto de 2005, llamando a este gremio a oponerse al tratado propuesto, y una carta, también pública, dirigida al presidente Oscar Arias Sánchez, premio nobel de la paz, el 9 de octubre de 2006, en la que apela a las palabras por él pronunciadas ante la Asamblea General de las Naciones Unidas unas semanas antes en el sentido de que los términos del proyecto de tratado de libre comercio no debían ser aceptados, pues abrían el camino al armamentismo. Si bien, Chen Apuy se opuso a cualquier manifestación bélica desde muy joven, la experiencia directa con las culturas asiáticas y su resistencia ante los efectos del colonialismo europeo reafirmó ya en la adultez esta convicción pacifista. Una anécdota ilustra esta influencia: en una visita a Japón en 1979 conoció las obras del grabador Chimei Hamada sobre los efectos de la guerra en la población japonesa; estas le causaron tal impresión que buscó entrevistarse con el artista hasta lograrlo. Al reflexionar sobre aquella experiencia, escribió:

			Conmovida, tomé la decisión de escribirle al señor Hamada para decirle la impresión que me había causado su arte, ya que, por ser hija de un padre chino, guardaba siempre un sentimiento negativo hacia los ejércitos japone­ses que invadieron la tierra de mi padre. Además, le confesé que su arte me había liberado de tales sentimientos, al comprender que también los inva­sores fueron víctimas de la maquinaria militar que los adiestró, que los preparó para ir a matar, como se sigue haciendo en todos los países que mantienen ejércitos poderosos (2008h: 21).

			Conclusión

			Diversas frases han sido acuñadas para adjetivar, en el medio costarricense, el legado de Hilda Chen Apuy: “fundadora de los estudios orientales en Costa Rica”, “difusora del conocimiento sobre la historia y la cultura de los pueblos asiáticos”, “puente para la comprensión intercultural entre Oriente y Occidente”, “la maestra que nos enseñó el camino a Oriente”, “activista por la paz”, “mestiza china costarricense”, entre otras. Todas ellas expresan dimensiones de los múltiples ámbitos en los que ella se desempeñó y dejó una honda huella. Una sola palabra resume y sintetiza su legado: ella fue, esencialmente, una maestra. Fue una mujer cuya función magistral contribuyó en la formación de actitudes, en la afinación de vocaciones; una guía en la búsqueda de horizontes intelectuales y culturales más amplios, así como en la búsqueda incansable de horizontes que se alojan en la mente y el alma humana.
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			14	Ludwika Jarocka: a love marriage o India como mundo elegido

			Wendy J. Phillips Rodríguez

			tck

			Antes de cumplir incluso los seis años, sin que el concepto Third Culture Kid (tck) fuera todavía acuñado,1 Ludwika Jarocka ya conocía perfectamente el perfil y lo excedía. Mexicana de nacimiento, de padre polaco, madre francocanadiense y habiendo vivido sus primeros años en Asunción y Buenos Aires, desde el principio de su existencia se encontró expuesta a una variedad de influen­cias culturales que nutrieron su infancia, sus intereses intelectuales y su idea del mundo.

			Marja Ludwika Jarocka Bernier nació el 13 de enero de 1939 en Ciudad de México. El 1 de septiembre del mismo año comenzó la Segunda Guerra Mundial con la invasión alemana de Polonia. Su padre, Tadeusz Jarocki, quien en ese momento era personal diplomático en la embajada polaca en Argentina, se encontró repentinamente sin nacionalidad al no aceptar el Gobierno General instaurado por Alemania en Cracovia. Ante esta circunstancia, la familia decidió regresar a México, donde residían los abuelos maternos de Ludwika: Hermine Pacaud y Jean Baptiste Bernier. Años atrás ellos habían emigrado desde Quebec, Canadá, debido al trabajo del abuelo, quien se desempeñaba como director del área jurídica en The Mexican Light and Power Company, Ltd.2 El gobierno mexicano otorgó a Tadeusz el estatus de refugiado, recordando con benevolencia su desempeño, apenas unos años atrás, como personal diplomático de la entonces Misión (todavía no Embajada) de la República de Polonia en México (Smolana, 2018: 55), periodo durante el cual conoció a Marie Simonne Bernier, quien se convertiría en su esposa el 2 de febrero de 1938.

			Los idiomas en casa eran francés e inglés; en la escuela, español (que al principio ella hablaba con acento porteño por haberlo aprendido en Buenos Ai res); y en la cocina de las nanas, un español criollo lleno de nahuatlismos.3 Al vivir en una colonia extranjera, los otros compañeros de juegos pertenecían también a un entorno cultural plural y multilingüe. Así que la infancia y la primera juventud vividas en México estuvieron teñidas de colores muy distintos al local.

			La instrucción formal de Ludwika tuvo lugar en un par de internados en Texas, Estados Unidos. Durante las vacaciones largas, regresaba a la casa de sus padres en Ciudad de México. En esos veranos, su abuelo se empeñaba en deshacer el acento texano que el inglés de su nieta iba adquiriendo. A fines de la década de 1950, cuando llegó el tiempo de la educación universitaria, se matricu­ló en el Mills College, en ese entonces una institución de artes liberales para señoritas en Oakland.4 Fue allí donde por primera vez tuvo un acercamiento a la cultura de la India.

			Este capítulo se enfocará precisamente en explorar la influencia de la India en la trayectoria de Ludwika Jarocka. Aunque ciertos aspectos de su vida, como su exilio en París (Musotti, 2019; Musotti y Mejía, 2022) y su reconocimiento en los estudios cervantistas, son conocidos (Osterc, 1995: 422-426), su legado relacionado con el estudio de la India, el cual comprende la mayor parte de su escritura, no ha sido reseñado. Este trabajo marca un primer paso en esa dirección. Antes de empezar, es importante señalar que durante mi investigación tuve la oportunidad de realizar varias entrevistas con Ludwika, a quien siempre agradeceré la generosidad de su tiempo. Las expresiones entre comillas que el lector encontrará a lo largo del artículo son citas de algunas de sus reflexiones más vivaces, compartidas aquí como testimonio. Asimismo, para enriquecer el contenido, he cotejado los datos históricos y los he respaldado con la bibliografía pertinente. Para concluir, también presento, al final del capítulo, un rescate de varios trabajos de la autora que nunca habían sido recopilados en una lista con información bibliográfica completa. Todo esto con la intención de ofrecer un corpus que documente la importancia de las contribuciones de la autora en cuestión al estudio de la indología en México.

			Sandalias con calcetines

			Hasta el momento de ingresar a la universidad, todas las culturas con las que Ludwika había entrado en contacto provenían de sus circunstancias de nacimiento. Sin embargo, la India fue un mundo elegido, hacia el que caminó con pasos propios y quizá por ello entrañable como ningún otro.

			El responsable de poner los primeros fundamentos fue el doctor Diller, profesor del curso Religions of India y una rara avis entre el personal docente del colegio Mills, no solo por no encarnar o tratar de encarnar el ideal académico del momento, sino por traer a colación ideas provenientes de otros lu­gares para ponerlas a dialogar con el temario obligatorio. Ante los ojos de la joven Ludwika se presentaron posibilidades inesperadas, como la idea de usar sandalias con calcetines para dar clases, una clara declaración de intención por parte de su maestro. La actitud desenfadada de aquel profesor, que parecía ocuparse de cosas más importantes que cumplir con los protocolos, fue quizá la puerta entreabierta por medio de la cual la estudiante mexicana de nombre polaco vislumbró un camino de elecciones propias, individualidad y construcción deli­berada de su futuro.

			Durante las vacaciones, Ludwika seguía viajando a México y a veces discutía los temas que le rondaban la cabeza con su padre, quien empezaba a descubrir en su hija una interlocutora valiosa. El acceso a la cultura de la India, entonces, le permitía no solo plantearse el mundo en diferentes términos, sino también el diálogo con personas queridas e intelectualmente admiradas.

			Rudra

			La educación universitaria en el colegio Mills culminó con la obtención del grado de Bachelor of Arts in Literature. Al poco tiempo se casó con Ghaleb Abdul Majid El-Hourani, un estudiante palestino de doctorado en la Universidad de Stanford, con quien tuvo a su hija, Yasmín Antonina Hourani Jarocka. Terminado este primer matrimonio, el regreso a México la encontró trabajando en Querétaro y “aburriéndose como una ostra”. Fue allí, por azares del destino y de las amistades, donde Ludwika conoció a Juan Miguel de Mora, quien tenía una vida cultural muy activa como crítico y director de teatro, periodista, novelista y profesor de letras desde 1965 en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Nacido en España, naturalizado mexicano y educado en Francia por un tiempo,5 había llegado a interesarse por la India de una manera muy distinta. Como brigadista internacional en la guerra civil española y corresponsal de la guerra de Vietnam, estuvo expuesto a una serie de reflexiones personales y colectivas sobre la violencia, tanto la necesaria como la desmedida. En la cultura india, y en sus varias vertientes, encontró eco a tales interrogantes. Comprendió también que se enfrentaba a un universo literario inusitadamente rico y relevante, pero que le estaba vedado debido a las barreras del idioma. En ese entonces, las traducciones del sánscrito al español eran prácticamente inexistentes, por lo que su primer acceso a este universo cultural fue a través del francés y el italiano, lo que le permitió adquirir los fundamentos necesarios para explorarlo primero como autodidacta y luego de manera más formal.

			La noche que se conocieron, el coche deportivo color rojo de Juan Miguel estaba estacionado frente al teatro del Seguro Social de Querétaro. Al verlo, Ludwika no pudo evitar hacer una broma al respecto y comentó que el auto debería llamarse Rudra, deidad védica asociada con la tormenta, la ira y la destrucción. Ambos quedaron mutuamente sorprendidos por el universo común que compartían. Así se volvieron compañeros de un viaje que duraría casi medio siglo, los llevaría al exilio en París y a pasar largos periodos fuera para finalmente devolverlos a México, a vivir y trabajar juntos resguardados del mundanal ruido en una casa a las afueras de Ciudad de México, en las montañas, la cual ostenta todavía el nombre de La Querencia II.

			“Una pesadilla para el trasero”

			1968 fue el año en que Ludwika y Juan Miguel se conocieron, y como profesor, periodista y manifestante en el movimiento estudiantil pronto se convirtió en una persona non grata para el gobierno en turno (Musotti, 2019: 397). Después de una entrevista muy fallida con el presidente Díaz Ordaz, su salida del país era inminente y ella decidió acompañarlo (Roura, 2021). El periplo, que resultó ser una “auténtica pesadilla para el trasero”, comenzó cuando ambos de­jaron Ciudad de México. Primero, tomaron un autobús hacia Veracruz, luego, de alguna manera, llegaron a Chiapas y finalmente, un taxi desde una ciudad chiapaneca los llevó hasta Belice. Cruzaron la frontera de Belice en la madrugada sin ser identificados, gracias a que los agentes de migración estaban medio dormidos. En Belice, lograron tomar un vuelo a Kingston, Jamaica, donde permane­cieron varios días, y luego otro vuelo a Montreal el 18 de octubre de 1968. Desde allí, finalmente pudieron viajar a París en un avión de la Canadian Pacific Airlines, una aerolínea que ya no existe. Era importante no pasar por territorio norteamericano.

			Algunos amigos y conocidos de la pareja que optaron por permanecer en México, como José Revueltas y Eli de Gortari (apresado en la misma fecha en que Ludwika y Juan Miguel volaban a París), fueron enviados a la prisión de Lecumberri junto con otros profesores de la unam que participaron activamente en el movimiento (Musotti, 2022).

			El exilio

			Tan pronto llegaron a París fue necesario buscar formas de ganarse la vida. Afortunadamente, ambos hablaban francés y pronto encontraron empleo en la Office de Radiodiffusion Télévision Française (ortf) como cronistas de noticias para Latinoamérica.6 El trabajo consistía en traducir los cables de la Agence France Presse (afp) del francés al español y armar un noticiero que transmitían diariamente, de madrugada, debido a la diferencia horaria con América Latina. Al mismo tiempo, él se matriculó en la École Pratique des Hautes Études (ephe) para hacer un Diplôme posdoctoral (ya tenía un doctorado en literatura española por la Universidad Latinoamericana de la Habana) y estudiar sánscrito con Anne-Marie Esnoul.7 El pequeño espacio que habitaban en París comenzó a llenarse de libros académicos sobre la India, los cuales Ludwika devoraba por gusto propio, convertida en una especie de estudiante por correspondencia. Esos años fueron la cimentación de su estudio y exploración sobre la India. Allí empezó a tejerse el germen de trabajos posteriores, allí leyó el Pañcatantra, conoció a los chacales Karaṭaka y Damanaka, y los sintió caminar en paralelo con otras lecturas que había hecho. Al estar habituada a interactuar con un entorno intelectual diverso, la cultura se volvió el escenario ideal para reflexionar sobre cuestiones profundas y personales, como la identidad, el amor, la crítica social, la familia y la patria. En la comparación de ópticas y expresiones distintas atisbaba respuestas que le parecían más ricas y matizadas que aquellas pronunciadas a una sola voz y por ello, a menudo, monolíticas. De pronto, se descubría con las competencias de una comparatista: competencia lingüística en varios idiomas, familiaridad con los principios de la teoría literaria y conocimiento e interés por diversas tradiciones literarias.

			The cold shoulder

			Una vez terminado el sexenio, hubo oportunidad de volver a México, pero si bien la vida o la libertad ya no estaban de por medio, el regreso se sintió como un balde de agua fría. Con los ánimos del 68 apagados y un nuevo orden ­cultural establecido, la intelectualidad del momento no fue receptiva con la pareja de exiliados, por decir lo menos. Si Juan Miguel de Mora había salido de México como intelectual perseguido, el regreso se le iba a permitir solo en el más desapercibido silencio. Si bien el término cancel culture no tenía la resonancia que tiene ahora, las instituciones culturales gubernamentales le ofrecieron su mejor versión del fenómeno hasta el final de sus días. Sin embargo, colegas y amigos del ámbito académico lo recordaban como profesional de las letras y estudioso de la cultura india. Así que, en 1973, cuando fue fundado el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (iifl-unam), y con ánimo de incorporar otras tradiciones clásicas más allá de las grecolatinas, Rubén Bonifaz Nuño lo invitó a formar parte del claustro académico para ocuparse del estudio de la literatura sánscrita.

			Una vez en México, Ludwika inició una maestría en Letras Españolas en la unam y optó por el grado con una tesis titulada “El Coloquio de los perros a una nueva luz”, consistente en un análisis de enfoque histórico-materialista de esta novela ejemplar de Miguel de Cervantes. En 1979, dicho estudio fue publicado en forma de libro por la propia unam y sigue siendo una referencia para los estudios cervantinos, pero también sobre las conexiones entre la India y la literatura española. En el prólogo, escrito por Lúdovik Osterc, reconocido cervantista, se encuentra la siguiente afirmación:

			Realmente, como buena conocedora de la antigua literatura de la India, la investigadora demuestra, de modo convincente, cómo los orígenes de los dos perros protagonistas de la novela —Cipión y Berganza— se remontan a un cuento del Pañcatantra en el que figuran como personajes principales dos chacales, Karaṭaka y Damanaka, que en la traducción española pasan a llamarse Calila y Dimna. El descubrimiento de Marja Ludwika es impresionante y de mucha trascendencia para la verdadera significación de esta importantísima novela ejemplar cervantina (1979: XII).

			Desafortunadamente, el libro no cuenta con reimpresiones. Sin embargo, su presencia en algunas bibliotecas y su mención en varios artículos sobre el tema han permitido que esta “digresión indo-pelvi-arábiga”, como la autora la describe, haya gozado de una buena difusión entre el gremio hispanista y otros interesados. Vale la pena presentar aquí su núcleo:

			Según Sarmiento, en 1251, Alfonso X el Sabio, siendo todavía infante, mandó hacer una traducción al castellano del libro Kalīla wa-Damna, el cual pasa a nuestro idioma bajo el nuevo título de Calila é Dymna. Una vez más los nombres de los dos chacales han cambiado, pero donde en las traducciones pelvi y árabe se respetó su ser más íntimo, su esencia de chacales, en la traducción al castellano ya no se pudo respetar. Los que nacieron chacales en la India, es decir “mamíferos carnívoros de la familia de los cánicos”, pasaron a ser linces en España, “mamíferos carniceros” muy parecidos a un tipo de gato llamado montés. Esta metamorfosis se dio por una razón muy sencilla: en el siglo xiii, cuando se hizo la traducción del árabe al castellano, en España se desconocía totalmente la especie del chacal. La palabra “chacal” no ingresó a nuestro idioma sino hasta medio milenio más tarde, entre 1765 y 1783, y eso por vía europea, no asiática ni africana. Sin embargo, hay que admitir con toda honradez que el término “lince”, procedente del latín lynx, lyncis, y éste del griego lýnx, lynkós, tampoco existía en España en el momento de la traducción del árabe al castellano de Kalīla wa-Damna (recibió carta de naturalización en 1490). Los dos personajes en discusión, vasallos del rey león y miembros de su corte, eran “lobos çervales” —manera antigua de describir al lince, animal cuya personalidad encajaba perfectamente con el carácter y las acciones de Calila y Dymna (1979: 14).

			Si bien la relación entre los dos chacales indios y los lobos cervales españoles ya era bien conocida,8 nadie se había detenido a explicar las razones de su transformación. Para lograrlo, fue necesario un buen conocimiento de la obra original, el Pañcatantra, y de su difusión hacia Occidente, en particular hacia España. Asimismo, era fundamental poseer una perspectiva histórica del idioma español, propia de una hispanista, para rastrear el origen y la vía de incorporación de vocablos específicos a la lengua.

			Por otro lado, la conexión con los canes parlantes de Cervantes no había sido explorada con anterioridad. Es aquí donde el trabajo de Marja Ludwika como comparatista logró dar quizá uno de sus frutos más notorios y originales. La hipótesis de que Cervantes tenía conocimiento sobre Calila y Dimna y, de hecho, “quería poner de relieve ciertas coincidencias” (Jarocka, 1979: 16) al escribir su Coloquio es una idea que ella plantea de varias maneras y que la investigación posterior parece apuntalar (Sáez, 2011: 799). De ser así, se establecería un nexo entre la tradición fabulística india y “la obra cervantina más importante después del Quijote” (Osterc, 1995: XI).9

			Las ventajas de la invisibilidad

			Con Juan Miguel trabajando como investigador en la unam, Ludwika tuvo la oportunidad de sumergirse definitivamente en una vida académica. A veces trabajaba en sus propios proyectos y otras veces colaboraba con su esposo. Si él producía un trabajo en español, ella se encargaba de traducirlo al inglés, revisar el aparato crítico y ajustarlo al estilo académico correspondiente. La investigación en estudios de la India tenía, y sigue teniendo, sus particularidades según el ámbito (anglosajón o hispano), y Ludwika, conocedora de esos dos universos académicos, sabía cómo enmarcar los trabajos adecuadamente.

			La vida académica de Juan Miguel la llevó a asistir a numerosos congresos y conferencias sobre indología. Al principio, ella se dedicaba a escuchar panel tras panel y a empaparse de la investigación más reciente en el ámbito de los estudios indológicos. A través de esas experiencias, comenzó a familiarizarse con los temas, la metodología y las cuestiones relevantes para la comunidad académica de tal disciplina. Aunque no tenía estudios formales en lengua sánscrita, como profesional de las letras, empezó a comprender el campo de estudio y a contribuir con ideas significativas. Pronto, comenzó a participar activamente en estos eventos, no solo como oyente, sino también como ponente, destacando en áreas en las que tenía experiencia y recibiendo asesoramiento ocasional de Juan Miguel en cuestiones lingüísticas referentes al sánscrito.

			Durante esos años, la producción académica entre ambos alcanzó su punto máximo: libros, artículos, capítulos y ponencias académicas ­comenzaron a acumularse. Aunque Juan Miguel continuaba escribiendo en periódicos y publicando libros de tema político, el hecho de que las editoriales importantes nunca aceptaran publicarlo disminuyó su influencia como intelectual ­incendiario. Sin embargo, esto también les permitió disfrutar de décadas de intensa actividad intelectual en las que ambos pudieron explorar intereses de estudio que constantemente desembocaban en la India.

			Los estudios de la pareja alcanzaron la madurez y el reconocimiento suficiente para poder convocar a una conferencia mundial en 1982 en Ciudad de México, un lugar completamente fuera del mapa para los estudios indológicos. El nombre del evento fue “Primer Simposio Internacional de Lengua Sánscrita”, y en esa elección se revela la estamina que se pensaba dedicar a la empresa; en el horizonte se vislumbraba un segundo, un tercero y en fin una cadena de reuniones de primer nivel que congregara a “las más grandes eminencias del mundo en la materia” (Alas, 1984: 9). La sede fue la Universidad Nacional Autónoma de México y el evento fue inaugurado por el entonces rector, Octavio Rivero Serrano, así como por discursos de bienvenida, varios de ellos en sánscrito, dictados por reconocidos estudiosos. Si bien Ludwika nunca formó parte del claustro académico de la unam, su compromiso con los estudios sánscritos la llevó a dedicar grandes esfuerzos para ayudar a coordinar este evento.10 Con la asistencia de numerosos delegados internacionales,11 importantes personalidades de los estudios sánscritos de la India y de los especialistas del Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México, la conferencia marcó lo que debiera haber sido el inicio de un intercambio intelectual nutrido entre los sistemas de conocimiento indios y los latinoamericanos, encabezado por México. Sin embargo, la continuidad de esos esfuerzos, que debieron ser titánicos en términos de logística y organización, no se alimentó de manera institucional por parte de la unam y un evento de ese carácter y esa magnitud no ha vuelto a repetirse.

			A lo largo de los años, varias universidades de la India, habiendo intuido las posibilidades de intercambio, extendieron invitaciones a Juan Miguel para que fungiera como profesor invitado. La conveniencia de contar con dos especialistas “por el precio de uno” se convirtió en un valor agregado, sobre todo en el caso de la Universidad de Delhi. Durante esa estancia, Ludwika estableció fuertes lazos académicos y de amistad con destacados profesores como Shyama Prasad Ganguly, decano de los estudios hispanoamericanos en India y acreedor a la Orden Mexicana del Águila Azteca en 2018, la más alta distinción otorgada por México a extranjeros, en reconocimiento a su labor como promotor de los estudios sobre cultura mexicana (El Universal, 2018; The New Indian Express, 2018). También por entonces conoció a Vibha Maurya, traductora del Quijote al hindi (Maurya, 2019) y a Minni Sawhney, en ese tiempo una destacada estudiante y actualmente especialista de estudios hispanos en la Universidad de De­lhi. En un principio, el hilo conductor entre ellos fue Cervantes, y a partir de ahí se extendió hacia todo lo relacionado con la cultura india e hispanoameri­cana. Este diálogo intercultural se creó de manera natural debido a que todos los involucrados tenían un conocimiento privilegiado de la cultura del otro. Por lo tanto, el entendimiento estaba alimentado por el deseo mutuo de aprender.

			En India, la pareja hizo estancias no solo en Delhi, sino también en la institución universitaria Gurukula Kangri (Haridwar) y en el Jain Vishva Bhara­ti Institute (Ladnun), que otorgó un doctorado honoris causa a Juan Miguel. Asimismo, en otros ámbitos internacionales, Juan Miguel fue profesor invitado en las universidades de Kuala Lumpur, São Paulo y Salamanca. Ludwika lo acompañó a todos esos lugares no solo como su esposa, sino también como su com­pañera académica y colaboradora. Sin saberlo, se había convertido en una figura cada vez más frecuente en nuestros días, pero que entonces no tenía un nombre para designarse: Alt-Ac (alternative academic).12

			Los intereses de Ludwika en el ámbito indológico se nutrieron de la ­visión comparatista, no solo en el sentido literario, mencionado anteriormente, sino también a través de la exploración —desde una perspectiva de la antropología transcultural— de aparentes afinidades y contrastes entre ciertos elementos de los pueblos mesoamericanos y la cultura india, como se aprecia en sus artículos “Kālī-Coatlicue, notas comparativas sobre dos diosas madres” y “Varuṇa y Tláloc: un dios védico y uno azteca”, ambos publicados en 2003. Estas comparaciones, siempre cuidadosas de evitar teorías difusionistas, plantean preguntas que la autora se hacía a sí misma: ¿por qué Kālī y Coatlicue son diosas madre de aspecto terrible que portan guirnaldas hechas de cráneos, pero aparecen acéfalas en muchas representaciones? ¿Por qué Varuṇa y Tláloc, ambos dioses del agua relacionados con sociedades agrícolas, terminan siendo desplazados por dioses guerreros? De esta manera, los ejercicios intelectuales personales se reflejaron en discusiones académicas enriquecidas por una amplia gama de lecturas pertinentes y diversas.

			Desde luego, también desarrolló un interés por los estudios de género, como se evidencia en trabajos como “El repudio de Sīta visto por Bhavabhūti en el Uttararāmacarita”. En este artículo, señala que Bhavabhūti, si bien elogia la firmeza de Rāma al verse obligado a exiliar a su amada esposa para cumplir con su deber como gobernante, también resalta decididamente que esta acción implicó un acto de crueldad hacia Sīta, ya que fue abandonada “en su momento de mayor debilidad” (2003: 75).

			También, en “Water in the Ṛgveda”, de 2004, inspirada en la visión tradicional india del agua como un elemento femenino, Ludwika explora reflexiones cercanas al ecofeminismo y, en este contexto, analiza el hecho de que las antiguas civilizaciones tenían una comprensión más profunda de ciertos aspectos de la vida y el universo en comparación con las sociedades contemporáneas:

			En este sombrío y senescente final del segundo milenio, el Día Internacional del Agua fue prácticamente ignorado por la mayoría de los cibernautas y los seres controlados a distancia que habitan la frágil corteza de la tierra, ­presionados entre noticias de macroeconomía, las violentas manifestaciones de los desposeídos y la omnipresente contaminación que impregna cada rincón de nuestro planeta. El hecho de que mil cuatrocientos millones de personas en el mundo no tengan acceso a agua potable y que dentro de quince años unos tres mil millones de personas serán privadas de agua parece tener poca importancia.

			Pero cuando el mundo era joven...

			Cuando el mundo era joven, hace unos cinco mil años, y los nómadas arios invadían la tierra y las parcelas sembradas de Saptasindhava, el agua ocupaba un lugar especial y muy importante en su escala de valores (2004: 1).

			En fin, sus temas fueron variados, como puede apreciarse en la lista de publicaciones que se registran al final de este ensayo. Sin embargo, siempre mantuvo como prioridad la investigación bibliográfica, con un manejo limpio de las referencias y la verificación de datos en fuentes diversas para lograr una perspectiva informada. Esta práctica hace patente cómo Ludwika empleó su capacidad de lectura y su compromiso con el pensamiento crítico, no solo como herramientas fundamentales de trabajo, sino también para orientar su propia ideología.

			Después de casi cincuenta años juntos, el 18 de marzo de 2017 ocurrió el deceso de Juan Miguel, a los 96 años. Aunque ya estaba jubilado de la unam, aún trabajaba desde casa de manera activa. Lejos de apartarse del camino del estudio, Ludwika se ciñó a él con mayor sentido de propósito y se dedicó a traducir al inglés la obra en español de Juan Miguel para hacerla accesible a un público más vasto. Además, logró completar un último libro titulado Vicisitudes de la hermenéutica, el cual recopila lo relacionado al último periodo de investigación de Juan Miguel como miembro del Seminario de Hermenéutica del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam. Ludwika falleció el 26 de julio de 2024 en Ciudad de México, mientras este trabajo se encontraba en proceso de publicación.

			En perspectiva

			Si bien su trayectoria es difícil de describir sin ir contando a la par la historia de su segundo matrimonio, es notable cómo la intensa actividad intelectual de Ludwika antecedió y continuó siendo relevante más allá de su situación marital. Sus intereses específicos encontraron la forma de florecer y desarrollarse en paralelo a la carrera académica de su esposo. Sin planearlo, se convirtió en la primera mujer mexicana en presentar y publicar trabajos en el ámbito indológico internacional. Su conocimiento de hispanista la llevó a forjar puentes importantes en materia de literatura comparada y a contribuir al interés indio en la cultura hispanoamericana.

			Aunque quizá en su momento su perfil era absolutamente suigéneris, podemos darnos cuenta de que prefiguraba una modernidad incipiente. Su conocimiento de varias lenguas y su formación académica en México y en el extranjero, la convirtieron en una estudiosa que podía navegar las aguas de la investigación internacional con facilidad, algo que en ese tiempo no era común en Latinoamérica. Su profundo compromiso con la literatura y con la cultura como clave para comprender el mundo, la llevaron no solo a erigirse en una mujer prolífica dentro del ámbito de la producción académica, sino que también le dieron sentido a su historia personal y a los cambios de circunstancias que tuvo que experimentar a lo largo de su vida. Asimismo, su vocación académica ejercida de manera libre, sin estar determinada por una institución, le dio una serie de libertades intelectuales que le permitieron crecer en varias direc­ciones y moldear su perfil profesional de acuerdo con sus intereses propios.

			En sus últimos días, al salir a la calle, Marja Ludwika miraba a su alrededor y comentaba: “El mundo del que yo vengo ya no existe”. Con esto quería decir que la forma en que vivió parecía tener poco que ver con los intereses y las motivaciones que impulsan a las personas en la actualidad. Sin embargo, es probable que ella haya sido una de las primeras mujeres en México en personificar un tipo de modernidad que define muchos de los ideales de las generaciones actuales. Estos ideales incluyen una marcada conciencia social, reflejada en su preocupación por temas como los derechos humanos, la perspectiva de género y la diversidad cultural. Ludwika también valoraba la flexibilidad la­boral, pues priorizaba la posibilidad de ejercer su profesión desde casa o de forma independiente, buscando así un equilibrio entre su vida personal y profesional. Asimismo, favoreció el trabajo en equipo y la creación de entornos de desarrollo inclusivos y colaborativos, donde fuera posible compartir ideas, trabajar en proyectos conjuntos y colaborar con colegas de diferentes antecedentes y ­habilidades. También siempre tuvo presente —quizá como vestigio de su primera formación en artes liberales— el compromiso con el aprendizaje permanente.

			Para ella, el estudio de la India representó una decisión personal renovada en cada etapa de su vida: un mundo al que llegó por determinación propia, aquel en donde encontró el amor y en el cual descubrió un propósito de vida significativo. Así, la India se convirtió en un punto de referencia crucial que le permitió comprenderse mejor a sí misma y al país en el que nació, del cual se exilió y al cual regresó para quedarse. Este universo se convirtió, también, en el escenario donde logró producir trabajo científico y ganar reconocimiento por sus contribuciones. Para ella, la India fue una forma de ejercer su individualidad y la puerta de entrada a una vida deliberada, consciente y reflexiva, hecha a su medida.
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					1	El concepto Third Culture Kid (tck) o Third Culture Individual (tci) fue acuñado por la socióloga Ruth Hill Useem en la década de 1950 para referirse a las personas que han pasado parte significativa de sus años formativos en un país o cultura diferentes a los de sus padres. Los tck suelen tener una identidad cultural que se forma a partir de la combinación de las culturas en las que han vivido, así como una habilidad particular para adaptarse a entornos culturales diversos.

				

				
					2	The Mexican Light and Power Company, Limited (mlpcl) fue una compañía canadiense de generación y distribución de energía que operó en el centro de México desde 1902 hasta 1960 y desarrolló el complejo hidroeléctrico de Necaxa (Ramos Lara, 2017). Cuando fue nacionalizada, durante el gobierno del presidente Adolfo López Mateos, se convirtió en Luz y Fuerza del Centro (lyfc).

				

				
					3	Cecilia Martínez y Damiana Rico fueron las nanas a través de las cuales Ludwika comenzó su introducción a la cultura mexicana. Ellas le enseñaron canciones, le cocinaron guisos que “reconfortaban el alma” y la acompañaron como cómplices de su niñez.

				

				
					4	Si bien no existe una traducción exacta en el mundo hispanohablante, un colegio de artes liberales es un tipo de institución educativa en el ámbito anglosajón que ofrece una educación integral en una amplia gama de disciplinas, incluyendo humanidades, ciencias sociales, ciencias naturales y artes. Estas instituciones suelen promover un enfoque interdisciplinario y por lo general se centran en desarrollar habilidades generales que son aplicables a diversas carreras y campos profesionales.

				

				
					5	En 1936 sus padres lo matricularon en el Lycée Victor Hugo de París para cursar la educación secundaria.

				

				
					6	Desde esa posición también tuvieron oportunidad de participar en las redes transnacionales que demandaban la libertad de los presos políticos en México, como lo documenta Musotti (2019: 398).

				

				
					7	Quien en ese entonces era profesora asistente en la Dirección de Historia de las Religiones de la India, de la sección de ciencias religiosas de la EPHE, y luego directora de estudios desde 1971 y hasta su retiro en 1997.

				

				
					8	El propio libro relata su historia de transmisión y menciona claramente su origen indio. Sin embargo, para los estudiosos llevó tiempo determinar si lo escrito en esos primeros capítulos del Calila e Dimna era puramente ficción o también una fuente de información histórica.

				

				
					9	Vale la pena mencionar, como informa Lacarra (2016: XXIII), que los lectores del siglo xvi conocieron los cuentos del Calila y Dimna a través del Exemplario contra los engaños y peligros del mundo (Zaragoza, Pablo Hurus, 1493), versión castellana del Directorium humanae vitae, de Juan de Capua, ya que la difusión de la temprana versión alfonsí fue muy limitada, restringida a círculos cortesanos y nobiliarios.

				

				
					10	Ludwika participó también en la compilación, traducción y revisión del volumen conmemora­tivo del evento, el cual incluye colaboraciones en cinco idiomas: español, inglés, francés, portugués y sánscrito (Alas, 1984). Asimismo, supervisó la formación del texto, la cual, debido a los múltiples sistemas de escritura utilizados —el alfabeto latino estándar, el latino con diacríticos y el devanāgarī— representaba una tarea que solo alguien con conocimientos en el área podía solventar. Agradezco mucho a Roberto García, del Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México, por haberme obsequiado una copia de este volumen, hoy prácticamente imposible de conseguir.

				

				
					11	De manera relevante para este volumen, y con ánimo de entablar diálogos cruzados con otras colaboraciones en él incluidas, es importante mencionar a las mujeres latinoamericanas que participaron con ponencias en aquel “Primer Simposio Internacional de Lengua Sánscrita”: Carmen Dragonetti y Rosalía Clara Vofchuk, del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina, así como Maria Valíria Aderson de Mello Vargas y Lilian Proença de Menezes Montenegro, de la Universidad de São Paulo. Es importante agregar que todas ellas, en mayor o menor medida, siguieron una trayectoria académica en campos relacionados con la cultura clásica de la India.

				

				
					12	El término fue utilizado por primera vez en 2010 por Bethany Nowviskie para referirse a un profesional que trabaja en el ámbito académico, pero fuera de la tradicional trayectoria hacia el puesto de profesor titular en una universidad. Los Alt-Acs pueden tener formación ­académica avanzada, pero eligen emplearse en campos relacionados con la educación su­perior que no necesariamente implican la enseñanza o la investigación académica en el sentido tradicional.
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