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Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia. Estampas de un 
orientalismo periférico (1875-1950) delinea los principales vectores 

-
vista, la estética modernista, los anhelos de una espiritualidad diferente, 

de estas coordenadas generales, nos cuenta historias particulares con 
matices únicos, bien se trate del viaje a Japón del intelectual mexicano 

o del proceso de recepción de clásicos orientales como el Ramayana, las 
Rubaiyat y Las mil y una noches; de la huella persistente del budismo o de 
los esfuerzos academicistas de Vicente Fatone, para mencionar algunos.
En ambos sentidos, este libro descubre una presencia sutil y paradójica-
mente ubicua, a la vez disimulada e ininterrumpida. La huella de Asia 

-

la relevancia vital de este orientalismo periférico para la cultura hispa-
noamericana de entre siglos.
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Nota editorial

Excepto por la introducción y la conclusión, redactadas exprofeso para 
este libro, los siete capítulos que lo conforman aparecieron previamente 
en una primera versión. Se les reproduce aquí con cambios sustanciales 
y títulos ligeramente modificados. Al inicio de cada capítulo figuran los 
datos bibliográficos originales en nota al pie.
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Prólogo

Las últimas décadas han visto un incremento sin precedentes de los con-
tactos con Asia desde Latinoamérica. El fenómeno va más allá de la ma-
croeconomía, el comercio global o el desarrollo tecnológico. Mientras 
escribo estas líneas, la rutina física de un creciente número de personas 
en los grandes centros urbanos latinoamericanos, sobre todo mujeres 
de clase media, incluye la ejecución de secuencias aeróbicas definidas 
como “yoga”; en las cafeterías de moda se reúnen adolescentes (mi hija 
incluida) para beber “auténtico” té taiwanés con tapioca e intercambiar 
mangas japoneses y cromos de cantantes k-pop; los festivales escolares 
añaden coreografías de Bollywood a su repertorio y las academias de dan-
za experimentan fusionando ritmos “orientales” y locales; en los barrios 
de la capital mexicana, los altares dedicados a la Santa Muerte incorpo-
ran pequeñas imágenes de Kālī, la diosa terrible del hinduismo; un colega 
en Argentina publica la primera traducción al español de una obra clási-
ca budista directamente del pali; los flujos migratorios en ambas direc-
ciones, tanto forzados como voluntarios, se multiplican año con año; la 
prensa alerta sobre la presencia de células terroristas “árabes” que buscan 
llegar a Estados Unidos desde México y el mensaje es replicado con los 
típicos estigmas hacia el islam; se anuncia una nueva ruta aérea por el 
Pacífico que permite viajar sin escalas a Asia, y sin más, “Oriente” vuelve 
a ser nuestro “Occidente”.

11
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12 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

Es un hecho que la pandemia aceleró esta presencia plural. Vivir la 
misma causa de desasosiego en todas partes al mismo tiempo fue como si 
de pronto el planeta se hubiera contraído; una sensación tangible sobre 
todo respecto a regiones que, desde nuestra perspectiva, suelen conside-
rarse remotas, tanto en términos geográficos como culturales y simbólicos. 
De manera paradójica y debido al propio carácter global del fenómeno, 
ese mundo inesperadamente más pequeño se volvió también más grande 
y diverso, pues sin más nos vimos expuestos a un número inusual de 
reportes e imágenes provenientes de regiones con las que asumimos tener 
poco en común, entre ellas, el “Oriente”. Ante nuestros ojos desfilaron las 
especulaciones sobre el origen de la pandemia en China, con todos los 
estigmas asociados; las respuestas oportunas y disciplinadas de Corea del 
Sur, Japón, Vietnam o Singapur; la tragedia en India, y un largo etcétera. 
Esta cascada de información profundizó la sensación de un mundo más 
vasto dentro de uno repentinamente más pequeño y, en ese contexto, fue-
ron reciclados viejos estereotipos, pero también se gestaron nuevas repre-
sentaciones. Asia fue un espejo nítido en el que aparecieron similitudes y 
paralelos, pero también uno opaco, dominado por la excentricidad y la 
desemejanza.

En todo caso, ya sea en la identidad o en la diferencia, este inusitado 
cúmulo de interacciones ha planteado nuevas interrogantes sobre la ma-
nera en la que concebimos al “otro oriental”, incluso sobre la pertinencia 
de las categorías Occidente-Oriente ―de hecho, no faltaron las sesudas 
disquisiciones filosóficas sobre los modos “oriental” y “occidental” de 
enfrentar la pandemia—. Más importante aún, la necesidad de entendi-
miento mutuo parece ser impostergable, en especial, a sabiendas de que 
las culturas asiáticas serán una realidad cada vez más presente en nuestra 
vida, con todos los retos que ello supondrá.

Ahora bien, lo que aparenta ser novedoso posee en realidad una his-
toria; por ende, recuperar esa memoria desempeña un papel central en 
la construcción y renovación de dicho entendimiento. En realidad, el ace-
lerado encuentro con Asia de los últimos años es un nuevo ramaje, sin 
duda frondoso, de un árbol antiguo. En esta coyuntura, me parece un 
gran acierto que la unam publique una obra que nos acerca a ese árbol 
revelando un episodio decisivo de los encuentros reales y simbólicos con 
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13Prólogo

Asia desde Hispanoamérica: el momentum orientalis, como llama elo-
cuentemente el libro al periodo entre las últimas décadas del siglo xix y la 
primera mitad del siglo xx. Por lo dicho apenas, Hispanoamérica, Filipi-
nas y las culturas de Asia… constituye una guía esencial hacia un pasado 
que puede, al mismo tiempo, arrojar luz sobre el presente y el futuro. Su 
autor, Axel Gasquet, es un precursor y una autoridad en el estudio del 
orientalismo hispanoamericano.

Hace ya poco más de medio siglo, las reflexiones pioneras de Ray-
mond Schwab en La renaissance orientale (1950) y de Edward Said en 
Orientalism (1978) nos enseñaron que “Oriente” es una categoría proyec-
tada sobre las culturas asiáticas para designar, más que un espacio geo-
gráfico, un espacio simbólico en cuya construcción participa siempre el 
sujeto de enunciación. Sin negar la centralidad del sujeto de enunciación 
europeo en ese proceso, estudios más recientes han señalado que los pa-
trones de representación de lo “oriental” no son homogéneos ni se redu-
cen a la visión colonialista europea.

En relación con la propia historia de las representaciones colonialis-
tas de las culturas asiáticas, se ha señalado, por ejemplo, que lejos de ser 
agentes pasivos, tales culturas a menudo participaron activamente en la 
construcción de una imagen “orientalista” de sí mismas y, en esa medida,  
dieron pie a patrones de intercambio más complejos de lo que se creía 
(ver, entre muchos otros, Inden, 1990; King, 1999; Warraq, 2007).

En esta misma línea, las últimas décadas han sido testigo de un interés 
por las representaciones de lo “oriental” al margen del eje dominante de 
intercambio entre el Occidente europeo y Asia, entre ellas, las representa-
ciones gestadas en el horizonte intelectual hispanoamericano. Al respecto, 
la pregunta recurrente ha sido si el “Oriente” de los hispanoamericanos 
es similar al que históricamente ha imaginado Europa; si el orientalismo 
hispanoamericano se reduce a una imitación de patrones hegemónicos o 
si presenta diferencias y ofrece, por ejemplo, una mirada más horizontal, 
conforme a una lógica propia.

Variadas razones apuntan a esto último. Entre ellas, pueden mencio-
narse los siglos de intercambios directos Asia-Hispanoamérica a través 
del Pacífico; la condición compartida de haber sido regiones colonizadas 
y, en consecuencia, una historia de encuentros al margen de una voluntad 
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14 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

de expansión o dominación; aspiraciones comunes de progreso por la 
ruta civilizatoria modélica y, al mismo tiempo, una búsqueda constante 
de identidad en las propias raíces; una relación ambigua, a veces trau-
mática, entre un futuro cosmopolita y un pasado marginal. Trasladado al 
análisis, este conjunto de factores ha derivado en modelos de representa-
ción configurados por motivos europeos y locales, jerárquicos y transver-
sales, así como en variados cuestionamientos sobre la pertinencia de la 
noción misma de orientalismo.

Los diversos frutos conceptuales que ha arrojado este esfuerzo inves-
tigativo desde Hispanoamérica indican un notable grado de madurez y 
confirman la relevancia de dichos estudios en el futuro inmediato. Al res-
pecto, viene a la mente la formulación de un orientalismo “dialógico y 
abierto” (Kushigian, 1991), “ecléctico y plural” (Tinajero, 2003), “no im-
perialista” (Gallo, 2006), “alternativo” (López-Calvo, 2007), “periférico” 
(Taboada, 2012), “poscolonial” (Camayd-Freixas, 2013), “desplazado y 
no binario” (Bergel, 2015), articulado en clave “sur-sur” (Klengel y Or-
tiz-Wallner, 2016).

A esta tradición plural, crítica e innovadora pertenece Axel Gasquet 
con su concepto de “Oriente al Sur”, plasmado en publicaciones previas, 
y de manera notable en el libro homónimo de 2007, así como en El lla-
mado de Oriente (2015). El presente volumen ofrece una versión acabada 
de tales indagaciones y, con ese fin, reúne trabajos previos, revisados y 
presentados desde una perspectiva continental y transpacífica (el lector 
puede hallar los antecedentes en la carátula de cada capítulo). Esta pers-
pectiva amplia tiene como epicentros culturales, en los extremos norte y 
sur de Hispanoamérica, a México y Argentina; comprende asimismo la 
situación peculiar de Filipinas en tanto expresión de una Asia hispana; 
se nutre de un amplio repertorio de testimonios ―literarios, ensayísticos, 
filosóficos, traducciones, documentos personales, etc.―; examina repre-
sentaciones de las cuatro grandes culturas asiáticas ―la árabe, la china, la 
japonesa y la india―, y echa mano de diversos recursos teóricos sobre el 
fundamento de la historia cultural.

Con todo ello, Axel Gasquet delinea, a partir de sus casos particulares, 
los principales vectores del orientalismo hispanoamericano en su con-
junto: la filosofía positivista, la estética modernista, los anhelos de una 
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15Prólogo

espiritualidad diferente, el pacifismo, entre otros. Y viceversa, a partir de 
estas coordenadas generales, nos cuenta historias particulares y descubre 
matices únicos, todos dignos de interés tanto por sí mismos como por 
sus implicaciones; bien se trate del viaje a Japón del intelectual mexicano 
Francisco Bulnes o, en la dirección opuesta, del viaje a México del filipino 
Jesús Balmori; del influjo arabesco en la poética de Lugones o del proceso 
de recepción de clásicos orientales como las Rubaiyat y Las mil y una no-
ches; de la huella persistente del budismo o de los esfuerzos academicistas 
de Vicente Fatone, por mencionar solo algunos de los casos estudiados.

En ambos sentidos, el libro descubre una presencia sutil y paradóji-
camente ubicua, a la vez disimulada e ininterrumpida. La huella de Asia 
es como un “manantial subterráneo” que, no obstante, aflora siempre, 
afirma Gasquet. Incluso las expresiones de antiorientalismo, también vis-
lumbradas en el libro, confirman la relevancia de esta fuente secreta de 
vitalidad para la cultura hispanoamericana de entre siglos.

Así pues, ante nosotros emerge un horizonte de identidad, afirmación 
y creatividad más vasto. A nuestro diálogo histórico con la hispanidad y la 
civilización europea, o hacia adentro con las culturas autóctonas y el indi-
genismo, se suma un añejo flujo de intercambio con las culturas asiáticas, 
concebidas también como un factor de configuración de nuestro imagi-
nario cultural, social y político.

Al respecto, la constante parece ser una dependencia hacia la matriz 
europea de representación orientalista y, al mismo tiempo, un esfuerzo 
desigual pero sostenido para encontrarnos con Asia al margen de dicha 
matriz, por lo general, en busca de una modernidad alternativa más afín 
a nuestras circunstancias y dinámicas. El orientalismo hispanoamericano 
de entre siglos pudo ser exotista y recrear patrones verticales, pero tam-
bién distintivamente comprensivo y horizontal. De este modo, Gasquet 
establece un parámetro útil para explorar otros casos en el mismo pe-
riodo, otras latitudes en el horizonte hispanoamericano y, por supuesto, 
épocas subsecuentes ―del periodo de entreguerras a los años de la con-
tracultura, de la era global al mundo postpandemia―, concebidas precisa-
mente como nuevos ramajes de un antiguo árbol.

A la luz de su potencial alcance, la ruta que traza Hispanoamérica, 
Filipinas y las culturas de Asia… constituye una herramienta cardinal para 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   15Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   15 08/11/2023   11:04:46 a. m.08/11/2023   11:04:46 a. m.



16 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

comprender al otro asiático, al tiempo que ofrece, según el principio de 
reversibilidad inherente a todo imaginario orientalista, una vía de auto-
conocimiento. Hay aquí una gran promesa y, desde luego, un enorme de-
safío. Ambas cosas, promesa y desafío, tienen que ver con la posibilidad 
de superar las visiones simplistas o normativas en el interés de evitar los 
extremos de la discrepancia absoluta y la hibridación superficial, y abonar 
en cambio a una resignificación positiva y edificante ―que no subestima 
el peso de la historia ni se limita al oportunismo económico― de nuestra 
compleja relación con las culturas no solo asiáticas sino del mundo: al 
norte y al sur.

Esta obra se suma, pues, a los aportes, también pioneros, que desde la 
unam han hecho especialistas como Hernán G. H. Taboada, José Ricardo 
Chaves o Elsa Cross. Por la proyección que la unam dará a su mensaje, el 
libro está llamado a convertirse en un punto obligado de entrada y, a la 
vez, en un incentivo para reflexiones similares. No me resta más que agra-
decer el acierto tanto al Programa Universitario de Estudios sobre Asia 
y África como al Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, 
en especial a sus directores, respectivamente la doctora Alicia Girón y el 
doctor Fernando Lozano, y a sus departamentos de Publicaciones.

Óscar Figueroa
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Si has oído el llamado del Oriente, ya no oirás otra cosa.

Rudyard Kipling

Esta obra estudia los discursos producidos por la intelectualidad hispa-
noamericana —en especial la mexicana y argentina— y filipina sobre los 
pueblos y culturas de Oriente entre el último cuarto del siglo xix y la pri-
mera mitad del xx. En esa época numerosos hombres de letras, especia-
listas, reporteros, políticos y universitarios se interesaron por los temas 
orientales en sus diferentes aspectos: literarios, culturales, filosóficos, po-
líticos, históricos. La suma de estos escritos conforma una constelación 
abigarrada de discursos sobre Oriente, producidos en forma sucesiva o 
simultánea y a menudo con posicionamientos contradictorios.

En cualquier caso, esos textos constituyen la prueba fehaciente de un 
creciente interés hispanoamericano por la amplia realidad del mundo 
asiático durante ese periodo. Dicha preocupación fue considerada hasta 
poco antes como un fenómeno cultural cuya existencia era en gran me-
dida ajena a la realidad hispanoamericana. Este libro examina los escritos 
orientales de un puñado de intelectuales hispanoamericanos y filipinos de 
la época; es decir, de una selección reducida pero que consideramos sig-
nificativa, aunque algunos de ellos no sean conocidos. La naturaleza de 
estos documentos es diversa: hay testimoniales, poéticos, literarios, ensa-
yísticos, traducciones, filosóficos y universitarios.
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La motivación fundamental de esta investigación no se reduce al exa-
men individual de cada autor; al contrario, busca explorar las coordenadas 
generacionales de este debate, observando la forma específica que cobra 
en México, Argentina y Filipinas, en relación con el discurso orientalista 
occidental. Por tal razón, esta obra se presenta antes bien como un estudio 
de historia cultural.

Excepto por Jesús Balmori, que por su calidad de filipino pertenecía al 
mundo hispanoasiático, casi todos los autores aquí examinados han visi-
tado y frecuentado, en diferentes grados, varios países y pueblos del vasto 
Oriente. El impulso que los conduce a este descubrimiento del Oriente 
obedece tanto a corrientes de pensamiento internacionales como a de-
bates nacionales o a puros estímulos estéticos o espirituales. Las moti-
vaciones para aproximarse a la geografía humana y cultural del Oriente 
son complejas y múltiples, como son disímiles los resultados que arrojan. 
Pero por encima de las especificidades de cada intelectual, procuramos 
examinar y conceptualizar la tendencia cultural general que imprime este 
notable interés por Oriente en la cultura hispanoamericana y filipina de 
aquella época. 

El motivo oriental, cuya importancia aumenta en forma significativa 
desde 1900, no es, sin embargo, nuevo en el panorama cultural hispano-
americano y filipino. Por eso, algunos de los documentos analizados se 
inscriben en las líneas de lectura ya presentes en la cultura hispanoameri-
cana desde la emancipación, que se desplegaron de modo subterráneo a 
lo largo del siglo xix, o, en el caso mexicano, con el porfiriato y el grupo 
de los “científicos”. En Hispanoamérica, el modernismo estético supuso 
un gran impulso al creciente interés por el Oriente; en el caso de México, 
el ciclo político del porfirismo (1876-1911) coincide plenamente con el 
modernismo estético, y, por otra parte, con el positivismo institucional. 
Y aunque el movimiento modernista tuvo alcance continental, sin duda, 
México y Buenos Aires fueron sus epicentros naturales en los extremos 
norte y sur de la región. La adscripción modernista tardía de Filipinas, 
pero con la particularidad de pertenecer a la geografía y cultura asiáticas, 
también “orientaliza” e idealiza el Oriente al que pertenece.

Se han señalado varias dificultades para cartografiar las modulaciones 
del orientalismo hispanoamericano. La primera es su carácter periférico 
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(Taboada, 1998, pp. 285-305; Taboada, 2012; Gasquet, 2007), es decir, el 
grado de autonomía relativa que posee el discurso orientalista hispanoa-
mericano respecto a su matriz europea. Este carácter periférico supone un 
permanente diálogo a tres bandas en la tarea de apropiación conceptual 
del Oriente, que entre los intelectuales hispanoamericanos se encuentra 
mediado y regulado por los flujos culturales con Europa.

Otra dificultad es la de conceptualizar este debate que recubre aspec-
tos contradictorios. En efecto, al tiempo que el advenimiento del siglo xx 
confirma fehacientemente el “despertar de Oriente” en el campo cultural 
hispanoamericano (fenómeno denominado el “llamado de Oriente”), un 
grupo de intelectuales conservadores cierra filas en torno a la “defensa 
del Occidente”, especialmente de la hispanidad, lo que dio lugar a lo que 
Martín Bergel ha calificado como pensamiento antioriental (2010, pp. 
7-26). Por razones varias, importantes intelectuales filipinos participan 
de esta defensa de la hispanidad como elemento consustancial a la iden-
tidad filipina, en momentos en que el país se hallaba bajo administración 
estadounidense y aspiraba a concretar su independencia con una política 
nacionalista. Se trata de ponderar entonces en qué medida dicha reacción 
es una negación llana del orientalismo hispanoamericano. A nuestro jui-
cio, esta toma de partido reactiva y descalificadora es antes bien una con-
firmación de la actualidad e importancia que había adquirido el discurso 
orientalista en el medio cultural hispanoamericano, más que su rotunda 
negación.

En este sentido, la reacción antioriental es una respuesta que inter-
viene a posteriori de la introducción del tema oriental como objeto de 
reflexión continental. Por esta razón, consideramos que el discurso reac-
cionario de los sectores conservadores y católicos forma parte del amplio 
abanico de posibilidades inaugurado por el debate orientalista y no repre-
senta de ningún modo su clausura. A pesar de las resistencias generadas 
por el “despertar de Oriente” en el campo cultural hispanoamericano, a 
la luz de las investigaciones que aquí exponemos, consideramos más de-
terminante el coro de voces favorables al fomento de la apertura cultural 
hacia el Oriente.

En otros términos, el discurso antioriental es menos el triunfo de una 
negación del Oriente como entidad política y cultural de peso a inicios del 
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siglo xx, que la confirmación por la negativa de su importancia. El prefijo 
anti testimonia la ascendencia que había adquirido la apertura cultural 
hispanoamericana al Oriente. A estas y otras dificultades procuramos dar 
respuesta en el análisis desarrollado en este libro, cuyo objeto es, insisti-
mos, realizar una evaluación detallada de las pasiones contrapuestas que 
encendió el mentado “llamado de Oriente”.

El orientalismo fin-de-siècle y el nuevo siglo

El presente trabajo amplía y prolonga el análisis emprendido en Oriente 
al Sur (2007), en donde estudiamos el importante impacto del orienta-
lismo europeo2 en el nacimiento del pensamiento y las letras argentinas 
tras la independencia, desde la generación de 1837 hasta entrado el si-
glo xx. En aquella ocasión argumentamos a favor de la gestación, cier-
tamente modesta, de un incipiente orientalismo nacional y continental; 
en un contexto cultural, social y político bien diferente del que había vis-
to nacer esta disciplina en la Europa ilustrada de los siglos xvii y xviii. 
Como entonces, ahora nos parece que el elemento más importante de 
esta indagatoria en torno al orientalismo hispanoamericano debiera ser 
una preocupación mayor de la historiografía cultural hispanoamericana 
actual: analizar en detalle el fuerte alcance que han tenido las civilizacio-
nes extraeuropeas en la configuración de la cultura letrada americana y 
su imaginario social y político.

Aunque el Viejo Mundo fuese sin duda el interlocutor privilegiado de 
la cultura hispanoamericana, sospechamos que una aproximación parcial 
al Oriente aporta elementos que cincelan y extraen el debate de la cons-
trucción nacional en Hispanoamérica y Filipinas por fuera del exclusi-
vo diálogo bilateral Europa-América. La hipótesis de que en este proceso 
complejo —y a menudo caótico— intervienen otros horizontes culturales 
y otras apropiaciones oblicuas fue para nosotros una apuesta fructífera 

2	 Para mayores recaudos teóricos y metodológicos en torno al término orientalismo y a la his-
toria de tal disciplina, remitimos a Gasquet (2007, pp. 13-17).
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que nos permitió descubrir aspectos hasta ahora desdeñados de la cultura 
hispanoamericana.

En este sentido, la atracción o pasión constante de muchos intelec-
tuales americanos por las culturas orientales aflora como una suerte de 
manantial subterráneo. En el despliegue progresivo de esta pasión, hemos 
observado una suerte de parábola descrita por el orientalismo autócto-
no. En el caso argentino, luego del inicial empleo conceptual e ideológico 
del orientalismo europeo heredado de la Ilustración por la generación de 
1837 —que ha servido para fundar una estética de la pampa como tópico 
básico de la literatura argentina (Gasquet, 2007, pp. 50-60) y asimismo 
definir los contornos de la barbarie nativa a través de los enunciados del 
bárbaro oriental— (Gasquet, 2007, pp. 76-85), vemos que entre los miem-
bros de la generación de 1880 se vislumbra una preocupación netamente 
política y hasta social por el Oriente. Dicha generación reconoce, en el 
caso particular de Japón, una vía alternativa de modernización diferente 
a los arquetipos europeos y norteamericano. En el caso de México, esta 
misma visión puede observarse en los escritos testimoniales de Francis-
co Bulnes y su viaje al Japón con la Comisión Astronómica Mexicana en 
1874 (Bulnes, 1875). Este elemento tiene una importancia capital. Con 
Bulnes, el interés por Japón inauguró un diálogo político directo entre dos 
países que procuraban emprender un camino de modernización a mar-
chas forzadas, adaptando lo mejor que la ciencia y la técnica occidental 
podía aportarles, pero buscando, cada uno a su manera, sustraerse a la 
gravitación política y soberana de los diferentes imperios coloniales eu-
ropeos de la época. Un interés semejante resonará en los escritos del po-
sitivista argentino Eduardo Wilde cuando visita Japón en 1897 (Gasquet, 
2007, pp. 193-202).

Con el advenimiento de la vanguardia modernista, muy en especial 
con Leopoldo Lugones, el papel del orientalismo será concebido de modo 
muy diferente. Sus evocaciones no tienen ya ningún uso conceptual, po-
lítico o ideológico, sino que encarnan, mediante el exotismo, una de las 
múltiples potencialidades estéticas que ofrece el Oriente. La aspiración 
cosmopolita de los modernistas estaba ávida de horizontes nuevos y, en el 
contexto hispanoamericano, nada más exótico que los ambientes orienta-
les, calificados entonces de “arabescos”, “japonerías” o “chinerías”.
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La evocación del Oriente literario y onírico (que pocas veces adquiría 
rasgos reales) tenía otra cualidad mayor para los maestros del modernis-
mo como Rubén Darío o Leopoldo Lugones: era una respuesta a las cer-
tezas científicas del positivismo finisecular que tanto denostaban. En el 
plano imaginario, el Oriente era la promesa de un mundo cuyos valores 
se oponían definitivamente a los del materialismo ramplón y al positi-
vismo científico hegemónico entre las élites continentales. Para las plu-
mas modernistas, Oriente estaba constituido casi exclusivamente por un 
mundo espiritual, de pura representación, en donde incluso las riquezas 
materiales de sultanes y marajás estaban puestas al servicio de un alma 
trascendente y desencarnada. Desde luego, este evanescente Oriente de 
lentejuelas y pacotilla poco aspiraba al verdadero conocimiento —siquie-
ra aproximativo— de estas culturas, pero tenía al menos la virtud de trans-
mitir, a pesar de su tremenda distorsión exótica, una valoración positiva 
de dichas culturas.

En efecto, el discurso orientalista europeo difundido durante el Siglo 
de las Luces3 había legado al siglo xix una visión profundamente negati-
va del Oriente y sus civilizaciones, que eran juzgadas por una evaluación 
unidimensional del islam, con base en diatribas con frecuencia reducidas 
al perímetro exclusivo del Imperio otomano: su rasgo cultural y político 
preponderante —se pensaba entonces— era el despotismo oriental. Orien-
te encarnaba un destino político despótico y era el reino de lo arbitrario 
en sus distintas configuraciones: islámica, persa, china o incluso zarista 
(el pecado oriental del despotismo ruso). Sintetizando en cierta forma el 
pensamiento ilustrado, Volney afirma hacia 1787 en estos términos la vi-
sión negativa predominante en Europa sobre el Oriente:

Asia entera yace sepultada en densas tinieblas. Regido el chino por un in-
solente despotismo, por varazos de bambú, por la suerte de las fichas […] 
Abrumado de preocupaciones el indio, y enredado en los lazos sagrados de 
sus castas, vegeta en una insanable indolencia. Vagabundo o sedentario el 

3	 Para una evaluación detallada del nacimiento y desarrollo del orientalismo moderno con la 
ilustración, véase el análisis realizado por Urs App (2010), con eruditos capítulos dedicados a 
Voltaire, Diderot, Anquetil-Duperron y Volney, entre otros.
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tártaro, mas siempre ignorante y fiel, vive tan bárbaro como sus antepasados. 
La fuerza y la virtud del árabe, dotado de buen entendimiento, se consumen 
en la anarquía de sus tribus y las enemistades de sus familias; y caído el afri-
cano de la dignidad de hombre, parece destinado a perdurable esclavitud 
(Volney, 1787, pp. 300-301; traducción nuestra).

La lectura ilustrada del Oriente instaura notablemente en el imaginario 
occidental los tópicos fundamentales del quietismo, la pasividad y la indo-
lencia que caracterizaban a los pueblos orientales a la hora de deshacerse 
de formas de gobierno despóticas y absolutistas, aferrados como estaban 
a formas de existencia atávicas y a una concepción del poder propiamente 
arcaica y dominada por la superstición religiosa, lo que prolongaba por 
tiempo indefinido la sumisión de las masas en la más crasa ignorancia.

Tras una primera empresa de adaptación conceptual orientalista in-
augurada en el caso argentino por la generación de 1837, con el correr 
del siglo xix, muy lentamente, esta opinión negativa y monolítica sobre el 
Oriente evolucionó sustancialmente.4

Los autores hispanoamericanos y filipinos estudiados en este libro 
(Francisco Bulnes, Leopoldo Lugones, Carlos Muzzio Sáenz-Peña, Jesús 
Balmori y Vicente Fatone) se sitúan en un periodo de cambio profundo 
respecto a las valoraciones realizadas por el orientalismo europeo, here-
dero de la ilustración y del romanticismo. Sus observaciones dan cuen-
ta de una mirada que ya no es unidimensional ni ontológica del mundo 
oriental; priorizan, en cambio, una perspectiva más comprensiva y posi-
tiva, aunque este conocimiento es episódico, poco riguroso y raramente 
científico y académico —excepto por Vicente Fatone—.

La mirada modernista, aunque globalmente benévola, es puramente 
abstracta, idealizada e irrealista. En este nuevo contexto, las generaliza-
ciones e incomprensiones generadas por el “llamado de Oriente” en His-
panoamérica —a comienzos del siglo xx— serán concomitantes de los 
desencuentros profundos observados por el poeta filipino Jesús Balmo-
ri cuando visita México a inicios de los años 1930, visita saldada por el 

4	 El argentino Pastor S. Obligado inaugura en 1873 una visión diferente a la europea sobre las 
raíces del nacionalismo egipcio (Obligado, 1873, pp. 183-184; Gasquet, 2008, pp. 21-36).
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desencanto. Su caso es paradigmático, pues se trata aquí del excepcional 
testimonio de un filipino de habla castellana en Hispanoamérica. Sus cró-
nicas viajeras a México dan muestra del escaso o nulo conocimiento que 
se tenía en Asia de Hispanoamérica, incluso en el único país asiático don-
de la lengua española estaba viva.
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1. Francisco Bulnes en Japón y Asia del Este: 
liberalismo, positivismo y escepticismo*

El único rey inviolable, independiente del derecho  
divino y del sufragio popular, es la inteligencia,  

y cuando cobardemente se la decapita en la vida íntima,  
la civilización tarda mucho en venir a remendar  

la pobreza del pueblo y a abatir el brazo  
siempre armado de los gobiernos.

[…]
En la superficie pulida de un hacha

se reflejan las fisonomías de todos los reyes,
en cada mentira el alma de un fraile,

en todo misterio el dogma de alguna religión.

Francisco Bulnes, Sobre el hemisferio norte

Francisco Bulnes (1847-1924) fue un reconocido ingeniero, profesor, pe-
riodista, ensayista y político mexicano que tuvo protagonismo en el deno-
minado grupo de los científicos durante los años del porfiriato (De María 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2018). Francisco Bulnes y sus crónicas 
de viaje por el Extremo Oriente: liberalismo, positivismo y escepticismo. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, xliv(87), 137-160.
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y Campos, 1985, p. 611). Formó parte de la Comisión Astronómica Mexi-
cana al Japón, encabezada por Francisco Díaz Covarrubias (1833-1889), 
para observar el tránsito de Venus por el disco del sol el 8 de diciembre de 
1874. Además del detallado relato de dicha expedición, de la que fue “cal-
culador y cronista” oficial (Díaz Covarrubias, 1876, p. 15), Bulnes redacta-
rá sus propias crónicas, poniendo especial ahínco en sus descripciones de 
Japón y China. Estas memorias se publicaron en 1875 con el título Sobre 
el hemisferio Norte, Once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, Estados 
Unidos, el Japón, China, Cochinchina, Egipto y Europa. Ambas obras me-
recen un atento examen, pues constituyen el primer corpus moderno y 
positivista de observadores hispanoamericanos por Asia del Este.

Se observa una disparidad jerárquica entre ambos miembros de la co-
mitiva: Francisco Bulnes es un joven ingeniero, graduado del Colegio de 
Minería, que ejerce como profesor de matemáticas en la Escuela Nacional 
Preparatoria (enp), recién creada por Gabino Barreda en 1867 (De María y 
Campos, 1985, p. 643). La enp es la institución que divulgará oficialmente 
las teorías positivistas en México tras la caída del Imperio de Maximiliano y 
la reinstauración de la república por Benito Juárez. Por aquellos años, Bul-
nes ya gozaba de cierta reputación periodística, pues colaboraba con varios 
medios aun antes de finalizar sus estudios profesionales (De María y Cam-
pos, 1985, p. 644). Catorce años mayor que él, Díaz Covarrubias era un 
reconocido científico y astrónomo a quien el presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada (1823-1889), en la fase final de su mandato y con un fuerte cuestio-
namiento político interno, confía la dirección de la expedición astronómica.

Dicha comisión científica, la primera de un país hispanoamericano 
en Asia, estaba integrada por otros tres miembros además de los citados: 
Francisco Jiménez, “segundo astrónomo”; Manuel Fernández, “ingeniero, 
topógrafo y calculador”; Agustín Barroso, “ingeniero, calculador y fotógra-
fo” (Díaz Covarrubias, 1876, p. 15). La mención oficial de Bulnes calla su 
estatuto de ingeniero y en cambio realza su doble perfil de matemático e 
historiógrafo. Además de sus cualidades profesionales, Bulnes fue sin duda 
reclutado por ser una pluma conocida en México, así se pudo garantizar la 
redacción de las memorias oficiales con estilo ameno e idoneidad científica.
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Dos relatos para un viaje singular

La comparación de ambas obras plantea algunos interrogantes históricos 
difíciles de elucidar con la documentación disponible: a) Bulnes es el his-
toriógrafo oficial de la misión, pero no aparece como coautor del Viaje 
de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón, exclusivamente rubrica-
do por Díaz Covarrubias; b) Bulnes publica sus memorias personales del 
recorrido científico al Japón y Asia un año antes (1875) que las crónicas 
oficiales de la comisión (1876), y c) esta diferencia cronológica y autoral 
entre ambas obras permite conjeturar varias hipótesis:

i.	 el reporte oficial de la misión astronómica demora en publicarse por-
que Covarrubias había ya editado en París un opúsculo de 38 páginas 
con las observaciones y cálculos esenciales realizados en Japón (Díaz 
Covarrubias, 1875);

ii.	 la precipitación con que Bulnes publica sus impresiones de viaje hace 
que Covarrubias, ofuscado, decida firmar solo las memorias oficiales;

iii.	 Bulnes participa en la redacción del reporte oficial, pero declina fir-
marlo públicamente o bien el jefe de la misión, Díaz Covarrubias, le 
pide no hacerlo;

iv.	 por motivos desconocidos, Bulnes no toma parte en la redacción final 
del informe, o participa como redactor parcial del mismo.

Con excepción de la primera conjetura, el estado actual de las inves-
tigaciones no permite fundamentar fehacientemente ninguna otra hi-
pótesis, mientras que la última resulta la menos probable de todas. Díaz 
Covarrubias permaneció por más tiempo en Francia que el resto de la 
comitiva, pues fue comisionado por su Gobierno para representar a Mé-
xico en el 2.o Congreso Internacional de Ciencias Geográficas, reunido en 
el Palacio de las Tullerías de París, del 1.º al 11 de agosto de 1875 (Société 
de Géographie, 1875, p. 13), motivo por el cual la publicación oficial del 
informe de la comisión astronómica se retrasa. Según atesta la carta de 
Covarrubias que introduce el volumen oficial de la misión científica, desti-
nada al ministro de Justicia e Instrucción Pública, con fecha del 15 de julio 
(1876, p. 5), la publicación del informe a partir de agosto de 1876 puede 
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interpretarse como un indicio tácito de que el astrónomo era plenamente 
consciente de la fragilidad política del presidente Lerdo de Tejada al final 
de su mandato, por ello decide precipitar la edición del informe antes de 
que concluya su gobierno en noviembre del mismo año.

Aparecen escasas menciones a Bulnes en el informe oficial, que realza 
en contraste el protagonismo épico y científico del jefe de la comisión. 
Cuando Bulnes menciona a Covarrubias en su libro testimonial, adopta 
siempre un tono elogioso pero distante, alabando la idoneidad científica 
del astrónomo, pero pasando por alto las observaciones personales sobre 
el director de la misión —parece tratarse de un pacto de “no agresión” 
entre ambos—. Las menciones recíprocas son corteses, pero parecen obe-
decer a un acuerdo tácito para presentar un discurso público sin fisura 
ni mácula, en donde se trata de dejar bien alto el prestigio de México, 
encumbrado por esta acción en el cenáculo de las modernas naciones 
científicas. No obstante, cabe conjeturar que Covarrubias desaprobó en 
cierta medida la rápida edición de las crónicas de Bulnes, quien, debido 
a su precipitación, le robó protagonismo e impacto público a la misión 
científica, opacando el prestigio de su jefe.

Veamos en detalle algunas similitudes y diferencias entre ambos re-
latos. Se trata de narrativas que buscan satisfacer dos criterios: el de la 
veracidad científica de las observaciones y el testimonial, que dan rienda 
suelta a impresiones propias de una aventura viajera y científica excepcio-
nal. Hacia 1875, los criterios modernos del relato de viaje estaban fijados 
desde hacía un siglo, cuando Bernardin de Saint-Pierre ajustó en 17735 los 
límites admisibles —para el pensamiento ilustrado— de las otrora relacio-
nes de viaje fantasiosas (Gasquet, 1999, p. 22).

El modelo de relato viático y científico moderno se impondrá en la 
primera mitad del siglo xix con la obra del naturalista prusiano Alexander 

5	 Afirma el explorador y escritor: “Nos falta un modelo dentro de un género tan interesante, 
y nos faltará por mucho tiempo, puesto que ni Voltaire, ni D’Alembert, ni Buffon, ni Rousseau 
nos lo han ofrecido […] Creo que este género, tan poco tratado, está lleno de dificultades. 
Hace falta poseer conocimientos universales, un orden dentro de un plan, un estilo fogoso, 
sinceridad; y es necesario hablar de todo: si se omite algún asunto, la obra resultará imperfec-
ta; si se dice todo, esta se desdibujará y el interés se perderá” (Saint-Pierre, 1833, pp. 106-109. 
Traducción del autor).
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von Humboldt. Posteriormente, Charles Darwin actualizará el relato cien-
tífico para la segunda mitad del siglo (Gasquet, 1999, p. 23). Estos relatos 
debían ser informativos e instructivos, responder a observaciones verí-
dicas y ecuánimes, obedecer a criterios científicos (hipótesis racionales), 
comprobables y objetivos, pero sin caer en la tentación del divertimento 
fantasioso; debían también poseer un estilo narrativo que mantuviese en 
vilo al lector deseoso de aprender e instruirse. Por tal motivo, el relato de 
viaje científico moderno debía poner en escena la figura del expedicio-
nario como si se tratase de un personaje novelesco —aunque ajustado al 
imperativo de veracidad—, discurso en el que la sobredeterminación de 
la primera persona no estuviese excluida; antes bien, el protagonismo del 
narrador debía aparecer integrado al plan general de la obra científica.

Al respecto, se observa que las narraciones de Bulnes y de Díaz Cova-
rrubias corresponden perfectamente con estos criterios del relato viático 
moderno e ilustrado. No obstante, aparecen algunas diferencias notables 
entre ambos: Bulnes privilegia las observaciones costumbristas, sociales 
y sociológicas, religiosas y sagradas, psicológicas, matizadas regularmen-
te con algunas anécdotas personales de los países que visita durante su 
periplo alrededor del mundo —como su experiencia en un fumadero de 
opio en Hong Kong— (Bulnes, 1875, pp. 186-189). Covarrubias, aunque 
articula su relato en torno a la relevancia de su persona —subrayando en 
todo momento la singularidad de la experiencia colectiva—, privilegia la 
descripción pormenorizada de la actividad científica y astronómica. La 
construcción de su relato no solo se fundamenta en la acción científica 
que lleva adelante, sino que parece dialogar implícitamente con sus fu-
turos lectores, miembros de la élite política e intelectual mexicana, con 
la finalidad explícita de dejar bien sentada la elevada misión científica 
de la nación mexicana según los criterios eurocentristas de civilización 
imperantes entonces en Hispanoamérica.

En el México tumultuoso de aquellos años, la élite intelectual de libe-
rales positivistas, entre los que se contaban Covarrubias y Bulnes, creía 
que la determinación científica del Estado mexicano, obrando en bene-
ficio del saber técnico, elevaría a la inestable nación al rango de los paí-
ses modernos y civilizados. Concluye Agustín Barroso, cuando remite las 
fotografías del paso de Venus al presidente de la Sociedad Astronómica 
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Mexicana, con fecha de 19 de diciembre de 1875: “[se trata de] una co-
misión importante, cuyo jefe, con su instrucción y patriotismo, ha sabido 
colocar muy alto el nombre de México en el catálogo de las naciones civi-
lizadas” (Díaz Covarrubias, 1876, p. 432).

La relación oficial de la misión totaliza 450 apretadas páginas6 que 
incluyen dieciséis “Apéndices” que resumen las mediciones científicas rea-
lizadas en Yokohama; la correspondencia con otros científicos europeos, 
norteamericanos y japoneses, junto a los telegramas e intercambios ofi-
ciales con las autoridades niponas. La experiencia en Japón constituye el 
núcleo central de la crónica, pero la mayoría de estas páginas se ocupan de 
describir las pautas culturales de un pueblo desconocido por la comitiva; 
por su parte, el yanqui John Bingham fue el facilitador para introducir a 
los científicos mexicanos frente al Mikado. La edición se enriquece ade-
más con doce reproducciones fotográficas del paso de Venus realizadas 
por el ingeniero Agustín Barroso, completadas con una serie de treinta y 
cuatro ilustraciones.7

El relato de Bulnes, aunque más modesto en su extensión (totaliza 286 
páginas), constituye, sin embargo, un testimonio sumamente exuberante, 
cuyo interés cultural resulta para el estudio actual más fértil que la narrati-
va oficial; aunque ambos relatos comparten una visión liberal positivista y 
combaten con los mismos criterios civilizados los fantasmas de la barbarie 
mexicana. Esto se debe a varias razones: primero, por el estilo narrativo 
ameno desplegado por Bulnes, de elevado tenor literario, saturado de des-
enfado, sarcasmo e ironía, todos elementos que configuran su acendrada 

6	 El volumen se desglosa temáticamente como sigue: preparativos y México (50 págs.); Cuba 
(6 págs.); Estados Unidos y navegación transpacífica (50 págs.); Japón (217 págs.); apéndices 
(125 págs.).

7	 Las 34 ilustraciones en lápiz, grabados en filigrana, se componen de los siguientes temas: 4 de 
puentes y viaductos modernos en México y los Estados Unidos; 21 de motivo costumbrista 
nipón; 3 con esquemas de los observatorios y de la lente telescópica; 5 retratos del emperador 
S. M. Mutso Hito [295] e importantes autoridades japonesas (Nakáshima Nobuyuki [p. 160], 
gobernador de Kanagawa; Teráshima Munénori [p. 166], ministro de Negocios Extranjeros; 
Fuyimaro Tanaka [p. 176], ministro de Educación; Katso Awa [p. 180], ministro de Marina; 1 
retrato de John Bingham [p. 144], enviado extraordinario y ministro plenipotenciario nortea-
mericano). Excepto por dos ilustraciones firmadas por los célebres grabadores residentes en 
París, Joseph Burn Smeeton y Auguste Tilly [p. 154, p. 172], las restantes aparecen sin firma o 
en dos ocasiones son ilegibles.
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percepción escéptica; segundo, por el inmenso bagaje cultural, literario e 
histórico que muestra su autor —en este registro, Díaz Covarrubias es más 
avaro en cuanto a referencias y lecturas—; tercero, porque su distancia-
miento respecto a aquello que ve y experimenta no lo autoriza a adoptar 
un tono discursivo de superioridad o de certeza pontifical; cuarto, por la 
ausencia de toda enfatización protocolar en su relato (aun cuando da cuen-
ta de numerosas acciones oficiales de la comitiva, Bulnes muestra habi-
tualmente una apreciación que sobrepasa la dimensión política que debe 
guardar Díaz Covarrubias como jefe de la expedición), que da pruebas de 
una libertad de palabra escasamente cercenada por los consensos protoco-
lares o científicos, y quinto, al tiempo que dice ceñirse a una observación 
objetiva y distanciada (Bulnes, 1875, p. 6), el testimonio de Bulnes es más 
personal y permite avizorar algunos rasgos de su personalidad. Afirma al 
respecto el historiador Martín Quirarte: “Sobre el hemisferio Norte 11,000 
leguas es sin duda alguna el libro que contiene la mayor cantidad de datos 
para juzgar la psicología de Francisco Bulnes” (1968, p. vi).

En efecto, los iniciales recaudos del viajero estipulan que su opinión 
es tan válida como la de cualquier otro observador y así borran toda je-
rarquía enunciativa: “me considero simplemente como uno de los mil 
millones de individuos de quienes voy a hablar. Ni mi personalidad, ni 
mis actos, tendrán que ver en las mareas ni con la belleza del cielo […] 
Al tomar la pluma no he necesitado hacer un llamamiento desesperado a 
la musa de la ficción” (Bulnes, 1875, p. 6). Descarta de este modo en sus 
descripciones cualquier recurso a la artificialidad exótica, al paisajismo o 
costumbrismo de que suelen abusar los relatos de viajeros. Su narrativa se 
construye desde una visión personal, pero sus juicios de valor no asumen 
un carácter taxativo o perentorio. Antes bien, Bulnes afirma que aque-
llos retratos que pueden ser juzgados como exóticos por sus lectores, en 
realidad se ciñen a una visión despersonalizada y reclama un criterio de 
veracidad para sus observaciones: “La realidad por sí sola, hace surgir el 
drama, sin que nos sea preciso dislocar los acontecimientos en su absoluta 
inflexibilidad para hacerlos fungir como reguladores de nuestras fantasías 
en contra del sentimiento de integridad de las cosas” (Bulnes, 1875, p. 6).
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Los quince capítulos de Bulnes8 abarcan un espectro de temas y am-
plitud geográfica más vasto que la memoria oficial de Covarrubias, pues 
incluyen, además de los referidos países (Cuba, Estados Unidos y Japón), 
observaciones dispares sobre Hong Kong, Saigón, Singapur, Ceilán, Adén, 
Egipto, Nápoles y Roma.

El libro concluye de forma precipitada y sorprendente. En efecto, el 
capítulo destinado a París contiene como una humorada una sola frase de 
Horacio en latín. Esta cita es una confesión apenas velada de su impotencia 
para describir la Ciudad Luz. La cita “inexacta” de Horacio al final del libro 
reza, con erratas flagrantes: “Sumite materiam vertis qui escribitis œquam 
Viribus [sic]” (Bulnes, 1875, p. 283). La referencia exacta del Ars Poetica 
de Horacio es en realidad como sigue: “Sumite materiam vestris, qui scri-
bitis, æquam/ Viribus [et versate diu quid ferre recusent, / Quid voleant 
humeri]” (2012, pp. 38-40). Podemos traducir estos versos de este modo: 
“Vosotros que escribís, escoged un tema proporcional a vuestras fuerzas [y 
sopesad bien lo que vuestras espaldas son capaces de cargar]”9. Tratándose 
de París, esta referencia culta a Horacio oficia como una metonimia de 
la desmesura y del goce cultural, cuyo significado es que su descripción 
sobrepasa tanto las capacidades del autor como el espacio del libro.

La distribución de páginas y capítulos en Bulnes es más amplia que 
en Díaz Covarrubias, abarcando una mayor amplitud temática y de paí-
ses.10 Bulnes está menos focalizado en las mediciones astronómicas (solo 
les dedica el cap. vii) y hace hincapié en la sensible experiencia sociológica 
de sus observaciones. Japón ocupa un lugar preponderante en el relato 
(cuatro capítulos), pero asimismo son destacadas las observaciones que 

8	 El volumen enumera erróneamente los capítulos a partir del v, que reitera el iv, debiéndose en 
realidad adicionar en los capítulos sucesivos un número extra. El libro posee un total de quin-
ce capítulos y no catorce, como aparece en el índice y en el cuerpo de la obra. La reedición de 
2012 es facsimilar y reproduce exactamente la original.

9	 La traducción es nuestra y no de la referida edición bilingüe latín-español de Juan A. Gonzá-
lez Iglesias.

10	 El despliegue temático de los capítulos es el siguiente: viaje de México a Veracruz y La Ha-
bana (cap. i, 21 págs.); Estados Unidos (cap. ii-iii, 55 págs.); travesía transpacífica y arribo a 
Yokohama (cap. iv, 13 págs.); Japón (cap. v al viii, 74 págs.); Hong Kong (cap. ix, 32 págs.); 
Saigón y Singapur (cap. x, 16 págs.); Ceilán (cap. xi, 14 págs.); Adén-Mar Rojo-Port Said (cap. 
xii, 15 págs.); Nápoles y Pompeya (cap. xiii, 16 págs.); Roma (cap. xiv, 11 págs.), y París (cap. 
xv, 1 pág.). Para un estudio de las páginas dedicadas por Bulnes a Estados Unidos, ver Chávez 
Jiménez (2014, pp. 66-71).
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Bulnes realiza sobre Hong Kong y Ceilán, conforme desanda las escalas 
marítimas desde el extremo Oriente hasta Europa. Sus consideraciones 
sobre los Estados Unidos son interesantes y ocupan dos extensos capítu-
los, con apreciaciones por igual admirativas como críticas; su experiencia 
en Italia (Nápoles y Roma) es también apreciable, pues reúne las únicas 
observaciones dedicadas al ámbito europeo. Los restantes capítulos son 
superficiales, pero tienen con frecuencia observaciones destacadas sobre 
temas indirectamente vinculados con el periplo (como su visión negativa 
del pueblo judío y el lugar que ocupa en la historia).

Bulnes es resueltamente francófilo en su formación intelectual. Men-
ciona con abundancia a George Sand, Dumas, Balzac, Rabelais, Moliere, 
Víctor Hugo, Gautier, De Musset, Rousseau, Voltaire, Proudhon, Taine, 
junto a numerosas referencias musicales y teatrales. Son cuantiosas las 
alusiones de Bulnes a la cultura clásica grecolatina, con las que muestra su 
profundo conocimiento humanístico de esta tradición. En menor medi-
da hilvana referencias a autores no franceses, como Lord Byron o Adam 
Smith. Este catálogo heteróclito de lecturas es habitual entre la élite letrada 
hispanoamericana y testimonia tanto la herencia tardorromántica y neo-
clásica como la raigambre institucionalizada de las ideas ilustradas y de 
la literatura decimonónica, que empalman directamente con los ideales 
liberales y el pensamiento positivista.

Bulnes aborda con mucho desenfado y libertad casi todos los tópicos 
clásicos de los viajeros occidentales en Asia. Como veremos más adelante, 
las consideraciones políticas y sociales constituyen un elemento importan-
te de su relato. En Bulnes y en Díaz Covarrubias las opiniones expresadas 
son mediaciones del archivo cultural europeo, asumiendo —no sin de-
clarada ambigüedad— un posicionamiento periférico de México y Japón 
respecto al centro de gravedad occidental. Para Díaz Covarrubias, según 
el crítico Pineda Franco, “the modernization of Japan depends on its me-
diation with the Occident” (2006, p. 163). Para Bulnes y para el jefe de 
la misión, mediante esta expedición científica México procura elevarse a 
un rango “civilizado” que aún no posee pero que aspira alcanzar (Chávez 
Jiménez, 2014, p. 59). Ellos y sus pares liberales y positivistas son los de-
positarios del progreso (o su promesa) en el ámbito nacional e hispanoa-
mericano.
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Positivismo y escepticismo en Bulnes

Graduado en Ingeniería Civil y de Minas, antes de ocupar destacados 
cargos políticos, Bulnes se desempeñó como profesor de matemáticas en 
la Escuela Nacional Preparatoria (de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, unam) y como catedrático de Economía Política, Hidrología, 
Cálculo y Meteorología en la Escuela Nacional de Ingenieros. Durante 
el régimen dictatorial de Porfirio Díaz será alternativamente diputado y 
senador, pero nunca llegará a ocupar una cartera ministerial, pues el autó-
crata desconfiaba de su agudeza crítica (Quirarte, 1968, p. xi) y asimismo 
de su fidelidad: principió el régimen de Porfirio Díaz en la oposición —en 
1876 defendió con las armas al presidente Lerdo de Tejada frente a los 
porfiristas del plan de Tuxtepec— (De María y Campos, 1985, p. 644). En 
esto Bulnes se asemeja al itinerario de otro destacado “científico”: Justo 
Sierra (1848-1912), quien se adhirió a la causa de José María Iglesias, otro 
opositor de Porfirio Díaz.

Como intelectual, amén de su labor periodística y de orador político, 
Bulnes fue un reputado polemista en materia histórica y sociológica. Su 
obra de mayor impacto en México fue El verdadero Juárez y la verdad 
sobre la intervención y el imperio (Bulnes, 1904), que recibirá numerosas 
críticas de oportunismo y falsedad histórica. Años antes, su ensayo po-
lítico El porvenir de las naciones hispanoamericanas (Bulnes, 1899) ha-
bía provocado un ávido debate tras la guerra hispano-estadounidense de 
1898. Su obra estará marcada por un profundo sentimiento anticlerical y 
modernizador. Según un crítico actual, a Bulnes “le ha ocurrido —como 
a la mayoría de los románticos incomprendidos— la poca valoración de 
su obra, por aparecer como a contrapelo de la comprensión general do-
minante; y, por el contrario, se atiende más para criticarle que para com-
prenderle” (Muñoz Rosales, 2010, p. 260).11 Sobre el hemisferio norte, su 
primer libro juvenil, quedó olvidado por la historia y la crítica; más 
allá de sus observaciones sobre Asia, el volumen testimonia además las 

11	 George Lemus consigna 31 textos o libros en contra de Bulnes; 22 de ellos fueron publicados 
entre 1904 y 1907, es decir, en respuesta a El verdadero Juárez (1904) y a Juárez y las revolu-
ciones de Ayutla y de Reforma (1905) (Lemus, 1965, pp. 148-150).
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tempranas convicciones liberales, positivistas, modernizadoras y anticle-
ricales de Bulnes.

Uno de los credos del pensamiento ilustrado, retomado por el positi-
vismo comtiano, es el influjo de la naturaleza y el clima sobre el hombre 
y las culturas, a lo que Auguste Comte añade el fundamento biológico 
de las realidades sociales. Apunta Bulnes en la introducción de su cró-
nica de viaje, desmintiendo toda aspiración de verdad absoluta para sus 
observaciones:

No pretendo presentar la verdad completa, ni colocarme en la elevación que 
exigen las cuestiones de la especulación científica y moral […] A la natura-
leza la interrogo por el clima para conocer al hombre, y al hombre le pido 
su estómago para conocer su civilización. La barbarie principia donde el 
hombre acaba como manjar, y la civilización comienza con las trufas. Ex-
ceptuando la moral científica, todas las demás quedan bajo el dominio del 
termómetro, y debatiéndose entre el temperamento linfático y el sanguíneo 
(Bulnes, 1875, pp. 7-8).

Se observa que desde esta obra inaugural Bulnes estaba animado por 
un sentimiento patriótico genuino, aunque el desencanto y el escepticis-
mo asediaban su pensamiento nacional. Señala uno de sus biógrafos: 

El escepticismo, la disconformidad y las paradojas de Bulnes son en realidad 
dardos lanzados para despertar de su letargo a sus conciudadanos. Bulnes 
escribía sus libros y pronunciaba sus discursos para crear una mentalidad 
mexicana sin patriotería y más afecta a la verdad (Lemus, 1965, p. 8).

Las premisas positivistas del progreso deben ser juzgadas a la luz de la 
historia y de las teorías raciales entonces de moda, cuya evolución meca-
nicista tiene para Bulnes —cuando examina el caso hispanoamericano— 
límites insoslayables. Conviene precisar que el mexicano suscribía las tesis 
raciales de Jean-Baptiste Lamarck y el positivismo de Hippolytte Adolphe 
Taine para explicar la condición de los hombres por la influencia del me-
dio geográfico (Chaves, 2012, p. ix). Como indica el biologismo de la cita 
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anterior12 (“al hombre le pido su estómago para conocer su civilización”), 
la evolución civilizadora de las sociedades depende, según Bulnes, de su ali-
mentación básica. Diferencia entonces tres grandes razas según la agricultu-
ra: la del trigo (caucásicas), la del maíz (amerindias) y la del arroz (asiáticas). 
Según esta taxonomía, las civilizaciones basadas en el trigo, es decir, las cul-
turas europeas, son más proactivas y aventajan el desarrollo. Los pueblos 
amerindios, basados en la cultura del maíz, parten rezagados en esta carrera 
por el progreso, pero, además, la Conquista y colonización españolas apor-
taron a los nativos americanos mayores lastres que progresos. Examinada 
desde la visión anticlerical de Bulnes, la Conquista española:

introdujo numerosas hordas de voraces y lujuriosos frailes [que] introduje-
ron el uso del aguardiente, extendieron el uso de la esclavitud para toda la 
raza india, introdujeron las leyes embrutecedoras de indios, introdujeron 
toda su ignorancia cargada de milagros, su idioma solo cargado de despre-
cios para el vencido, su religión cargada de odio para el progreso (Bulnes, 
1899, p. 25).

La llegada de los europeos a América no representó un progreso sino 
un franco retroceso, para nuestro autor. De modo que para Bulnes la his-
toria moderna de América es un desmentido concreto al axioma positivis-
ta según el cual el progreso humano es ineluctable: en Hispanoamérica 
no hay progreso evolutivo. A esto se añade el factor climático (caluroso y 
húmedo), que agrava la desventaja histórica. Los latinos y los amerindios 
no reúnen las condiciones para edificar democracias en sus países. Las de-
mocracias, dice Bulnes, “no se hacen con decretos sino con virtudes. Las 
grandes virtudes que causan la democracia son la veracidad, la justicia, la 
previsión, la cooperación y el trabajo activo, inteligente, colectivo” (1899, 
p. 128), casi todas virtudes de las que, según él, los pueblos hispanoame-
ricanos carecen.

Esta asociación del positivismo (Taine) y el evolucionismo (Spencer) 
con las teorías raciales (Lamarck) produce en Bulnes esta convicción, hoy 

12	 Esto es, que todo organismo vivo evoluciona de acuerdo con las relaciones que establece con 
el suelo y el medio ambiente natural en que se desarrolla.
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día descabellada, de jerarquizar de forma simplista las civilizaciones —y 
las razas— por su alimentación.13 Pero colocada en perspectiva, esta idea 
engendrará ulteriormente aquella de José Vasconcelos en La raza cósmica 
(1925), quien afirma en un artículo publicado con motivo del fallecimien-
to de Bulnes: “Su teoría atrevidísima de la clasificación de la raza por el 
maíz, el trigo y el arroz nos seducía profundamente, como una rama nue-
va injertada por el ingenio mexicano en el tronco del pensamiento positi-
vista europeo” (Vasconcelos, 1924, citado por Quirarte, 1968).14

Bulnes puso su energía intelectual en el combate por la crítica histórica y 
la verdad, que, según juzgaban los preceptos positivistas, era única e indivi-
sible. La batalla desencadenada por su libro sobre Juárez y las duras réplicas 
que recibió de todo el espectro político mexicano lo condujeron a publicar 
un segundo libro (Bulnes, 1905). Afirma Martín Quirarte a este respecto:

en 1905 publicó Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma, libro sin 
duda mucho más demoledor, más implacable en sus juicios y más antijua-
rista que el primero. Aconteció con esta obra, lo que menos pudiera haberse 
esperado. Motivó menos odios de parte de los adversarios de Bulnes, y muy 
poco se lo tomó en cuenta (Quirarte, 1968, pp. xxii-xxiii).

El silencio de sus detractores fue calculado: ignorándolo, se lo con-
denaba al ostracismo. Pero dicho silencio de la crítica también podía in-
terpretarse como una victoria por parte del polemista; según señala un 
comentarista: “Con todo […] algo se había roto, algo se perdió en el cami-
no, Bulnes se había desencantado” (Muñoz Rosales, 2010, p. 260). Bulnes 
descubre entonces que la verdad no es única e indivisible; al contrario, “la 
verdad es que el número de verdades es indefinido y que ningún hombre 
por sabio que sea puede contener en su conciencia todas las verdades de 
una época adelantada en civilización” (Bulnes, 1968, p. 157). Esta fractura 
sanciona el nacimiento de un escepticismo que, latente y contenido hasta 

13	 La jerarquía establecida por Bulnes era la siguiente: trigo (superior), maíz (intermedia), arroz 
(inferior). Esto suponía que la raza blanca era superior a la amerindia, mientras que la ame-
rindia era superior a la asiática (Chaves, 2012, pp. ix-x). Silencia en su tipología a la raza 
negra, que ignora por completo.

14	 Ver “Bulnes fue honrado y grande”, en El Universal, 29 de septiembre de 1924.
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entonces, se convierte en activo y militante, hasta caracterizar la última 
etapa de su vida intelectual. Dicho escepticismo le puso un límite evidente 
al entusiasmo positivista.

El origen del escepticismo filosófico de Bulnes, más que un simple 
rasgo de su temperamento, proclive a la ironía y a la mordacidad, se debe 
a que era plenamente consciente de que en México el progreso no era un 
destino ineluctable y, por concomitancia, la misma situación se verificaba 
en Hispanoamérica. El paso hacia la modernidad representado por el pro-
greso, si lograba al fin afirmarse e imponerse, sería producto de una larga 
batalla contra la barbarie política (que fundaba en la mentira su ejercicio 
del poder), la ignorancia popular y las tendencias a la aceptación del cau-
dillismo paternalista en la idiosincrasia mexicana.

Para Bulnes, el camino hacia la modernidad no aparece nunca desvin-
culado de la mediación tutelar del archivo y la cultura “civilizada” de Europa. 
El programa de los antiguos liberales choca con el orden político pregona-
do por los nuevos positivistas, que subordinaban las libertades individuales 
al bien social. Obrar para el establecimiento de este nuevo orden requería 
la formación de una mentalidad diferente de los mexicanos; la acción edu-
cativa era la clave de esta transformación, con la idea de modelar “un nuevo 
ciudadano: científico, racional, altruista, ordenado y moral” (Lepe Pineda, 
2010, p. 237). El porfiriato encarnaba esa supremacía del orden (a costa 
de las libertades individuales) como condición para el progreso, creando 
la alianza política positivista-porfirista sustentada por el grupo de los lla-
mados científicos (González Navarro, 1988). Otro desafío del programa 
liberal estaba dado por el hecho de que para México (como para diversos 
países sudamericanos), los Estados Unidos, eminente tierra de progreso, 
representaba asimismo una permanente amenaza neocolonial.

Veremos a continuación cómo observa Bulnes la experiencia asiática 
de esta modernidad y cuál es su corolario respecto a México.

La modernidad bifronte: Japón y China

Apenas desembarcado en el puerto de Yokohama, Bulnes constata la des-
tacada presencia occidental en el barrio residencial del Bluff y pinta la 
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situación con una ironía que sintetiza las condiciones históricas en que se 
desarrolla la modernización nipona: “la combinación de las civilizaciones 
asiáticas y europeas se activa por el cañón” (Bulnes, 1875, p. 96). En efec-
to, la presencia occidental es de dos tipos: los representantes comerciales 
y diplomáticos, junto con los destacamentos armados de las potencias ex-
tranjeras: “Las naciones amigas del Japón han plantado allí sus banderas 
y acuartelado sus tropas. El Chassepot, el fusil de aguja, el Schewider, el 
Remington, el Spencer brillan entre los árboles” (Bulnes, 1875, p. 96). En 
las calles se distinguen “la levita azul del soldado francés, el dorman verde 
del ruso, la casaca roja del inglés, el capote blanco del italiano, la gorra y el 
plaid de los escoceses y el oscuro uniforme de la marina de guerra ameri-
cana” (Bulnes, 1875, p. 96).

El viajero se introduce de a poco en la sociedad nipona y describe 
con tono personal algunos de los tópicos clásicos del viaje europeo al Japón: 
a) las yoshivaras (casas de citas), el peculiar concepto nipón del amor y su 
visión crítica de la situación femenina; b) el despotismo asiático en su ver-
sión local, cruel, desaprensivo y moralizador; c) el sincretismo religioso 
del país y la peculiar combinatoria de modernidad y tradición emprendi-
da por el mikado en la era Meiji (iniciada en 1868, pocos años antes de la 
visita de Bulnes).

Respecto a las yoshivaras y el concepto de amor nipón, el observador 
comienza recordando, a modo de preámbulo: “Aquí Rousseau hubiera 
aplaudido su expresión cuando dijo: el pudor no es más que una institu-
ción social” (Bulnes, 1875, p. 108). Y prosigue poco después: 

En el Japón, el honor al bello sexo se encuentra en una dinastía de ideas 
favorables a los desórdenes de la carne. El papel de doncella dura hasta que 
la naturaleza permite a la mujer cambiarlo por el de casada, concubina o 
cortesana. Estas tres situaciones son igualmente honorables. La mujer ca-
sada representa el contrato eterno, la concubina el temporal, la cortesana el 
instantáneo (Bulnes, 1875, pp. 109-110).

Cualquiera de estas condiciones sociales femeninas es vivida con igual 
fatalismo y callada resignación. Los hijos fruto del concubinato reciben la 
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misma aceptación que los legítimos y en ningún caso son apartados de la 
sociedad como frutos vergonzantes: 

Gran cantidad de príncipes, de grandes señores, de generales y de bonzos 
escogen sus esposas en los lupanares, sin pensar que por ello rehabilitan el 
objeto de su predilección […] Mujeres que en nuestro tecnicismo llamamos 
honradas van a conversar a las casas públicas como a una pensión de señori-
tas (Bulnes, 1875, pp. 110-111).

Con esto, Bulnes significa que la medida moral del pudor en Japón es 
bien diferente al pudor predominante en la tradición católica (hispánica y 
mexicana) y puritana-victoriana (anglosajona). Señala que las ideas ama-
torias que el viajero observa en Japón poco tienen que ver con el imagina-
rio recibido de las Mil y una noches (Bulnes, 1875, pp. 110-111). Junto a 
esta diferente escala de valores del pudor, el erotismo también es diverso: 
“la prostituta es fría y se amalgama con el candor”. En Japón la efusión 
amatoria —y de las pasiones en general— es aplacada y contenida, mini-
malista y silenciosa; las efusiones sanguíneas no se comprenden. El tem-
peramento de las cortesanas es retratado con dureza: “no tienen lágrimas 
ni desdenes, sonríen oficialmente al comprador, jamás piden ni murmu-
ran, ni se quejan ni se alegran […] No sienten siquiera el odio latente del 
esclavo entretenido en comprimir sus penas bajo una disimulación cobar-
de” (Bulnes, 1875, p. 115).

En realidad, observa el viajero, las yoshivaras y ciertas casas de té ape-
nas esconden la sordidez de la miseria, pues las jóvenes cortesanas son 
reclutadas mediante “contratos de venta” entre las familias pobres y los 
lupanares. Este es un tópico común de los viajeros finiseculares en Japón, 
China y Corea: “las madres espían el momento en que las hijas llegan a 
ser mujeres para venderlas. Los extranjeros las compran al precio de un 
toro en México, y su manutención no sobrepasa a la de un caballo de raza” 
(Bulnes, 1875, pp. 114, 154).

Las incursiones de Bulnes en las casas públicas no lo inducen, sin em-
bargo, a una reprobación moral. Su visión anticlerical y anticonformista, 
opuesta a la del moralista, le hacen buscar explicaciones sociológicas al 
fenómeno, le conducen a explicaciones relativistas y no universales:
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creo que hay una gran diferencia entre la depravación y la falta de pudor; 
cada clima y cada época ejercen sobre la manifestación de este sentimiento 
una influencia difícil de sopesar en una balanza moral que se ha querido 
establecer como universal (Bulnes, 1875, p. 151).

A pesar de su racionalismo, Bulnes expresa su desolación frente a estas 
cortesanas producto de la miseria: “expuestas como bestias feroces, exa-
minadas y criticadas por los curiosos, colocadas allí para ser vendidas, es-
tas desgraciadas representaban una de las escenas más penosas que inspira 
la miseria al asaltar el lujo” (Bulnes, 1875, p. 153). Las jóvenes prostitutas 
son comparadas con autómatas y animales de circo; personas que han 
alcanzado el máximo grado de cosificación y enajenación social. Cual-
quiera que sea la condición social de la mujer (esposa, concubina o corte-
sana), Bulnes critica los fundamentos de la sociedad patriarcal japonesa: 
“la mujer es una perfecta esclava cuya vida se resume en la palabra: obe-
decer” (Bulnes, 1875, p. 154). Concluye otro crítico a este respecto: “Para 
las condiciones tan misóginas de la época, las ideas de Bulnes parecen 
razonables, por lo que tampoco en feminismo nuestro autor parece tan re-
accionario como se esperaría, sino más progresista” (Chaves, 2012, p. xx).

En efecto, si bien Bulnes no compara nunca la situación de la mujer 
en las sociedades japonesa y mexicana, sí establece una serie de juicios entre 
la desigual situación femenina en los Estados Unidos respecto a México 
y los países católicos. Bulnes aprueba la existencia jurídica del divorcio 
en Norteamérica, donde el matrimonio es un contrato, hecho por demás 
escandaloso en su propio país, donde el matrimonio es un sacramento in-
disoluble. Dicho estado jurídico se acrecienta con las diferencias de tem-
peramento entre las mujeres sajonas y latinas, pues las primeras son más 
educadas y racionales; las segundas, más apasionadas y soñadoras.

Bulnes cuestiona con términos fuertes el sacramento matrimonial: 
“La moralidad del hecho sacramental consiste en que una mujer tiene que 
emplear su juventud, haciéndose violar por un hombre que le ofrece sim-
plemente subvencionar sus necesidades materiales hasta el momento del 
divorcio”. Mientras que en “los países latinos esta institución comprime 
la vida por su indisolubilidad, reduce los horizontes y desliza la descon-
fianza en la arrogancia de los juramentos” (1875, p. 62). El cronista aboga 
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frente a sus compatriotas ilustrados las “ventajas palpables del divorcio” 
tal como existe en los Estados Unidos, recusando la hipocresía social del 
matrimonio, como contrato y como sacramento, y denunciando que la 
mujer sea propiedad del hombre. Afirma: “El primero que violó una mu-
jer y dijo: es mía, fue el verdadero fundador del matrimonio, a pesar de la 
parábola de Dios y la Iglesia” (Bulnes, 1875, p. 69).

Comentando un hecho difundido en la prensa durante su paso por 
Estados Unidos, el proceso Beccher (1875, pp. 63-67), Bulnes enarbola los 
argumentos a favor del “amor libre”. En consonancia con sus ideas libe-
rales, la “libertad de sentimientos” que subyace al free love es el corolario 
lógico para una sociedad que defiende la “libertad de pensamiento”. Con-
cluye, entonces, a este propósito:

No creo que la teoría en que se funda sea absurda, pero para realizarse, les 
sería forzoso destruir preocupaciones secularizadas con el derecho de prin-
cipios y suprimir todo el trabajo de los siglos efectuado a favor de los senti-
mientos y expuesto a la humanidad entre los confines de la vida salvaje y los 
últimos límites de la civilización (Bulnes, 1875, p. 68).

Para rematar poco después su juicio sobre el amor libre: “he aquí una 
idea que tiene que luchar con cincuenta siglos” (Bulnes, 1875, p. 69) de 
pesado patriarcado y tradición religiosa. De esto deducimos que, a pesar 
de la mayor liberalidad que observa en las costumbres femeninas nipo-
nas, Bulnes tampoco suscribe en forma acrítica la situación allí imperante, 
igualmente dominada por una profunda cultura patriarcal.

El tópico de la crueldad nipona, variante del despotismo asiático, tiene 
dos vectores: por un lado, la rudeza y rigor de la tradición guerrera de los 
daimios (señores feudales), los sogunes (comandantes del ejército) y los 
samuráis (guerreros); por otro, la rígida jerarquía de la pirámide social, 
cuyo vértice ocupa el emperador, que reviste un carácter de divinidad. El 
estricto código del honor y la inflexible jerarquía social están fundados en 
una crueldad inscripta en todos los niveles de la sociedad.

La ruptura del aislacionismo nipón, forzada por el comodoro Mat-
thew Perry en 1854, abrió el archipiélago a numerosas concesiones occi-
dentales, cuyas pequeñas jurisdicciones aplicaban la legislación respectiva 
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de cada país.15 Bulnes califica el poder del emperador como “despótico 
[…] que atemoriza a los súbditos” nipones (Bulnes, 1875, p. 117). El via-
jero ingresa a Tokio por la plaza de los Suplicios y señala la pervivencia 
de los tormentos como una práctica atávica y feroz: “los japoneses aún 
no han suprimido los tormentos y atraen a la muerte poco a poco y con 
instrumentos horribles de tortura” (Bulnes, 1875, p. 118). Detalla luego el 
suicidio ritual del harakiri, junto a otros ajusticiamientos infamantes. Bul-
nes confía en los cambios profundos que está experimentando la sociedad 
japonesa, mezcla de atavismo telúrico y marcha forzada hacia la moderni-
dad. Enfatiza que la dinastía Meiji “acepta voluntariamente la decadencia 
de su antigua fuerza, disminuye el número de verdugos y de calabozos 
[…] tiende la mano a la prensa y la escucha, invita a los pensadores a venir 
a leer sus libros […] ordena al pueblo que asista a las bibliotecas públicas 
[…] y espera deshacer pronto los nudos que detienen el progreso” (Bul-
nes, 1875, p. 177). El observador lanza un juicio positivista perentorio: el 
mikado “entrega al despotismo de la filosofía sus misterios […] sus virtu-
des y sus vicios” (Bulnes, 1875, p. 176) —aunque la pertinencia de la me-
tonimia es sin duda excesiva y cuestionable—. Y concluye poco después: 
“En el Japón, el espíritu del siglo ha comenzado a fundir el absolutismo 
[y] la posteridad verá en el actual emperador un rey rescatado al oprobio, 
y un hombre de Estado que cambia las maldiciones futuras por la caricia 
helada de la gloria” (Bulnes, 1875, p. 177).

La cuestión religiosa ocupa importantes páginas y el viajero explica 
el fuerte anclaje del sintoísmo como religión nacional dividida en dife-
rentes sectas. El budismo convive sin hostilidad junto al culto de la diosa 
Amaterasu. Bulnes aborda las prácticas religiosas con condescendencia 
sociológica y hasta pedagógica, pero sin renunciar a una visión crítica, 
como corresponde a su estatuto de librepensador anticlerical y presumi-
blemente agnóstico. Su descripción de la doctrina budista es por mucho 
inexacta (Chaves, 2021, p. xxiii), aunque siente por ella una evidente fas-
cinación, atraído por su contorno metafísico (Bulnes, 1875, p. 229-235); 

15	 El propio Matthew Perry había protagonizado la ocupación del puerto de Frontera y la ciu-
dad de San Juan Bautista, en Tabasco, durante la intervención de Estados Unidos en México 
(1846-1848), agresión que sanciona la anexión de los territorios de Texas, Nuevo México y 
Alta California. Francisco Bulnes nace durante estos sucesos.
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sus apreciaciones también trasuntan alguna simpatía hacia el carácter 
pragmático del confucianismo. Insiste sobre la futilidad de todo rito reli-
gioso y trata a los monjes o bonzos sintoístas como una casta de “vagos” 
que “presiden ceremonias inútiles y satisfacen deliciosamente sus necesi-
dades primeras, y últimas” (Bulnes, 1875, p. 168). Indica de paso que “las 
agencias más notables de la prostitución se encuentran en los jardines de 
los templos; hay allí perpetuamente una cantidad de cortesanas que es-
pían el fervor místico de los creyentes y calman sus exaltaciones” (Bulnes, 
1875, p. 168). Después concluye afirmando que Japón solo tiene una au-
téntica creencia fundamental: “el respeto a la jerarquía social, al principio 
de autoridad y a la grandeza humana” (Bulnes, 1875, p. 169).

Inusual y escandaloso para aquella época, Bulnes justifica la perse-
cución de los primeros jesuitas en Japón a fines del siglo xvi, pues los 
cristianos, invocando la fidelidad a Roma, socavaban el poder terrenal 
del emperador e introducían doctrinas y prácticas condenatorias de “esta 
bella religión de la naturaleza” (Bulnes, 1875, p. 170). Afirma a modo de 
conclusión: “para las costumbres de aquella época, en que la humanidad 
era el yunque del cielo, donde el martillo de Dios golpeaba siempre im-
pulsado por la ambición del catolicismo, esta revancha [del mikado] era 
necesaria” (Bulnes, 1875, p. 171).

El cronista expresa suma confianza en el nuevo capítulo que se inicia 
de la historia japonesa, sin dejar de sentir “cierta tristeza en la aceleración de 
esta soberbia agonía” (Bulnes, 1875, p. 175). Su fe juvenil en el progreso y la 
verdad, ejes gravitatorios de la doctrina positivista, son absolutos. Descri-
be el proceso en curso como la lucha agónica de la ciencia ilustrada contra 
la barbarie pretérita y presente:

La verdad, con el grupo de sus victorias, con el cortejo de sus sabios, con el 
edificio incompleto de sus doctrinas […] se presenta aquí para hacer desa-
parecer la universal barbarie modelada en poder y reemplazar la civilización 
que ronca entre pipas y cojines, por la civilización que sella con el aliento 
del vapor y se desarrolla en el ejercicio de la libertad (Bulnes, 1875, p. 174).

Semejante aseveración tiene hoy un carácter pueril e ingenuo. Esta 
confianza desmedida en el progreso aparece como el triunfo avasallante 
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de la modernidad occidental y del archivo europeo frente a la antigua cul-
tura nipona. En realidad, Bulnes sabía que abrazar los elementos de mo-
dernidad foránea no suponía la renuncia a las tradiciones más ancestrales 
del mikado, y que la modernidad japonesa recorría una senda propia 
amalgamando la tradición telúrica con la modernidad secular. 

Bulnes critica las prácticas imperialistas de las naciones europeas y 
de Estados Unidos (aunque él mismo se vale de la ciencia occidental y de 
sus acendradas relaciones con estos círculos ilustrados). En sus crónicas 
se muestra especialmente ácido e irónico con los emprendimientos britá-
nicos y yanquis, desconfiando de las intenciones civilizadoras de aquellos 
que practican la rapiña del comercio. A su paso por Hong Kong denuncia 
el imperialismo británico que impuso a China el comercio del opio:

Es fácil pesar la cólera que deben resentir [los chinos] cuando ven extranje-
ros de todos los países, que bajo el pretexto del comercio o de la religión se 
introducen en sus negocios políticos y fracturan sus sistemas sin darles en 
cambio ningún beneficio (Bulnes, 1875, p. 192).

También denuncia la repugnante trata de trabajadores culíes hacia 
América (Estados Unidos, Cuba y Perú), cuyos agentes engañan a los can-
didatos miserables prometiéndoles prosperidad inmediata en el Nuevo 
Mundo (Bulnes, 1875, pp. 192-194), aunque en la práctica los sometían a 
un sojuzgamiento cercano a la esclavitud. Critica con acerada ironía a los 
esclavistas capitalistas:

el mundo trata a un especulador de este género como a un hombre honrado, 
y en efecto es un ser sensible que besa a sus hijos, acaricia a su mujer y que se 
desmayará el día que encuentre la cola de un alacrán en su roastbeef (Bulnes, 
1875, p. 194).

La confianza en el futuro de Japón es en todo asimétrica a la observa-
da en China, cuya situación política y social —debido a la inconsecuencia 
del emperador celeste y su régimen— induce a Bulnes a pronunciarse con 
escepticismo lapidario sobre su presente y futuro:
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…la inteligencia retrocede ante la acción colosal de esta gran parte de la hu-
manidad que parece vivir en cierto medio bestial y fuera de toda idea reli-
giosa, de toda noción de derecho y en las cavernas de una moral que a veces 
reconoce el delito […] Una raza muda por la brutalidad de sus pasiones, 
obediente a los furores de la sangre y relajada por excesos nacidos sin place-
res (Bulnes, 1875, p. 209).

China es la exacta antítesis de la modernidad positivista europea y 
norteamericana, pero sobre todo peca por su falta de voluntad para abra-
zar resueltamente la acción positiva que la extraiga definitivamente de su 
embrutecimiento; esta misma capacidad para avanzar hacia una moder-
nidad socialmente más justa, vital y ordenada, que está a la obra en el veci-
no nipón —y, asimismo, como expresión de deseo, en el propio México—. 
La conclusión sobre el porvenir de China es sombría y está sin duda de-
terminada por los juicios negativos sobre la raza amarilla, que los blancos 
consideraban entonces como una raza degenerada:

Extraños a toda tentativa de mejora moral, no hacen contra su propia des-
gracia ningún esfuerzo, se sumergen con la cabeza baja en el fondo de su 
destino, sin sentimiento, sin sospecha de una existencia menos amarga, y 
creyendo tal vez como los héroes de la tragedia griega, que su suerte se expli-
ca en los astros o que una influencia planetaria ha determinado su pérdida 
(Bulnes, 1875, p. 210).

El observador establece, sin embargo, algunas aptitudes culturales se-
mejantes entre chinos y nipones, subrayando el incondicional respeto al 
“principio de autoridad”, principio rector mayor sustentado en las creen-
cias religiosas y sociales (Bulnes, 1875, p. 195). Bulnes también establece 
correlaciones entre las mentalidades china y británica, por su común or-
gullo y sentido acendrado del comercio:

Se creen superiores a todas las otras naciones y consideran su civilización, 
no solamente como la más antigua, sino como la más brillante. Sus tenden-
cias al pillaje los hacen temibles […] Su crueldad clásica y tan bien reputada 
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es la consecuencia de su cobardía, y su rapiña la gloria de su miseria (Bulnes, 
1875, p. 194).

Cabe destacar que cuando Bulnes viaja al archipiélago nipón los tó-
picos viáticos sobre el Japón contemporáneo no se hallaban todavía con-
solidados. En efecto, Bulnes y la comitiva entregan el primer testimonio 
moderno de hispanoamericanos en estas tierras apenas veinte años des-
pués de la apertura internacional de Japón por obra del comodoro Perry. 
Las observaciones de Bulnes anticipan por mucho las realizadas por el 
argentino Eduardo Wilde (1897) y el mexicano José Juan Tablada (1899), 
auténticos viajeros finiseculares, o aquellas del francés Pierre Loti (1887-
1889) y las del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1906-1912). Justo 
es atribuirles el mérito de la primicia.

Conclusión

¿En qué medida la dirección modernizadora emprendida por el mikado 
es un ejemplo a seguir para México, cuya agenda política está sumida en el 
caos, con sus cíclicas rebeliones y turbulencias intestinas? La narrativa de 
Bulnes se abstiene de hacer comparaciones directas entre su país y Japón. 
El viajero deja bien sentado su fervor patriótico, sin por ello incurrir en 
encendidos discursos nacionalistas. No obstante, aunque los paralelismos 
no brotan naturalmente de su pluma, creemos que estos atraviesan en for-
ma tácita su discurso y su imaginario. El relato de Bulnes cumple con una 
de las condiciones del discurso orientalista moderno: la reversibilidad en-
tre el objeto del enunciado y el sujeto enunciante. Es decir, que cuando se 
refiere a la alteridad (Japón, China, Asia) en realidad está hablando, en 
gran medida, de su país (México).

Bulnes abraza el porfiriato tras haber estado en la oposición, y defen-
derá este régimen aun cuando sobre el final estableciera algunas distancias 
críticas. Interesa saber entonces si Bulnes consideraba al orden dictatorial 
de Porfirio Díaz como una condición necesaria para el arraigo definitivo del 
progreso en su país, a imagen y semejanza de la verticalidad proactiva 
del mikado. En otros términos, saber si consideraba que el porfirismo 
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promovía la erradicación de la “barbarie” inscripta en la tradición política 
mexicana.

Creemos aquí que en un primer momento sí creyó en esto, quizás has-
ta la publicación en 1899 de su estudio sobre El porvenir de las naciones 
hispanoamericanas. Iniciado el siglo xx, su visión escéptica —presente en 
él desde su juventud— se tornó predominante en su pensamiento. Siem-
pre dentro de la matriz positivista, hemos visto que Bulnes evolucionó 
en algunos aspectos: la verdad universal, confrontada a las condiciones 
históricas reales, da paso a una verdad relativa, compleja y múltiple. Pero 
este creciente relativismo estará puesto al servicio de su nihilismo más que 
en función de una actitud educativa y proactiva. La Revolución mexica-
na iniciada en 1910 reforzó sin duda esta orientación de su pensamiento, 
pues Bulnes resultó incapaz de comprender los resortes y nuevos desafíos 
(sociales y políticos) impuestos por el nuevo siglo.
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2. Oriente y la civilización  
herida de Occidente*

Aunque muerta desde hace dos mil años, Asia
respira suavemente y espera, sumida en dulces sueños,

la llegada de quien va a despertarla.

Herder, Filosofía de la Historia

La alborada de un nuevo Oriente

El surgimiento de una mirada más positiva en Hispanoamérica sobre el 
Oriente, principiando el siglo xx, se vio favorecido por la conjunción de 
una serie de elementos complejos que se imbricaban y son difíciles de di-
sociar. Resulta difícil proporcionar una fecha exacta, pero señalemos tres 
hechos fundamentales, parteaguas que inciden en esta historia intelectual: 
el inicio de la Revolución mexicana entre 1910 y 1911, que interrumpe el 
proceso iniciado por los modernitas; la celebración del Centenario de la 
Independencia argentina en 1910, y el inicio de la Primera Guerra Mun-
dial en 1914. 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2015). Elementos para una historia 
cultural. En El llamado de Oriente, historia cultural del orientalismo argentino (1900-1950) 
(pp. 20-33). Eudeba.
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La Revolución mexicana inaugura una agenda política y social urgen-
te en México, relegando ciertos debates culturales como el que estudiamos 
a un rango menor y sin gravitación en la nueva vida nacional. El hilo de 
las vanguardias estéticas y la exploración de otros horizontes culturales se 
deshilvana indefectiblemente y se pierde en el fragor de los sucesos revo-
lucionarios. Dicho en términos populares: el momento era poco propicio 
para pensar en bordados.

En Argentina, los fastuosos festejos del Centenario marcan el punto 
culminante de la construcción nacional, vista por el propio Estado argen-
tino y numerosos observadores extranjeros como el triunfo del modelo 
liberal-oligárquico. Los gobernantes lucen confiados en el destino de gran-
deza del país, que promovían como un modelo exitoso. Con la erosión del 
referente cultural mexicano, Buenos Aires se yergue como la gran capital 
del mundo cultural hispanoamericano. En el plano cultural, la ciudad se 
beneficia de una efervescencia de nuevos proyectos editoriales y de la in-
dustria cultural.

El último suceso, la conflagración bélica mundial, tuvo un fuerte im-
pacto aun en regiones como América Latina, que se abstuvo del conflicto, 
pero que tendrá un papel cultural e intelectual mayor en la posguerra, a 
partir de 1918. Distinguimos al menos cuatro elementos interrelacionados:

a) 	 Un interés creciente y genuino entre el público letrado hispanoameri-
cano por los pueblos y culturas de Oriente. La difusión de importantes 
obras orientales de carácter universal, como Las mil y una noches, el 
Mahabharata, el Ramayana, el Panchatantra, las Rubaiyat de Omar 
Khayyam, o el descubrimiento de la obra de Rabindranath Tagore, 
prepararon sin duda a los lectores para esta empresa de recepción 
cultural, vislumbrando la existencia de “universalidad oriental” hasta 
entonces insospechada para los occidentales.

b)	 La atracción ejercida por las filosofías orientales, cuyos rasgos esen-
ciales provenían de las cosmogonías hindúes y budistas.

c)	 El desbaratamiento de la supremacía intelectual europea con la Pri-
mera Guerra Mundial y la consecuente búsqueda de nuevos horizon-
tes intelectuales vitales inspirados en valores pacifistas.
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d)	 La exploración de nuevas corrientes espirituales de la mística que, 
preanunciadas por la teosofía, ponían abiertamente en duda el funda-
mento mismo de los discursos racionalistas y positivistas, cuyo corola-
rio más palpable fue la pérdida de confianza en el ineluctable progreso 
humano. Las masacres de la guerra de trincheras moderna dieron por 
tierra con la idea según la cual el progreso del hombre estaba inexora-
blemente inscrito en las leyes naturales.

Indaguemos a continuación con mayor detenimiento estos mismos 
cuatro elementos someramente enunciados. Insistimos, no se despliegan 
de modo secuencial o cronológico, sino que son diferentes facetas de una 
misma instancia cultural, por naturaleza compleja y multiforme.

Un interés genuino por los pueblos y culturas de Oriente

Este interés creciente por el Oriente, aunque sea un elemento poco pal-
pable y difícil de verificar, puede observarse en la emergencia de cierto 
número de indicios, de los que la incipiente industria editorial es quizás 
el más notorio. Desde fines del siglo xix15 observamos una proliferación 
de ediciones de divulgación orientalistas con la traducción de varias obras 
capitales, entre las que mencionamos: 1) la Bhagavad-Gita (Wilkins, 
1785),16 que pertenece al Mahabharata, cuya primera edición argentina 
de 1893 es obra de un teósofo anónimo apodado Lotus (La Bhagavad-Gi-
ta, 1893), traducción a la que poco después sigue otra realizada por Emilio 

15	 En realidad, encontramos indicios precursores en El Plata Científico y Literario (1855) y La 
Revista de Buenos Aires (1867), ambas publicaciones periódicas dirigidas por Miguel Navarro 
Viola. La primera publicó el primer escrito de Lucio V. Mansilla: “De Adén a Suez” (repro-
ducido en Gasquet, 2007, pp. 303-316). Más tarde Mansilla publicará otra crónica —en dos 
entregas— de su paso por Egipto, bajo el título “Recuerdos de Egipto” (1864a, pp. 227-239; 
1864b, pp. 406-416).
	 Resulta interesante la extensa noticia publicada en dos entregas sucesivas en la misma 
revista por Lucio Vicente López, sobre “El Ramayana, (Poema sánscrito de Valmiki)” (1869a, 
pp. 181-194; 1869b, pp. 357-364), extenso resumen crítico del libro que había sido vertido 
poco antes del sánscrito al francés y al italiano, que analizaremos en el próximo capítulo.

16	 Se trata de la primera traducción del sánscrito en Europa, vertida al inglés por Charles Wil-
kins en 1785. En 1787 se publicó la primera adaptación francesa del inglés.
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H. Roqué (1986), quien toma como referencia la traducción francesa del 
sánscrito hecha por Emilio Burnouf; 2) Las mil y una noches, considera-
do como el alma de los pueblos árabes y persas en su dimensión univer-
sal (sobre cuyas diferentes versiones, in extenso comentadas por Borges, 
volveremos más adelante); 3) el Ramayana de Valmiki; 4) la traducción 
y difusión de las célebres cuartetas Rubaiyat, del persa Omar Khayyam, 
de las que se realizan varias traducciones integrales, como las hechas por 
Carlos Muzzio Sáenz-Peña (1914) y Joaquín V. González (1919 [1926]). 
A estas primeras ediciones seguirán otras nuevas traducciones argentinas 
integrales de Celia de Diego (1936) y Francisco A. Propato (1930), junto a 
otras versiones parciales o reescrituras.17

Casi simultáneamente aparecen en aquellos años las primeras traduc-
ciones de Rabindranath Tagore (1915; 1915-1917; 1917; 1924), también 
a cargo de Joaquín V. González y Carlos Muzzio Sáenz-Peña, cuya obra, 
tras la obtención del premio Nobel de literatura en 1913, será un vector 
esencial en la difusión y asentamiento de una poética orientalista tanto 
en el Río de la Plata como en Hispanoamérica. Varias casas editoriales 
se destacaron publicando una parte sustancial de esta literatura entre los 
años 1910 y fines de la década de 1930: Nosotros (editorial de la revista 
homónima); las Ediciones Mínimas de la imprenta Mercatali; el librero 
editor Manuel Gleizer; la editorial Otero & Cía. y, más tarde, la popular 
editorial Tor, entre otras. A fines de los años 1920, comienzan a editarse las 
primeras traducciones directas del árabe de Khalil Gibran (1928; 1943), 
realizadas por José E. Guráieb. Por los mismos años aparece una pluma 
cuya obra de divulgación afirmará el interés popular por el tema oriental. 
Se trata de la labor emprendida por el diplomático otomano Emir Emin 
Arslan (1866-1943), con su La verdad sobre el harén (1916), libro al que 
seguirán numerosos títulos de divulgación orientalista hasta la publica-
ción de Los árabes… de 1941.18 Este sucinto panorama editorial estaría 

17	 Aludimos en especial a las entregas de Jorge Guillermo Borges publicadas en la revista Proa 
(Borges, J. G., 1924, pp. 55-57; 1925, pp. 61-68), pero también a una reescritura (Victorica, 
1937). Además, se pueden consultar los escritos de Jorge Luis Borges (1925; 1952).

18	 Este primer libro de Emir Emin Arslan (1866-1943) fue editado en Buenos Aires por Otero, 
que el mismo año publicó El payador, de Lugones. Más tarde, Arslan prosiguió su labor de 
publicista con Recuerdos de Oriente (1925), La Revolución siria y el mandato francés (1926), 
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incompleto sin la mención de la importante recepción que tuvieron los 
autores europeos que abrevaron con asiduidad en el ambiente oriental, 
como Gustave Flaubert, Pierre Loti o Lafcadio Hearn, entre los más desta-
cados, cuyas obras fueron acogidas con fervor por los lectores rioplatenses 
e hispanoamericanos.

Desde luego, estos elementos dispersos de la propagación del motivo 
oriental en el ámbito cultural rioplatense se despliegan sobre una realidad 
social más profunda: la creciente notoriedad del grupo inmigratorio si-
rio-libanés en Argentina, Chile, Perú, Colombia y México, sobre cuyas ca-
racterísticas básicas se realizaron considerables estudios (Civantos, 2006), 
y, asimismo, la presencia de otras comunidades asiáticas, como la china y 
la japonesa, en Perú, Cuba y Argentina (Sakihara y Mizutani, 2005). La 
presencia y efervescencia de la comunidad árabe y otomana en Argentina 
produce una miríada de periódicos árabes o bilingües a partir de 1902 
(Ortiz, 2003).19

El momento oriental de la filosofía occidental

Las filosofías orientales empezaron a gravitar abiertamente en el pensamien-
to moderno de Occidente a partir de Arthur Schopenhauer (1788-1860), 
quien estuvo fuertemente influenciado por las tradiciones filosóficas hin-
dúes y budistas. La obra juvenil más importante del filósofo idealista fue 

Misterios de Oriente (1932), La verdadera historia de “las desencantadas” (1935) y Los árabes, 
reseña histórico-literaria y leyendas (1941).

	 Originario de la provincia de Líbano y de confesión drusa, Arslan había llegado al país como 
diplomático del Imperio otomano en 1910 y termina quedándose como emigrado político tras 
la caída del régimen imperial tras la primera guerra, con el advenimiento de la República 
turca. Arslan fundó y dirigió además una destacada revista literaria de la época, La Nota, que 
publica 310 números entre 1915 y 1921 (Arslan la dirigió hasta el número 272 de octubre de 
1920), y que contó con prestigiosas firmas como Lugones, Güiraldes, Storni, Rodó, Palacios, 
Ingenieros, Fernández Moreno, etc. (Gasquet, 2015, pp. 287-317).

	 Sobre Arslan y La Nota, ver: (Delgado, 2004, pp. 81-99; Delgado, 2010; Jozami, 1996, pp. 67-
85).

19	 Lautaro Ortiz identifica los siguientes periódicos árabes en Argentina entre 1902 y 1980: As-
salan; El Misionero; La Voz Libanesa; Al Wuatan; Las Fuentes; Bandera Árabe; Antorcha Ára-
be; Los Dones, entre otros.
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El mundo como voluntad y representación [Welt als Wille und Vorstellung], 
que en 1819 acusaba ya el notable impacto de dichas herencias ajenas a la 
tradición europea. Schopenhauer, quien había leído las Upanishads (800-
400 a. C.) en la traducción latina realizada entre 1801 y 1802 por Anquetil 
Du Perron, colige, tras los pasos de Schlegel, que el descubrimiento y es-
tudio del sánscrito tendrá para Occidente la misma importancia capital, 
o incluso mayor, que las culturas helénica y latina. Poco antes, Friedrich 
Schlegel se había trasladado a París para estudiar sánscrito y persa; en 
1808 realiza la primera traducción parcial alemana de la Bhagavad-Gita. 
En su libro, Schopenhauer despliega la teoría idealista de que la represen-
tación del mundo que posee el hombre reposa en su exclusiva intuición 
sensorial. En otros términos, que la única entidad real que posee el mun-
do es el carácter sensible u onírico asignado por los hombres a la infinidad 
de elementos que lo componen. Niega la existencia empírica de un mun-
do material (los objetos) desvinculado de la entidad mental (los sujetos); 
antes bien, según el filósofo, ambos están intrínsecamente unidos y se au-
tolimitan. Esta idea constituye la base de su concepto de representación, 
fundada asimismo en las teorías de la percepción y del entendimiento 
kantianas. Schopenhauer complementa la preceptiva kantiana —y el des-
conocimiento o imposibilidad del yo admitido por Hume— con las filo-
sofías orientales, primero hindúes —hacia 1813-1814— y luego budistas 
—a partir de 1818—. Detrás de su teoría de la “cosa en sí” se vislumbran 
meditadas lecturas de la Bhagavad-Gîta (Nicholls, 2003, pp. 171-211).

La crítica especializada observó también una influencia precursora de 
las filosofías orientales en F. W. Schelling (1775-1854) (2003, pp. 161-186), 
amén de las que antes permean en forma atenuada durante la Ilustración 
francesa (Gasquet, 2007, pp. 19-42; Halbfass, 2003, pp. 161-186). Quien 
fuera en su juventud compañero de cuarto de Hegel en la Universidad de 
Tubinga, tras la muerte de su amigo, consagrará durante su madurez años 
enteros al estudio de la filosofía hindú, cuyas reflexiones encontramos en 
Philosophie der Mythologie (1845-1846). Este interés también se confirma 
en muchos trabajos póstumos de Schelling, quien cree hallar en el siste-
ma vedanta (veda: conocimiento, sabiduría, y anta: final, conclusión) una 
encarnación de su teoría sobre el carácter ilusorio del mundo finito. Para 
Schelling, China e India deberían ocupar un lugar predilecto en la historia 
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universal de la filosofía, junto al antiguo Egipto y a la Grecia clásica 
(Halbfass, 2003, p. 163).

En el marco de la tradición letrada del Plata, el notorio triunfo del 
positivismo fue un poderoso obstáculo a la penetración del idealismo fi-
losófico hasta finales del siglo xix. Entre los pensadores positivistas de 
la generación de 1880 se abrió un atisbo crítico con la figura de Rodolfo 
Rivarola, quien comienza a explorar vías alternativas al cientificismo re-
cuperando el concepto kantiano de crítica de la razón como paso previo 
a todo conocimiento. A través de sus cátedras en Buenos Aires y La Plata, 
Rivarola introduce por primera vez la enseñanza de la obra de Schopen-
hauer en el panorama argentino, con lo que desarrolla una vertiente crítica 
a los excesos del positivismo (Rivarola, 1917). Su condiscípulo Alejandro 
Korn explorará de forma más sistemática esta vía, que estudiaremos más 
adelante. Entre 1918-1920 Rivarola fue rector de la Universidad de La 
Plata, prosiguiendo la figura tutelar de su fundador, Joaquín V. González. 
Dicha universidad fue un centro importante de la reflexión antipositivista 
y del krausismo en aquellos años.

Korn tendrá discípulos notorios: Francisco Romero (que heredará su 
cátedra en La Plata), Eugenio Pucciarelli, Ángel Vasallo y Juan Carlos Tor-
chia Estrada, que desarrollarán su legado intelectual reapropiándose de las 
lecturas kantianas. Otro antiguo alumno de Korn en la Universidad de 
Buenos Aires, Vicente Fatone, desplegará desde finales de los años 1920 
un ambicioso programa de estudio de la mística con especial hincapié en 
las filosofías hindúes y budistas. Fatone se convertirá en el primer filósofo 
argentino especializado en las filosofías orientales; por ese motivo le con-
sagramos un capítulo específico.

Es sabido que el pensamiento de Schopenhauer tuvo un fuerte im-
pacto en el joven Borges. Mientras la Primera Guerra Mundial asolaba 
Europa, el adolescente porteño frecuentó la obra del alemán en el oasis gi-
nebrino. Dicha lectura borgeana dejará una fuerte impronta en su obra 
literaria y ensayística, de marcado carácter idealista (Sierra, 1997), huella 
que él mismo reconoció en numerosas circunstancias. Es conocido que 
el escritor ponderaba en la filosofía —y asimismo en las cosmogonías y 
textos sagrados— su exclusivo valor estético: nunca presumió haber en-
contrado en los distintos sistemas teológicos y filosóficos la verdad (para 
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él siempre relativa e inasible). De la mano de Schopenhauer, esta concep-
ción idealista recubre casi la totalidad de la obra borgeana, que concibe 
y representa al mundo con la imagen de un libro infinito (o lo que es lo 
mismo, la insondable biblioteca de Babel), probable herencia de la inter-
pretación hermenéutica emprendida por los cabalistas (Sosnowski, 1986) 
y otros místicos, como el predicador dominico Meister Eckhart.

Más tarde, el idealismo schopenhaueriano (que asoció las teorías de 
Eckhart con el misticismo oriental del tao, del jasidismo y del sufismo) 
también dejó su rastro en un destacado miembro del grupo y revista Sur: 
Héctor A. Murena, cuya matriz filosófica arraiga en la filosofía existencial 
alemana y más tarde explorará en profundidad las filosofías de Oriente, 
junto con Darío Vogelmann, traductor del I Ching (Murena y Vogelmann, 
1978; Murena, 1984).

Las fisuras de la civilización occidental

Si hasta la Primera Guerra Mundial la hegemonía cultural de Europa irra-
diaba inalterable en el firmamento de Occidente, a medida que se prolonga 
la inhumana guerra de trincheras esta certeza se deteriora indefectible-
mente. La confianza ciega en el progreso humano que había aportado el 
positivismo decimonónico en sustitución de las creencias teísticas reveló 
su cara oculta: a pesar de los avances técnicos y científicos, confrontada 
con la crueldad sin límites de la guerra moderna, la civilización occidental 
podía trastabillar seriamente e incluso involucionar, evidencia de su pro-
pia miseria antropológica.

La confianza en la razón universal y las leyes naturales sobre las que 
se sustentaba el progreso humano y científico estaba definitivamente ero-
sionada. Algunos signos individuales y colectivos venían anunciando esta 
hecatombe de la civilización europea desde tiempo atrás: los alertadores, 
como Nietzsche y los decadentistas de todo tipo —espiritualistas, hedo-
nistas, ocultistas, simbolistas, epicúreos, místicos, opiómanos, teósofos, 
neopaganos, etc.— saturaban el flamante horizonte del siglo xx aun an-
tes de que Oswald Spengler (1925) sentenciase, tras la Primera Guerra 
Mundial, el ineluctable “ocaso de Occidente” en su obra homónima Der 
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Untergang des Abendlandes (1918-1923),20 cuya traducción castellana es 
de 1925. La decadencia de Occidente marcaba el “despertar del Oriente” 
pregonado por importantes intelectuales europeos como Hermann Hesse 
y Romain Rolland.

La reacción a la violencia desatada por la guerra tuvo manifestaciones 
muy variadas y amplias tanto en el plano político como en el cultural —con 
la renovación y ampliación de las vanguardias—, pero una de sus mayores 
consecuencias fue la nueva y creciente legitimidad de que desde entonces 
benefició al movimiento pacifista moderno.21 En Argentina, Oscar Terán 
denominó este recambio intelectual calificándolo de “nueva sensibilidad” 
(2008, pp. 191-226). Por supuesto, cierto concepto del pacifismo existía 
desde el siglo xviii en filósofos como Leibnitz y Rousseau, o asimismo 
el escritor y botanista Bernardin de Saint-Pierre, e incluso alcanzó una 
aceptación generalizada entre librepensadores como Bentham o Saint-Si-
mon; también estuvo profusamente difundido entre importantes círculos 
masónicos de Europa, España y América a lo largo del siglo xix (Martin, 
2007). En Sudamérica, Juan B. Alberdi fue sin duda un precursor del pen-
samiento antibelicista y del pacifismo; su denuncia y oposición pública a 
la guerra de la Triple Alianza contra Paraguay (1865-1870) fue vigorosa, 
como lo expone en El crimen de la guerra (1871). No obstante, hasta 1918 
el pacifismo no contó con una tribuna militante de magnitud y un audito-
rio social considerable, ni en Europa ni en América.

En Hispanoamérica, la guerra mundial puso en duda la superioridad 
moral y la potencia civilizadora de Europa (Sánchez, 2012-2013, pp. 163-
169), cuya supremacía cultural había sido hasta entonces un faro indis-
cutido para las élites letradas americanas. Hacia 1920 todavía, algunos 
intelectuales sudamericanos se aferraban a la preponderancia del Viejo 
Mundo, más como un reflejo cultural que como la demostración de una 
evidencia; son los autoproclamados “defensores del Occidente”, que en 
realidad encubrían una facción del nacionalismo católico ultramontano 

20	 Esta, su obra mayor, fue en parte redactada antes de la conflagración, aunque sus dos volúmenes 
se publicaron después de la guerra. La traducción castellana es anterior a la inglesa (1927-1928).

21	 El pacifismo moderno en Occidente se inspira en la práctica de la no-violencia, que es uno 
de los elementos constitutivos del pensamiento hindú. La no-violencia (ahimsâ) es la norma, 
orden o ley (dharma) que rige en la relación de los seres humanos entre sí y con los otros seres.
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y que observaba en el fascismo de Mussolini un resurgir vigoroso de las 
tradiciones grecolatinas. Hallamos como abanderados de estas ideas a 
Manuel Gálvez y Julio Irazusta, adalides de la hispanidad contra el cos-
mopolitismo cultural (Bergel, 2010; Mutsuki, 2004), que compartían el 
pensamiento del español Ramiro de Maeztu.22 

En los hechos, nadie en su sano juicio podía negar las dramáticas 
consecuencias políticas y culturales de la hecatombe bélica. Los herede-
ros de la república letrada aristocrática comenzaban a interrogarse seria-
mente sobre el componente autodestructor de la civilización y la técnica 
moderna europea; simultáneamente empezaban a desplazar sus atónitas 
miradas hacia otros horizontes y nuevas culturas (Ibarguren, 1920). La 
alternativa de sustitución más inmediata y tentadora al modelo europeo la 
constituía el referente de Estados Unidos, pero muchas figuras de esta élite 
intelectual, forjadas en el europeísmo decimonónico y en la ostentación 
de la superioridad letrada, se resistían a aceptar sin batallar la nueva he-
gemonía cultural norteamericana, juzgada aún superficial y poco madu-
ra. Algunos de estos inconformistas, como el mencionado Carlos Muzzio 
Saénz-Peña, comenzaron a frecuentar el legado literario de Oriente con 
una expectativa virgen: la ansiedad de descifrar un nuevo tipo de civiliza-
ción, inspirados en una filosofía y un imaginario de raigambre antinómica 
a las bases culturales occidentales.

Este nuevo orientalismo espiritual y filosófico, puesto en evidencia 
por la crítica al positivismo y la abrupta pérdida de confianza en el refe-
rente de civilización europeo, auguró un retorno entusiasta al misticismo 
y la espiritualidad que habían sido evacuados de los claustros acadé-
micos desde mediados del siglo xix y prefigurados por el modernismo. 
Este nuevo misticismo, en el que subsistían considerables vestigios cató-
licos, propiciará una suerte de espiritualidad polifónica, definitivamente 
opuesta al monopolio monoteísta sobre la espiritualidad. Esta empresa de 
hostigamiento intelectual de los monoteísmos había comenzado con los 

22	 Miembro de la generación española de 1898 y de ideas liberales, Ramiro de Maeztu evolucio-
nó desde 1919 hacia el nacionalismo católico y será un intelectual orgánico de la dictadura 
de Primo de Rivera (1923-1930). Fue embajador de la dictadura ibérica en Argentina entre 
1928 y 1930. Publicó Defensa de la hispanidad en 1934, obra de gran predicamento entre los 
nacionalistas católicos argentinos, como Manuel Gálvez y Julio Irazusta.
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modernistas y los teósofos, pero su expresión estuvo casi exclusivamente 
reducida al interior de dichas corrientes. En 1919, el crítico Julio Noé da 
cuenta de este cambio radical en los siguientes términos:

En las horas inquietas que precedieron a la guerra, en los largos años que 
la contienda duró, y en estos primeros momentos de la nueva edad, se ha 
reencendido en el corazón de los hombres occidentales la llama mística que 
da más calor que cien hogueras y da más luz que el sol […] La gran tragedia 
sufrida por el mundo ha apresurado la vuelta [al misticismo] […] La poesía 
persa, las leyendas hindúes, las viejas creencias cien veces seculares, tienen 
para nosotros, los hombres de esta centuria, un significado íntimo y trascen-
dente que a los hombres de ayer había quedado indescubierto. No de otro 
modo se explica la extraña sed de algunos modernos occidentales de beber 
en las antiguas fuentes, y su afán de andar los viejos caminos y de comulgar 
con los hombres más viejos (Noé, 1919, pp. 5-7).

Un nuevo aliento para la mística  
y protagonistas del Nuevo Oriente

El derrumbe del referente europeo como fuente de civilización no solo 
representó una erosión flagrante de la confianza en el progreso humano 
ineluctable tal como había sido pregonado por los positivistas decimonó-
nicos, sino que además propició un misticismo asociado a sus variantes 
irracionalistas, espiritualistas y teológicas. La antesala del retorno al mis-
ticismo fue explorada tentativamente por algunos modernistas bajo las 
formas del espiritismo ocultista y la teosofía, como se observa en Rubén 
Darío y Leopoldo Lugones.23 En este sentido, el movimiento exploratorio 
de nuevos horizontes culturales y filosóficos desplegado en Argentina tras 
la guerra mundial, aunque en clara ruptura con la poética modernista que 
había dominado las letras hispanoamericanas en las últimas décadas, se 

23	 Cabe señalar que intelectuales europeos como Carl Jung estaban embarcados en exploracio-
nes semejantes en el terreno de la psicología.
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situaba en continuidad con las premisas de retorno espiritual preconiza-
das por los modernistas.

Incluso un gran pensador como Alejandro Korn, autor de Influencias 
filosóficas en la evolución nacional (1936), que en su juventud adhirió a las 
premisas positivistas, mediante el giro kantiano propició un regreso al hu-
manismo social y la espiritualidad. Este proceso de revisión positivista en 
Korn se plasma cuando converge políticamente con el Partido Socialista. 
En el plano personal, al final de su vida llegó a animar en forma discreta 
un círculo budista en la ciudad de La Plata (Korn, 1983; Laudato, 1998). 
Los coqueteos espiritualistas y ocultistas de Darío y Lugones se tornaban 
ahora, entre los letrados posmodernistas y los filósofos postpositivistas de 
los años 1920 y 1930, en una interrogación clara sobre la actualidad del 
misticismo y la libertad creadora. Como estudiaremos en detalle más ade-
lante, dicho misticismo adoptará una formulación panteísta —en el caso 
de Joaquín V. González— o abrazará un existencialismo ateo —en el caso de 
Vicente Fatone.

A inicios del siglo xx, numerosos profesores, políticos, críticos, diplo-
máticos, filósofos, reporteros y escritores comenzaron a apasionarse por 
la inagotable geografía cultural del vasto Oriente. La atracción ejercida 
por este universo oriental no estaba tan solo animada por las febriles lec-
turas de Las mil y una noches, como había sucedido en gran medida con 
Rubén Darío y Leopoldo Lugones, o las traducciones apasionadas de las 
Rubaiyat de Omar Khayyam, cuya primera traducción castellana fue he-
cha por el mexicano Juan Dublan, próximo al círculo de los científicos y 
de la generación modernista. El modo en que circulaban textos como las 
Rubaiyat de Khayyam es importante, pues resulta un marcador genera-
cional, puesto que contamos con numerosas traducciones diferentes en 
un plazo de veinte años. Este y otros textos “clásicos” del Oriente operan 
como vectores de universalidad y de contacto entre ambas culturas. Com-
prender cómo estos textos se insertan en forma transversal en el medio 
letrado hispanoamericano, observar la huella generacional que han deja-
do, resulta vital para distinguir cómo cada figura letrada se lo reapropia 
individualmente.

Estas miradas ávidas tenían un genuino interés por desentrañar las 
complejas culturas de Oriente, interés que rebasaba por mucho el propósito 
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del simple exotismo o incluso de la exploración mística. Entre estos inte-
lectuales, varios viajaron por numerosos países de Asia y África (Ángel de 
Estrada, Ernesto Quesada, Álvaro Melián Lafinur, Víctor Mercante, Jor-
ge Max Rohde, Juan Filloy, Ricardo Güiraldes, Vicente Fatone), travesías 
realizadas a la par de sus incursiones por el Viejo Mundo o los Estados 
Unidos. Unos pocos residieron allí como periodistas o diplomáticos (Pa-
blo Neruda, Ramón Muñiz Lavalle, Alberto M. Candioti); otros, en cam-
bio, fueron viajeros de gabinete, como el mexicano José Vasconcelos, cuya 
obra Estudios indostánicos (1923) fue redactada durante su exilio en las 
bibliotecas públicas de Nueva York, compulsando obras en inglés y fran-
cés, o los argentinos Carlos Muzzio Sáenz-Peña, que jamás viajó a Persia 
o India, o Joaquín V. González, que fue un intelectual sedentario. No es 
casualidad que José Juan Tablada decida reunir y publicar en Nueva York, 
a casi veinte años de distancia, su volumen de crónicas japonesas En el 
país del sol (1919); seguido poco después de Li-Po y otros poemas (1920) y 
El jarro de flores (1922).
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3. Elementos para una historia cultural*

Los primeros que compusieron novelas de aventuras, 
las reunieron en libros y las guardaron en sus bibliotecas fueron los persas, 

quienes colocaron algunas de ellas en boca de los animales.

Muhammad Ibn-al-Nadim, Libro del índice 

El Ramayana por las sublimidades que contiene  
está destinado en figurar al lado de los primeros poemas épicos  

de la antigüedad que inmortalizaron a la Grecia,  
y que en el mundo literario son hoy los modelos  

en que se funden todas las creaciones del espíritu humano.

Lucio V. López, El Ramayana 

¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico  
nos encontramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente  

sería el Occidente o lo que para los griegos y romanos  
fue el Occidente, ya que se entiende que el Norte de África es el Oriente.

Jorge Luis Borges, Siete noches 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2015). Elementos para una historia 
cultural. En El llamado de Oriente, historia cultural del orientalismo argentino (1900-1950) 
(pp. 35-61). Eudeba.
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Las ideas orientalistas difundidas en el medio letrado rioplatense a lo 
largo del siglo xix estuvieron en un primer momento enraizadas en un 
pensamiento orientalista europeo que ofrecía un modelo de interpreta-
ción coherente para un universo cultural prácticamente desconocido en la 
región, excepto por algunos testimonios parciales, como el de Sarmiento 
tras sus tres semanas de viaje a Argelia entre diciembre de 1846 y enero de 
1847. Los intelectuales argentinos de la generación de 1837 tuvieron una 
percepción libresca del Oriente, visión constituida por las frecuentes lec-
turas de clásicos románticos, franceses y británicos, como Chateaubriand, 
Lamartine y Lord Byron. Este fue el caso de Esteban Echeverría y asimis-
mo el de Juan B. Alberdi. Testimonios como Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(1811) de Chateaubriand, o Voyage en Orient (1835) de Lamartine, tuvie-
ron amplia repercursión en el medio local. 

Estos hombres también cultivaron lecturas sociales y políticas sobre 
el Oriente en obras clásicas del siglo xviii, como Voltaire (2006; 2007) y 
Volney (1822). El primero había escrito numerosos ensayos orientalistas 
(Essais sur les mœurs et l’esprit des nations, 1753) y, entre otros trabajos, 
una pieza teatral (Le fanatisme ou Mahomet le prophète, 1741). El segundo 
tuvo un profundo y duradero impacto entre los letrados americanos con 
el título Les ruines ou méditations sur les révolutions des empires [1791] 
(Volney, 1822), en donde exponía los motivos filosóficos e históricos que, 
inspirado en las ideas de Boulanger (2007), Holbach (2007) y Helvecio, 
determinaban el ocaso del pensamiento teológico y, conjuntamente, el 
advenimiento de la razón universal como nueva fuente rectora de las so-
ciedades humananas emancipadas, liberadas del yugo de las religiones. 
Dicha obra, síntesis del mejor pensamiento ilustrado en su versión más 
radical, fue interpretada por muchos como un ferviente alegato ateísta. 
El cúmulo de ambas lecturas se encabalgaba entre los letrados del Pla-
ta, produciendo una primera adaptación importante respecto al contexto 
europeo: en Buenos Aires, la ilustración filosófica y el romanticismo li-
terario aparecían fundidos en una síntesis liberal que en el Viejo Mundo 
era inconcebible. En efecto, en Francia y otros países, los pensamientos 
ilustrado y romántico eran antitéticos.

Si la frondosa labor intelectual del Siglo de las Luces podía identifi-
carse con el fundamento de la modernidad política, social y humanística, 
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el movimiento romántico encarnará —especialmente en Francia— una 
respuesta a dicha modernidad radical, reivindicando para sí valores ancla-
dos en el pasado y sus glorias extensamente arraigadas en las tradiciones 
culturales monárquicas y católicas. En resumen, el legado ilustrado era 
revolucionario, mientras que el legado romántico era reaccionario. 

De este posicionamiento resultaba que ambas corrientes de ideas 
fuesen en gran medida irreconciliables. Un ejemplo ilustra lo expuesto: 
cuando Chateaubriand llega a su exilio londinense en 1792, observa la 
gran divulgación que en el Reino Unido habían adquirido las ideas de 
Las ruinas de Palmira de Volney, cuya traducción inglesa circulaba con 
profusión ese mismo año; publicará entonces una primera respuesta a las 
tesis ilustradas, Essais sur les révolutions (1797), y tras su regreso a Francia, 
Génie du christianisme (1802). El genio de la cristiandad defendido por el 
noble bretón es la perfecta antinomia del genio de la razón en Volney. De-
trás de los posicionamientos políticos a favor o en contra de la Revolución 
se distingue una oposición filosófica de relieve —racionalismo materia-
lista vs. idealismo clerical— y se confrontan valores espirituales divergen-
tes —ateísmo vs. deísmo— (Audidière et al., 2006). Por todo esto, ambas 
tesituras resultaron irreconciliables en Francia, y en menor medida en el 
Viejo Mundo.

En cambio, en América del Sur la nostalgia por los valores del pasado 
no tiene curso —excepto en raros sectores ultramontanos—, pues la jo-
ven generación del 37 no puede volcar sus expectativas en el pasado, que 
remitía a la historia colonial y a la monarquía absoluta. Del conjunto de 
valores comunes al romanticismo, preferirán rescatar la herencia estéti-
ca para desechar las posiciones políticas retrógradas. En este sentido, la 
generación de 1837 es fatalmente liberal y republicana, y entronca natu-
ralmente con los valores propios de la Ilustración moderna. La adhesión 
a los ideales del pensamiento político ilustrado no les impidió frecuentar a 
los autores románticos, al punto de reconocerse en este movimiento que 
juzgaron moderno por la carga estética y subjetivista que preconizaba, sin 
sentirse obligados a defender los valores del pasado.

La primera generación de intelectuales rioplatenses eran liberales 
compelidos a mirar hacia el futuro. En el pasado había poco o nada resca-
table, mientras que el porvenir era una promesa abierta, solo limitada por 
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sus propias aspiraciones estéticas, políticas y sociales. Desde luego, esta 
generación conocerá en Argentina las inmensas dificultades del ostracis-
mo o del destierro político bajo el régimen rosista, pero aun este escollo 
mayor y el extenuante debate entre unitarios y federales no puso nunca 
en duda la confianza en el futuro. A pesar de las dificultades del presen-
te, lo mejor no se situaba nunca en el pasado, sino, de modo inefable, 
en el porvenir. En otros términos, la fusión particular del legado ilustra-
do y del romanticismo, impensable e inviable en Francia, será la primera 
adaptación de ideas importante realizada por los intelectuales nativos. En 
este dispositivo de importación cultural, el orientalismo desempeñaba un 
papel anexo, secundario, que solo podía tener una ascendencia estética, 
hasta 1835, y desde entonces, una incipiente y fragmentaria lectura polí-
tica. En efecto, las reflexiones en torno al despotismo oriental se intuirán 
pertinentes para conceptualizar la tiranía local de Juan Manuel de Rosas.

Domingo F. Sarmiento fue el primero en aplicar este esquema orien-
talista a la comprensión de la realidad social y política argentina. Sus 
testimonios sobre la colonia francesa de Argelia afianzan la dirección ya 
desplegada en el Facundo e inaugurada en otros escritos anteriores (Gas-
quet, 2007, pp. 73-99). Pero sus nociones orientalistas, como las de Este-
ban Echeverría y Juan Bautista Alberdi antes que él, eran rudimentarias, 
de tercera mano. Cumplen una exclusiva función ideológica en su esque-
ma político-discursivo; sin embargo, a Sarmiento le cabe el mérito de ser 
el primer intelectual argentino que dejó un testimonio escrito sobre su 
breve incursión maghrebí.

En este sentido, hasta el libro de Pastor S. Obligado, Viaje a Oriente, 
de Buenos Aires a Jerusalén (1873), no se verificará ningún esfuerzo deter-
minante por parte de los rioplatenses en distinguirse de la vulgata orienta-
lista europea. Oriente encarnaba un universo demasiado lejano y exótico 
como para poder ser asimilado sin las mediaciones culturales de la Ilustra-
ción y el romanticismo. Obligado, que conoció París en los días sombríos 
que siguieron a la guerra franco-prusiana y los sucesos revolucionarios 
de la Comuna de París (1871), no podía aceptar de forma acrítica la su-
premacía europea en la mirada occidental sobre el Oriente. A su paso por 
Egipto y Palestina, reflexiona sobre la responsabilidad de las potencias eu-
ropeas en la región, ya sea como invasoras o como injerentes. Amén de las 
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observaciones realizadas in situ, Obligado dispone del mismo bagaje inte-
lectual que aquellos que le precedieron, pero con la suma del positivismo.

Lo que con Lucio V. Mansilla había crecido como una tenue sospecha 
intuitiva, con Obligado se verá ya confirmado: desde América no se podía 
tener la misma visión sobre el Oriente que desde Europa. No solo porque 
el Levante no era el depositario exclusivo de todos los males del mundo 
(el despotismo, la ignorancia, el atraso, la indolencia de sus pueblos), ma-
les que el viajero observaba asimismo en todos los países del Viejo Con-
tinente que visitaba, sino porque el Oriente comenzaba paulatinamente 
a encarnar otra idea diferente que no se contentaba con la repetición de 
clichés. Oriente era ahora un mundo de sabiduría, de conocimiento a to-
dos los niveles, cuna de civilizaciones y de religiones.

La dificultad mayor consistía en poseer las llaves adecuadas para pe-
netrar esos misterios desde una región periférica como la ocupada por 
Argentina y Sudamérica. La dificultad idiomática (la ignorancia casi com-
pleta en lenguas orientales, semíticas o el sánscrito) era la primera, pero 
no la única. Otros obstáculos, insuperables en el corto plazo, eran la au-
sencia de especialistas locales en civilizaciones orientales con un adecua-
do conocimiento de la historia y las religiones harto complejas de aquellas 
civilizaciones milenarias.

Si bien Obligado es el primero que enunció críticas y diferencias res-
pecto al orientalismo europeo (Gasquet, 2007, pp. 135-165; 2008, pp. 21-
35), anticipando por mucho las críticas finiseculares de Eduardo Wilde, 
era también consciente de que el despliegue de una nueva mirada sobre 
estas regiones no podía crearse sin un arduo acompañamiento de insti-
tuciones académicas y científicas, de las que entonces el país y la región 
carecían por completo. Obligado recuerda cómo la Inglaterra victoriana 
—vector de la civilización occidental— echa mano de todos los recursos 
de la ignorancia y la superstición popular de los egipcios con la inten-
ción de impedir la construcción del canal de Suez, finalmente inaugurado 
en 1869. Más tarde, la existencia de este mismo canal será el elemento des-
encadenante de la ocupación británica de Egipto, en 1882.24 Dicho canal 

24	 La toma de Egipto por el Reino Unido marca un hito en la conquista colonial europea de 
África, dando pie poco después a la Conferencia de Berlín (del 15 de noviembre de 1884 al 
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constituía un punto neurálgico esencial para el control imperial británico 
de las rutas marítimas hacia las Indias orientales y el Extremo Oriente. 
Las misiones de exploración científicas estaban protagonizadas exclusi-
vamente por europeos y algunos pocos pioneros norteamericanos en la 
materia. Los hombres de la generación de 1880 ignoraban aún todo sobre 
las culturas y literaturas de los pueblos de Oriente.

Los textos clásicos orientales

Dichos textos fundadores de las literaturas y las civilizaciones de Oriente 
también arriban a Argentina por obra de la tradición académica europea. 
Estos documentos tardarán mucho tiempo en abrirse paso en el medio 
cultural y editorial local. Podemos identificar una serie de obras clásicas 
adscritas a este legado, que los especialistas europeos comienzan a exhu-
mar a principios del siglo xviii y a lo largo del xix. Estos títulos son, por 
orden cronológico de introducción en el Río de la Plata: a) el anónimo 
de Las mil y una noches; b) el Ramayana de Valmiki; c) la Bhagavad-Gi-
ta, incluida en el Mahabharata, y d) las Rubaiyat de Omar Khayyam. La 
llegada de estos textos a Sudamérica se realiza en forma desordenada, de 
modo a menudo azaroso y a la par de los descubrimientos en filología 
oriental del Viejo Mundo. A la serie podemos añadir los Cien poemas de 
Kabir (1915) y un célebre anónimo hindú, el Panchatantra (1908), que es 
la fuente principal de la adaptación arabo-persa conocida con el título de 
Calila y Dimna (La antigua versión castellana, 1915; Báidabâ, 1948).

Abordaremos estas conocidas obras clásicas según el orden cronológi-
co en que dichos textos fueron descubiertos por Occidente y no según su 
antigüedad filológica. Trataremos de elucidar en la medida de lo posible 
su llegada al Río de la Plata para comprender los factores que inciden en su 
divulgación cultural local y regional.

26 de febrero de 1885), que consagra el reparto colonial europeo de dicho continente hasta la 
Primera Guerra Mundial que, con la derrota de los Imperios alemán y otomano, redistribuye 
las posesiones de dichas potencias en África, y para los alemanes, la pérdida de sus posesiones 
en Oceanía.
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El libro de Las mil y una noches

Según enuncian los especialistas, la penetración de este opus magnum de 
la literatura arabo-persa en Occidente es indeterminada. Comunmente, 
se acepta que la primera traducción íntegra de la obra fue realizada por 
el francés Antoine Galland al final del reinado de Luis xiv y publicada en 
doce volúmenes entre 1704 y 1717. Galland vertió al francés una versión 
árabe traída por él desde Alepo, Siria, manuscritos de los que salieron los 
primeros seis volúmenes. Los dos últimos tomos fueron editados en for-
ma póstuma. Esta primera edición integral contó desde el comienzo con 
los favores del público. La obra se virtió con celeridad a otras lenguas eu-
ropeas, al inglés y al alemán, aunque las editoriales propusieron a menudo 
compilaciones reducidas, parciales y mutiladas, cuando no simplemente 
censuradas según los parámetros culturales de la época, para no chocar 
las buenas costumbres. En 1789, un fraile español, Miguel de Sequeiros, 
entrega a la imprenta madrileña un volumen titulado Los mil y un quartos 
de hora: cuentos tártaros, que fue la primera traducción expurgada caste-
llana. Allí se incluyó por vez primera el relato de los siete viajes realizados 
por Simbad el marino.

Desde entonces no dejaron de proliferar diferentes ediciones, todas 
realizadas con base en el trabajo inicial de Galland. Hasta donde hemos 
podido indagar, una versión íntegra española de la traducción de Galland 
se realizó en París, en 1838, publicada por el sello Editorial Rosa, aunque 
sin mención del traductor.25 Dicha versión contó con numerosas reedi-
ciones durante varias décadas. Dos notables traducciones nuevas fueron 
realizadas en el siglo xx: la de Vicente Blasco Ibáñez, hacia 1916, que tomó 
como referencia la edición francesa del franco-egipcio Charles Mardrus 
(1916), y la hecha en 1960 por Rafael Cansinos-Assens (2011), vertida por 
primera vez directamente del árabe.

Se ha establecido fehacientemente que hubo otras vías parciales para 
la difusión de Las mil y una noches en Occidente, anteriores a la colosal 
labor de Galland. El arabista y traductor Juan Vernet menciona los casos 

25	 Un ejemplar de esta edición se halla disponible en la Biblioteca Nacional de Francia, París. No 
encontramos, sin embargo, registro de ella en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   69Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   69 08/11/2023   11:04:49 a. m.08/11/2023   11:04:49 a. m.



70 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

específicos de España e Italia: “nuestros autores renacentistas conocían 
los temas de varios de sus cuentos y […] en la Edad Media Pedro Alfon-
so, Jacob den Eleazar de Toledo [siglo xiii] y otros introdujeron cuentos 
[…] que conocieron una amplia difusión en la Península, sin contar con 
los que llegaron a Europa por otras vías, como la italiana representada en 
el Decamerón [de Bocaccio]” (Vernet, 2006, p. xxiii; 1978, pp. 315-323). 
No queda claro, sin embargo, cómo estos cuentos desgajados de Las mil 
y una noches llegaron por caminos alternativos a Europa. Lo cierto es 
que gran parte de los relatos que lo componen pertenecen a la tradición 
oral y eran verdaderos pliegos de cordel recitados por los juglares en ferias 
y mercados itinerantes. Durante la Edad Media y el Renacimiento, estos 
debieron propagarse en el Viejo Mundo mediante el recitado de artistas 
populares que repetían las historias oídas en otra parte.

Lo señalado nos hace suponer que Las mil y una noches desembarca 
en las orillas del Río de la Plata de la mano de una de las ediciones es-
pañolas decimonónicas arriba mencionadas, o incluso en sus múltiples 
reediciones francesas. En ambos casos, durante casi dos siglos circuló ex-
clusivamente la edición de Galland, en su versión inaugural (íntegra o 
abreviada) o en traducción castellana. No sabemos con exactitud cuándo 
y cómo ingresan estas versiones, pues no hay registros escritos sobre la 
obra entre los intelectuales rioplatenses sino hasta fines del siglo xix.

A fines del siglo xix, el célebre viajero y explorador británico sir Ri-
chard Francis Burton da a conocer su versión no censurada de la obra bajo 
el título de The Book of the Thousand Nights and a Night, cuyos primeros 
diez volúmenes aparecen en 1885 y los seis últimos entre 1886 y 1888. Esta 
versión también circuló pronto entre los círculos letrados porteños, como 
lo atestigua Borges por su padre. Burton era además conocido en Buenos 
Aires, donde había residido por un tiempo antes de tomar su cargo di-
plomático en Brasil. Aun así, no cabe duda, esta versión inglesa no fue la 
primera en difundirse en el Río de la Plata ni fue tampoco la más popu-
lar. La amplia difusión de la obra entre los escritores modernistas, que lo 
adoptan como una obra de referencia, confirma su extensa popularidad 
desde fines del siglo xix.
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El Ramayana de Valmiki

La célebre epopeya de Rama, atribuida al poeta Valmiki, es un cimiento 
fundamental de la antigua literatura india; escrita en sánscrito en el siglo iii 
a. C., compuesta por veinticuatro mil versos divididos en siete volúmenes, 
relata la “marcha de Rama” (traducción literal del Ramayana) en su búsque-
da y conquista de Sita, figura divina femenina que más tarde será su esposa 
y la madre de sus hijos, los gemelos Lava y Kusha, discípulos del sabio Val-
miki. Rama es el séptimo avatar de Vishnú, y Sita, una encarnación divina 
de Lakshmi. Ambos constituyen los protagonistas de la epopeya.

Por fuera de la historia narrada, el Ramayana es una síntesis de la 
cosmogonía hindú, panegírico de la vida ideal a la que deben propender 
hombres y mujeres educados en el hinduismo. Rama es el primogénito de 
Dasharatha, rey de Ayodhya, quien lo designa como sucesor legítimo en el 
trono; sin embargo, por una promesa que había hecho a su segunda espo-
sa, al final el rey nombra príncipe heredero a su segundo hijo, Bharata, y 
Rama es enviado al destierro. Conocida la intriga palaciega por los prota-
gonistas, Bharata intenta convencer a su hermano mayor, Rama, para que 
retorne a la ciudad. Rama rechaza la propuesta. Tras el rapto de Sita por 
parte de Rávana, criatura maligna gobernante de Lanka, ambos se enfren-
tan y Rama lo ajusticia. Vuelve a Ayodhya con su amada Sita, pero esta sufre 
un nuevo destierro; allí dará a luz a los hijos gemelos de Rama, que crecen 
ignorando quién es su padre. Cuando en la edad adulta Valmiki pone a Sita 
en presencia de Rama, este vuelve a rechazarla. Frente a este nuevo desaire, 
Sita se suicida en público y su cuerpo es tragado por la tierra.

La primera noticia que tenemos de esta epopeya en las letras riopla-
tenses es la extensa reseña de la obra, escrita por Lucio Vicente López 
(1848-1891) y publicada en La Revista de Buenos Aires en dos entregas 
a fines de 1869 (año vii, núms. 78 y 79). Lucio era hijo de Vicente Fidel 
López y nieto de Vicente López y Planes; nació en Montevideo duran-
te el largo exilio de sus padres (1840-1853), activos opositores al dictador 
Rosas. Con solo veintiún años redactó esta extensa reseña para la revista 
dirigida por Miguel Navarro Viola y Vicente Gaspar Quesada durante su 
primera época (1863-1871). La publicación de la reseña en un periódi-
co destinado a ocuparse, según reza su subtítulo, a temas relativos “a la 
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República Argentina, la Oriental del Uruguay y la del Paraguay”, es, por 
cierto, extraña. Desde luego, las vinculaciones de la familia López con los 
editores eran estrechas y se remontaban a la época en que Navarro Viola 
editaba El Plata Científico y Literario (1854-1855). Quizás estos vínculos 
expliquen la inclusión de esta insólita reseña en las páginas de La Revista 
de Buenos Aires.

En su crónica, López da cuenta de su reciente lectura del Ramayana 
en las traducciones francesa e italiana. En efecto, poco tiempo antes ha-
bían sido reeditadas la versión francesa de Hippolyte Fauche y la traduc-
ción italiana de Gaspare Gorresio. Aunque el reseñista no proporcione 
las referencias exactas, presumimos que leyó las reediciones de Fauche 
(1864) y la de Gorresio (1869). La de Fauche tuvo una primera edición 
en dos volúmenes en 1855 (París, Librairie A. Frank) y la de Gorresio fue 
publicada por vez primera en cinco volúmenes entre 1843 y 1850 (Pa-
rís, Stamperia Reale). La italiana no solo era la más antigua (vertida di-
rectamente del sánscrito), sino que la adaptación francesa fue realizada a 
partir de la edición príncipe italiana. Gaspare Gorresio realiza la prime-
ra traducción europea íntegra según el códice manuscrito depositado en 
la Scuola Gaudana de Turín. Las traducciones primigenias al inglés de 
Carey y Marshman (1806-1810) y al latín de Schlegel (1829-1838), eran 
ambas fragmentarias. Para ilustrar su estupefacción estética ante esta obra 
clásica sánscrita, López realiza en su extensa reseña la primera traducción 
castellana de muchos versos tomados de la edición de Gorresio.

López es consciente del hecho de que su propósito resulta excéntrico 
en el ámbito cultural rioplatense, más interesado en las disputas políti-
cas intestinas que en los debates filológicos sobre la literatura nacional, 
europea y asiática. Alejado del discurso erudito y reconociendo su ama-
teurismo, el valor fundamental que rescata el cronista en el Ramayana 
es de naturaleza estética. Escribe bajo la óptica de un simple lector cuya 
vocación es abrazar la literatura universal en una época en que la idea de 
universalidad comenzaba a desbordar las meras fronteras culturales del 
Nuevo y del Viejo Mundo. Su pluma era la de un neófito que debía vencer 
las reticiencias de sus lectores respecto a textos ámpliamente considerados 
como exóticos, percibidos como ajenos a la tradición letrada nacional. 
Asevera Lucio López:
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Tal vez más tarde después de haber hecho un número suficiente de lecturas 
podamos abordarlo con más confianza y con más valor. Hoy nos limitare-
mos a posar el pié en ese piélago de bellezas, y a marcar algunas de sus rela-
ciones con la poesía universal (López, 1869a, p. 182).

El intento intrepretativo de López vincula el Ramayana con la Odisea 
de Homero, hilvanando la semblanza comparativa de los mitos fundado-
res de Occidente con el de Oriente, en un esforzado “vuelo a la fuente de 
sus orígenes”.

Por su naturaleza mitológica, el Ramayana no puede ser asimilado 
—según Lucio López— a una simple descripción de acontecimientos se-
riados, como una mera sucesión de escenas fruto de la creación poética. 
Al contrario, sostiene que se debe privilegiar una lectura profunda, de 
clara intencionalidad filosófica. Pero este abordaje da vértigo a quien lo 
intenta —como él— armado herramientas rudimentarias: “filosofía ex-
traña cuyo aspecto y cuya masa causa pavor y arrastra al espíritu a una 
alucinación completa haciéndole vagar en un mundo de ideas que le es 
enteramente desconocido e incomprensible” (López, 1869a, p. 183). Para 
el lector no iniciado, asomarse a este universo desconocido le provocaría 
una sensasión de estupor y perplejidad. López comprende que no debe 
conformarse con una sencilla lectura fenoménica del Ramayana, aunque 
penetrar la filosofía hindú le depara una suerte de vértigo existencial. La 
cosmogonía de la epopeya de Rama abraza el universo entero, desde Dios 
“hasta el último átomo animado de la materia” (López, 1869a, p. 183). 
Para orientarse en este laberinto ignoto, el reseñista requiere de llaves de 
acceso palpables, de una brújua eficaz; el paralelo que establece con la 
Odisea homérica será la clave para establecer una interpretación mínima 
de estos versos. En este sistema de correlaciones Rama es al Ramayana lo 
que Odiseo resulta para la Odisea, esto es, el determinante hilo conductor. 
La comparación interpretativa llega también a los autores y al espacio fí-
sico de ambas obras: Homero es Valmiki, Troya es Ceilán. Las huestes de 
Rama libran feroz batalla en las tierras de los Rakshasas, deidades demo-
níacas cuya morada es Ceilán (Lanka); las huestes griegas libraron igual 
combate en Troya. Los primeros tenían por misión arrancar a Sita del 
rapto de Rávana, los segundos debían liberar a Helena del enemigo. Para 
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López, el poéma épico hindú tiene la misma raíz cosmogónica binaria: la 
lucha del bien contra el mal, propia a todas las cosmogonías del mundo. 
Por eso, la analogía del Ramayana con la epopeya homérica se sustenta en 
el mismo denominador común: “la frescura ingenua, aquel amor a las tra-
diciones patrias” que tanto caracteriza a la poesía primitiva. Un elemento 
fundamental distingue ambas obras: el Ramayana es más que universal, 
es la “poesía del infinito” y, en cuanto tal es, según López, “más profunda, 
más vasta, más íntima que la poesía de Homero” (López, 1869a, p. 185).

La pluma de Homero es menos “atrevida” que la de Valmiki. Los per-
sonajes homéricos son como hermanos conocidos, un modelo asequible, 
con cualidades y defectos fácilmente identificables; los de Valmiki poseen 
en cambio un sesgo misterioso, un aura vaga que contribuye con mucho a 
su incompletud (aunque esto convenga ponerlo a cuenta del exotismo de 
la cosmogonía hindú en parajes americanos). “El Ramayana es como un 
gran cuadro [afirma], lleno de audacia en las ideas, y de intención en el 
plan” (López, 1869a, p. 185). Para López, la Eneida de Virgilio se sitúa en 
un plano inferior a las epopeyas de Homero y de Valmiki.

Otro elemento distintivo entre ambas es el panteísmo. El carácter pan-
teísta resulta dominante en el Ramayana, mientras que en la epopeya helé-
nica impera el panteón deífico. La obra de Homero se despliega al interior 
de límites más estrechos; la de Valmiki recoge en cambio la multiplicidad del 
universo de ideas, mitos, épocas, espacios y de acción. El factor panteísta será 
uno de los elementos fundamentales en el proceso de exploración orien-
talista que comienza a difundirse entre los nuevos letrados argentinos de 
fines del xix, punto que abordaremos con mayor detalle más adelante. La 
atracción filosófica esencial del panteísmo se debe a su enseñanza moral: 
el hombre es un fenómeno transitorio, mero envoltorio fenoménico y ca-
rente de verdad; en cambio, “la humanidad es un fenómeno eterno, es de-
cir encarnado en sí mismo, dando ser y vida a su propia materia” (López, 
1869a, p. 190). Nadie es héroe si Dios no lo anima, y Dios solo insufla su 
aliento a sí mismo. Todo es Dios, porque Dios es todo. Con el principio del 
Mal el panteísmo crea su negación, para mejor evidenciar su lucha contra 
esta: la de los hombres destituidos de la divinidad universal.

Lucio V. López establece además otras comparaciones parciales con 
la poesía de Milton, los versos de Dante Alighieri y los cantos de Ossian, 
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cuya semejanza temática con el Ramayana son notables al abordar el Pa-
raíso Perdido. También bosqueja algunos puntos en común con la Biblia 
cuando señala la similitud con El libro de los reyes y El libro de Esdras. En 
Ossian y Valmiki las pasiones se hallan bosquejadas con trazos gruesos, 
“sin recelo de herir el pudor del lector, desnudos como la naturaleza, sen-
cillos como grandes” (López, 1869a, p. 189), pero la grandeza superlativa 
del Ramayana frente a las obras mayores europeas tiene que ver con su 
mayor libertad espiritual y su alcance universal. Los versos de Dante son 
“el eco del mundo de las expiaciones, del mundo sacerdotal y teocrático 
que juzga la vida”, premiando y castigando las acciones del pasado; en 
cambio, “Homero es el cantor de los semidioses que preparaban el reino 
de la democracia, de la prepotencia y de la libertad individual” (López, 
1869a, p. 191), alejado ya el vate griego de la transitoriedad del hombre y 
de la percepción panteísta del mundo. Aunque posea un carácter fatalis-
ta, el Ramayana no es la epopeya de un héroe o de un semidios, sino la 
épica de la humanidad entera, unida, “maniatada” a Dios por las propias 
leyes de su despliegue sobre la Tierra. Esta noción panteísta de Dios es 
indiferente y despiadada con el individuo, sujeto incompleto que es una 
mera encarnación fraccionada de Dios —como todos los otros elementos 
aislados del universo— y que no goza de mayores privilegios.

Miembro dilecto de la generación de 1880, Lucio V. López encuentra 
el modo de sintetizar la epopeya hindú con el acaecer decimonónico, ex-
presando así sus vicisitudes rioplatenses: 

El Ramayana es una de esas obras gigantescas que reconcentran en sus pro-
fundos pliegues todas las maneras de pensar, todas las preocupaciones, to-
dos los dogmas, todas las fantasías de una gran raza en los momentos en que 
se forma su nacionalidad (López, 1869a, p. 190).

En una época en que Argentina emprendía sus primeros pasos hacia 
la modernidad y estaba en busca de su identidad nacional, estas palabras 
suenan como un desiderátum en favor de una epopeya argentina de carác-
ter universal. Dicho llamado es un presagio del Martín Fierro de José Her-
nández, cuya primera entrega será publicada en 1872, apenas tres años 
después de esta reseña. A pesar de colocar el acento en su valor estético, la 
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reseña de López evidencia que hacia 1869 existía una resonancia política 
específica de esta obra épica hindú en el ámbito local, eco remoto que se 
expresa en la obsesión sarmientina de lucha sin cuartel entre la civiliza-
ción y la barbarie.

Lucio V. López rescata en estos términos el carácter contemporáneo 
de esta antigua obra sánscrita: 

¿Qué es el Ramayana? La lucha exterminadora de las razas civilizadas de 
Ayodhuya contra los bárbaros de Ceylán y las costas del sur. La lucha del 
principio del bien contra el principio del mal, la lucha en fin de dos pueblos 
opuestos en costumbres, en usos y en religiones (López, 1869b, p. 358).

Aun cuando el reseñista evita realizar explícitamente una lectura po-
lítica de la obra épica hindú, le resulta, sin embargo, imposible evacuar por 
completo esta dimensión crucial y termina aludiendo a su actualidad 
política dentro del campo intelectual local. El desiderátum en favor de una 
epopeya argentina debe desplegarse sobre este telón de fondo: la victoria 
del bien sobre el mal, el triunfo del proyecto civilizador sobre la barbarie, 
que debe culminar con la completa erradicación de esta.

La traducción castellana del Ramayana es muy tardía respecto a las 
principales lenguas europeas. La primera edición ibérica fue realizada por 
Carmela Eulate y editada como El Ramayana de Valmiki (1930; Barcelo-
na, Araluce). La segunda traducción fue realizada en la Argentina por Juan 
Guixé (1945; Buenos Aires, Schapire), que es una selección de la edición 
francesa de Fauche. Otras ediciones son las de Juan G. de Luaces (1952; 
Barcelona, José Janés) y R. Ballester Escalas (1953; Barcelona, Mateu). 
Otra versión pertenece a Juan Bautista Bergua (1963; Madrid, Clásicos 
Bergua) y la más reciente de Roberto Frías (2010; Barcelona, Atalante).

La Bhagavad-Gita

Este texto sagrado del hinduismo, cuya primera traducción castellana 
aparece en Buenos Aires en 1893 con el título La Bhagavad-Gita o el canto 
del bienaventurado, fue editado por la Sociedad Rama Argentina, filial de 
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la Sociedad Teosófica Internacional.26 En 1896 aparece una segunda tra-
ducción, La Bagavad-Gita: poema sagrado, edición preparada por el cor-
dobés Emilio H. Roqué, que toma como referencia la versión francesa de 
Émile Burnouf (1861). Este mismo año aparece una tercera traducción del 
libro, realizada en Barcelona por José Roviralta Borrel (Bhagavad-Gita,  
1896). La circulación de estas ediciones precursoras fue escasa, pero 
muestra fehacientemente el interés creciente otorgado a dichos temas por 
editores y lectores. Resulta evidente que la primera versión castellana es 
fruto de la rápida difusión de la doctrina teosófica de Helena Blavatsky, 
que tuvo amplia repercusión en los círculos intelectuales y políticos rio-
platenses y sudamericanos.

Los setecientos versos de la Bhagavad-Gita constituyen un canto y 
son parte integrante del Mahabharata, texto épico fundador de la nación 
hindú, siendo apenas uno de sus grandes ciclos. La Bhagavad-Gita es el 
resumen de todas las enseñanzas upanishádicas,27 por lo que a menudo se 
le designa —a imagen del Cantar de los Cantares— como el “Upanishad 
de los Upanishads”, o texto sagrado por excelencia. La Bhagavad-Gita es 
la síntesis de dos doctrinas: el sankhya (la razón) y el yoga (la unión). El 
individuo que siga las enseñanzas de la Bhagavad-Gita, dice Fatone, “no 
debe limitarse a la contemplación ni desechar la acción: obrará, pero des-
preciando el fruto de sus obras” (Fatone, 1972b, p. 215).

Pero en el campo cultural argentino previo al Centenario estos deba-
tes de interpretación filológica sobre el texto hindú cobran otro sesgo. A 
los elementos señalados se suman factores locales. El movimiento de van-
guardia modernista tiene un papel esencial, pues esta corriente estética 
empalma y se dinamiza con el nuevo espiritualismo finisecular. Dentro 
del espiritualismo modernista, un sitio especial ocupa la doctrina de la 
secta teosófica (Salazar Anglada, 2000, pp. 601-626), corriente fundada 
por Helena Blavatsky y otros mentores en Nueva York en 1875,28 llega 

26	 Hay diferentes transcripciones ortográficas castellanas para la obra: Bagavad-Gita, Bhaga-
vad-Gîtâ o Bhagavad-Gîta.

27	 Upanishad es el término que se aplica a cada uno de los casi ciento cincuenta textos sagrados 
del hinduismo, escritos en sánscrito entre los siglos vii y v a. C. Literalmente significa “sentar-
se más abajo que el otro” en signo de respeto hacia las enseñanzas del maestro.

28	 Dos miembros destacados de la cofradía iniciática norteamericana fueron Henry Steel Olcott 
y William Quan Judge.
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al Plata hacia 1893 y se difunde ampliamente entre el mundo político y 
letrado. Se crea en Buenos Aires la asociación Rama Luz, suerte de círculo 
militante de la Sociedad Teosófica Argentina, por iniciativa del geógrafo 
Alejandro Sorondo. Pronto otros intelectuales se adhieren a la asociación, 
como el abogado Alfredo Palacios, el escritor Leopoldo Lugones, el ma-
temático Carlos Encina (quien fuera decano de la Facultad de Ciencias 
Físicas-Naturales de la Universidad de Buenos Aires), la doctora Marga-
rita Práxedes Muñoz (una defensora del positivismo comtiano) o incluso 
el joven José Ingenieros (Quereilhac, 2008, pp. 67-68). Cabe destacar que 
entre los siglos xix y xx Lugones presidirá la asociación Rama Luz y cola-
borará con asiduidad en Philadelphia, el órgano de la entidad teosófica.

La elección de la versión francesa de Émile Burnouf para la primera 
traducción castellana de la Bhagavad-Gita quizá no sea un hecho fortuito. 
El académico galo, cuyo padre, Eugène Burnouf, fue discípulo de Chézy 
—el introductor de la filología sánscrita en Francia en el siglo xviii—, es 
en el último tercio del siglo xix uno de los más importantes propagado-
res de los estudios hinduistas en el viejo continente. Para él, la “sabiduría 
oriental” contenida en las escrituras sagradas de India constituye el ma-
yor capital intelectual de la antigüedad. Dicho legado cultural inmenso, 
cuyo estudio apenas despuntaba en Europa promediando el siglo xix, es 
el arma de paz con que Oriente conquista al Occidente. Esta nueva visión 
positiva de India y Asia, al menos en el plano intelectual, sustituye de a poco 
la mirada pesimista que había dominado al orientalismo europeo desde el 
siglo xvii. Esta larga etapa del orientalismo moderno estuvo hegemoni-
zada por la percepción pesimista que se tenía de las sociedades y culturas 
orientales, opinión fundada en la creencia de que el rasgo dominante de 
esas naciones era el “despotismo oriental”.

Las Rubaiyat de Omar Khayyam

Las Rubaiyat, o Cuartetas, de Omar Khayyam (1048-1131)29 constitu-
yen el otro pilar de las obras clásicas orientales, cuya difusión castellana 

29	 Su verdadero nombre era Chiyath-ed-din-Abdul-Fattah Umar ben Ibrahim al-Khayyam, se-
gún aparece en su tratado de álgebra. Hay discusión en torno a la fecha de su nacimiento, que 
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comienza con el siglo xx. El vate persa fue conocido en su tiempo como 
astrónomo y matemático, y solo ocasionalmente como poeta. Se le atri-
buyen entre mil doscientas y dos mil cuartetas, aunque los especialistas 
suponen que muchas de ellas son apócrifas. Conocemos la historia de su 
rescate literario en Occidente a través de la empresa filológica de Edward 
Fitzgerald (1809-1883), quien entregó una primera versión inglesa en 
1859. Esta primera edición fue, sin embargo, de tirada restringida, casi 
confidencial, y luego las sucesivas reediciones corregidas de 1868, 1872 
y 1879 se situaron entre las obras favoritas del público victoriano. Estas 
primeras cuatro ediciones fueron supervisadas por Fitzgerald. La quinta 
edición (1889) fue póstuma y tiene escasas modificaciones respecto de la 
cuarta; fue hecha respetando los manuscritos dejados por el traductor.

Como sucedió con los otros textos clásicos orientales, la traducción 
castellana es tardía: la primera versión aparece en México en 1904 y se 
debe al empeño de Juan Dublan. En las dos primeras décadas del siglo 
xx otras versiones siguen a esta, le suceden la del español Martínez Sie-
rra (Madrid, 1907), la del argentino Carlos Muzzio Sáenz-Peña (La Pla-
ta, 1914), la del mexicano José Castellot (Nueva York, 1916), las ocho 
estrofas del argentino Jorge Guillermo Borges (Sevilla, 1920), las veinti-
dós estrofas de la española Carmela Eulate (Barcelona, 1921), la parcial del 
español Pedro Guirao (Barcelona, 1922), la del filipino Manuel Bernabé 
(Manila, 1923), otra parcial de Jorge Guillermo Borges (Buenos Aires, 
1924), la apócrifa del peruano Ventura García Calderón (San José de Cos-
ta Rica, 1925), la íntegra yuxtalineal del argentino Joaquín V. González 
(Buenos Aires, 1926, que fue realizada en 1919) y la del argentino Francis-
co Propato (París, 1930).30 De todas ellas quizá la más lograda y popular 
sea la de Muzzio Sáenz-Peña, retomada en una infinidad de reediciones 
por toda Iberoamérica, y cuya primera edición peninsular fue prologada 
en 1916 por Rubén Darío, quien de algún modo consolidó el prestigio que 
había adquirido dicha traducción.

también es señalada en 1048. Sus orígenes humildes no están en duda; en efecto, su nombre 
reza: Omar hijo de Ibrahim “fabricante de tiendas” [Khayyam] (Propato, 1930, p. 46).

30	 Dublan (1904), Martínez Sierra (1907), Muzzio Sáenz-Peña (1914, pp. 225-232), Castellot 
(1916), Borges, J. G. (1920; 1924), Eulate Sanjurjo (1921), Guirao (1922), Bernabé (1923), 
García Calderón (1925), González, (1926), Propato (1930).
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Al igual que había sucedido con los textos sagrados hindúes de la Bha-
gavad-Gita y el Ramayana, gran parte de esta amplia labor de difusión 
editorial del vate persa estuvo protagonizada por escritores adscritos al 
modernismo. Hemos señalado en otra parte, estudiando el orientalismo 
de Leopoldo Lugones (Gasquet, 2007, pp. 205-232), que el componen-
te espiritualista de los modernistas estuvo fuertemente influenciado por 
la doctrina teosófica impartida por la ruso-británica Helena Blavatsky. A 
los teósofos se deben las primeras traducciones castellanas de la Bhaga-
vad-Gita, como se señaló arriba. Ignoramos quién fue el traductor, pues 
la primera edición aparece rubricada con el pseudónimo Lotus. Conoce-
mos asimismo las prácticas ocultistas del círculo modernista que acom-
pañó a Rubén Darío (1968, p. 127) durante sus años en Buenos Aires y 
ocasionalmente en París.31 La labor de Manuel H. Bernabé, poeta mo-
dernista filipino, es sumamente interesante, pues da cuenta del universo 
persa desde el propio Extremo Oriente. La traducción apócrifa de Ventura 
García Calderón es otro ejemplo de esto; el cuentista franco-peruano per-
teneció a la corriente estética modernista, y aunque la mentada edición 
costarricense jamás existió, muestra el atractivo y el prestigo que las cuar-
tetas tenían para el conocido escritor, hecho que justificaba la invención 
de su traducción ficticia. Las entregas parciales de Jorge Guillermo Bor-
ges aparecieron en las revistas ultraístas —aunque difícilmente podamos 
adscribir al padre de Jorge Luis Borges a esta vanguardia— Gran Guignol 
y Proa, y la edición póstuma de Joaquín V. González, ajena a las movi-
mientos vanguardistas, se encuadra claramente en la corriente filosófica 
de rescate espiritual panteísta propia de las primeras décadas del siglo xx, 
corriente a la que también perteneció Muzzio Sáenz-Peña. Por último, la 
traducción del mendocino Francisco Propato se encuadra en el intento 

31	 Afirma en sus memorias el nicaragüense: “con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho 
sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios [teo-
sóficos] y los abandoné a causa de mi extrema nerviosidad y por consejo de algunos médicos 
amigos. Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presen-
cia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento 
y dominio de la ciencia oficial […] En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el 
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas; pero según lo he expresado, 
no he seguido en esta clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbación cerebral” 
(Darío, 1968, p. 127).
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fallido de institucionalización académica de un Colegio de Altos Estudios 
Orientales en la Argentina. Su excelente labor crítica y literaria no fue re-
compensada, pues nunca contó con ninguna reedición aparte de la reali-
zada en París. Estudiaremos en el capítulo 5 las traducciones detalladas de 
Dublan, Muzzio Sáenz-Peña, Bernabé y González.

El debate en torno a la interpretación de estos versos envuelve a espe-
cialistas y lectores desde la exhumación de la obra en Occidente. ¿Debemos 
leer dichos versos como una celebración báquica que invita a la polifonía 
politeísta, o el politeísmo es sustituido por un lato hedonismo? ¿La poesía 
de Khayyam es de sustrato místico y puede considerarse una emanación del 
sufismo, o vehicula una interpretación materialista sin mayor horizonte 
que el goce sensualista? ¿Cuáles son sus influencias teológicas reales: el 
dualismo zoroástrico, el neoplatonismo de algunos sufís ismailíes, la me-
tempsicosis budista o la sujeción al Dios indivisible islámico?

Cada época ha privilegiado una interpretación hegemónica, aunque 
estas interpretaciones hayan sido a menudo divergentes. La apuesta tras es-
tos debates es con frecuencia de talla, pues cada línea interpretativa apareja 
posicionamientos filosóficos, teológicos y políticos diferentes. Los docto-
res de la fe musulmana propiciarán una lectura pudorosa que expurga los 
versos de Khayyam de toda interpretación lineal; proponen que cuando el 
poeta canta al vino expresa en realidad su amor a Dios. Los defensores de 
la Persia antigua preferirán inscribirlo en la tradición del culto a Zoroastro. 
Los espiritualistas pretenderán invocar su celebración de un panteón po-
lifónico. Los místicos invocarán su adhesión al sufismo. Los epicureanos 
defensores del ateísmo hedónico preferirán ver en los versos una lectura 
literal que aleja al poeta de todo dogma teológico para situarlo en los már-
genes de la fe y verán en él un precursor de las filosofías del deseo.

Despotismo, orientalismo, colonialismo

Como hemos señalado más arriba, la reflexión en el siglo xviii europeo 
acerca del despotismo oriental sentará las bases ideológicas y políticas ne-
cesarias para legitimar el nuevo colonialismo europeo en África, Asia y 
Oceanía. Si la Ilustración europea debía arrojar luz sobre el oscurantismo 
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preponderante en Oriente, y si esta misión pedagógico-cultural era sen-
tida como una tarea imprescriptible del Occidente —en virtud de la cual 
la superioridad civilizatoria europea debía tener una misión tutelar en el 
mundo, ergo, la responsabilidad de educar al mundo en el espíritu cientí-
fico—, se deduce que el despotismo era la causa de todos los males pade-
cidos por Oriente, y el colonialismo europeo, su remedio radical.

Las nuevas empresas de conquista serán llevadas a cabo con este ar-
gumento tutelar, paternalista, insuflado de la superioridad de una civi-
lización sobre otra. De tal modo, las potencias imperiales europeas no 
conquistan a otros pueblos ni los explotan, sino que les aportan el avan-
zado conocimiento científico moderno junto con el sistema de valores so-
ciales y culturales propio del Occidente. La rapiña colonial toma visos de 
filantropía cultural y antropológica con el mismo celo que un estudiante 
avanzado vela sobre un camarada rezagado.

Aunque se presente bajo una forma equitativa, el intercambio cultural 
de la conquista es siempre desequilibrado y tendencioso. De este vínculo 
no solo se sacan ventajas comerciales, industriales, militares y políticas, 
sino también ventajas intelectuales y culturales. En este sentido, la prácti-
ca tutelar del colonialismo es fáustica: no solo se dispone del cuerpo so-
metido, sino también del alma del sujeto colonizado. El pueblo sojuzgado 
entrega sus riquezas materiales y asimismo su riqueza espiritual, acultu-
rándose con la incorporación de valores exógenos en su seno.

Sin embargo, esta relación es más compleja que la de la parábola de 
la caverna entre el amo y el esclavo. La relación de dominación es una 
larga construcción que trasciende la simple coherción militar, sobre todo 
en un mosaico de culturas, lenguas y religiones como el continente asiá-
tico. En este sentido, el caso de India es ejemplar. Desde Vasco de Gama, 
portugueses, holandeses, franceses, daneses e ingleses se sucedieron en 
tentativas de control del subcontinente, con magros resultados y éxitos 
parciales. Ninguno de estos países logró penetrar la idiosincracia nativa 
y comprender la enorme complejidad cultural del país, que representó 
un escollo más avezado que el mero control militar y comercial. Si el po-
der colonial británico se consolidó durante más de dos siglos en toda la 
región, mucho le debe al cambio de estrategia instaurada por su primer 
gobernador. Citemos extensamente a Vicente Fatone:

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   82Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   82 08/11/2023   11:04:50 a. m.08/11/2023   11:04:50 a. m.



83Elementos para una historia cultural

Warren Hastings, el primer gobernador general, fue quién inició el conoci-
miento de Oriente y de su cultura. Un buen europeo tiene que ser, sobre todo 
en Oriente, un buen políglota, según la expresión de Sylvain Lévi: “La lengua 
es la única herramienta capaz de desmontar el íntimo mecanismo del pensa-
miento”. Eso comprendió Hastings, al disponer que fuesen traducidos los an-
tiguos textos legales de la India. Pero los europeos no comprendían sánscrito 
ni los indios conocían inglés: hubo que recurrir al persa, a la mediación del 
Cercano Oriente, que era el único lazo de unión posible entre los dos mun-
dos. Si se aspiraba a gobernar Oriente, era indispensable saber cómo Oriente 
quería ser gobernado. Y así se fundaron, con una finalidad que primitivamen-
te fue política, los estudios indianistas. Hastings lo confesó con franqueza al 
ofrecer la traducción de aquellos textos legales: esperaba que esas páginas 
señalasen “el camino para gobernar a este pueblo con facilidad y moderación, 
de acuerdo con sus propias ideas, instituciones y prejuicios”. Por la misma 
razón Hastings ayudaba a William Jones a fundar la Sociedad Asiática de Cal-
cuta. Mientras esa sociedad no diese sus frutos, no podía considerarse conso-
lidado el imperio inglés en la India (Fatone, 1972a, pp. 363-364).32

La ingente labor de los orientalistas occidentales era una pieza funda-
mental del mecanismo de dominación colonial, pero no la pieza maestra. 
Los primeros expertos indianistas se formaron en contacto con los pan-
dits, y mientras ese contacto no prosperase, toda empresa de conocimien-
to europea sobre el Oriente estaba condenada al fracaso. La clave estaba 
en el conocimiento mutuo de las respectivas idiosincracias, pero esto su-
ponía un previo intercambio linguístico en ambos sentidos. El año clave 
es 1858: entonces se fundan las primeras tres universidades del subcon-
tinente en Calcuta, Bombay y Madrás. Ese mismo año, la reina Victoria 
acepta a India como colonia británica. Prosigue Fatone:

[El] éxito estaba asegurado mediante la adopción por los europeos, de un 
instrumento de expresión oriental y, por los orientales, de un instrumento de 
expresión europeo […] Los europeos necesitaban estudiar a Oriente; pero 

32	 Se trata del texto de una conferencia dada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 
Buenos Aires, el 17 de junio de 1940.
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Oriente comprendió en seguida que necesitaba estudiar a Occidente. La am-
pliación del panorama histórico tuvo, pues, dos direcciones; y la que más 
consecuencias determinaría sería la de Oriente hacia Occidente […] Mien-
tras unos y otros no dispusiesen del nuevo instrumento de expresión, se con-
siderarían mútuamente bárbaros: en la India, un bárbaro es un mleccha, uno 
que balbucea, que no sabe hablar (Fatone, 1972a, pp. 364-365).

La acción que permite el acercamiento de ambos mundos es esencial-
mente política y en segundo plano académica, pero la situación colonial 
instaura un desequilibrio político mayor difícil de colmar. Los especialis-
tas de Oriente paulatinamente comienzan a observar el inmenso terreno 
fertil que se abre ante ellos. A mediados del siglo xix, esta situación des-
proporcionada empieza a cambiar. Poco a poco, en Europa se levantan 
nuevas voces que llaman la atención sobre el cuantioso legado cultural 
ignorado por Occidente, con lo que los especialistas deben adoptar una 
posición más recatada y humilde. No se trata ya de enseñar a estos pue-
blos, sino que se puede y debe aprender de estas culturas. Esta noción de 
aprendizaje se convierte entonces en un imperativo para académicos y 
hombres de letras. En una conferencia pronunciada por Burnouf en 1861 
―cuando en paralelo editaba su nueva traducción de la Bhagavad-Gita― 
el sanscritista hace este llamado:

Hemos llegado a un punto en donde podemos afirmar sin exageración: el 
profundo conocimiento de las lenguas, antiguas y modernas, es imposible 
sin el estudio del sánscrito. Este axioma no puede escapar de ahora en más a 
ningún erudito; todos lo reconocen […] Pues aquellos que desdeñan la ayuda 
que el Oriente hindú les aporta, deben persuadirse que cada día perdido en 
esta empresa los relega respecto de aquellos que saben sacar provecho de él 
[…] El griego y el latín, sin los que nuestras lenguas modernas resultan inex-
plicables, parecen oscuros sin la comparación con la lengua de la India que 
los ilumina con tanta vivacidad (Bournouf, 1861, pp. 6-7).

Según Burnouf, a la paciente labor filológica y gramatical, en aquel 
entonces aún incompleta, errática y colmada de lagunas, debe seguirle un 
intenso esfuerzo de comprensión y conocimiento histórico, con la finalidad 
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de elaborar una cronología y periodización históricas comparativas de ca-
rácter verdaderamente universal.

Los fundamentos de la divulgación mística:  
del espiritualismo ecléctico a los círculos teosóficos

A lo largo de todo el siglo xix, el espiritualismo constituyó uno de los com-
ponentes esenciales del pensamiento ecléctico argentino y sudamericano. 
Esto fue estudiado en detalle por Arturo Andrés Roig en 1972. En su obra 
El espiritualismo argentino entre 1850 y 1900, proporciona la siguiente 
definición del término espiritualismo, que debemos diferenciar de modo 
tajante de las prácticas ocultistas y espiritistas.

Por “espiritualismo” entendemos una corriente de ideas, así denominada por 
Juan Bautista Alberdi [en Mi vida privada] y que incluye todo el conjunto 
de tendencias y doctrinas que tradicionalmente han sido entendidas como 
inmediatamente anteriores a la aparición del “positivismo”, movimiento este 
último constituído en parte sobre materiales provenientes de aquellas doc-
trinas y en parte como rechazo de las mismas.

Este “espiritualismo” podría también recibir de modo genérico el nombre 
de “romanticismo”, aun cuando esta denominación ofrece […] algunas dificul-
tades […] En contra de lo afirmado por la historiografía filosófica argentina 
[Korn] de principios de siglo [veinte] nos hemos visto por otro lado llevados 
a mirar el proceso del “espiritualismo” como una larga evolución que abarca 
el siglo xix casi entero y que se extiende en sus últimas manifestaciones, sin 
interrupción, hasta las primeras décadas del siglo xx (Roig, 1972, pp. 7-8).

El espiritualismo así definido, en estado puro, es un ingrediente in-
telectual que en el Plata, a lo largo del siglo xix, es extremadamente raro. 
Korn señaló las singularidades del neorromanticismo argentino a fines 
del xix. Este, a diferencia de su par europeo, que mantuvo vivo el idealis-
mo en numerosas cátedras universitarias, en el medio local se extinguió 
durante varias décadas con la entrada avasallante del cientificismo positi-
vista. Asimismo, en su retorno finisecular, el neoespiritualismo vernáculo 
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muchas veces se combinó con otras corrientes de pensamiento europeas 
antitéticas: el racionalismo, el positivismo —en sus diferentes declinacio-
nes—, el naturalismo, el krausismo. El sustrato ecléctico de la formación 
intelectual sudamericana combinaba elementos que en el Viejo Continen-
te hubieran sido escandalosos, pues se pensaban antagónicos.

El pensamiento rioplatense es desde sus comienzos el resultado de 
una hibridación. El primer ejemplo de esta fusión lo observamos en la 
generación de 1837 con la superposición de la tradición romántica y del 
racionalismo ilustrado. La configuración periférica del desarrollo intelec-
tual tras la independencia reforzó esta combinatoria azarosa de elementos 
contrarios. Estos podían ser asimilados con relativa armonía por las jóve-
nes generaciones intelectuales, arrojando un resultado que distaba de la 
mera copia de modas intelectuales ajenas. Los atributos y especificidades de  
tradiciones contrarias podían hallar refugio y nueva vida en las orillas  
del Río de la Plata.

Si bien sobran ejemplos de repeticiones rígidas de los esquemas im-
portados desde Europa, dichos valores se fundieron a menudo en un es-
quema de pensamiento acuciado por necesidades propias que superaba la 
simple imitación de modas culturales. El espiritualismo, en la definición 
dada por Roig, desempeña esta función de hibridez como un espacio es-
pecífico de la reflexión nacional: delinear con retazos intelectuales aje-
nos un esquema de pensamiento adaptado al contexto local y regional. 
Nuestra tarea, entonces, no será la de elaborar una nómina de las malas 
repeticiones aportadas por epígonos mediocres, por cierto cuantiosas; 
procuraremos, en cambio, observar los elementos originales que asoman 
tras la nebulosa de escritos locales redactados “a la manera de” las escuelas 
europeas, pero que denotan un esfuerzo de adaptación local cuyos fulgo-
res pasaron inadvertidos para la historia cultural. Estos elementos son hoy 
los indicios palpables de una lectura sesgada y renovadora.

A su modo, la doctrina teosófica se propuso colmar esta flagrante la-
guna comparativa en el plano teológico. Las armas a las que recurrió no 
son las de la ciencia positivista, ni aquellas de la historia de la religión, ni 
las del estudio comparativo de las religiones, sino la íntima convicción de 
que hay un sustrato espiritual común a todas las creencias religiosas. Los 
teósofos elaboraron este vasto programa de comprensión transcultural y 
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panteológico desde una posición de creyentes. El comparatismo religio-
so está inscrito como el segundo propósito de toda sociedad teosófica: 
“fomentar el estudio comparativo de las religiones, filosofías y ciencias” 
(Revista de la Sociedad Teosófica del Uruguay, 1924, p. 1). Esta tarea debe 
ponerse al servicio de la fraternidad humana por encima de los diferentes 
credos, razas, sexos o castas, lo cual constituye la primera finalidad de esta 
doctrina. La teósofos defienden el principio fundamental de la libertad de 
pensamiento, esto es, de la libertad de culto y de creencias individuales, 
dando público conocimiento de las mismas, pero sin el derecho de impo-
ner sus convicciones a los demás.

El tercer principio de esta escuela es la idea de que existen fenómenos 
inexplicables en la naturaleza y en el hombre, cuyos misterios intentan 
revelar. Dicho propósito los aparta radicalmente de la epistemología cien-
tífica. Los cientificistas y los positivistas sostienen, al contrario, que si bien 
hay múltiples fenómenos a los que la ciencia aún no puede dar respuesta, 
dichos fenómenos podrán ser explicados científicamente cuando el de-
sarrollo de la investigación reúna las condiciones necesarias (históricas, 
sociales y técnicas) para poder hacerlo en el futuro. El espiritualismo y 
la teosofía propugnan que siempre habrá fenómenos inexpugnables a la 
ciencia, pues son de una naturaleza diferente y no están sujetos a una ex-
plicación racional, sino a una espiritual. Allí donde los cientificistas ven 
un elemento de sujeción intelectual o de sugestión psicológica (individual 
o social), los espiritualistas piensan delimitar el terreno irreductible pro-
pio a la mística humana, cuyo destino es escapar a todo intento de re-
ducción racionalista. Esta tesitura espiritualista no solo responde a ciertos 
fenómenos humanos, sino que también se aplica a ciertos fenómenos de 
la naturaleza (aunque su enumeración resulta siempre vaga y difusa).

Por esto debemos comprender la ascendencia de ambas visiones 
como un juego de contrapesos que buscan equilibrarse, sin entrar en la 
afirmación de la pertinencia de unas y otras posiciones. De este modo 
observamos que la corriente espiritualista satisface una serie de expec-
tativas espirituales en una época (la segunda mitad del siglo xix) en la 
que el positivismo se difunde hasta ganar terreno y credibilidad en todas 
las disciplinas científicas. La emergencia social del espiritualismo puede 
explicarse como un regreso a los valores humanos que el racionalismo 
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materialista a menudo olvidaba u, otras veces, abordaba como la encarna-
ción de supersticiones ancestrales que deben ser erradicadas por cuanto 
son meros resabios de la alienación teocrática. Constatamos que allí don-
de el positivismo triunfa a la luz del día, el espiritualismo se propaga en los 
repliegues oblicuos de la creencia cientificista.

Nos interesa, entonces, explorar la hipótesis de que ambas corrien-
tes de pensamiento constituyen las dos caras de una misma medalla. De 
hecho, muchos espiritualistas fueron también vectores del cientificismo 
triunfante. Entre otras personalidades conocidas —como Alejandro So-
rondo o José Ingenieros—, este sincretismo “ciencia-espiritualidad” lo 
ilustra Alfredo L. Palacios, futuro primer diputado socialista de América 
(electo en 1904) que, al igual que Leopoldo Lugones, se adhiere a la So-
ciedad Teosófica en 1898 (López, 2004, p. 52). El socialismo científico no 
excluía aquí al espiritualismo. En el contexto argentino finisecular, ambas 
tendencias no eran percibidas por todos los actores del campo cultural y 
político como excluyentes; las fronteras entre ambas doctrinas eran con 
frecuencia porosas y lábiles. Cualquiera que sea la evaluación final de la 
teosofía, estos ejemplos muestran que había una expectativa creciente en-
tre los hombres letrados por explorar universos allende las fronteras de la 
ciencia y del racionalismo.

El caso de José Ingenieros, uno de los pilares del positivismo argentino, 
es elocuente al respecto. Oscar Terán señala cómo desde fines del siglo xix, 
cuando Ingenieros editaba La Montaña con Lugones, el cientista social 
propulsaba dos tipos de experiencia: una que pasaba por la modificación 
del sistema conceptual mediante el cual se intentó sacudir a una sociedad 
inmóvil (poco después, en 1900, Ingenieros abandona su militancia en el 
Partido Socialista), y otra que implicaba una suerte de combate intimista 
contra el conformismo burgués (encarnado por el liberalismo triunfante 
de 1880) mediante la reivindicación del “alma bella”. Quizá la sorprenden-
te filiación de Ingenieros con el idealismo formaba parte de esta estrategia 
intimista que conjugaba la resistencia frente a los valores materialistas con 
un idealismo genuino. En realidad, este paso puede explicarse como una 
reformulación de las creencias elitistas. En efecto, los jóvenes Ingenieros 
y Lugones compartían una visión de la historia y la humanidad que ponía 
el acento en el desarrollo de sus élites, únicas capaces de tirar hacia arriba 
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a las masas, mudas o inaudibles, y casi siempre prejuiciosas. Solo que el 
elitismo político y estético entonces se complementó con el elitismo espi-
ritual (de corte idealista). Ambos amigos representaban la conciencia des-
garrada de esa intelectualidad “que no hallaba ni cauces integradores en el 
proyecto hegemónico ni tampoco un sujeto social en el cual encarnar su 
deseo de revolución” (Terán, 1986, p. 24). El desarrollo intimista del “alma 
bella” en su variante artística o del idealismo social y político no eran otra 
cosa que una alternativa de repliegue espiritual frente a la homogeniza-
ción burguesa de los valores sociales.

En un registro semejante, la adscripción teosófica de muchos inte-
lectuales como Lugones o Palacios representaba una posibilidad más de 
revuelta elitista frente a las ideas dominantes del capitalismo liberal. Ul-
teriormente, Ingenieros escribe un conocido ensayo en el que establece 
un primer balance de la gran guerra europea tras las primeras semanas 
de conflicto. En “El suicidio de los bárbaros”, Ingenieros anuncia en 1914  
un debilitamiento inexorable del eurocentrismo. Con esta guerra, Europa 
enterrará definitivamente los valores feudales propios de una civiliza-
ción que, a pesar de la modernidad, estaba consustancialmente arraigada 
— social y políticamente— en el antiguo régimen. De esta interpretación, 
Ingenieros deduce que la conflagración internacional es una tragedia afor-
tunada: trágica por el enorme coste humano, pero asimismo bienhechora 
porque tras ella se iniciaría un nuevo capítulo de la civilización occidental. 
Esto resulta más sorprendente por cuanto Ingenieros fue un europeísta 
tenaz; no obstante, en este ensayo, una porción considerable de la civiliza-
ción europea aparece englobada dentro de la barbarie. Las bases para una 
difusión del espiritualismo —aunque este término recubra realidades disí-
miles, como el humanismo, el idealismo, una visión preponderantemente 
estética, un camino íntimo o incluso místico del hombre y del mundo— 
encontraban vientos favorables dentro del ámbito intelectual cientificista.

Ingenieros y Lugones acogieron en La Montaña algunos escritos im-
portantes de Rubén Darío, como el poema “Metempsicosis” en el número 
uno. Ingenieros, el sociólogo, frecuentó los círculos literarios modernis-
tas participando activamente en la institución cultural El Ateneo y asi-
mismo en las revistas El Mercurio de América y Atlántida (Loprete, 1976, 
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pp. 44-45; Lafleur et al., 2006, pp. 48, 49-51, 66).33 Cierto denominador 
común identificaba a las corrientes estéticas modernistas con las van-
guardias anarquistas, al menos hasta comienzos del siglo xx: el rechazo 
al establishment y a todos aquellos elementos que representasen la me-
diocridad burguesa. Lugones publica al filo del siglo xx el artículo “Nues-
tras ideas estéticas” (1901) en la revista teosófica porteña Philadelphia. 
Un examen del texto nos permite avizorar la filiación entre la sensibilidad 
poética modernista y los planteamientos teosóficos que el cordobés defen-
día en aquella época.

El punto de partida lugoniano son los conceptos de belleza y de emo-
ción estética, aplicados desde luego a la poesía, pero asimismo extensivos 
a las artes en general. En esta primera reflexión estética del vate aparecen 
encaramadas, como al trasluz, su visión del mundo y los complejos víncu-
los del universo con el hombre. La crisis finisecular es otro de los puntos 
de partida de su discurso y alude a la crisis espiritual fin-de-siècle palpable 
en el mundo letrado, que los simbolistas y parnasianos galos designaron 
bajo la etiqueta del decadentismo, y cuyas premisas fueron retomadas por 
los modernistas. Desde estas bases, Lugones afirma su búsqueda de la uni-
dad espiritual, que según él tiene su fundamento en la emoción estética 
y cuya expresión última se halla en la belleza poética. Directa e indirec-
tamente, Lugones esboza el balance del deterioro espiritual de su época, 
cuando el mainstream cultural de la nación estaba ocupado en defender la 
consagración definitiva de Argentina en la senda del progreso, por enton-
ces asimilado exclusivamente con el progreso material.

Los vectores ideológicos responsables de esta visión hegemónica de 
la cultura fundada en la riqueza eran el positivismo filosófico y su tra-
ducción política práctica, junto a la idea de laicización a ultranza de la 
sociedad. Esta ideología del progreso materialista dejaba poco espacio a 
las cuestiones meramente espirituales y, ergo, a los artistas, la poesía y los 
poetas, quienes —cuando no la desdeñaban— de cierta forma dilapidaban 
la acumulación de riquezas. En 1910, cuando Lugones publica Prometeo, 

33	 El Mercurio de América (1898-1900) fue fundada y dirigida por Eugenio Díaz Romero tras 
el cierre de La Biblioteca (1896-1898), dirigida por Paul Groussac. José Ingenieros, que había 
nacido en Palermo, Italia, estuvo a cargo de la sección bibliográfica “Letras italianas”.
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un proscripto del sol con ocasión del Centenario, el vate explicita su postu-
ra con las siguientes palabras:

La verdad es que tenemos muy descuidado el espíritu. Confundimos la gran-
deza nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Hemos puesto nuestra 
honra en el comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio 
puede llegar a traficar con nuestra honra (Lugones, 1962, p. 778).

El idealismo espiritualista defendido por Lugones encuentra eco segu-
ro en los vestigios románticos del pasado, que era la única forma de oposi-
ción genuina al materialismo vacuo impuesto por el positivismo. Lugones 
deriva esta formulación de la unión interior de los escritos de Helena Bla-
vatsky, de quien conocía especialmente La doctrina secreta (1888), obra 
sobre la que el cordobés despliega su teoría poética. La unión espiritual 
debe realizarse en acuerdo armónico con el universo, recorriendo en un 
vaivén permanente el camino dialéctico de la interioridad a la exteriori-
dad. En palabras de Salazar Anglada:

el poeta encuentra en el idealismo de las milenarias filosofías orientales de 
base pitagórica, rescatadas ya desde el romanticismo incorformista, una for-
ma de diálogo consigo mismo y con ese otro mundo que está fuera de él y que 
ve a lo lejos como un extraño: el Universo (Salazar Anglada, 2000, p. 610).

Esta unión íntima y su relación con el afuera (el universo) constituye 
la esencia misma de la intuición poética y su ideal de belleza. Por eso, tras 
los conceptos estéticos modernistas hallamos sobreimpresas, en la pluma 
lugoniana, nociones propias de la doctrina teosófica. El ritmo del verso y el 
poema se proyectan en el ritmo del universo, ambas se acoplan, dialogan y 
son reflejos especulares. Esta unión procede mediante un pensamiento de 
tipo analógico, propio de las concepciones hermenéuticas, principio que 
hace converger el mundo celeste con el terrestre. La música que encierra 
la poesía es en defintiva la música del universo. Esto había sido propuesto 
poco antes por Rubén Darío en su prólogo a Ensayos profanos (1899). 
En coincidencia con el poeta nicaragüense, el joven Lugones de “Nues-
tras ideas estéticas” reafirma esta analogía como principio poético, lo que 
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constituye el fundamento primordial de la metáfora: “La gran ley de la 
analogía [dice Lugones] en virtud de la cual ‘lo que está arriba es como 
lo que está abajo’, tiene su formulación en la metáfora, alma de la poesía” 
(Lugones, 1901). El poeta es entonces un creador de analogías que expli-
can el mundo desde su óptica, suerte de intermediario entre el universo 
celeste y el bajo mundo terrestre. En esta concepción mística el poeta es 
un passeur, artífice de esta unión espiritual entre su universo íntimo y el 
cosmos. De este modo, Lugones se posiciona claramente dentro del idea-
lismo filosófico, pues acorde con sus conceptos estéticos, el mundo no 
resulta solo de la combinatoria racional de las leyes naturales, leyes que 
estarían incompletas sin el aporte determinante del artista y del poeta: sin 
la intervención creadora de estos, no habría unión posible.

Como lo veremos más tarde respecto a Joaquín V. González, tras estos 
conceptos estéticos de Lugones se vislumbra un fuerte sustrato panteísta, 
muy en boga en algunos círculos intelectuales incorformistas de la época. 
El panteísmo sostiene que Dios es la totalidad del Universo y que todos los 
elementos que componen el universo son Dios; por lo tanto, el culto y la 
creencia en un dios único es presuntuosa y vana, pues induce a posiciona-
mientos existenciales y espirituales erróneos, cuando no trágicos.

Lugones y otros correligionarios modernistas reivindican y reafirman 
las concepciones panteístas como una manifestación más de rebelión y 
anticonformismo frente a las ideas hegemónicas del positivismo racio-
nalista,34 que expulsaba a la espiritualidad tildándola de superchería re-
trógrada, de resabios supersticiosos y otros adjetivos descalificantes, por 
juzgarla sustancialmente inconciliable con los ideales del estado moder-
no, liberal y laico. La creación poética escapa a la razón, y, como arena en-
tre las manos, rehúye a cualquier intento capaz de reducirla a sus premisas 
lógicas. La sugestión hermética es el elemento genuino de la palabra poéti-
ca, siempre inasible por fuera de la emoción que suscita.35 Las interpreta-
ciones decodificadoras, polisémicas e infintas la alejan definitivamente de 

34	 El crítico italiano Allegra (1985, pp. 142-144) estudia el caso de Lugones y su componente 
teosófico al interior del modernismo ibérico.

35	 En la misma dirección, afirma mucho después Octavio Paz: “El universo es una escritura cifra-
da, un idioma en clave [...] Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una traduc-
ción; esa traducción es una escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema 
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todo emprendimiento racionalista; en cambio la solidarizan con la espi-
ritualidad mística, la iniciación ocultista, el hermeneutismo divino de los 
cabalistas y los principios sufistas de comunión directa del hombre con 
Dios: “En efecto [enuncia Lugones] místico es todo aquel que ha llegado 
a la unidad con el gran Ser […] Ahora bien, el arte, por ser panteísta, es 
místico” (Lugones, 1901, pp. 177-178).

Dos aspectos se insinúan como elementos perturbadores de las con-
cepciones estéticas idealistas del joven Lugones, asociados con su derro-
tero biográfico: a) la melancolía del poeta, y b) el factor contemplativo 
propio del artista decadentista. La primera es una suerte de entusiasmo 
agónico o entusiasmo invertido, que, como en los románticos de comien-
zos del siglo xix, cobra de repente un valor positivo tras siglos de igno-
minia. La melancolía es aquí una variante de la ascesis. A pesar de que 
Lugones le infunde una carga vital a la melancolía, esta no llega nunca a 
ser una expresión genuina de la sensibilidad positiva del mundo, pues di-
cha concepción poética expresa más las dudas que la confianza en el uni-
verso espiritual y psicológico del poeta. El segundo subraya el hecho de 
que todo goce estético es un acto contemplativo, lo que se concilia mal con 
la acción (política, artística o discursiva), en la que el propio escritor estu-
vo comprometido duranta toda su vida (con los avatares que lo conduje-
ron del anarco-socialismo hasta las posiciones nacionalistas y fascistas de 
los años treinta). Esta contradicción entre una existencia contemplativa 
como aspiración estética y una biografía marcada por la prosecusión de 
objetivos políticos (aunque estos fuesen inestables y cambiantes) resume 
la diferencia elemental que separa la poesía espiritual de Almafuerte, por 
ejemplo, con la de Lugones.

Cierto, estos son elementos discordantes entre la vida y la obra de Lu-
gones que no presumen nada respecto a otros notables escritores y pen-
sadores de la época. Son muchos los itinerarios que conducen, en este 
fin-de-siècle, a que diversos intelectuales abracen la espiritualidad mística 
de corte panteísta. Un caso notable lo tenemos con el mencionado Joaquín 
V. González, quien, aunque por sus convicciones políticas se situaba en 

es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglíficos. Escribir un 
poema es descifrar al universo solo para cifrarlo de nuevo” (Paz, 1974, pp. 108-109).
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el campo conservador, se adhirió a las creencias panteístas y desempeñó 
— en su acción política— un papel reformista de primer orden dentro del 
establishment liberal. Por encima de estas figuras contrapuestas, debemos 
destacar el hecho de que hacia fines del siglo xix se instaura en el campo 
intelectual argentino una serie de nuevos factores que abrirá las puertas a 
una nueva espiritualidad (aun cuando los valores políticos que las soste-
nían eran a menudo contradictorios). Dichos valores espiritualistas, cuya 
inspiración orientalista había recorrido los matices filosóficos del idea-
lismo y del positivismo, constituían un air du temps insoslayable en el 
mundo cultural de la época (en literatura, arte y filosofía): la generación 
de intelectuales, que sobrellevando el eclecticismo político se aprestaron 
a festejar el Centenario, empezaba a anclar sus miradas en elementos exó-
genos de la cultura occidental y europea. Estos nuevos horizontes son 
testimonio flagrante de un inconformismo creciente dentro del ámbito 
letrado. Aunque muchas de estas figuras estuvieron asociadas al establish-
ment político, la insatisfacción espiritual era palpable. Baste mencionar 
que autores como Arturo Capdevila, Ricardo Güiraldes y Salvadora Me-
dina Onrubia36 abrevaban entonces en esa “fuente de juventud espiritual” 
llamada Oriente como paso ineludible en la búsqueda de universalidad.

36	  El caso de Medina Onrubia es ilustrativo del impacto que la teosofía mantenía en el medio 
literario sudamericano en los años 1920.
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4. Arabescos y chinerías en el imaginario 
modernista de Leopoldo Lugones*

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.

Rubén Darío, Azul

Yo soy como un sueño que viene de Oriente,  
Sobre un dromedario cargado de aromas y perlas de Ormuz.

Francisco Villaespesa, “Kasidas” 

para mí, un hombre que vuelve del Japón es siempre interesante […]  
Viene del país de los dragones, de las cosas raras  

y de las gentes que parecen caídas de la luna. 

Rubén Darío, prólogo a De Marsella a Tokyo 
de E. Gómez Carrillo

El modernismo y su visión del Oriente

La corriente modernista hispanoamericana encuentra en la temática 
oriental una de sus fuentes de inspiración principales, aunque no la única. 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2007). Arabescos y chinerías en el ima-
ginario modernista de Leopoldo Lugones. En Oriente al Sur, el orientalismo literario argenti-
no de Esteban Echeverría a Roberto Arlt (pp. 205-232). Eudeba.

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   95Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   95 08/11/2023   11:04:50 a. m.08/11/2023   11:04:50 a. m.



96 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

El orientalismo a menudo se inclina por el helenismo y el neoclasicismo, 
que conjuntamente motivaron los versos de los primeros modernistas. La 
crítica abunda en torno al modernismo y en varias ocasiones se ha ocupa-
do de la temática orientalista, deteniéndose fundamentalmente en las obras 
de Rubén Darío, José Juan Tablada, Arturo Ambrogi y Enrique Gómez 
Carrillo (Tinajero, 2003; Hajjaj Ben Ahmed, 1995)37. Sin embargo, esta 
crítica ha desatendido el estudio del tema oriental en Leopoldo Lugones 
(1874-1938), cuyo protagonismo en el modernismo y su vasta producción 
abreva en dicha fuente orientalista.

No nos extenderemos sobre la participación del joven Lugones junto 
con Rubén Darío en el movimiento modernista, hecho extensamente docu-
mentado. La labor crítica referida y otra menos específica puede dividirse 
en dos grupos: a) aquellos que proponen que el motivo oriental en los 
modernistas obedece en forma casi exclusiva a una voluntad de evadir-
se de la realidad hispanoamericana, procurándose inspiración en áreas y 
culturas exóticas. Esta crítica caracteriza al orientalismo modernista como 
un epifenómeno tardío del romanticismo francés (Chateaubriand, La-
martine, Nerval), que buscaba además copiar a las escuelas simbolistas y 
parnasianas (Verlaine, Mallarmé, Leconte de Lisle, Heredia) y las novelas 
exóticas galas (en especial Pierre Loti). Esta lectura apenas ve en los mo-
dernistas americanos una voluntad exagerada de escapismo afrancesado, 
cuya imitación orientalista era servil y reproducía el sustrato ideológico de 
sus modelos europeos; b) aquellos que más recientemente observan que el 
motivo oriental en los modernistas no fue mera copia apresurada del mo-
delo europeo y que aportó elementos constitutivos originales, aunque, por 
cierto, no desprovistos de ambigüedades. Esta crítica se detiene a estudiar 
los particularismos del modelo orientalista modernista comparándolos 
con los de sus pares europeos, y concluye que en varios aspectos determi-
nantes el modernismo se distancia en forma notable de la visión colonial 
e imperialista del Viejo Mundo. Esta tesis es defendida con inteligencia 
por Araceli Tinajero, quien constata que los modernistas inauguraron 

37	 Más acotados son los trabajos de Morán (2005, pp. 383-407), Asuero (2004), Min (1981, pp. 
284-301), Cardwell (2002, pp. 307-330), Correa Ramón (2000, pp. 93-108) o Djbilou (2000, 
pp. 121-130).
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una línea de apropiación del Oriente diferente a la realizada por la éli-
te letrada hispanoamericana hasta los positivistas —en consonancia con 
la europea—, lo que abre un discurso crítico hacia las convenciones del 
orientalismo occidental, prejuicioso, de signo negativo y marcado por el 
interés colonial. En lo esencial, el orientalismo modernista es visto, desde 
esta óptica, como una lectura periférica —la hispanoamericana— sobre 
otra periferia —la asiática—, lectura que logra sustraerse parcialmente a la 
gravitación del discurso orientalista eurocéntrico.

A nuestro juicio, ambas tendencias de la crítica soslayan aspectos 
verdaderos y otros puramente arbitrarios. La falencia de estos esquemas 
interpretativos puede resumirse del siguiente modo: el primero pasa de 
largo sobre los elementos más creativos y originales del orientalismo mo-
dernista; no puede apartarse de la idea de que los epígonos modernistas 
son mera copia devaluada de sus modelos europeos; mientras que el se-
gundo tiene un alcance parcial porque la certeza de las tesis defendidas 
solo rige para el discurso modernista que se ocupa del Extremo Oriente 
(China y Japón) y no del mundo islámico.

Creemos que es imposible realizar un equitativo balance de los aportes 
orientalistas del modernismo sin asumir que el motivo orientalista posee 
dos vertientes, a menudo observables en un mismo autor: a) el orientalis-
mo que se ocupa del Magreb y el Levante, y b) aquel que se ocupa de los 
países del Asia oriental. Esta divisoria también puede corresponder a un 
criterio confesional y no geográfico; es decir, por un lado, las culturas mu-
sulmanas (a), y, por otro, las culturas derivadas del hinduismo, del budis-
mo y del confucianismo (b). Aceptada esta disociación, puede observarse 
que en la primera vertiente los modernistas reproducen mayormente el 
discurso europeo, con muchos de sus clichés y prejuicios negativos, mien-
tras que en la segunda vertiente el discurso modernista se diferencia, en 
efecto, del discurso eurocéntrico expresándose de modo original en su 
forma y contenido.

Según nuestra interpretación, el discurso orientalista de los modernis-
tas es claramente bifronte y de ningún modo unívoco, pues su caracteriza-
ción depende de la enorme versatilidad geográfica abarcada por el Oriente 
(de Marruecos y África del norte hasta el extremo asiático). Esta dualidad 
quizá se explique por razones extraliterarias y de índole sociológica: la 
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América hispánica decimonónica, en busca de modelos externos para su 
propia modernización política, social y económica, encuentra cierta seme-
janza con el modelo modernizador extremo oriental (parcialmente en el 
caso chino, con sus enclaves de desarrollo litoral de tipo colonial, pero 
especialmente en el ejemplo nipón), que pautan vías de desarrollo dife-
rentes al modelo secular europeo.

En dicho contexto, los modernistas —junto con un positivista como 
Eduardo Wilde— distinguen entre el Oriente islámico —árabe, otomano, 
persa—, el subcontinente indio y el Extremo Oriente. El primer modelo, 
el islámico, no encarnaba ninguna esperanza de modernización secular 
y permanecía aferrado a un armazón teológico estrecho, mientras que el 
segundo era observado como dinámico, industrioso y de espíritu más to-
lerante. Por esta razón, los modernistas reproducen los clichés europeos 
relativos al Magreb y al Medio Oriente. Al contrario, el beneplácito con 
que es evaluado el proceso de “modernización en la tradición” empren-
dido por los Meiji en Japón, o por la colonización británica en India, era 
visto como antinómico respecto al esquema quietista y antisecular del 
mundo islámico. Los elementos repudiados en la cultura mediooriental 
eran semejantes a aquellos de los que se buscaban distanciar dentro de 
la tradición cristiana: la sobrecarga asfixiante de la religión en un mundo 
que procuraba avanzar hacia el laicismo secular, hacia la separación de 
la Iglesia y el Estado —fundado en el predominio de la razón y donde las 
convicciones religiosas pertenecen a la vida privada de los individuos—. 
Japón, lo hemos visto con Bulnes, encarnaba una alternativa de tolerancia 
práctica, si no antirreligiosa, al menos más fácilmente asimilable al laicis-
mo, con la ventaja adicional de no pertenecer al ámbito cultural occiden-
tal. Los ejemplos asiáticos ilustraban en definitiva que una modernidad 
no europea era posible, adaptando los mejores elementos de la ciencia 
positiva occidental, pero sin perder los valores humanistas y espirituales 
representados en las tradiciones locales.

No se debe olvidar además que los modernistas se oponían con fervor 
al avance urbi et orbi del positivismo, cuyo triunfo veían con alarma, pues 
representaba el triunfo de la técnica y el materialismo, contrarios a los 
principios humanista y espiritualista. Los modernistas reanudaron víncu-
los con la vertiente antiilustrada del romanticismo —sobre todo francés—; 
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la Ilustración había engendrado el materialismo racionalista, que a su vez 
había culminado en el programa del industrialismo positivista, al precio 
de evacuar el humanismo.

Pese a la rápida divulgación del modernismo literario, este movimien-
to fue un fenómeno circunscrito a las élites letradas hispanoamericanas 
que jamás aspiraron a escribir para un público vasto. Uno de los signos 
distintivos del modernismo fue distanciarse de modo elitista del resto de 
la sociedad. Los modernistas habían desarrollado un agudo sentido se-
lecto de la misión que les incumbía; finalismo que en los casos de Darío 
y Lugones fue flagrante. Este distanciamiento de la plebe fue a menudo 
observado como “el poeta que busca evadirse” a cualquier precio de la 
realidad. Y para quien pretende evadirse, el lugar imaginario escogido no 
debe ser ni banal ni vulgar. El orientalismo de los modernistas funcionó 
dentro de este horizonte: es una excusa para la exploración de la belleza, 
materializada en el culto del exotismo. Los parajes exóticos eran vistos 
como originales y por esto mismo atraían a los poetas modernistas.

El modernismo hispanoamericano no solo abreva en la literatura fran-
cesa, sino que tiene otras fuentes importantes: la considerable influencia 
de la tradición orientalista ibérica —el tema mozárabe y los románticos 
peninsulares— y el enorme impacto desde el siglo xviii de Las mil y una 
noches, en las traducciones clásicas de Galland, Mardrus, Lane y Burton, 
que han reforzado el modelo narrativo de la princesa Scherezada (Borges, 
1992, pp. 107-138; Las mil y una noches, 2006). Esta obra habitó el imagi-
nario de los modernistas, al punto que el crítico Abdellah Djbilou refiere 
lo siguiente:

Abd Al Razzaq Karabaka, indignado ante la nociva influencia de Schehe-
rezade, escribe: “Mi señor, el Oriente; ellos hablan —y son veraces— de 
Scheherezade… Scheherezade… y aquí calla el Oriente sin convicción, pues 
sabe que esa hechicera de Las mil y una noches ha traído este odioso cono-
cimiento. Es la turbia personalidad pródiga, inútil, corrompida y sangrienta. 
O más exactamente: la mujer, el vino, el oro y la sangre. Este es el Oriente en 
la opinión de algunos escritores de Occidente. Y ello es así, hasta esta mis-
ma hora, hasta este minuto por obra de la criminal Scheherezade” (Djbilou, 
1986, p. 44).
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La distorsión introducida por la propagación en Occidente de Las mil 
y una noches, que el imaginario modernista hereda sin cuestionarla, en-
tronca perfectamente con la estética de los nuevos poetas hispanoameri-
canos. Estos solo buscaban recrear una actitud moderna, definitivamente 
despreocupados por el criterio de veracidad que dicho imaginario podía 
traslucir. La cuestión de la autenticidad y veracidad del mundo oriental 
era por completo ajena a la tesitura modernista, que solo buscaba causar 
un efecto de evocación exótica en su lector. Poco les importaban los pro-
blemas humanos, políticos y sociales por los que atravesaba el mundo mu-
sulmán decimonónico. Scherezada encarnaba aquella imagen reductora y 
estetizante, la de los lujosos palacios (piénsese en la expresión popular “el 
lujo asiático”) e intrigas cortesanas, alejadas del tumulto y del bullicio de 
las multitudes árabes e islámicas, que reconfortaba el sentimiento de aris-
tocratismo intelectual que los propios modernistas tenían de sí mismos.

La visión imaginaria del Oriente que poseían los modernistas hispa-
noamericanos, ampliada poco después a la península ibérica, se refuerza 
tanto más porque pocos de ellos tomaron contacto directo con el mundo 
islámico y con el Extremo Oriente. Y aun cuando viajaron por estas re-
giones, esta experiencia fue siempre episódica, pasajera y superficial. Sus 
opiniones no tenían asidero sobre la realidad de estos pueblos, ni esta-
ban refrendadas por la vivencia personal. Rubén Darío y Pío Baroja solo 
visitaron por breve tiempo la ciudad de Tánger (en aquella época bajo 
control español); el español Villaespesa solo incursionó en Orán; Zayas 
Beaumont viajó únicamente por Turquía, y Lugones no pisó ninguno de 
estos sitios. José Juan Tablada y Efrén Rebolledo solo visitaron Japón; Ar-
turo Ambrogi también viajó por el Imperio nipón y fugazmente estuvo en 
China. El único de todos ellos que conoció bien ambos Orientes (es decir, 
el Magreb, el Levante, India y el Extremo Oriente) fue el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo.

Si bien resulta evidente incluir al guatemalteco como parte del mo-
vimiento modernista, este ocupa un lugar y un rango muy especial. En 
primer lugar, no fue ni poeta ni literato, sino cronista y periodista; en se-
gundo lugar, fue un viajero profesional y no un turista ocioso. No viajaba 
ni como becario, ni en misión oficial o diplomática, lo hacía en el estricto 
marco de sus reportajes para la prensa. Por ejemplo, las crónicas japonesas 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   100Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   100 08/11/2023   11:04:51 a. m.08/11/2023   11:04:51 a. m.



101Arabescos y chinerías en el imaginario modernista

fueron publicadas regularmente en La Nación de Buenos Aires, y visita 
Marruecos y el Magreb enviado por el periódico madrileño ABC (Hajjaj 
Ben Ahmed, 1995, pp. 513, 463; Gómez Carrillo, 1906a; 1906b; 1926). 
Desde luego, esto no invalida las apreciaciones de sus estampas orientales, 
ceñidas en cierta medida al criterio de veracidad y que elaboran una cierta 
distancia crítica con el discurso eurocéntrico. Estas resultan, por ejemplo, 
de motivaciones bien diferentes a las que podía tener José Juan Tablada 
para viajar por Japón. Gómez Carrillo se inscribe más en la tradición de 
los grandes reporteros internacionales —como lo serán con posterioridad 
Albert Londres o Joseph Kessel—, que en el canónico mainstream mo-
dernista. Sus crónicas de viajes estaban fuertemente condicionadas por el 
público al que iban destinadas, constituido en orden decreciente por sus 
lectores latinoamericanos, españoles y franceses. El crítico Aníbal Gonzá-
lez describe su función de mediador cultural de este modo: 

Los escritos de Gómez Carrillo sirvieron para propagar entre sus lectores un 
cierto tipo de vida: frívolo, mundano, bulevardero […] era “nuestro hombre” 
en París, un mediador literario capaz de representar a Hispanoamérica ante 
Francia, a la par que representaba a Francia para Hispanoamérica (Gonzá-
lez, 1983, p. 165).

El guatemalteco buscaba captar el “alma de los países” por los que 
viajaba, con una prosa pulida y sutil que procuraba una sensación positiva 
en sus lectores.

Estas limitaciones y condicionamientos del orientalismo modernis-
ta no borran, sin embargo, su principal acierto, esto es, cierta toma de 
distancia crítica evidente respecto al modelo europeo, aun cuando repite 
muchos de sus clichés. Esto lo ilustraremos enseguida con la obra orien-
talista de Lugones. En palabras de Djbilou, “el orientalismo modernista 
es quizá el único movimiento que ha mantenido una actitud más noble 
frente al mundo oriental” (1986, p. 47), pues aun reproduciendo muchos 
prejuicios occidentales, los modernistas se alejan radicalmente de los sub-
terfugios imperiales y coloniales subyacentes a los textos orientalistas eu-
ropeos. Inclusive cuando los modernistas americanos esgrimen imágenes 
idílicas y distorsionadas del verdadero mundo oriental, procuran siempre 
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hacer un retrato estético en general positivo de estos pueblos y aceptan 
cierto relativismo cultural, sin el cual el exotismo se disiparía.

Poesía de ambiente orientalista

Señalamos que el Oriente de Lugones es completamente libresco, pues 
jamás viajó por esas latitudes ni tuvo nunca la intención de hacerlo. En 
primer lugar, constatamos que dentro de su vasta producción de polígrafo 
el tema orientalista es marginal, pues ocupa un espacio menor al que tiene 
en la obra de Darío, pero su exploración del tema oriental no es por ello 
menos densa y sustanciosa. Como en Espronceda, su indagación poéti-
ca orientalista es siempre esporádica y nunca sistemática, con variaciones 
según su humor cambiante. Sus poesías orientales se hallan dispersas en 
diversos libros y en colaboraciones dispares. En segundo lugar, este pe-
queño corpus orientalista se articula con otra pasión mayor: el helenismo 
declarado del argentino, disciplina y temática que explorará con altos y 
bajos a lo largo de casi toda su vida, a través de sus versos, su prosa, el 
ensayo y la traducción (Fürstenberger, 2004, pp. 101-109).

Este último elemento merece algunas observaciones y precisiones. En 
primer término, helenismo y orientalismo a menudo se confunden en la 
literatura romántica europea. Se observa en las obras canónicas de Lord 
Byron y Chateaubriand: la pasión por Grecia —bajo poder otomano hasta 
1827— constituía un capítulo importante de sus respectivas recreaciones 
orientalistas. Este modelo se perpetuará hasta bien entrado el siglo xix, 
dentro y fuera de Europa, cuando el periplo oriental incluía rigurosamen-
te una etapa por el mar Egeo. Esta noción de peregrinación helénica tam-
bién se prolonga en viajeros argentinos como Lucio V. Mansilla, Pastor S. 
Obligado o Eduardo Wilde (Gasquet, 2007). Es con la erosión fehaciente 
del Imperio otomano, por un lado, y con el ascenso de los nacionalismos 
en Europa y el mediterráneo, por otro, como hacia fines del siglo xix Gre-
cia comienza a diferenciarse de la gran Turquía y el Oriente, para integrar-
se paulatinamente al Occidente europeo.

Puede observarse que en la vocación helenista de Lugones la referida 
distinción entre mundo helénico y universo oriental está ya consumada. 
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Esto se debe a dos razones principales. Primero, el contexto cultural, 
ideológico, político y social de comienzos de siglo xx es radicalmente 
diferente del que imperaba bajo la época romántica durante las primeras 
décadas del siglo xix. El ascenso de los nacionalismos europeos había lle-
gado a su cenit y la noción misma de Occidente se fundaba ahora en ese 
legado común que era el pasado grecorromano de las culturas europeas. 
Desde la conferencia de Berlín (1885), en la que las grandes potencias 
europeas concertaron el reparto colonial de África y Asia, reivindicar la 
pertenencia de Grecia al Occidente era un prerrequisito ideológico indis-
pensable para cualquier empresa colonial. Segundo, el neoclasicismo en 
Lugones también actuaba como base ideológico-cultural en su empresa 
de edificación del panteón literario argentino. Aunque dicha empresa no 
tuviese pretensiones coloniales como en los europeos, construir el pan-
teón argentino tenía como prerrequisito inscribir la nación y la cultura 
argentina dentro de las tradiciones occidentales, cuyo fundamento era es-
tablecer el linaje grecorromano (Roger, 2004, pp. 111-119).

Observemos además otros dos elementos que identifican a Lugones 
con el orientalismo modernista desde el punto de vista generacional. Por 
un lado, la visión de conjunto que se desprende del Oriente en sus versos 
posee las características generales señaladas en el inciso anterior; es de-
cir, apunta a un ideal de belleza exótica que acumula imágenes orientales 
como un arquitecto barroco acumula ornamentos con fines puramente 
decorativos. Los temas orientales son, en estas condiciones, simples pre-
textos para una estética cuyo valor central se construye en torno a la belle-
za exótica. El exotismo se define aquí como el recurso fundamental para 
crear un distanciamiento idealizante. Esto podemos ilustrarlo con una 
estrofa del soneto “En color exótico” de Los crepúsculos del jardín (1905):

Con tu pantalla oval de enea rara,  
Tus largos alfileres y tus flores,  
Parecías, cargada de primores,  
Una ambigua musmé de Yoshivara (Lugones, 1980, p. 17).

El último verso introduce la belleza de la musmé (o mujer fácil) con la 
intención explícita de crear un alejamiento exótico, sin ninguna pretensión 
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de tratar a fondo dicho motivo oriental. Hemos visto en otro sitio que las 
yoshiwaras son las casas de citas japonesas (Gasquet, 2007, pp. 198-199). 
La imagen de la musmé no condena la condición del ejercicio de la pros-
titución, sino al contrario: idealiza su tarea como encarnación del ideal 
erótico femenino, positivándola con arreglo a un ideal estético.

La segunda observación tiene que ver con la intertextualidad constan-
te que se verifica entre los poetas modernistas, quienes desarrollan un ver-
dadero espíritu colectivo a nivel continental. Como los románticos, que se 
citaban y se celebraban entre ellos, los modernistas recurren a las mismas 
prácticas intertextuales. El soneto “En color exótico” pertenece a una serie 
titulada Los doce gozos, dedicados al modernista mexicano José Juan Ta-
blada (Borges, 1965, pp. 85-86; Torre, 1943, pp. 181-220).38 En estas condi-
ciones, el guiño de la “musmé de Yoshivara” cobra otra significación, una 
referencia clara al orientalismo del propio Tablada que pocos años antes 
había viajado al Japón enviado por la Revista Moderna como cronista (Ta-
blada, 1919)39. Desde luego, Lugones estaba al tanto de sus artículos sobre 
el Imperio del Sol, siendo el mexicano el primer modernista en haber via-
jado por el Extremo Oriente, antes que Arturo Ambrogi, Efrén Rebolledo 
y Enrique Gómez Carrillo.

Así, el viaje modernista fue una respuesta al viaje positivista; en este 
sentido, los modernistas criticaron todo aquello defendido por viajeros 
como Francisco Bulnes o Eduardo Wilde, que solo tenían ojos para so-
pesar los avances técnicos, sociales, sanitarios, educativos y jurídicos. 
Esta misión crítica del modernismo literario se verifica tanto en aquellos 
miembros que viajaron por el Oriente (Tablada, Ambrogi y Gómez Ca-
rrillo) como en aquellos que no lo hicieron (Lugones) o que viajaron de 
modo fugaz (Darío). Los que viajaron se desilusionaron con los signos 
evidentes de europeización de estos países, evolución que criticaron con 
denuedo. Se entristecieron observando que el alma tradicional de Oriente 

38	 Borges señala que los sonetos de Los doce gozos —en respuesta a una acusación de plagio por 
parte de Rufino Blanco-Fombona en detrimento de Herrera y Reissig—, antes de ser compi-
lados en Los crepúsculos del jardín, habían sido publicados en revistas literarias argentinas de 
1898. Esta precisión nos deja presumir que la dedicatoria a Tablada fechada en 1905 es poste-
rior a la fecha de escritura de los sonetos (Borges, 1965, pp. 85-86; Torre, 1943, pp.181-220).

39	 Las colaboraciones de Tablada fueron compiladas por él años después (Tablada, 1919).
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se desvanecía rápidamente a favor de una modernización de tipo occi-
dental cuyo impacto se verificaba en las actitudes cotidianas, en la vesti-
menta, en la organización del tiempo de trabajo, en el influjo cultural, en 
la producción, en la arquitectura, en el arte culinario, etcétera. Quienes 
no viajaron pintaban en sus poemas y ensayos un universo Oriental por 
completo idílico, que correspondía únicamente con sus deseos de exotis-
mo y no remitía en nada a la realidad concreta de esos países. Observadas 
de cerca, ambas actitudes —de crítica y de idealización— son en el fondo 
complementarias porque parten del mismo modelo abstracto.

Sobre las poesías orientalistas de Lugones, declara Borges: 

Su predilección por el Libro de las mil y una noches y por la poesía islámica 
se refleja en Las tres kasidas, y en ciertos poemas narrativos: Romance del rey 
de Persia, Tonada, El beso. El ropaje exótico no debe engañarnos; Lugones 
está mucho más cerca de estos poemas que, por ejemplo, de los ejercicios 
descriptivos que cultivó en las Odas seculares (Borges, 1965, pp. 44-45).

Pero el examen de Borges no es exhaustivo. Lugones compone once 
poesías con tema oriental, siete son poemas breves o sonetos (“El orien-
te”, “La sobremesa”, “Kasida i”, “Kasida ii”, “Kasida iii”, “La palmera”, “El 
hombre orquesta y el turco”) y los restantes son poemas narrativos (“Los 
dos jardineros”, “Romance del rey de Persia”, “Tonada”, “El beso”). Estos 
poemas fueron publicados en diversos volúmenes de poesía entre 1917 y 
1928.40

Los tres primeros emplean imágenes trilladas del Oriente, con abun-
dancia de palmeras, dromedarios, beduinos y oasis. Todas estas imáge-
nes comunes traducen no solo una visión idílica del mundo árabe, sino 
también numerosos prejuicios, como lo constatamos en “La sobremesa” 
(Djbilou, 1986, p. 75):

40	 La compilación de la casi totalidad de estos poemas se encuentra en Diwan modernista (Djbi-
lou, 1986). Nuestras citas pertenecen a este volumen, excepto alguna mención especial donde 
se señala entre paréntesis el libro original al que pertenecen.
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Es la hora en que a los hadjis el camellero da 
la voz de alto en nombre de Alá. 
Parece que en la unánime sumisión de rodillas 
y de jarretes en cuclillas, 
con inmemorial fatalismo 
el desierto se aplana sobre sí mismo. 
Derrama el dromedario la llanura infinita 
en la bolsa de arena de su joroba, 
mientras un cardo metafísico, arroba 
su misticismo islamita. 

Las alusiones al “inmemorial fatalismo” y al “misticismo islamita” (¡del 
dromedario, no del beduino!) son significativos del empleo de los clichés 
orientalistas que refuerzan la idea del tiempo detenido y del supuesto in-
movilismo inherente a la sociedad musulmana. Nótese la implícita simi-
litud entre el desierto y la llanura. Esta simple comparación demuestra el 
desconocimiento de los desiertos africanos o asiáticos por parte de Lugo-
nes, pues estos raramente son llanos. Ahora bien, ya hemos señalado que 
la veracidad no era una preocupación esencial de los modernistas. Los 
poemas “El oriente” y “Las tres Kasidas” no requieren ningún comenta-
rio, pues son breves versos intrascendentes de índole evocativa y amorosa 
respectivamente (Lugones, 1917, p. 69; 1969b, pp. 79-81). “La palmera” 
es otro poema de amor declamatorio apenas alusivo al ambiente oriental: 
“Y que con deleite blando, / hasta el nómade versátil / va en la dulzura del 
dátil / sus dedos de ámbar besando” (Lugones, 1969a, pp. 64-65).

Vale la pena en cambio detenerse en “El hombre orquesta y el turco”, 
pues el tema orientalista se asocia aquí a la poética pueblerina y localista 
argentina. Este poema describe la viva impresión dejada en el imaginario 
infantil de dos personajes ambulantes en la campiña cordobesa, quizás en 
Villa María del Río Seco, pueblo natal de Lugones: un músico, el hombre 
orquesta, que ejecuta su número en la feria, y un tendero ambulante o 
mercero, el turco, que vende sus productos vociferando y compitiendo 
con el músico. El Oriente aparece declinado aquí con el tema de la inmi-
gración turco-otomana en la Argentina de fines del siglo xix y los oficios 
que estos hombres desempeñaban según sus orígenes: el músico “Que se 
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llamaba Pascual / Y era oriundo de Basilicata” (Djbilou, 1986, p. 89), al 
norte de Calabria; el turco, apelativo genérico dado en Argentina a los 
inmigrantes sirio-libaneses, ejerce de mercero ambulante, un oficio tradi-
cional de su comunidad. Su descripción reúne en unos cuantos versos los 
elementos propios de la visión idílica del Oriente modernista, pintando al 
mercero como un beduino de la urbe americana, cuya estampa fantástica 
surge ante los niños del pueblo como salida “De Las mil y una noches / 
(Porque ya sabíamos algo de Aladino / Y de Simbad el Marino; / Aunque 
para nuestra fábula campesina, / Uno era el Niño Ladino / Y el otro se lla-
maba Sinibaldo Medina)” (Djbilou, 1986, p. 88). La menuda grey infantil 
se deslumbra y se atemoriza con la presencia del mercero turco, cuya des-
cripción detallada retoma enteramente el tópico del despotismo oriental:

¿No llevaba consigo hasta ese turco 
De las manos tatuadas con crecientes azules, 
Que desplegaba prodigiosos tules 
Y tenía en la ceja un terrible surco 
De verdugo de sultán, 
Como aquel que en la estampa que él mismo vendía, 
Con despiadada herejía 
Le cortaba la cabeza a San Juan?  
(Djbilou, 1986, pp. 88-89).

Es notable la gran condensación de prejuicios que trasuntan estos po-
cos versos, en donde los “prodigios” de Oriente van unidos al “pavor” que 
sus emisarios despiertan en el imaginario de los niños rioplatenses. Las 
manos tatuadas de “crecientes azules” aluden con poco disimulo a la fe 
islámica del mercero, cuyo “terrible surco” en las cejas lo eleva a la con-
dición imaginaria de “verdugo del sultán”, fantasía que, para los cándidos 
ojos infantiles, se confirma con la estampa en donde el verdugo musul-
mán le corta la cabeza a San Juan. Esta imagen reproduce y amplifica el 
ancestral temor (y desconfianza) del Occidente cristiano hacia el Oriente 
musulmán, la pesada sombra de las guerras de religión y el combate cultu-
ral entre modelos presentados como irreconciliables.
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Dos de los cuatro poemas narrativos son instructivos al respecto, pues 
ilustran la peculiar alquimia modernista que combina el atractivo por el 
exotismo estético de Oriente junto con los clichés del despotismo, que 
infunden temor y desconfianza hacia esta cultura percibida como antinó-
mica de los valores occidentales.

“Los dos jardineros” relata la suerte diversa de dos jardineros de Irak 
(Djbilou, 1986, pp. 180-183). La triste historia del ilustre Mutakabar, hor-
ticultor de Bagdad, que tras haberse beneficiado de los favores del califa 
(que lo nombra “gran visir de los jardines”), cae en desgracia y es ejecuta-
do por haberse atrevido a robar el secreto de los tulipanes del serrallo del 
sultán. Y la feliz historia del piadoso Mutawadi, pobre labrador campesino 
para cuyo funeral se construye el mausoleo más florido de todo el islam. 
El punto de unión de estos dos destinos es la arbitrariedad del monarca. 
En el primer caso, el califa tirano, tras haber elevado a Mutakabar al rango 
de visir, lo condena a ejecución por el robo de los tulipanes; en el segundo, 
reparando en la anónima vida del bondadoso Mutawadi, lo premia con 
la construcción de una tumba única en prodigios florales. El exceso y la 
desmesura extremos son los artífices del arbitrio intempestivo del califa, 
lo que refuerza la idea de un Oriente legendario gobernado por frágiles 
pasiones y capaz tanto de las mejores como de las peores acciones.

El “Romance del rey de Persia” avanza en la misma dirección que 
el anterior, a la consolidación del imaginario del despotismo oriental.41 
El rey de Persia, taciturno y melancólico debido al infundado amor que 
siente por una princesa cristiana cautiva en su palacio (vendida por un 
corsario), ordena a sus visires, el letrado Nisalmulmulk y el probo Abdul 
Hasán, que convoquen a los mejores poetas del reino para ver cuál de 
ellos es capaz de disipar sus pesares amorosos con el encanto de sus ver-
sos. Dispone que el poeta que logre su cometido sea recompensado con 

41	 Este romance está dedicado “al Emir Emín Arslan, descendiente de los reyes persas”. Este 
periodista llegó a Argentina como diplomático otomano y se radicó en Buenos Aires, donde 
fallece en 1943. Dirigió la revista literaria La Nota (1915-1920), en la que colaboraron escrito-
res modernistas y posmodernistas, como Leopoldo Lugones, Enrique Rodó, Alfredo Palacios, 
José Ingenieros, Baldomero Fernández Moreno, Carlos Ibarguren, Alfonsina Storni, Ricardo 
Güiraldes, entre otros. Arslan fue un gran difusor del orientalismo en los círculos porteños, 
habiendo publicado numerosos libros y panfletos sobre Oriente (Gasquet, 2015, pp. 287-317).
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“el tributo de dos años / de la Siria y del Irak, / y lo que dos más rentaren 
/ las gabelas de la mar” (Lugones, 1969c, p. 83). Nisalmulmulk convoca 
primero al bardo Firdusi (935-1020), cuyos versos decepcionan al rey. El 
visir trae a la corte luego a Omar Khayyam (1048-1131), que tampoco 
encuentra el remedio poético adecuado para el monarca, a este le sigue el 
poeta Hafiz (1325-1389) y más tarde viene otro llamado Sadí (1213-1291). 
El resultado es el mismo.42 El rey exclama a sus visires y a su corte: “¡A 
qué me cantan la dicha, / la gloria y la libertad! / ¿No ven que me estoy 
muriendo / y que no quiero sanar?” (Lugones, 1969c, p. 94). A pesar de su 
decepción, el monarca recompensa a cada uno de los sucesivos poetas con 
importantes riquezas (tres talegas de oro fino, seis de plata y un traje de 
ceremonias “como mejor no lo habrá”). Nisalmulmulk comienza a temer 
por su vida tras tantas desilusiones de su rey. El letrado se prosterna con 
resignación esperando la sentencia fatal y le dice a su rey: “—Toma, señor, 
mi cabeza / Si eso te puede agradar. / Bien lo halla el rey, que dispone / 
que el verdugo venga ya, / y el verdugo comparece, / dócil a su voluntad” 
(Lugones, 1969c, p. 95). Pero instantes antes de cumplirse la sentencia, se 
oye en el patíbulo un lejano y dulce “Canto de amor y pena, / perdido en 
la soledad”, cuyo sibilino fraseo “Algún pastor invisible, / lo iba entonando 
quizás” (Lugones, 1969c, p. 95). El rey detiene repentinamente la ejecu-
ción y dice con espíritu magnánimo:

Y alzando al visir postrado, 
perdona y ordena al par: 
—Ve, Nisalmulmulk, y al punto 
vuelve con ese hombre acá (Lugones, 1969c, p. 96).

El letrado salva su vida huyendo:

Porque al pastor de la copla 
nunca pudieron hallar. 
Con que, el visir que buscaba, 

42	 Firdusi (935-1020), Khayyam (1048-1131), Hafiz (1325-1389) y Sadí (1213-1291) son céle-
bres poetas clásicos persas. La ortografía de sus nombres puede variar.
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tampoco volvió jamás  
(Lugones, 1969c, p. 96).

El servidor fiel del monarca debe traicionarlo para poder salvar su pe-
llejo; si hubiese regresado con las manos vacías, su destino estaba ya sella-
do. Lo interesante de este poema narrativo es que pone en escena el tópico 
del despotismo, relatado a través del antiguo protegido del rey, caído ahora 
en desgracia. Lugones recrea esta escena desde sus lecturas de Las mil y 
una noches, en donde se relata la decapitación del favorito Jafar y su fami-
lia —los ilustres Barmecidas—, ordenada por el califa Harun Al-Rashid en 
el siglo viii, en Bagdad.43 La caída en desgracia es tanto más significativa 
por cuanto el califa Harun y su ministro Jafar fueron “hermanos de leche”, 
es decir, estuvieron criados por la misma nodriza. Esta célebre anécdota 
histórica, conocida en todo el mundo musulmán a través de múltiples tex-
tos y en Occidente por obra de Las mil y una noches, refuerza y ahonda el 
tópico de la arbitrariedad política en el islam (Dakhlia, 2005). La arbitra-
riedad del déspota se funda —parafraseando a Goethe— en las afinidades 
electivas de las pasiones instauradas entre el tirano y su protegido, muy 
a menudo prohibidas —solo en público—, pues se sospechaba que eran 
prácticas sodomitas. Lugones realiza una serie de modificaciones, aunque 
mantiene el sustrato histórico: desplaza la acción del califato de Bagdad 
(Irak) a Persia (Irán), dándole un contenido poético y trasponiendo el 
ministro Jafar en el letrado Nisalmulmulk (personaje histórico que de-
sarrollaremos más tarde en detalle). También cambia en su romance el 
desenlace respecto a la anécdota histórica: el visir no es ejecutado como 
Jafar, sino que logra escapar. Esta pequeña alteración del final tiene la par-
ticularidad de desplazar e invertir el acto de traición. Para la historia, es 
el rey quien traiciona a su favorito, mientras que en el poema narrativo es el 
visir quien traiciona con su huida la confianza del monarca. Esta inver-
sión no disipa la enorme carga despótica, cuyo peso recae en ambos casos 
sobre el rey-tirano (en el poema de Lugones la traición de Nisalmulmulk 
es relativa, pues traiciona la confianza del rey para salvar su propia vida).

43	 El “Romance del rey de Persia” se inspira en la “Noche trescientas ochenta y seis: Harún 
al-Rasid y los tres poetas” (Las mil y una noches, 2006, pp. 1258-1260).
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El tópico clásico del despotismo oriental que aquí reproduce Lugones 
asocia la política del monarca con la arbitrariedad de las pasiones que lo 
habitan, al punto en que estas prevalecen y su gobierno adopta una base 
irracional, fundado en la alternancia de sentimientos y alejado de toda 
racionalidad. La traición es, en este contexto, síntoma o expresión de la 
fragilidad emocional del rey y, en el plano político, se traduce en un go-
bierno poco fiable. Las holgadas recompensas otorgadas a los poetas que 
fracasan —aunque lo ignoren— en su misión son muestra adicional de 
una arbitrariedad ejemplar.

Otro elemento colateral que se desprende de este tópico tradicional 
del orientalismo europeo es la composición psicológica del califa como 
un gobernante que, saciado de todos los placeres y excesos, se torna me-
lancólico y taciturno en su amor, que se halla dominado por el tedio. Re-
cordemos en este sentido la descripción que realizara Pastor S. Obligado 
sobre su encuentro imprevisto con el Soubbi-Pachá de Siria en las afueras 
de Balbek (Obligado, 1873, pp. 263-264), ahí aparece el sultán sirio como 
poseído y dominado por la indolencia. Lugones persiste aquí en trazar el 
mismo retrato legendario del rey de Persia, con el añadido de que el “amor 
prohibido” no es aquí de tipo homosexual (como en Harun y Jafar), sino 
que está enteramente volcado a una cautiva europea cuyos profundos ojos 
azules hicieron del monarca un esclavo.

Por qué cuando llego ante ella 
solo acierto a balbucear. 
[…] 
para ofrecerle rendido 
mi propia cautividad (Lugones, 1969c, p. 93).

La reina de Saba

La figura de la cautiva sirve también para retratar el dilema amoroso de 
Belkiss, la reina de Saba, quien se enamora perdidamente del rey Salomón 
y abandona su reino para ir al encuentro de este en Jerusalén. La historia 
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de la reina de Saba la conocemos por la Biblia;44 esta leyenda es retomada 
por el poeta simbolista portugués Eugenio de Castro (1869-1944) para 
su drama narrativo Belkiss: Reina de Saba, de Axum y de Hymiar, que en 
1897 se publicó traducido al castellano en Buenos Aires, con un notable 
“discurso preliminar” de Leopoldo Lugones (1897, pp. iii-xxi). 

Según declara el propio Lugones, el drama histórico de De Castro lo 
había leído en lengua lusitana junto con Darío en 1896, poco después del 
encuentro entre ambos poetas. Darío realiza incluso una conferencia de-
dicada al joven escritor lusitano en el Ateneo de Buenos Aires a comienzos 
de 1897: Eugenio de Castro y la literatura portuguesa (De Castro, 1897, 
p. xxv).45 Este hecho atestigua varios elementos: primero, la reconocida 
influencia de los simbolistas franceses no solo entre los modernistas ame-
ricanos, sino también en la literatura peninsular; segundo, la notable co-
municación que existía entre los poetas jóvenes americanos y europeos, 
aun antes del primer viaje de Darío a España y Francia (1898); tercero, la 
emergencia de un palpable espíritu generacional entre los jóvenes escri-
tores de ambos mundos. La juventud de unos y otros es pasmosa: Darío 
tenía 29 años; Lugones, apenas 22, y el poeta luso, 27; sin embargo, De 
Castro ya tenía una obra poética considerable (Tiresias; Sagramor; Salomé 
e outros poemas) que circulaba en ambas márgenes del Atlántico. El poeta 
fue incorporado al movimiento generacional de los modernistas ameri-
canos, cuyos adherentes lo consideraron pronto como uno de los suyos.

Tanto la noticia crítica de Berisso como el discurso preliminar de Lu-
gones abundan en gestos grandilocuentes que buscan afianzar esta incor-
poración del lusitano a la poética modernista, animados por exploraciones 
estéticas rupturistas. Lugones pretende dejar las cosas bien en claro:

Bajo la atmósfera aún mal despejada de nuestras barbaries nativas, prolo-
gar un libro como éste significa decidirse á correr todos los azares de una 

44	 La reina de Saba es escasamente referida en la Biblia: trece versículos en el primer libro de los 
Reyes, luego retomados en el segundo libro de las Crónicas; aparece por último una alusión en 
el evangelio de San Mateo, pero desde los románticos, con el escritor fantástico Charles Nodier 
(La fée aux miettes, 1832), ha tenido una creciente explotación como motivo literario y artístico.

45	 El hecho es referido por el traductor Luis Berisso en su “noticia crítica” (De Castro, 1897, 
p. xxv).
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edición fracasada. Pero aquí estamos, precisamente, para realizar sacrificios. 
Dominan, es cierto, los crasos mastodontes del comercio […] Estamos en 
el mejor mercado de Zola i nada debe extrañarnos […] (Lugones, 1897, pp. 
xx-xxi).

En cuanto poeta simbolista, toda la energía de De Castro va dirigida 
a construir una poética antinaturalista. Esta arriesgada apuesta editorial 
tuvo, sin embargo, cierto éxito, pues el drama de De Castro contó en me-
nos de dos años con una reedición y las reseñas de la primera entrega 
atestiguan la destacada circulación de la traducción de Berisso en todo 
el universo hispanoamericano.46 Desde México y Cuba hasta Bolivia y 
Chile, con firmas de reconocidos intelectuales y escritores, como la del 
mexicano José Juan Tablada; las de los argentinos José María Gutiérrez, 
Eduardo Wilde, Alberto Ghiraldo, Carlos Guido Spano y Pedro B. Pala-
cios (Almafuerte); la del uruguayo José Enrique Rodó; la del guatemalte-
co Arturo Ambrogi; la de la peruana Clorinda Matto de Turner, y la del 
propio Rubén Darío. Vemos entre estas figuras algunos modernistas que 
luego explorarán el ámbito literario orientalista (Tablada, Ambrogi), pero 
también constatamos que la difusión del libro desbordó el estrecho círcu-
lo de los modernistas (Rodó, Almafuerte) hasta llegar a reconocidos posi-
tivistas (Wilde) o precursores del indigenismo andino (Matto de Turner).

Lugones se interesa en De Castro por varios motivos: a) por su ca-
rácter antinaturalista: su labor poética y estilística lo aproxima a las ex-
perimentaciones modernistas (“los ritmos inauditos de su orquestación 
verbal”, “su prosa llena de versos” [Lugones, 1897, p. xiv]); b) su tono 
emotivo: el poeta rechaza hablar desde el racionalismo abstracto y busca 
golpear al lector enfatizando la emoción y el lirismo; c) su carácter idealis-
ta, que se figura encarnación absoluta del arte puro, apuntando a elaborar 
una exclusiva junta de iniciados, elitista y alejada del mundanal ruido; los 
términos en que Lugones expresa esta cuestión constituyen un contrama-
nifiesto del naturalismo zoliano:

46	 Ver las reseñas reproducidas en la segunda edición de 1899, bajo la rúbrica “Belkiss en Amé-
rica. Extractos de cartas y juicios críticos con motivo de la primera edición”, que aparece sin 
paginación al final de la obra y que numeramos [pp. 209-225].
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Los intelectuales de hoy somos individualistas porque somos idealistas. La 
reacción contra el igualitarismo democrático, nos conduce a la más intran-
sigente aristocracia dentro de una acracia absoluta. Preciso es confesar con 
violenta altivez, que la lógica, partiendo de esta base, va directamente, en el 
actual orden social, á la negación del deber i á la bomba de dinamita (Lugo-
nes, 1897, p. xviii).

d) El carácter pagano que trasunta la obra de De Castro: nutrido por 
una denegación profunda del cristianismo, que para Lugones representa 
la muerte, el lusitano reanuda con la tradición vitalista del panteísmo, que 
en los devaneos de Eros encarna la vida. Belkiss es impotente para resistir 
“las violentas imposiciones del sexo” (Lugones, 1897, p. xvi). Como acen-
drado heresiarca, De Castro escribe para Lugones una pieza de imaginería 
altomedieval, que se inscribe en el misticismo herético de las silenciadas 
sectas milenaristas, pobladas de bestiarios prodigiosos. El bestiario del lu-
sitano posee una estirpe propia dentro de la historia natural medieval. 
Enumera así Lugones estas criaturas:

[…] de los etíopes que tienen cuatro ojos, de los cinántropos, de los grifos 
que se visten con las pieles de sus enemigos. Y los monstruos: el manticoro 
cuya cabeza tiene cuatro filas de dientes, ojos verdes, color de sangre, i cuyo 
cuerpo de león remata en una cola de alacrán; los sátiros con piés de caballo 
y cabeza de pájaro; el avestruz, con cabeza de ganso, cuerpo de grulla y piés 
de ternero; el tigre, de cuya persecución se libra el caminante arrojándole 
un espejo; el monoceronte que se vuelve manso á la vista del seno de una 
doncella (Lugones, 1897, p. xi).

El Oriente de De Castro reivindicado por Lugones es una composi-
ción ideal que se sabe fantástica y reclama su carácter irreal, enfrentado a 
la tendencia naturalista, anclada en la realidad social y las bajas necesida-
des materiales de los hombres; en fin, sustentada en una noción ética que 
a los modernistas repugna y se quiere seca de toda vida, desconcertante. 
El Oriente del lusitano reanima las crónicas fabulosas de Marco Polo. Así, 
Bilkiss:
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es un poema medieval, por su visible carácter de crónica fabulosa. Lo que 
tiene de antiguo es la visión suntuosa, las metáforas orientales, el soberbio y 
dominante colorido. Hay del Cantar de los Cantares en los gritos amorosos, 
i de Las mil i una noches (¡grande i hermoso libro este!) en la visión de las 
pompas (Lugones, 1897, p. viii).

Para Lugones, De Castro pone en escena las diademas y oropeles que 
otros como Flaubert o Leconte de Lisle apenas supieron memorar o ca-
ricaturizar. De Castro restablece el fulgor del Oriente imaginario, cuya 
virtud esencial es su carácter ideal. Así, Lugones hipostasia su deseo ele-
vándolo a la realidad misma. Oriente es, más que nunca, no la imagen 
distorsionada y fractal que el propio Oriente entrega al Occidente, sino la 
elaboración de un tinglado imaginario en la que representará una escena 
pintoresca del Oriente, salido de la febril paleta de un poeta occidental. 
Oriente se presenta, según Lugones, como un pretexto escenográfico para 
la ópera Aida de Verdi.

Figúrome un rei de Hastinapura, de Babilonia ó de Luksor, haciendo exhibir 
en una sala hipóstila, grande como para contener dos tempestades, un drama 
imposible […] La escena debe contener elefantes, jardines de palmas, un trozo 
de mar, una puesta de sol en derrumbamientos de oro i treinta mil esclavos. El 
primer acto será color de esmeralda, el segundo de rubí, el tercero de turquesa, 
el cuarto de topacio. El quinto se desvanecerá en un esplendor de ópalo. En el 
maravilloso país de la China, en el Japón de los samurais, en la India fabulosa, 
se ha visto de esos dramas […] El Oriente, no más, ha visto de esos dramas. 
Las razas panteístas o simbólicas son las únicas susceptibles de concebir esas 
plenitudes de la maravilla (Lugones, 1897, pp. v-vi).

Scherezada, Omar Khayyam y la Santa Fidelidad

Leopoldo Lugones dedica a Scherezada y a Omar Khayyam sendos ensa-
yos que constituyen lo esencial de su prosa orientalista. Ambos trabajos son 
significativos porque el cordobés realiza una exposición concluyente de 
su profesión de fe modernista, desarrollando por añadidura sus auténticas 
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convicciones en materia ética y religiosa. “El tesoro de Scheherezade” es 
de 1924, época en que el polígrafo comienza a sentir la urgencia de ajus-
tar su militancia política nacionalista con un discurso ético y moral.47 La 
princesa es, a sus ojos, el centro en torno al cual gravitan Las mil y una 
noches. Lugones tiene perfecta conciencia de que esta obra es un conden-
sado magistral de literatura fantástica y no un tratado político. En cuanto 
modernista, reivindica justamente el carácter irreductiblemente fantasio-
so de los cuentos que la componen. Este alejamiento de la realidad es vis-
to como positivo, pues solo de este modo Las mil y una noches pueden 
constituirse en la herencia cultural de toda una civilización. El libro es 
para Lugones importante por las promesas que alimentan e inflaman el 
imaginario de todo un pueblo. Lugones aprecia en estos términos el valor 
cultural de este legado literario:

[…] poema absolutamente único, porque agotó los prodigios de la imagi-
nación a los pies del sultán magnífico y celoso, constituyó la herencia de la 
princesa: la herencia con que la princesa Scheherezada dotó a su pueblo, 
fundiendo todos aquellos tesoros en la maravilla divinamente impar de una 
esmeralda: la esperanza (Djbilou, 1986, p. 259).

Es la ficción irreal de la obra, su carácter fantástico, lo que infunde 
definitivamente la esperanza y fe de todo un pueblo, pues para Lugones 
el pueblo musulmán debía tener su libro, una suerte de legado absoluto. 
Las mil y una noches es el libro del pueblo islámico, como el Martín Fierro 
encarna el alma del pueblo argentino. Pero esta esperanza no es sino una 
compensación de las miserias de vida ordinaria: “Para los pueblos ima-
ginativos y sociales como aquellos de las Arabias, tales narraciones son 
el consuelo de la vida” (Djbilou, 1986, p. 259). El idealismo modernista 
subvierte así el orden real, creyendo ver en las narraciones infinitas de 
Scheherezada un capital de riquezas culturales capaz de reequilibrar las 
desdichas del bajo mundo:

47	 Excluimos de esta nómina los cuentos “El vaso de alabastro” (1923), “Los ojos de la reina” 
(1923) y “Nuralkámar” (1936), recogidos en Lugones (1988, pp. 194-207, 208-230, 231-243). 
En estos, la temática oriental es circunstancial y se encuentra puesta al servicio de un argu-
mento fantástico.
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[…] el último mendigo engañará su hambre soñando con el azar nunca 
imposible del hada que suele venir; la pobre mujer que pare un hijo en la 
miseria y el dolor puede imaginar sin exceso —vale decir, con satisfacción 
positiva— un destino de rey para tan triste criatura. Tanto mejor si el prodi-
gio no llega […] y de este modo la pobre humanidad consume sus días como 
quien los caminara sobre un magnífico tapiz. ¿Qué importa no llegar? La 
muerte es la única verdadera llegada. La vida es bella por la ilusión que la 
encanta, como el paisaje por el cielo de su horizonte. ¿Acaso nos parece me-
nos hermoso aquel cielo porque no hayamos de alcanzarlo jamás? (Djbilou, 
1986, pp. 259-260; resaltado del autor).

El poeta argentino descubre de un modo idealizado e intuitivo el po-
der del imaginario social (aquí reforzado desde el legado literario) y su 
función ideológica en todo orden social injusto. Por eso no le importa si 
se llega o no a satisfacer este deseo imaginario: la vida es bella no por sus 
valores intrínsecos, sino por la ilusión con que se vive y se atraviesan las 
rudas pruebas cotidianas. Los relatos de Scherezada funcionan como gui-
ding fictions que forjan la argamasa del pueblo árabe. En este sentido ideal 
e inmaterial, la leyenda es democrática porque toca a todos por igual: “Para 
los hombres que viven reunidos, todo mal proviene de la desigualdad. La 
leyenda iguala”, afirma Lugones (Djbilou, 1986, p. 260), para concluir 
poco después con esta aseveración: “La leyenda es fe, esperanza y caridad. 
Los hombres duros de corazón, que desprecian la leyenda, diciendo: ‘es 
mentira’, son indignos de la belleza y de la gracia” (Djbilou, 1986, p. 260). 
El infortunio del bajo mundo es para las muchedumbres y el papel de la 
leyenda es consolidar la creencia (ilusoria) de que el imaginario es seme-
jante a todos los hombres de un pueblo, hombres miserables que algún día 
quizá podrán rozar el cielo con sus manos. Vemos en Lugones esta extra-
ña combinatoria de elitismo vanguardista y fingido igualitarismo político 
que, en el caso de Las mil y una noches, lo lleva a reconocer tácitamente 
—y con marcada resignación— la desigualdad profunda de las sociedades 
árabes y musulmanas y colocar una lucecita de esperanza (idealista) en el 
legado cultural que este libro representa.

Desde luego, aquella fe no es sino puro deseo, pues difícilmente la 
gran mayoría analfabeta de la población musulmana de la época podía 
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acceder al libro que los “representaba”, a no ser, quizás, por la tradicional 
narrativa oral de los cuentistas orientales. El crítico Bencheikh avanza en 
la misma dirección que Lugones cuando afirma: “¿Cómo Las mil y una 
noches han dialogado con los árabes? No lo sabremos nunca. Lo impor-
tante y sorprendente es que Las mil y una noches dialogan con nosotros” 
(Bencheikh, 1988, p. 15). 

Aunque no compartamos la tesitura idealista de Lugones, interesa 
aquí destacar la recepción que él y los modernistas le reservan a este tex-
to,48 cuya lectura se aparta definitivamente del tratamiento filogenético 
que procura restaurar la relación original o histórica del pueblo musul-
mán con dicho libro. Lugones critica a los materialistas positivistas, los 
“duros de corazón”, quienes:

querrían que las perlas, los diamantes, las esmeraldas, los rubíes, los topacios 
de la leyenda, existieran realmente. No ven que, así, tendrían ya dueño, y 
serían motivo de opresión, de orgullo, de rencor, de envidia. Mientras que en 
la leyenda son de todos y a todos los mejoran (Lugones, 1924, p. 260).

Para Lugones, la supremacía espiritual de Las mil y una noches, con 
sus oropeles imaginarios, atenúa la desigualdad social imperante en el 
Oriente —aunque la realidad no cambie un ápice.

El ensayo dedicado por Lugones a las Rubaiyat de Omar Khayyam 
ilustra aún mejor su posición. Este extenso trabajo fue publicado en La 
Nación, de Buenos Aires, el 28 de marzo de 1926 y se titula “El collar de za-
firos”.49 Dando el tono de su trabajo, Lugones explica por qué escogió este 
título: “estas piedras preciosas simbolizaban en los antiguos lapidarios, la 
franqueza y la fidelidad” (Lugones, 1986, p. 172). La breve obra de Kha-
yyam —calificada por el ensayista de “poema absoluto”— apasiona a Lu-
gones porque encierra una concepción nihilista de la vida con la que él se 
identifica. Esta sabiduría, suerte de pesimismo lúcido, está en el centro de 

48	 Al respecto, se puede ver la apropiación hecha por Rubén Darío, quien defiende la traducción 
realizada por el doctor Mardrus (Darío, 1986, p. 261).

49	 Lugones ortografía “Kayam”, aunque preferimos la ortografía según la aceptada variante mo-
derna, “Khayyam”. Las Rubaiyat, en inglés, tienen diferentes ortografías en castellano: Las 
Rubaiatas, Las Rubaitas, Los Rubayata, etc.
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la producción de Khayyam y de la búsqueda espiritual de Lugones hacia 
los años 1920. Antes de analizar sus cuartetos, el escritor recuerda cómo 
la biografía del astrónomo y matemático Khayyam entronca con la de 
Hassan-ben-Sabah, fundador en Persia de la secta mística de los asesinos 
(cuya etimología deriva de hachichín) u Orden de los Asesinos50 (Frère, 
1973). Esta secta es además uno de los tópicos orientalistas clásicos en Oc-
cidente y su mención casi siempre ha reforzado el prejuicio de la perfidia, 
caracterizada desde las cruzadas como inherente a las culturas del islam.

Según relata con alguna inexactitud Lugones, Hassan-ben-Sabah, Ni-
salmulmulk (Nizam-al-Mulk) y Omar Khayyam fueron discípulos del 
chiita Mowafek (sic), que enseñaba ciencia y filosofía en la ciudad de Nis-
chabur, y se comprometieron a ayudarse mutuamente cuando alguno de 
ellos accediese a un puesto de poder en la corte. Primero fue Nisalmul-
mulk quien se convirtió en visir del monarca Alp Arslan, y luego de su 
heredero tártaro Malikshah (Malek); Omar Khayyam obtuvo la dirección 
del observatorio astronómico y Hassan fue nombrado ministro de hacien-
da. Lugones concluye con estas halagadoras palabras el somero análisis de 
la fraternidad de los tres condiscípulos:

Nada hay en la historia de la cultura humana más notable que ese triple 
simultáneo fruto de la universidad de Nischabur, ilustrada por la cátedra 
insigne de Mowatek [sic]. Tales antecedentes bastarían, de suyo, para inferir 
que la Santa Fidelidad, no podía ser una cuadrilla de asesinos. Las gavillas de 
salteadores no subsisten durante nueve siglos, ni engendran Órdenes como 
la del templo y naciones como la drusa (Lugones, 1986, p. 164).

Pese a que Nisalmulmulk traicionó a Hassan-ben-Sabah cuando 
los mongoles invadieron Persia —por lo que este último funda la Santa 

50	 El ismaelita Hassan-Ben-Sabah o Hassan-i-Sabah (c1034-1124) fue conocido en Occidente 
como el Viejo de la Montaña, apodo dado por Marco Polo en Il Milione. Estableció la Orden 
de los Asesinos tras haber tomado posesión de la fortaleza de Alamut hacia el 1090, en las 
montañas de Elburz, Persia, al noreste de Teherán. Los sicarios tenían por misión eliminar 
físicamente a los opositores de otras sectas y eran entrenados mediante la técnica del lavado de 
cerebro: se les encerraba en un jardín con visos de paraíso y se les adiestraba en el uso de armas 
blancas; luego eran inducidos al consumo regular de haschich y enviados a cumplir su misión 
con la promesa de ser recompensados con una vida eterna en el edén que habían conocido.
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Fidelidad—, el modernista se consagra a una defensa incondicional de 
cada uno de los tres personajes, en especial de la figura de Khayyam, 
quien, habiendo dado un paso al costado, persiste en defender la ciencia 
en épocas de tempestad confesional. De este modo, Lugones se sitúa a 
contracorriente de las diversas narrativas orientalistas que consideran al 
visir Nisalmulmulk como un traidor a la fidelidad fraterna y a la patria 
—por colaborar con los tártaros— y a Hassan-ben-Sabah como el perver-
so creador de la infernal secta de los asesinos. Los siglos xi y xii fueron 
épocas en donde el islam se fue propagando y afirmando en Persia, pero 
justamente lo que le interesa a Lugones es el notable resabio panteísta que 
subsiste en las cuartetas atribuidas a Khayyam,51 opuesto a todo reduccio-
nismo teológico.

El periodo en que vivió el sabio persa tiene alguna similitud con la 
época de turbulencia política experimentada en Argentina desde el primer 
gobierno popular de Hipólito Yrigoyen (1916), cuando se manifestaron 
genuinos síntomas de agotamiento del liberalismo aristocrático instaura-
do en 1880. Sabido es que desde la década de 1920 Lugones había comen-
zado un vuelco del republicanismo hacia la ultraderecha nacionalista que 
ya hacia 192452 lo había llevado a adherirse a un modelo autoritario (de 
“espada” y “patria fuerte”) cuyo referente era el fascismo mussoliniano.

Son muchos los factores políticos y hasta psicológicos que explican 
—solo en parte— este nuevo vuelco político del poeta, pero es seguro que 
este entusiasmo público por las ideologías nacionalistas, al que deben su-
mársele algunos resabios de igualitarismo socialista de su etapa juvenil, lo 
habían acercado a un estado de ánimo de profundo nihilismo. Depresión 
psicológica y exaltación política son, en Lugones, como las dos caras de 
Jano, esto es, actitudes complementarias. Esta época de turbulencia semeja 
en más de un punto al periodo de fuertes seísmos políticos y sociales que 

51	 Existe en curso un debate filológico en torno a la real autoría de Khayyam de muchas de las 
cuartetas que se le atribuyen (Robin, 1994, pp. 102-105).

52	 El 23 de noviembre de 1924 Lugones viaja a Lima en sustitución de Rabindranath Tagore, 
enfermo en Buenos Aires e imposibilitado de seguir su viaje hasta Perú para participar en 
los festejos del centenario de la batalla de Ayacucho, que selló la definitiva independencia de 
América del Sur. Lugones pronuncia allí un discurso, “La hora de la espada”, que causa gran 
revuelo internacional. Este trabajo lo publicará años más tarde bajo el título La patria fuerte 
(Lugones, 1930).
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había conocido nueve siglos antes la Persia de Omar Khayyam. Al menos 
suponemos que así percibió el argentino los lejanos ecos de las cuartetas. 
Lugones se identifica con Khayyam en el cuestionamiento al monoteísmo 
y lo expresa del siguiente modo: “la religión [musulmana], que, siendo 
monoteísta, y de teología semejantes a la cristiana, ponía a Omar en una 
situación muy semejante a la nuestra” (Lugones, 1986, p. 165).

Al fin y al cabo, el movimiento modernista no solo encontró su ple-
na expresión en el cosmopolitismo, sino que tuvo evidentes tendencias 
nacionalistas (Larreta, Lugones) y autoritarias —como se observa en las 
loas de Rubén Darío al dictador guatemalteco Estrada Cabrera y en la pro-
tección que este dictador procuró al peruano José Santos Chocano, quien 
tras su caída obtendría refugio en su patria bajo la dictadura de Leguía—. 

La inconstancia política y la vacilación ideológica fueron elementos 
permanentes en el modernismo hispanoamericano. En el plano político, 
Lugones quizá encarne el caso más dramático dentro del modernismo, 
pero estaba lejos de ser el único entre sus miembros. Su adhesión al fas-
cismo está ciertamente vinculada con su fascinación por las vanguardias 
estéticas y políticas, que se sustenta en la idea de que las élites tienen la res-
ponsabilidad de dirigir a las masas plebeyas como un pastor a su rebaño.

Volviendo a las Rubaiyat, Lugones encuentra en la lectura de las cuar-
tetas su propia vocación panteísta que buscaba estallar en pedazos cual-
quier monolitismo teológico. En el paganismo filosófico de Khayyam 
encontró un precedente ejemplar para su propia búsqueda espiritual: 
“Esto es el fundamento de su ética —dice Lugones—: la moral de la be-
lleza, que practicó también el paganismo”. A continuación, transcribe la 
ironía de esta cuarteta: “Otrora las mezquitas frecuenté con empeño. / Si 
no rezaba, rico de esperanza volvía. / Ahora voy todavía / a las mezquitas 
donde la sombra es grata al sueño” (Lugones, 1986, p. 166). El pesimis-
mo lúcido del sabio persa se convierte en la piedra de toque del propio 
desencanto iluminado de Lugones, que no acata “ni Dios ni ley”. En esta 
perspectiva, el nihilista es para Lugones el más radical de los revoluciona-
rios, pues desbarata todas las intrigas tejidas por la inteligencia humana y 
afirma que “la sabiduría es el antídoto del orgullo”. Luego reproduce estas 
dos cuartetas del sabio persa:
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El vasto mundo, un grano de polvo en el espacio. 
La ciencia de los hombres, palabras. La miríada 
de pueblos, bestias, plantas de los climas, espectros, 
y el fin de tus perpetuas meditaciones, nada. 
La vida es un monótono juego en el que estás cierto 
de aquellas dos ganancias: dolor y muerte impía. 
Dichoso el niño que al nacer ha muerto. 
Y el que vino al mundo, más feliz todavía  
(Lugones, 1986, p. 167).

El pesimismo del persa es considerado por Lugones como profunda-
mente vital y, por esto mismo, alejado de un mero concepto destructor. Este 
vitalismo nihilista es la enseñanza mayor que hacia el siglo xi el Oriente 
puede entregarle al Occidente actual. Lugones juzga, no sin razón, que el 
Occidente cristiano de la misma época estaba sumido en la más pura bar-
barie monoteísta y había expurgado de la sociedad todo resabio de placer 
hedonista y de entrega a la belleza contemplativa. Concluye que el poema 
absoluto de Khayyam es la expresión de una sociedad “civilizada” y, por 
cierto, en aquel entonces mucho más avanzada que el propio Occidente.

A ese noble pesimismo filosófico, que lejos de acobardar, infunde el sano op-
timismo práctico de la vida dichosa —pues solo es de necios y de vanidosos 
querer vivir conforme a las ideas, no a los sentimientos— corresponde un 
definido concepto de la evolución vital o transformismo, que, según se ve, 
existía ya en el Oriente del siglo xi, y que revela el fundamento científico del 
escepticismo de Omar [Khayyam] (Lugones, 1986, p. 170).

Resulta curiosa esta última apreciación de Lugones reivindicando la 
supremacía de los sentimientos por sobre los ideales. Afirmar los senti-
mientos equivale, en este contexto, a reivindicar el dominio de lo arbitra-
rio, que va de la mano con el placer y sus cambios de humor. Justamente, 
el rechazo del goce es el aspecto más recalcitrante que Lugones encuen-
tra en las culturas monoteístas. Este principio de placer reclamado por el 
argentino funda un linaje ético que abraza el fatalismo: a falta de poder 
cambiar el mundo, entréguese el hombre al placer que le es dado. Los 
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paganos veían una gran compatibilidad entre la adoración de sus dioses 
y la entrega al placer, no así los monoteístas, para quienes son términos 
excluyentes. Lugones vuelve a la carga:

Vale la pena insistir en dos palabras sobre ese resultado ético del escepticis-
mo, que vienen a constituir la moral de la belleza en el gozo de la vida y en la 
infinita piedad para toda falta: moral que denominamos fatalismo, o, en otros 
términos, aceptación del destino […] El destino es el universo mismo […] 
Para comprenderlo o modificarlo, fuera menester que la parte pueda conte-
ner al todo: un absurdo, pues […] Todo lo que ocurre, estaba preparándose 
desde la eternidad, y es el resultado de la concepción del Cosmos. Juzgar es, 
pues, una ilusión orgullosa. Y por ello es que solo podemos compadecernos 
en el mal y en el infortunio (Lugones, 1986, p. 172).

El escepticismo vital observado por Lugones en Khayyam tiene la 
especificidad de oponerse con igual fuerza a la teología monoteísta y al 
discurso racionalista. Lugones intuye, junto con los modernistas, que hay 
cierta semejanza efectiva entre el discurso teológico y la filosofía positiva, 
que ambos engarzan en el mismo espacio psicológico e histórico, y que la 
creencia en la ciencia suplantó a la creencia en un dios único. Que ciencia 
y religión, aunque digan enfrentarse, forman parte del mismo credo y po-
seen la misma noción del mundo. Deduce Lugones de este modo:

Adviértase cómo el pesimismo filosófico, es decir, la incredulidad completa 
ante los resultados de la especulación teológica y racionalista, no afecta la 
delicadeza cordial de los sentimientos. Es que, al contrario, únicamente los 
fanáticos, vale decir los sistemáticos exclusivos de la fe o de la razón, tór-
nanse implacables en su propósito de adecuar la vida a las ideas. Que tal es 
el objeto de los sistemas racionalistas y teológicos (Lugones, 1986, p. 173).

El escepticismo radical se coloca del lado de la vida, según Lugones. 
Los monoteísmos y el racionalismo son epifenómenos de la impotencia 
humana para adecuarse al constante desborde vital. Por eso, la teología 
y la razón son negativas desde el punto de vista de la fertilidad creativa: 
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destruyen lo que no pueden gobernar y engendran el fanatismo entre los 
hombres.

El fanatismo es desesperación ante la incapacidad de las ideas para dirigir 
la vida, y de ahí su obstinación insensata. Pero la inteligencia es tan solo 
una organización estadística y el raciocinio una sistematización de la duda. 
Por esto no crean nada y solo producen resultados negativos. La creación es 
acto de belleza, como la vida es acto de fuerza: manifestaciones instintivas 
cuyo propósito escapa a las normas de inteligencia y de la razón (Lugones, 
1986, p. 173).

Este sería el legado fundamental de las Rubaiyat de Khayyam, inscrito 
en un linaje del escepticismo lúcido y vital en el que Lugones gusta reco-
nocerse. Por estas razones, el modernista hispanoamericano deposita en el 
Oriente imaginario su utopía personal, que es el lugar donde “a falta de re-
ligión, impera la moral más pura, o sea, aquella que se funda en la equidad 
perfecta” (Lugones, 1986, p. 174). Esta particular apropiación lugoniana 
del Oriente, edificada sobre una sensibilidad asimétrica del orientalismo 
europeo, ve en la herencia panteísta de Khayyam una fuerza única inca-
paz de germinar en Occidente, cuyo racionalismo se obstina en desalojar 
a cañonazos este hilo vital de lucidez creadora. Por esto, la vindicación de 
Khayyam termina con alusiones críticas al papel imperialista de las poten-
cias europeas en el Levante. Francia, Gran Bretaña y las culturas que de 
ellas emanan, como otrora los tártaros, son fuerzas de la moral negativa. 
Francia arremete contra los herederos de la orden de la doctrina secreta: 
“Y es esa nación drusa, milenaria ya en su monte excelso, lo que el radi-
calismo socialista que blasona laicismo y libertad, intenta suprimir a tiro 
imperialista de cañón, comprometiendo, para siempre quizás, el prestigio 
de la Francia libertadora”. Mientras, los británicos hacen otro tanto con 
los aliados de la orden en la península arábiga, los wahabitas, que lideran 
la resistencia contra las potencias hostiles que “ahora, capitanea la Gran 
Bretaña a su vez” (Lugones, 1986, p. 174).
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Conclusión: entre idealismo y paganismo

La percepción de Lugones sobre el Oriente es bifronte: por un lado, re-
produce los clichés orientalistas tradicionales respecto a tópicos como el 
del árabe temerario, el despotismo innato de los pueblos musulmanes, 
la miseria social, la arbitrariedad, el proselitismo fanático, el cautiverio, 
etcétera. En el tratamiento de estos temas orientales Lugones es menos 
innovador que otros correligionarios modernistas, amén de más acotado, 
pues el Extremo Oriente está casi ausente de su obra. Esta falta de auda-
cia y de originalidad puede atribuirse parcialmente al hecho de no haber 
viajado nunca por estos países. De esto no debe deducirse una falta de cu-
riosidad por el Oriente y sus culturas; más bien, la atracción por el motivo 
orientalista estuvo siempre limitada por el desarrollo estético de algunas 
de sus estampas, que funcionaron como excusas poéticas. Lugones nunca 
estuvo animado por una verdadera pasión de veracidad etnográfica o cul-
tural; los temas orientalistas eran meramente decorativos y no denotaban 
mayores deseos de profundización. A pesar de este empleo que podríamos 
calificar de suntuario, hemos visto que algunos pasajes de sus poemas na-
rrativos permiten inferir una serie de lugares comunes orientales que el 
poeta comparte con su generación y las precedentes. Hasta aquí el polígra-
fo no aporta ninguna innovación notable.

En cambio, allí donde Lugones se destaca es en la interpretación pura-
mente idealista que realiza de Las mil y una noches, libro que considera la 
herencia cultural más relevante de la cultura musulmana al mundo, y en 
la interpretación filosófica de las Rubaiyat de Khayyam. El estudio de las 
cuartetas persas ilustra algunas pistas de su personal exploración espiritual 
en épocas de crisis social e institucional profunda, para dar una interesante 
interpretación del vitalismo escéptico, que el autor opone a lo que consi-
dera los dos enemigos mayores de la creación artística: la teología mono-
teísta y el cientificismo racionalista. Conviene subrayar una vez más que 
el acercamiento a las Rubaiyat no es solo de orden poético, sino también 
de tipo filosófico. Estos versos absolutos encarnan una visión del mundo 
desencantada, pero al mismo tiempo profundamente vital y positiva.

Khayyam es un hombre ferozmente crítico de la religión monoteísta, 
situado en un más allá que es en realidad un más acá de la teología: el 
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retorno vivificante al panteísmo pagano. Por lo esencial, el sabio persa 
no representa la cultura tradicional musulmana, sino antes bien encarna 
una profunda crítica interna al islam, su obra expresa convicciones que 
podían ser consideradas como heréticas en su época. El linaje de Kha-
yyam, junto con los otros condiscípulos de Mowafek, el visir Nisalmul-
mulk y Hassan-ben-Sabah, constituye una herencia lateral o marginal de 
la tradición mística islámica. Pero conocido es el interés que Lugones tenía 
por todas las disidencias religiosas que, en el más puro espíritu teosófico, 
exploró junto a tradiciones como la cábala hebrea.

Hemos dejado aquí de lado el estudio del misticismo hebreo en la obra 
de Lugones, pues merece un análisis detallado y es una forma adicional 
en que se manifiesta el legado oriental en el poeta. Dicha herencia y la 
constante relectura de Las mil y una noches probablemente constituyen 
un punto de partida interesante para profundizar la apropiación de las 
Rubaiyat.

Para concluir, pese a que el tema oriental en Lugones es acotado, in-
troduce un giro determinante en la percepción que los modernistas tienen 
del Oriente. Como lo acabamos de ver, su aporte introduce una nueva 
forma de leer, interrogar y apropiarse algunos textos mayores del legado 
oriental, especialmente con las Rubaiyat y Las mil y una noches, cuya ac-
tualización secular será duradera e influirá a otros escritores e intelectua-
les. Veremos algunos aspectos de su huella en el próximo capítulo.
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5. Arcanos del Oriente:  
traducciones y ficciones*

Ce mot mystérieux de sagesse orientale peut-il satisfaire
un historien sérieux de la pensée philosophique ? La Grèce

l’a redit sans l’expliquer. L’Inde l’expliquera peut-être ;
mais à une condition, c’est que l’on veuille interroger l’Inde

et comprendre les réponses qu’elle nous a laissées dans ses écrits.

Émile Burnouf, De la nécessité des études orientales

El polvo de muchos caminos ha cubierto tus sandalias;
la luz de muchos soles ha bronceado tu rostro

y el fuego de muchos sufrimientos ha consumido tu corazón.

Carlos Muzzio Sáenz-Peña, “El viajero”, Samsara

Un nuevo debate con sabor a viejo

El fermento de las filosofías decadentistas en los albores del siglo xx 
converge con la historia real. La guerra de 1914-1918 fue no solo un 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2015). Arcanos del Oriente: traduccio-
nes y ficciones. En El llamado de Oriente, historia cultural del orientalismo argentino (1900-
1950) (pp. 177-206). Eudeba.
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parteaguas territorial del mapa europeo, sino que tuvo importantes con-
secuencias en los dominios coloniales y determinantes repercusiones en 
el ámbito intelectual, espiritual, político y artístico de Occidente. En el 
contexto hispanoamericano, el sismo de la civilización europea sumió a 
muchos en el estupor y a otros tantos en la incredulidad, mientras amplios 
sectores apostaron a que tras el conflicto el reciente desborde volvería a su 
cauce. Pocos percibían que el sismo de la civilización europea presagiaba 
cambios irremediables, cuyos efectos estaban lejos de acabarse con la ca-
pitulación alemana y la rúbrica del tratado de paz en Versalles. Entre las 
múltiples reconfiguraciones territoriales, políticas y sociales, observamos: 
que la Alemania bismarckiana cedía la Alsacia y la Lorena a Francia, con 
lo que perdía el control de sus posesiones coloniales en África y Oceanía; 
el desmantelamiento del Imperio austro-húngaro en Europa central; el 
derrumbe del antiguo Imperio otomano —Francia y Gran Bretaña ahora 
se posicionaban como los nuevos patrones del Oriente Medio, tomando la 
primera posesión del Líbano y Siria, y la segunda de la Palestina y Jorda-
nia—;53 el Imperio ruso desaparecía abruptamente junto con el régimen 
zarista del mapa político hasta abrir un capítulo social inusitado con el 
experimento bolchevique de la Revolución soviética de 1917; el Impe-
rio británico comenzaba a resquebrajarse cuando alcanzaba su punto de 
mayor expansión, con lo que se inaugura el ascenso incontenible de los 
Estados Unidos al rango de nueva potencia mundial. Todos estos cam-
bios dibujaban una nueva fisonomía del mundo y no había marcha atrás 
posible, ni retorno al viejo orden internacional victoriano de la preguerra. 
Los sectores más ingenuos que en Argentina e Hispanoamérica abrigaban 
semejantes expectativas pronto se despertarían transidos de sudor y es-
pasmos, debido a las repercusiones locales de dichos cambios globales. El 
cuadro que se abre tras la contienda de 1914-1918 era poco propicio para 
el despliegue de certezas políticas e intelectuales de cualquier tipo.

En Argentina, Alejandro Korn detalla al final de su vida el nuevo pa-
norama intelectual de estas décadas de incertidumbre, dominado por la 

53	 Antes de que finalizara la guerra, Francia y Gran Bretaña realizaron un acuerdo secreto para 
repartirse sendas zonas de influencia en el Medio Oriente. Este arreglo se conoce como el tra-
tado de Sykes-Picot (1916), por el nombre de los dos agentes de inteligencia que negociaron 
el pacto.

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   128Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   128 08/11/2023   11:04:52 a. m.08/11/2023   11:04:52 a. m.



129Arcanos del Oriente

erosión del positivismo y del cientificismo abiertas por Spengler, Croce 
y Dilthey. Señala así, en Influencias filosóficas de la evolución nacional 
(1936), con un tono cargado de pesar e ironía:

El contraste inevitable ya asoma en nuestro horizonte. El nombre del señor 
conde de Keyserling empieza a divulgarse; del oriente vendrá el remedio de 
nuestros males; la cultura materialista hallará su panacea en la arcaica sabi-
duría que aniquiló en la inercia y la impotencia, las energías de media huma-
nidad para ser explotada por la otra. No ha de faltar a este nuevo evangelio 
su auge momentáneo […] Por otra parte ya una avanzada ha preparado el te-
rreno. Tan luego nuestros positivistas más genuinos se han sentido atraídos 
por la penumbra esotérica, donde se diseña un vago espectro ultramundano. 
No se niega impunemente la angustia metafísica y el anhelo místico del alma 
humana; por fin se satisface por caminos extraviados (Korn, 1983, p. 283).

Por aquel tiempo, Korn se había erguido como una suerte de faro en 
la vida intelectual argentina, buscando instaurar una reflexión filosófica 
genuina por fuera de la hegemonía positivista (corriente con la que rompe 
en 1913). Este señor discreto de 68 años, que en 1930 se afilia al Partido 
Socialista y en 1929 había propiciado la creación de la Sociedad Kantiana 
de Buenos Aires, consideraba justa la exploración de las nuevas filosofías 
venidas de Oriente, aunque las combatía como la manifestación de un epi-
fenómeno mundano, propio de las pasajeras modas espiritualistas. Para 
este apasionado lector de Schopenhauer, el estudio concienzudo de estas 
nuevas filosofías orientales era una opción válida a condición de poder 
asimilarlas a los rigores de la tradición cultural periférica, propia de Hispa-
noamérica. Con otras palabras, esto significa a condición de poder adap-
tarlas adecuadamente al medio y las realidades americanas. Por tal motivo, 
y en corolario a lo expuesto anteriormente, asesta la siguiente advertencia:

El viaje al oriente es de provecho a condición de retornar. La comparación en-
tre la alta cultura del oriente y la de occidente aclara las respectivas posicio-
nes, nos revela las deficiencias de la nuestra y también su superioridad. En el 
canje iríamos a pura pérdida. Pertenecemos al mundo de la afirmación y de 
la acción; el quietismo negativo es una posición reñida con nuestra manera 
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de ser y para el pueblo americano la más absurda de todas. El opio al natural 
es menos peligroso. Felizmente la seducción del Nirvana se cultiva en ce-
náculos estrechos y para los más es un episodio pasajero; apenas desgarrado 
el velo de Maya se apresuran a zurcirlo […] Sirvan los ejemplos citados para 
prevenirnos contra esta actitud subalterna de antípodas embobados (Korn, 
1983, pp. 288-289; resaltado del autor).

A manera de prolegómeno, estos recaudos de Korn señalizan el difi-
cultoso camino existencial e intelectual que se vislumbra a partir de los 
años 1920. El esfuerzo conjugado de múltiples intelectuales —en particu-
lar filósofos— estaba empeñado en dar una cabal respuesta al positivismo 
imperante en los medios universitarios, culturales e institucionales. Esta 
energía crítica desplegada contra los axiomas positivistas, junto a sus deri-
vas cientificistas y mecanicistas, fueron posibilitadas mediante la difusión 
en el Río de la Plata de las obras de Henri Bergson, cuya labor se cons-
truyó en torno a una réplica sistemática de los valores positivistas, y, por 
otra parte, preconizando el retorno a Kant observado en la escuela de los 
neokantianos. En Argentina, esta dirección será emprendida primero por 
Rodolfo Rivarola y después por Alejandro Korn. En Uruguay, el filósofo 
Carlos Vaz Ferreira hará otro tanto combatiendo la hegemonía positivista. 
Si nos interesamos por los meandros de esta historia, es porque a través de 
la exploratoria antipositivista desembarcan en Sudamérica las primeras 
lecturas sistemáticas de Schopenhauer que, como hemos dicho, en el seno 
de la filosofía occidental es el vector de las filosofías indias (cf. Die Welt als 
Wille und Vorstellung, 1819).

Esta genealogía intelectual es esencial a la hora de observar los as-
pectos filosóficos del nuevo influjo orientalista, especialmente en lo que 
hace a sus elementos hinduistas. La crítica antipositivista se reanuda con 
aspectos parciales del romanticismo y fundamentalmente con la filosofía 
idealista del kantismo y de Schopenhauer (cuya estrategia se había distan-
ciado del hegelianismo). Aclimatadas al ámbito sudamericano, dichas lec-
turas encuentran cierta resonancia en los cenáculos modernistas y entre 
algunos adeptos de la teosofía.

Si tomamos a Korn como un cursor lúcido de estas exploraciones fi-
losóficas, es porque su empeño se situaba por fuera de las modas de la 
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época (aun siendo un hombre de su época). Korn procuró nutrirse de la 
tradición filosófica idealista, y a través de Schopenhauer, de la tradición 
hinduista y oriental. Para Korn, dicho esfuerzo no debía ser una empresa 
fútil y pasajera, sino antes bien debía emprenderse desde el carácter peri-
férico de la adscripción filosófica occidental en Hispanoamérica. Para él 
no se trataba de cambiar de bando, menos aún de sustituir el pensamiento 
occidental por el oriental. Procuró en cambio propiciar un acercamiento ge-
nuino, desde los valores periféricos americanos, realizando una verdadera 
labor de aclimatación intelectual, encuentro sereno entre dos universos 
filosóficos que partían de premisas opuestas (la acción para Occidente, la 
contemplación para Oriente).

La interrogación en torno al misticismo entraba en esta nueva perspec-
tiva de pensamiento. Si bien Korn no explorará abiertamente el camino de 
la mística, un discípulo suyo, Vicente Fatone, no tardará en hacerlo, como 
lo veremos en el capítulo dedicado a su obra. Fatone fue el primer filósofo 
orientalista hispanoamericano destacado y gran especialista de las filoso-
fías budistas e hindúes.54 Aunque bajo una óptica laica y existencial, lo que 
motivó el acercamiento de Fatone al pensamiento oriental fue el estudio de 
la mística en sus diversas manifestaciones. Esto lo analizaremos en detalle 
en el capítulo que dedicamos al estudio de su significativo aporte.

Además de la filosofía, otras lecturas y apropiaciones tendrán un pro-
fundo peso en esta renovación intelectual. Estudiaremos a continuación 
la incidencia de la obra poética de Khayyam y analizaremos los aportes 
realizados por un difusor importante de los textos clásicos de la literatura 
persa: Carlos Muzzio Sáenz-Peña.

54	 La única excepción en materia filosófica a la obra de Fatone la encontramos en la figura de 
José Vasconcelos y sus Estudios indostánicos (1920); sin embargo, a pesar de su enorme inte-
rés en la filosofía y su considerable obra en este campo, no podemos considerar al pensador 
mexicano como un filósofo profesional; fue un abogado conocido por su intensa actividad 
política, como educador y como rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Estudios indostánicos da testimonio de su gran pasión por las filosofías y cosmogonías de 
India, redactado durante sus años de exilio. Se trata de una amplia obra divulgativa, basada 
fundamentalmente en fuentes documentales y bibliográficas francesas y anglosajonas. Vicen-
te Fatone publica su primer libro pocos años después, con un importante ensayo sobre Japón 
(cf. Misticismo épico, 1928).
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La popularidad de Khayyam  
y sus traducciones hispánicas (1904-1930)

El interés por los textos clásicos del Oriente fue ocasional y puntual en la 
América hispánica antes del despliegue del movimiento modernista. Has-
ta entonces, el tema orientalista estuvo basado en la circulación de libros 
europeos que abordaban dicha temática, en versión ilustrada (Voltaire, 
Helvecio, Volney, De Tracy) o romántica (Byron, Chateaubriand, Lamar-
tine, Nerval, etc.). Debemos al respecto distinguir claramente entre: a) la 
difusión de obras de autores europeos con motivos orientalistas, realizada 
precozmente desde mediados del siglo xviii y durante el xix, y b) la difu-
sión de los propios textos clásicos orientales en lengua española, que es 
mucho más tardía.

Esta distinción es importante, pues indica un factor capital: cuando los 
textos clásicos orientales se vierten por primera vez en traducción castella-
na, los lectores americanos ya disponían de un imaginario orientalista con-
formado por la asidua frecuentación de los clásicos literarios y filosóficos 
europeos de los siglos xviii y xix (Gasquet, 2007, pp. 19-42). Esto explica 
en parte que la aproximación filológica y científica de los textos clásicos 
orientales hecha por los hispanoamericanos sea muy tardía y que la repre-
sentación oriental que heredaron de las obras europeas fuese mayormente 
negativa (el Oriente como encarnación antimoderna, la cristalización del 
atraso social y político) o, cuando menos, distorsionada (su acceso no era 
directo, testimonial, sino hecho con fuentes de segunda o tercera mano). 
Esta visión deslucida del Oriente colaboró poco para despertar un interés 
genuino hacia estas culturas en el ámbito americano decimonónico, dificul-
tando el acceso a estos clásicos sin la intermediación de Europa. En el me-
jor de los casos, en su variante romántica, el atractivo del Oriente se limitaba 
a su brillo exótico y pintoresco, y este legado resurge en los modernistas.

Las Rubaiyat o Cuartetas de Omar Khayyam cuentan con once tra-
ducciones diferentes en el primer cuarto del siglo xx, sin contabilizar la 
edición apócrifa de Ventura García Calderón y otras traducciones poste-
riores a 1930 (Khayyam, 1936). Procuramos aquí aportar respuestas a una 
doble interrogante: a) discernir cuáles fueron los motivos que propiciaron 
semejante interés filológico y editorial entre los jóvenes de la élite letrada 
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iberoamericana, deteniéndonos especialmente en cuatro de estas realiza-
ciones, y b) estudiar las nuevas condiciones culturales que posibilitaron 
dicho interés literario y espiritual por el Oriente en el ámbito estrictamen-
te americano. Semejante fervor no obedeció tan solo a un fenómeno de 
moda, sino que tiene causas profundas que jalonan el interés de Hispa-
noamérica por el Oriente en los albores del siglo xx. La elucidación de 
estas preguntas se encuadra más en el ámbito de la historia cultural que en 
la explicación de un fenómeno exclusivamente literario.

La difusión editorial de Khayyam estuvo protagonizada por escritores 
afiliados al modernismo, aunque este acercamiento estará marcado por 
un uso utilitario de dichas temáticas con fines estéticos —y en menor me-
dida esotéricos—, pretensión que se agotaba en la voluntad escapista de la 
realidad americana y en el aliento de motivos exógenos.

La traducción inaugural de las Rubaiyat de Juan Dublan se inscribe 
dentro de dicha estética modernista, a cuyo círculo mexicano pertenecía 
el traductor. La labor de Manuel H. Bernabé, poeta modernista filipino, es 
sumamente interesante, pues da cuenta del orientalismo hispánico desde 
el propio Extremo Oriente. Asimismo, en España, la primera traducción 
parcial de las Rubaiyat en 1907 fue obra del escritor y editor Gregorio 
Martínez Sierra. El conocido polígrafo español dirigió la revista Renaci-
miento, órgano en el que colaboraron las grandes plumas modernistas y 
centonovistas; Martínez Sierra, junto con Francisco Vallespesa y el gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo, fueron los tres grandes vectores de la 
difusión del modernismo literario en la península. Las entregas parciales 
de Jorge Guillermo Borges (padre de Jorge Luis) aparecieron en las re-
vistas ultraístas Gran Guignol, de Sevilla, y Proa, de Buenos Aires.55 La 
traducción de Joaquín V. González (editada póstumamente por su hijo en 
1926),56 aunque ajena a las vanguardias literarias, se encuadra claramente 

55	 En Proa se publicó una entrega de 62 cuartetas que, sin ser integral, es mucho más completa 
que la aparecida en Gran Guignol. Jorge Luis Borges reseña positivamente la labor de su padre 
en el número inaugural de Proa, con un ensayo titulado “Omar Jaiyám y Fitzgerald”, trabajo 
poco después recogido en Inquisiciones (1925), libro juvenil del que renegará hasta su muerte. 
En sus posteriores menciones a Fitzgerald nunca volverá a evocar la labor de su padre (Bor-
ges, 1952).

56	 El manuscrito de la traducción, de 1919, fue editado póstumamente en 1926 por su hijo Julio 
V. González, quien escribió el prólogo (Rubáiyát de Omar Khayyam, 1926).
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en la renovación filosófica del espiritualismo panteísta propia de las pri-
meras décadas del siglo xx, corriente a la que también perteneció Carlos 
Muzzio Sáenz-Peña. Por último, la traducción del mendocino Francisco 
Propato se encuadra en la fundación fallida del Colegio de Altos Estudios 
Orientales en la Argentina.

De las once traducciones castellanas editadas entre 1904 y 1930, nos 
detendremos solo en cuatro de ellas, por considerarlas significativas: 1) la 
primera de Dublan nos interesa por ser la edición prínceps castellana; 
2) la canónica de Muzzio Sáenz-Peña, por ser una de las más logradas es-
tilísticamente, además de ser una de las más difundidas; 3) la póstuma de 
Joaquín V. González, porque realiza la primera traducción yuxtalineal, y 
4) la de Manuel Bernabé, pues fue hecha en Filipinas por un poeta moder-
nista, y constituye el único caso de apropiación orientalista hecho en Asia. 
Por falta de espacio, nos resulta imposible hacer aquí un estudio exhaus-
tivo y comparado de todas las traducciones disponibles. Sobre la edición 
apócrifa realizada por Ventura García Calderón, quien afirmó haberla 
traducido directamente del persa, sabemos hoy que es ficticia.57 Un im-
portante denominador común aparece en la diversidad poética de estas 
traducciones: la mayor parte son imputables a escritores vanguardistas 
(modernistas, novocentistas, ultraístas) o a intelectuales de la renovación 
(panteístas, espiritualistas y estudiosos orientalistas).

57	 La traducción apócrifa de Ventura García Calderón, supuestamente publicada en San José 
de Costa Rica (El Convivio, 1925), es en realidad una superchería. Dos elementos atestiguan 
su inexistencia: 1) el escritor francoperuano no dominaba las lenguas orientales, por lo que 
resultaba imposible que hubiera traducido la obra directamente del persa: para su mistifica-
ción se inspiró en una versión francesa. El indicio lo tenemos en la transliteración empleada 
por García Calderón, que ortografía Kheyyam en lugar de Khayyam o Jayyam. Kheyyam fue 
la ortografía empleada por varias ediciones francesas de las Rubaiyat entre los años 1920 y 
1940, como la de Franz Toussaint en 1924; 2) el crítico peruano Ricardo Silva-Santisteban 
confirma que dicha traducción jamás existió y que se trata de una mistificación. Señala que 
García Calderón publica, inspirado en los versos de Khayyam, unas “breves prosas con la 
falsa indicación de ‘traducción directa del persa por vgc’ […] La superchería, sin embargo, 
fue revelada por el propio autor en sus Páginas escogidas [1947, p. 55], pero puede constatarse 
que el libro fue fichado como original por Julio V. González al preparar la traducción póstuma 
realizada por su padre [Joaquín V. González] y fue tomada de buena fe como versión directa 
por el colombiano Enrique Uribe White, otro traductor […] de la versión de Fitzgerald” (Sil-
va-Santisteban, 1995, pp. 29-30).
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Controversia acerca de Khayyam  
e interpretación de las Rubaiyat

El debate en torno a la interpretación de las célebres cuartetas envuelve a 
especialistas y lectores desde la exhumación de la obra por Fitzgerald en 
1859. Y esta encendida discusión se traslada naturalmente al campo letra-
do hispanoamericano. ¿Debemos leer dichos versos como una celebración 
báquica que invita a la polifonía politeísta, o el politeísmo es sustituido allí 
por un lato hedonismo? Siendo la poesía de Khayyam de sustrato místi-
co, ¿puede considerarse una emanación del sufismo? ¿Vehicula acaso esta 
poesía una interpretación materialista sin mayor horizonte que el goce 
sensualista? ¿Qué influencias teológicas acusan estas cuartetas? (ver su-
pra, cap. 3.1.d).

Ya en la segunda edición de 1868, Fitzgerald dedicó extensas páginas 
de su ensayo biográfico sobre Khayyam a discutir las opiniones del cónsul 
francés de Resth, Jean-Baptiste Nicolas, quien poco antes había realizado 
otra edición de las Rubaiyat según la copia litográfica hallada en Teherán. 
El francés impulsaba la interpretación mística y espiritual de los versos de 
Omar, tesis ampliamente rebatida por Fitzgerald. El británico adelantaba 
principalmente dos razones: a) la estrecha relación entre las tesis sensua-
listas y los interrogantes existenciales de la vida, que también son materia 
de “diversión” y estímulo intelectual por fuera de las visiones religiosas, 
pues arguye que: 

entre decepcionado y sarcástico, pretendiendo no dar a la vida más fin serio 
que el placer sensual, divirtióse [Omar] sin embargo, con problemas especu-
lativos de Divinidad, Destino, Materia y Espíritu, Bondad y Maldad y otros 
asuntos semejantes, más fáciles de plantear que de resolver y cuyo estudio 
llega a ser a la larga un entretenimiento bastante pesado y fatigoso (Fitzge-
rald, 1904, p. 37).

b) La desvinculación de las doctrinas sufíes de la obra de Khayyam, 
aduciendo que las doctrinas del panteísmo, de la necesidad y del materia-
lismo eran por mucho anteriores a los sufíes, y que las ideas de Epicuro y 
Lucrecio circulaban desde antaño y eran conocidas en Persia.
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Cada época ha privilegiado su interpretación hegemónica, aunque 
algunas de estas hayan sido divergentes. La apuesta tras estos debates es 
de talla, pues cada adscripción a una escuela interpretativa apareja posi-
cionamientos filosóficos, teológicos y políticos diferentes. Los ulemas del 
islam propiciarán una lectura pudorosa, expurgando los versos de Khay-
yam de toda interpretación literal y proponiendo en cambio que cuando 
el poeta canta al vino, canta en realidad su amor a Dios. Los defensores 
de la Persia antigua, preislámica, preferirán inscribirlo en la tradición del 
culto a Zoroastro. Los espiritualistas invocan la celebración omariana de 
un panteón polifónico. Los místicos señalan su adhesión al sufismo. Los 
propaladores del ateísmo hedónico prefieren ver en estos versos una lec-
tura literal que aleja al poeta de todo dogma teológico, situándolo en los 
márgenes de la fe y viendo en él un precursor de las filosofías del deseo.

Dichas interpretaciones divergentes de las Rubaiyat no solo se apoyan 
en la polisemia intrínseca de sus versos o en los matices discordantes de 
sus distintas traducciones. No se trata de un exclusivo debate filológico o 
estilístico, aunque también lo es. Semejantes interpretaciones son posibles 
gracias a las circunstancias biográficas de Khayyam y el periodo histórico 
en que vivió, que fue una época de gran inestabilidad y de cambios insti-
tucionales profundos.

Veamos algunas de estas circunstancias específicas. Primero, Omar 
Khayyam fue un hombre de ciencia, conocido matemático y astrónomo, 
que practicó la poesía en forma esporádica. Su obra incluye tratados de 
álgebra y observaciones astronómicas que batieron su reputación de sa-
bio. Segundo, los siglos xi y xii de la era cristiana fueron épocas de gran 
turbulencia en Persia. Por un lado, el país conoció las invasiones tártaras 
de los mongoles, que destronaron a los turcos selyúcidas en Jorasán y en 
Persia. Por entonces, el islam se fue asentando como religión oficial del 
Estado. Por otro, en Persia, el chiismo comenzaba a cobrar importancia 
frente al sunismo,58 mientras subsistían en paralelo los cultos zoroástricos 
(cristianos, mazdeístas, de configuración dualista, que lentamente evolu-
cionan hacia el monoteísmo) e hinduistas. Dentro de los chiitas, los sufíes 

58	 El chiismo recién se convertirá en religión oficial con el advenimiento de la dinastía safaví, en 
1501, cuando Ismail I se proclama sah de Irán.
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representaban un componente importante, sobre todo en Jorasán, que 
era la región natal de Khayyam. El sufismo es una corriente espiritualista 
que preconiza la proximidad del hombre con Dios y el ascetismo místico 
como un camino hacia la santidad.

En definitiva, la situación en Persia era extremadamente compleja en 
la época de Khayyam,59 y todos estos elementos debemos considerarlos 
como parte de las circunstancias sociales, políticas y espirituales. Khay-
yam había sido educado en Nishapur, su ciudad natal, donde su profesor 
de matemáticas, Bhamanyar, era un zoroastra notorio. Más tarde, Omar se 
establece en Samarcanda, donde publica tres libros de matemáticas antes 
de ocuparse del observatorio astronómico de Ispahán, donde trabaja en 
la reforma del calendario solar persa. La obra científica y poética de Kha-
yyam tuvo un mecenas en la figura del visir Malik Shah, quien lo contó 
entre sus protegidos y compartió con él una filosofía escéptica del mundo. 
Una esposa del visir, la princesa Terken o Terken Jatun, fue su otra gran 
protectora tras la muerte de Malik. Pero Khayyam tuvo también muchos 
detractores, entre los que se cuenta el fanático Mohammed Algazel, an-
tiguo discípulo de Omar en Ispahán, que procuró desacreditarlo como 
hereje a lo largo de su vida. Khayyam fue lo que hoy comúnmente de-
nominamos un librepensador, lúcidamente escéptico, cuyas opiniones lo 
pusieron en la mira de la censura de los mulás, en una época signada por 
la intolerancia, las guerras civiles y las disputas confesionales. En 1094, 
con 46 años, tuvo que fraguar una peregrinación a La Meca —cuando en 
realidad se esconde en Bagdad— para escapar de una nueva acusación de 
herejía (Teimourian, 2010, pp. 320 y ss.). Pocos años después de su muer-
te, acaecida en 1135, un jurista discípulo suyo fue juzgado y quemado en 
la hoguera por herejía. Haciendo una ponderación mesurada, podemos 
conjeturar que Khayyam, matemático de espíritu libre, se reconocía en la 
imagen que lo prefigura como un defensor de las tradiciones iraníes pre-
vias a la conquista espiritual árabe, y que su vinculación con el islam fue 

59	 En referencia al interregno entre las dinastías de los árabes abasíes y los turcos selyúcidas, 
tanto en Persia como en el Jorasán, algunos especialistas denominan este periodo histórico 
como “intermedio iraní” (González Ferrín, 2014, p. 475).
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por demás conflictiva y estuvo dictada por las circunstancias históricas, a 
las que debió plegarse no sin dificultad.

Cuatro traducciones destacadas de las Rubaiyat

Juan Dublan (Ruba’iyyat, 1904)

Juan Dublan fue un conocido abogado mexicano de finales del siglo xix 
y comienzos del xx; formó parte del llamado grupo de los científicos que 
rodeó al general Porfirio Díaz durante su segundo mandato (1884-1911). 
Este fue un nutrido conjunto que aglutinaba a personalidades importan-
tes del mundo de los negocios, la banca y la política, quienes proclamaban 
el pensamiento positivista de Augusto Comte. Preconizaban la moder-
nización e industrialización de la nación, al tiempo que componían sus 
propios negocios bajo el amparo institucional del presidente. Al final del 
porfiriato, en vísperas de la Revolución mexicana de 1910, el pueblo los 
identificó de modo unánime con la camarilla corrupta favorecida por el 
régimen. Juan Dublan llegó a ser diputado nacional y formó parte de la 
comisión de Hacienda, además de los círculos culturales y literarios, en 
especial de la corriente modernista. Sin llegar a ocupar un lugar destacado 
en el ambiente de las letras, Dublan fue uno de los mentores del ascenso 
literario del poeta Amado Nervo, a quien ayudó económicamente en sus 
años de bohemia.

En su prefacio a las Ruba’iyyat explica cómo tuvo por primera vez co-
nocimiento de las cuartetas de Khayyam, en forma azarosa, por un amigo 
que le leyó un par de versos. Declara Dublan: “la primera impresión que 
de ellos tuve fue la claridad y la concisión del concepto, cualidad esta últi-
ma a la que tan poco habituado[s] estamos los lectores de poesía española” 
(Dublan, 1904, p. 5). Poco después, entre sus relaciones, oye otras veces 
el nombre del poeta persa. Entre sus amigos norteamericanos, la poesía 
del persa “era para ellos más que un entretenimiento, más que un objeto 
de estudio, un verdadero culto” (Dublan, 1904, p. 5). Decidido a indagar, 
compra la edición inglesa de las Rubaiyat. Se trataba de la publicada en 
Boston en 1894 por Hougthon Mifflin & Co., con ilustraciones de Elihu 
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Vedder. De inmediato, Dublan cae bajo el influjo de los versos del antiguo 
poeta y confiesa: “intenté traducirlo, nunca con el propósito de darlo a 
la publicidad, sino como un medio de empaparme más en sus bellezas” 
(Dublan, 1904, p. 6). A falta de ediciones castellanas disponibles, alentado 
por varios amigos, decide emprender la publicación de las cuartetas de 
Khayyam.

Juan Dublan es humilde con el resultado de su mediación literaria:

la traducción que presento, sin pretensiones de ninguna especie, está to-
mada de la versión inglesa de Eduardo Fitzgerald en su quinta edición 
reproducida por Thomas Crowell & Co., de Nueva York. He consultado 
posteriormente el texto de las primeras cuatro ediciones de Fitzgerald, que 
difieren de aquella, sobre todo la primitiva (Dublan, 1904, pp. 6-7).

Según él, la popularidad alcanzada por Khayyam en el mundo an-
glosajón se debía en gran parte a las virtudes literarias y filológicas de 
Fitzgerald. Con su traducción, Dublan realiza una apuesta doble: pri-
mero, espera que su iniciativa abra las puertas a tentativas más acabadas, 
consciente de que la suya es una versión muy literal y apegada al texto de 
Fitzgerald; segundo, desea que otros jóvenes especialistas se adentren en 
el territorio aún desconocido de la literatura persa, pues es consciente de 
que Khayyam es apenas la parte visible de un universo literario descono-
cido en Iberoamérica. Concluye su prefacio con estas palabras de invita-
ción y estímulo:

Sé que con ello hago un bien a los amantes de la bella literatura y que tal 
vez mi presuntuoso intento sirva de ocasión a estudios más detenidos y más 
competentes acerca del llamado Voltaire Oriental y quizá también para des-
pejar la afición hacia los otros poetas persas que como Firdusi, el Homero 
Iraní, y Nizami, son dignos de la mayor atención y totalmente desconocidos, 
no solo entre nosotros, sino en los demás países de habla castellana. Hay en 
esa literatura una veta riquísima de inspiración, todavía inexplorada y senti-
réme dichoso, si ignorante gambusino, mi indicación pudiese servir de algo 
para que manos más expertas las disfrutasen. (Dublan, 1904, pp. 7-8)
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Carlos Muzzio Sáenz-Peña (Las Rubaiyats, 1914)

No transcurrirá mucho tiempo antes de que un joven estudioso e inte-
lectual sudamericano acepte el doble desafío lanzado por Dublan. Con 
excepción de la tentativa de Gregorio Martínez Sierra en España, que pu-
blica en 1907 una versión incompleta en la revista Renacimiento, la prime-
ra edición meditada de las Rubaiyats la realiza Carlos Muzzio Sáenz-Peña 
en 1914, en La Plata. Muzzio Sáenz-Peña se había aficionado a la obra de 
Khayyam y a la poesía persa en general frecuentando el Omar Khayyam 
Club of America, asociación a la que perteneció mientras estudió en Bos-
ton hacia 1909. Regresado a la Argentina, se consagra a una importante la-
bor de divulgación de la literatura oriental, afición que le valió el mote de 
el Persa entre los colaboradores de la primera época de la revista Nosotros 
(1907-1934), dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti. La revista y su 
editorial serán los principales difusores de su labor orientalista, acogiendo 
sus primeras traducciones de Khayyam, de Tagore y de Kabir. En paralelo, 
también publica breves folletines dramáticos en La Novela Semanal, cola-
boraciones entre las que se encuentra una de ambiente oriental: El Babú 
de Naranyana (1918).

Para su traducción, Carlos Muzzio Sáenz-Peña (1914) dispuso de una 
copia litográfica del manuscrito de Khayyam conservado en la Bodleian 
Library de Oxford, la misma fuente empleada por Fitzgerald. La traduc-
ción fue una empresa a cuatro manos, pues contó con la amistad de un 
colaborador, el señor Pershad Bala Malthur. Este realizaba una primera 
versión del sánscrito al inglés y luego el argentino la retraducía al castella-
no. El resultado es una versión sumamente respetuosa de la versión ingle-
sa de su amigo iraní. Sáenz-Peña solo se permitió la licencia de reagrupar 
las cuartetas que juzgaba insertas de modo arbitrario o sin regularidad, 
falencia presuntamente atribuida al copista. Su traducción conserva el 
sabor omariano que en inglés le diera Fitzgerald, aunque según Propato 
(1930, p. 8), la preocupación por la exactitud métrica le llevó a sacrificar 
las formas originales más elaboradas.

Es indudable que Muzzio Sáenz-Peña conocía en detalle las cinco di-
ferentes versiones de Fitzgerald (incluida la póstuma), aunque para su la-
bor tuvo la preocupación de trabajar en tándem con el apoyo de su amigo 
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persa. Esto le acreditó de un merecido rigor literario y gran cautela filoló-
gica, a pesar de su ignorancia total en lenguas orientales. Carlos Muzzio 
aprueba el cariz interpretativo de Fitzgerald y sostiene que los versos oma-
rianos son la obra de un bardo epicúreo y escéptico, amigo de la vida 
sensual, del amor, y albacea del sentimiento de embriaguez. Para Muzzio 
Sáenz-Peña, las cuartetas omarianas no se prestan a una interpretación 
espiritual que denote una visión mística y existencial, como lo sostuvo el 
francés Jean-Baptiste Nicolas. Según lo explicará más tarde en su opúscu-
lo sobre Khayyam, no existe vínculo interpretativo alguno entre los versos 
de Omar y la doctrina espiritual de los sufíes: “Hay más analogía entre 
la manera de pensar de Omar con la del ciego Abul’Ala-al-Maarri, con la 
del mismo Voltaire, que con ningún espíritu religioso, moral o místico de 
época o raza alguna” (Muzzio Sáenz-Peña, 1919a, p. 6).

La tarea de difusión emprendida por Carlos Muzzio Sáenz-Peña no 
se detiene en las traducciones de Khayyam, Tagore o Kabir. Sus ensayos 
y traducciones encuentran una prolongación natural en la ficción litera-
ria de motivo oriental que estudiaremos más adelante. Publica en aque-
llos años dos bellos títulos: una acabada obra narrativa de reminiscencias 
miliunochescas, Las veladas de Ramadán (1916), y un pequeño libro de 
pequeñas historias edificantes, Samsara (1919b), que edita con el curioso 
subtítulo de “poemas cortos”.

El joven promotor de la literatura persa pertenece a un grupo agluti-
nado en torno a la figura patriarcal de Joaquín V. González, cuyos discí-
pulos concurrían a la Universidad Nacional de La Plata. Carlos Muzzio 
Sáenz-Peña era una promesa visible del círculo letrado porteño de aque-
lla época y frecuentaba a los intelectuales y escritores más conocidos de 
entonces. Tenía estrechos vínculos con escritores modernistas y posmo-
dernistas, con personalidades de renombre como Rubén Darío (que escri-
birá el prefacio a la segunda edición de las Rubaiyats hecha en España en 
1916), Conrado Nalé Roxlo, Álvaro Melián Lafinur y Leopoldo Marechal; 
estaba vinculado asimismo con el mundo editorial y de la prensa. En 1928 
—y por muchos años— llegará a ser el reputado director del periódico El 
Mundo, donde Roberto Arlt publicará su popular columna “Aguafuertes 
porteñas” (Gasquet, 2007, p. 271).
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Su labor como traductor, ensayista y promotor de las literaturas orien-
tales coincide con el inicio de la Primera Guerra Mundial. Los jóvenes 
intelectuales hispanoamericanos estaban en busca de nuevos horizontes 
espirituales, y el horror de la guerra moderna había acabado con las ilu-
siones del progreso indefinido anunciado por las doctrinas positivista y 
evolucionista. Occidente se hallaba frente a un gran precipicio y su supre-
macía cultural estaba amenazada. La mirada hacia Oriente convocaba los 
anhelos de estos nuevos horizontes, preconizando un retorno a los valores 
humanistas y, en paralelo, alentando un redimensionamiento de la mís-
tica. Hemos citado al inicio de este libro al crítico Julio Noé, quien daba 
cuenta en 1919 del cambio espiritual operado por la contienda mundial 
en el campo intelectual argentino.60

Muzzio Sáenz-Peña promueve este retorno a los valores humanistas, 
pero rechaza activamente una vuelta a la mística. Para él, Omar fue un 
epicúreo, sin caer en las tentaciones del misticismo bajo ninguna mani-
festación religiosa. Salvando las enormes distancias cronológicas y geo-
gráficas, evitando los errores inducidos por las odiosas comparaciones 
históricas transversales, suponemos que Muzzio Sáenz-Peña y sus coetá-
neos se sintieron identificados con los versos de Khayyam porque estos 
reflejan un pensamiento poético-humanista trascendental en tiempos de 
convulsión profunda. A través de los siglos y el espacio, Omar escribió 
sus cuartetas acosado por el fanatismo y la intolerancia —y en respuesta 
a ellos—; los jóvenes intelectuales americanos educados en el modernis-
mo literario, durante y después de la Primera Guerra Mundial, tenían la 
impresión de asistir al derrumbe de la hegemonía cultural de Occidente. 
Un cambio de rumbo se imponía. Para los países iberoamericanos que 
habían asistido a la contienda desde lejos, las enseñanzas culturales no 
eran menos urgentes: el estrepitoso estallido de la guerra hizo explotar en 
añicos la confianza en el progreso, en la ciencia técnica, lo que arrastró a 
una crisis profunda el modelo de civilización encarnado por Europa.

El retorno a los valores humanistas y pacifistas promovido por Muzzio 
Sáenz-Peña y otros actores de su generación constituyó una de las alter-
nativas. Dentro de la misma tendencia renovadora, otros optarán por 

60	 Ver cita de Noé en el cap. 2.
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reanudar con los senderos de la mística, cuyo derrotero también estaba 
insinuado en las filosofías y textos clásicos del Oriente antiguo, reciente-
mente descubiertos en Iberoamérica. Otro contingente, reaccionario esta 
vez, se abroquelará en torno a la defensa de valores nacionalistas y será 
tentado por las sirenas del totalitarismo, en lugar de profundizar la expe-
riencia democrática. Las dos primeras opciones encarnaron alternativas 
diferentes para llegar al mismo objetivo: una civilización y una cultura 
no agresiva, humanamente equilibrada, que no estuviese fundada sobre 
la apropiación de la naturaleza ni que fuese promotora de la expansión 
cultural o de la conquista territorial.

Joaquín V. González (Rubáiyát, 1919)

Joaquín V. González (1863-1923) es una conocida figura en la historio-
grafía argentina por su estatura de legislador, jurista, hombre de Estado, 
educador y literato perteneciente a la generación de 1896. Oriundo de No-
nagasta, La Rioja, pasó su vida entre la provincia andina, Buenos Aires 
y La Plata. En esta última ciudad desempeñó importantes tareas acadé-
micas, como fundador y rector de la universidad homónima. Es popu-
larmente conocido como el autor de Mis montañas (1892), obra juvenil 
que evoca el paisaje de su provincia natal. La amplia difusión de dicho 
libro opacó sus otras labores literarias como poeta y traductor. González 
fue un liberal-conservador de acendrada familia tradicional riojana, que 
recibió en su infancia una rigurosa educación católica y cuyos horizontes 
raramente se situaron fuera de Argentina. Sin embargo, Oriente constitu-
yó la caja de resonancia natural para un hombre de elevadas aspiraciones 
espirituales y, durante su madurez, de convicción panteísta.

Durante la segunda década del siglo xx, el joven Muzzio Sáenz-Peña 
frecuentaba los círculos culturales de La Plata animados por González, 
habiendo ambos colaborado en la difusión de los versos de Kabir, Khay-
yam y Tagore. A pesar de la amistad entre ambos, deducimos que Gonzá-
lez juzgaba inadecuada la traducción de las Rubaiyat hecha por Muzzio. 
Esto lo empuja a realizar en 1919 una nueva traducción de las cuartetas 
que será editada póstumamente por su hijo Julio V. González en 1926. Si 
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Dublan había tomado como referencia la quinta edición póstuma de Fitz-
gerald (1889) y Muzzio Sáenz-Peña la copia litográfica de los manuscritos 
originales de la Bodleian Library de Oxford, Joaquín V. González tomará 
como base para su traducción la segunda edición de Fitzgerald de 1868. Si 
los dos primeros respetan la interpretación fitzgeraldiana, por la que Kha-
yyam era considerado como un librepensador rebelde y epicúreo, Gon-
zález se inclinará por la interpretación de Jean-Baptiste Nicolas, leyendo 
en los versos omarianos un alto contenido místico que los emparentaba 
fuertemente con la tradición sufí.

La traducción de González añade una serie de títulos con el propósito 
de reagrupar las cuartetas en nueve series temáticas, división que aporta un 
cambio editorial mayor. Dichos títulos son: i. “La caravana en el desierto” 
(1936f, pp. 1-12); ii. “Lo fugitivo y lo eterno” (1936h, pp. 13-26); iii. “Ayer, 
hoy, mañana” (1936a, pp. 27-33); iv. “El gran secreto” (1936c, pp. 34-54); 
v. “La magia de la viña” (1936g, pp. 55-66); vi. “El vuelo del alma” (1936e, 
pp. 67-76); vii. “Predestinación” (1936i, pp. 77-88); viii. “El coloquio de 
las ánforas” (1936b, pp. 89-97), y ix. “El ocaso del astro” (1936d, pp. 98-
110). Estos títulos son responsabilidad exclusiva de González.

Junto a los versos de Khayyam exhumados por Fitzgerald, González 
también traduce una serie de 54 poesías atribuidas al persa por Jean-Bap-
tiste Nicolas y tituladas Rimas orientales, reagrupadas en tres capítulos 
extra: “Confidenciales” (1-15), “Éticas” (16-34) y “Místicas” (35-54). Tam-
bién traduce lo que Louis C. Alexander ha llamado el “Testamento de 
Omar” o “Wasiyyat”, que González titula “La voz en el desierto” (poema 
de cinco estrofas con cuatro versos cada una).

Observamos una combinación de fuentes y criterios editoriales al mis-
mo tiempo opuestos y complementarios: aunque González toma como 
referencia la segunda edición de Fitzgerald, es contrario a la interpreta-
ción del británico y sigue principalmente la lectura del francés Nicolas. El 
propósito de su traducción es también estilístico: realiza una traducción 
apegada a la métrica y rima española. Esto da por resultado versos más 
libres respecto a la edición inglesa, con un mayor vuelo poético y gran ex-
presividad literaria. Junto a Teimourian, el biógrafo de Khayyam, muchos 
consideran esta versión castellana como la más justa y equilibrada, pero 
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otros, como Propato, son severos en su crítica, pues sostienen que Gonzá-
lez desvirtúa el espíritu omariano:

Infortunadamente el pensamiento de Umar-i-Khayyám [afirma] aunque 
evidentemente encarnado en las esbeltas y graciosas formas, ha sido no obs-
tante inmolado al metro y a la rima y las imágenes trop orientales han desa-
parecido para dar lugar a otras no menos donairosas, pero desprovistas del 
desenfado frappant peculiar de las umarianas y sin pecar de exagerado po-
dría argüir que los poemas de González recuerdan más por su dejo al místico 
cristiano de Ontiveros que al vate sufí de Nishapur (Propato, 1930, pp. 8-9).

Con esta crítica, Propato defiende el criterio de su nueva traducción, 
realizada en prosa, sin versos, sin métrica y sin rima.61 A diferencia de 
los otros traductores hispánicos, Propato toma como referencia la edición 
francesa realizada por Franz Toussaint en 1924 (vertida directamente del 
persa), en gran parte basada en los manuscritos de la Bodleian Library 
de Oxford y con el añadido de algunas cuartetas de la edición de Nicolas.

González defendió una interpretación espiritualista de Khayyam, 
en plena consonancia con su propia visión religiosa —que, aunque de 
raigambre cristiana, era panteísta— y asimismo política —contraria a la 
guerra y favorable al pacifismo—. Su formación intelectual próxima al 
krausismo (Roig, 2006)62 lo llevó a mantener una postura crítica ha-
cia el positivismo que lo acercó a los valores del humanismo universal. 
González compartió con los krausistas la defensa de un racionalismo 
espiritualista. A pesar de su educación católica tradicional, desde joven, 
González abraza una concepción de la religiosidad de tipo panteísta (doc-
trina de quienes creen que el universo entero es el único dios) e hilozoísta 
(doctrina de la animación o vivificación de la materia).63 Dichas creencias 

61	 Propato toma en cuenta, para su traducción, todas las versiones castellanas precedentes, cote-
jándolas con las diferentes ediciones inglesas, francesas e italianas.

62	 Fundado en el pensamiento de Karl C. F. Kraus (1781-1832), el krausismo es una corriente de 
la filosofía idealista alemana que se opone a las tesis de Hegel y procura prolongar los desa-
rrollos de Kant (Roig, 2006). A través de España, el krausismo se difundirá ampliamente en 
Hispanoamérica.

63	 Los conceptos de panteísta y panteísmo fueron empleados por primera vez por los filósofos 
británicos John Toland (1705) y su adversario John Fay (1709). El hilozoísmo tiene origen en 
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glorifican la existencia de dios en todos los elementos naturales y en todos 
los seres vivos. Unos cuantos versos de “El alma de la noche” (1924) ilus-
tran adecuadamente este concepto en González:

jamás tendrá el placer de la armonía 
quien no perciba el alma del espacio, 
de la piedra, del agua, de la selva 
del ave, de la flor y del insecto  
(González, 1952, pp. 29-30).

Para González, los versos de Khayyam, así como la poesía de Kabir, 
allende el tiempo y el espacio, encarnaban esta verdad espiritual universal. 
Por esto mismo, a González le resultaba inapropiada la imagen de Omar 
como un simple hedonista epicúreo, un vate consagrado sin más a los pla-
ceres de la vida. La inscripción de Khayyam en la tradición de los poetas 
persas de su época, como Sadí, El Rumi, Firdusi, Anuari o Hafiz, lo sitúa 
(según González y Nicolas) dentro de la corriente espiritual sufí. Julio V. 
González explica en el prólogo a la traducción póstuma de las Rubaiyat 
hecha por su padre:

La doctrina religiosa de los sufíes se funda en los principios de la unidad 
panteísta del universo, de la identidad sustancial de la divinidad con el alma 
individual, de la reabsorción de aquella en ésta, del repudio de todo culto 
(puesto que cualquiera de ellos puede llevar en sí a Dios), y de la interpre-
tación del conjunto de cosas y seres del mundo como falaz espejismo de la 
sola, eterna e increada realidad del Uno (González, 1936j, p. 364).

El lenguaje poético de Khayyam es, para González, un lenguaje alta-
mente simbólico y a menudo esotérico que no debemos interpretar nunca 
en sentido literal. En las cuartetas de Khayyam no hay crudo sensualis-
mo ni tampoco una defensa del libertino. Al contrario, sus versos son, en 

la doctrina presocrática de Tales de Mileto (624-546 a. C.) según la cual el agua es el princi-
pio de todas las cosas, considerándola como un ser existente y a todos los demás seres como 
secundarios.
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sentido figurado, una exaltación de la divinidad según los preceptos pan-
teístas. González defiende la idea de una filiación efectiva de la poesía de 
Khayyam con la espiritualidad y el pensamiento sufíes, aunque tampoco 
cree que las Rubaiyat sean un canto litúrgico del sufismo doctrinario. An-
tes bien, las cuartetas son la expresión genuina del pensamiento panteísta 
de Omar. Su escepticismo, su desazón, su desilusión, son fruto de la época 
incierta en que le tocó en suerte vivir. Estos elementos de su sensibilidad 
poética son para González atribuibles a una época de confusión doctrinal 
en la que distintas religiones competían entre sí por imponerse. Dicho 
estado de ánimo es también atribuible a su ciencia, que lo distanciaba de 
las creencias más corrientes de entonces.

Por encima de estas especulaciones, en los umbrales de su vejez, Gon-
zález encontró en Khayyam un antiguo y sosegado compañero de ruta 
espiritual, o como afirma su hijo Julio, “halló en el alma de Omar el propio 
fondo que reconocía en la suya” (González, 1936j, p. 374).

Manuel Bernabé (Rubaiyat, 1923)

El filipino Manuel Bernabé (1890-1960) nació en Paranaque, provincia 
de Rizal. Fue un conocido poeta, lingüista y político de la primera ge-
neración de intelectuales tras la guerra hispano-estadounidense (1898), 
educado durante el periodo de la República de Zamboanga (1899-1911) 
en que los nacionalistas filipinos lucharon contra los Estados Unidos para 
obtener su independencia. Tras la definitiva dominación estadounidense, 
que abolió el español como lengua oficial a partir de 1912, Bernabé formó 
parte del grupo de intelectuales que opuso gran resistencia a la generali-
zación del inglés. La imposición definitiva del inglés como lengua oficial 
del país se sanciona con la Constitución filipina de 1935, que sustituyó a la 
Constitución republicana de Malolos. Como miembro de la antigua élite 
hispanofilipina, Bernabé era partidario del mantenimiento del castellano 
como lengua unificadora del territorio nacional.

En la convulsionada Filipinas, Bernabé se adhirió al partido naciona-
lista y, en el plano estético, al movimiento modernista. Este punto es im-
portante, pues con algunas pocas excepciones, los escritores modernistas 
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desdeñaron mayoritariamente la política. En el caso de Bernabé, el mo-
dernismo poético tenía una continuidad con su militancia a favor de la 
independencia política de los Estados Unidos y con el mantenimiento de 
las tradiciones literarias hispánicas. Recibió una educación clásica en el 
Ateneo de Manila y se graduó como abogado por la Universidad Santo To-
más de Manila. Tiempo después de publicar sus primeros poemas a los 15 
años, comienza a trabajar como periodista en los periódicos La Democra-
cia (1915) y La Vanguardia (1918), que fueron sendos focos de resistencia 
en el mantenimiento de la lengua española en el archipiélago. Promedian-
do los años 1920, se lanza a la acción política hasta llegar a ser diputado en 
el Congreso por la provincia de Rizal. Recibe varias condecoraciones ofi-
ciales de la España franquista por su empeño en favorecer la conservación 
de la lengua española (el yugo y las flechas en 1940 y la orden de Isabel la 
Católica en 1953). Por su traducción de las Rubaiyat (1923), recibe en 1925 
el premio Zobel, el más prestigioso concurso literario de Filipinas. Antes 
de traducir los versos de Khayyam, había realizado en 1912 una nueva 
traducción parcial del latín al español de la Eneida de Virgilio.

No tenemos mención directa de la edición inglesa de Fitzgerald em-
pleada por Bernabé, pero inferimos, por el número de cuartetas y las mo-
dificaciones de las sucesivas ediciones de Fitzgerald, que Bernabé se basó 
en la tercera edición de 1872 o en la cuarta de 1879. Desconocemos tam-
bién los motivos por los que utilizó estas versiones o si su traducción tomó 
como referencia alguna otra reedición estadounidense. Dicha traducción 
de las Rubaiyat será reproducida en los anexos de Cantos del trópico (1929, 
pp. 293-309), volumen que compila su primera obra poética. Este primer 
título de Bernabé reúne sus poesías patrióticas y de motivo tradicional.

La traducción del poeta es cultísima y emplea un lenguaje sofisticado; 
resulta evidente la búsqueda sistemática de la rima, aunque la métrica de 
las cuartetas no siempre es constante. Interesa observar que, compara-
da con la traducción de González, la de Bernabé evita el uso del campo 
léxico tradicionalmente orientalista eliminando las referencias tópicas al 
desierto, los oasis, etcétera. Esta tesitura denota, por parte del filipino, 
una búsqueda exclusivamente estética, pero despojada de los oropeles y 
rebusques exóticos que tanto habían caracterizado a la poesía modernista, 
corriente vanguardista en la que él se reconocía. Siendo Bernabé filipino, 
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de seguro también juzgaba innecesaria la acumulación de tópicos como 
los señalados en González, con lo que se distanciaba del orientalismo pin-
toresco cultivado por los modernistas americanos. La circulación de esta 
traducción fue escasa fuera del archipiélago filipino y de algunos pocos 
ejemplares en España. No hay reediciones ulteriores, por lo que la circula-
ción de la obra resultó casi confidencial. En 1923, poco después de editada 
la traducción, Bernabé traba amistad con el novelista Vicente Blasco Ibá-
ñez, que se hallaba de gira por el Extremo Oriente; el poeta y el novelista 
mantienen una breve correspondencia epistolar. Blasco Ibáñez ponderará 
la labor de Bernabé considerándola entre sus amigos como la mejor tra-
ducción castellana de Khayyam (ignoramos el conocimiento cabal que de 
las otras traducciones pudo tener el novelista valenciano).

Nos interesa insistir sobre esta singular empresa de divulgación de las 
Rubaiyat: es la única realizada en lengua castellana en Asia. La edición 
está precedida de un agudo prefacio de Cecilio Apóstol, gran pluma de la 
literatura filipina de aquellos años, que no solo es halagüeño de la labor de 
Bernabé, sino que incluso se adentra en el estudio fino de la traducción del 
inglés y allí da cuenta de la traducción íntegra de Carlos Muzzio Sáenz-Pe-
ña (1914) y aquella parcial de Carmela Eulate Sanjurjo (1921). Resulta 
evidente que la entrega de Bernabé es un trabajo minucioso, aunque no 
cuenta con notas explicativas del traductor ni aparato crítico alguno, esto 
es, en cambio, sistemático en las traducciones anteriores y posteriores.

Ante la ausencia de trabajos críticos sobre las Rubaiyat de Bernabé y 
la falta de explicaciones críticas del propio traductor, otra hipótesis resulta 
también plausible. Es posible que el poeta filipino considerase inoportuno 
introducir en su país la discusión en torno a la interpretación de los ver-
sos de Khayyam por juzgarla fuera de lugar en el contexto histórico por 
el que atravesaba Filipinas. No estamos en posición de arriesgar ninguna 
opinión al respecto, solo la especulación es aquí pertinente. Lo cierto es 
que la traducción de Bernabé fue un emprendimiento doblemente mar-
ginal: a) por la configuración descentrada que Filipinas tiene respecto al 
mundo cultural hispánico en general, y b) por el momento histórico de 
marginación que la comunidad hispanohablante sufría al interior de su 
propio país, en aquel tiempo bajo administración estadounidense. Dos 
hechos pueden explicar la poca resonancia de la labor de Bernabé: la élite 
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hispánica nativa estaba siendo desplazada de los centros de poder político 
y cultural durante la dominación estadounidense, y la inserción marginal 
de Filipinas en el ámbito cultural iberoamericano de aquellos años.

Balance de un debate

La controversia interpretativa inicialmente instaurada entre Fitzgerald y 
Nicolas encuentra su prolongación en los traductores iberoamericanos de 
las Rubaiyat. Entre los hispanoamericanos estas discusiones no podían 
ser de orden filológico, pues el acceso a los versos de Khayyam no era 
directo y estuvo siempre mediado por las ediciones de referencia, inglesas 
o francesas. Las discusiones hispanoamericanas se situaban entonces en 
dos terrenos: a) las afinidades electivas que los traductores tenían con las 
diferentes interpretaciones europeas, según un criterio personal de mayor 
o menor consonancia de la obra de Omar con la búsqueda espiritual 
del traductor, y b) en torno a la defensa de un estilo poético depurado y 
suelto, o, al contrario, de un apego literal a las ediciones canónicas inglesas 
o francesas, aun en detrimento de la pureza de la rima y la consonancia 
poética de la lengua castellana. La materia poética y el registro estilístico 
elegido por cada traductor incluyen la incorporación o el rechazo de cam-
pos léxicos afines a los tópicos clásicos del orientalismo.

Hemos sostenido desde el inicio que el análisis de las diferentes tra-
ducciones de las Rubaiyat debe integrarse en una apreciación de conjunto 
de la temática orientalista y su impacto en el ámbito cultural hispanoa-
mericano. Las cuartetas de Khayyam constituyen un ejemplo precioso 
para medir la incidencia del orientalismo genérico en la cultura letrada 
hispanoamericana; sin embargo, este elemento tomado en forma aisla-
da no permite comprender la evolución de conjunto del tema oriental en 
América. Antes bien, la obra de Khayyam es la manifestación de un fenó-
meno cultural más amplio y extendido, que es la difusión del orientalis-
mo cultural y filosófico, no solo a través de sus obras clásicas y elementos 
tópicos tradicionales, sino como una temática que desde fines del siglo 
xix y comienzos del xx interpela y dialoga con numerosos intelectuales 
vanguardistas hispanoamericanos.
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En este sentido, el tema oriental entre los escritores modernistas no 
fue solo precursor —ni tampoco una simple moda pasajera—, fue ante 
todo el hecho revelador de un universo cultural de alcance insospechado 
para los miembros de la élite letrada. Los intelectuales americanos pasan 
de la simple “pose orientalista” que caracterizó a los modernistas a un “in-
terés genuino” por las culturas y los pueblos del Oriente antiguo y con-
temporáneo, en sus aspectos filosóficos, culturales, espirituales, literarios 
y artísticos. El cambio de actitud ante una temática que no era nueva para 
ellos se debió, conjeturamos, al hecho de que el contacto directo con estos 
nuevos textos orientales empalmó con sus propias necesidades y búsque-
das de nuevos referentes intelectuales y espirituales —a veces manifiestos 
y otras apenas intuidos—. Estas necesidades eran de tres tipos: a) la crítica 
de los valores subyacentes a las doctrinas positivistas y evolucionistas; b) 
la construcción de un proyecto de modernidad propio, emancipado de 
los referentes europeos y norteamericano, y c) la elaboración de un nuevo 
sistema espiritual de tipo humanista.

Estas nuevas necesidades ideológicas y culturales, palpables en distintos 
países americanos desde fines del siglo xix, se convertirán —con la tragedia 
de la Primera Guerra Mundial— también en una alternativa acuciante en 
el plano político: la neutralidad bélica y los valores pacifistas se convierten 
en programas plausibles. Todos estos factores combinados, naturalmente 
complejos, concurrieron para acrecentar y afianzar, por parte de los his-
panoamericanos, el interés genuino por la producción cultural de Oriente.

Leyendas de la Persia islámica  
La narrativa de Carlos Muzzio Sáenz-Peña

La labor cultural desplegada por Muzzio Sáenz-Peña es clave y precur-
sora en Hispanoamérica; representa un temprano ejemplo de la pujante 
difusión cultural orientalista en los albores del siglo xx. Hemos visto que 
la contienda mundial fue un hito mayor en la crisis de la civilización eu-
ropea y occidental, pero sería erróneo concluir que no existía un interés 
genuino por el Oriente previo al estallido de la guerra. Antes bien, el con-
flicto mundial crea las condiciones que facilitan la exploración intelectual 
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—además de política, con la consolidación del movimiento pacifista— de 
nuevas culturas y sistemas filosóficos iniciada anteriormente. Esta búsque-
da espiritual e intelectual tiene varias vertientes, entre ellas la spengleriana, 
que sentencia la definitiva decadencia de Occidente (Spengler, 1925). Las 
jóvenes generaciones letradas rioplatenses, forjadas al calor del modernis-
mo, se identificarán con la nueva corriente de pensamiento antipositivista 
explorando nuevas fuentes culturales allende el horizonte europeo.

Nuestro propósito es detallar el complejo trabajo de difusión cultural 
emprendido por Muzzio Sáenz-Peña como traductor y escritor, realizan-
do un análisis de sus obras capitales. Ambos emprendimientos están aso-
ciados a su labor de editor, aunque esta última se confunda con su obra 
literaria personal. Señalamos más arriba que Muzzio Sáenz-Peña entrega 
en 1914 la segunda traducción castellana integral de las Rubaiyat de Omar 
Khayyam (Gasquet, 2012, pp. 157-177), obra que alcanza amplia difusión 
en pocos años y que le garantiza una creciente popularidad (Khayyam, 
1914). Otro tanto sucede con sus traducciones de Rabindranath Tagore 
(1915; 1917; 1924), de cuya obra fue precursor en el ámbito cultural his-
pánico a partir de 1915. Vale recordar que en 1913 Tagore fue el primer 
escritor no occidental en ganar el premio Nobel de Literatura.

Además de sus traducciones, Muzzio Sáenz-Peña concibe una obra 
de ficción propia, profundamente inspirada en la literatura musulmana 
y persa: Las veladas de Ramadán (1916) y Samsara (1919b). De estas, la 
primera es una novela concebida a la manera de Las mil y una noches, de 
gran valor estético y mérito estilístico. La segunda obra es un pequeño 
poemario de versos en prosa, ampliamente inspirados en las filosofías es-
pirituales persas e hindúes. Este último volumen inaugura, tras la Primera 
Guerra Mundial, el capítulo de un nuevo horizonte espiritual en Argenti-
na. Otro texto de ficción, como El Babú de Naranyana (1918), participa 
de esta fervorosa labor de difusión cultural.

Muzzio Sáenz-Peña colabora con asiduidad en la revista Nosotros y 
como editor dirige las Ediciones Mínimas, empresas editoriales activas, 
junto a la de Manuel Gleizer, en la difusión de las obras literarias orienta-
les por aquellos años. Más tarde, como director del diario El Mundo, será 
uno de los mentores de los cuentos y crónicas orientales publicados por 
Roberto Arlt en el semanario Mundo Argentino entre los años 1935 y 1940 
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(las aguafuertes orientales serán reunidas con el subtítulo “Marruecos” en 
Aguafuertes españolas [1936] y algunos de sus cuentos orientales se reú-
nen luego en El criador de gorilas [1941]).

El entramado de la obra desarrollada por Carlos Muzzio Sáenz-Peña 
sustenta una nueva percepción de la problemática orientalista en el Pla-
ta. Estudiaremos a continuación la visión del Oriente contenida en estos 
textos.

De árabes, persas e hindúes: el imaginario miliunochesco

Por donde se lo juzgue, Las veladas de Ramadán es un libro atípico den-
tro del registro literario hispanoamericano. Se trata de un libro de ficción 
presentado bajo el ropaje de un manuscrito apócrifo hallado por el autor 
en una librería de viejo de Waterloo Road, cerca del Strand londinense. La 
treta hoy día banal del manuscrito apócrifo desempolvado en una tienda 
de viejo proyecta y escamotea al autor dentro de una dimensión menor: 
la del escriba o transcriptor de estas historias antiguas. La figura del es-
critor se enmascara en una posición retaceada y de segundo plano: la del 
escriba que transcribe el contenido del manuscrito. Las quince páginas 
del introito preliminar de la obra relatan la historia del hallazgo del ma-
nuscrito. Aunque el registro discursivo es estrictamente narrativo, el relato 
se confunde con el ensayo histórico-literario y con sesudas disquisiciones 
sobre la literatura persa e hindú. Retraído en su posición de transcriptor, 
el autor recobra, sin embargo, relevancia por el “conocimiento” detallado 
que tiene de dicha literatura: el escriba es un especialista y no solo un 
simple lector afortunado.

El viejo librero le informa que el raro manuscrito que tiene entre sus 
manos perteneció a la biblioteca del duque de Clayderland, que sus ig-
norantes familiares saldaron por unas cuantas libras y que ahora Muzzio 
Sáenz-Peña tiene la ocasión de apropiárselo por solo cinco guineas. El 
diálogo erudito que se entabla entre el librero y su cliente discurre sobre 
los contactos remotos entre las literaturas orientales y occidentales. Nos 
resume el “transcriptor” su primera impresión:
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Recorrí sus hojas y pude comprobar que, efectivamente, contenía una reco-
pilación de cuentos entre los que se notaban algunos de tendencia erótica, 
y que tan comunes son en esa clase de manuscritos. Los que tenía en mis 
manos estaban firmados en la última página por un tal Mahamed Emand 
ed-din Isfahani, llamado el Hadyi, “el peregrino”. Tratábase de un escritor 
persa, oriundo de Ispahán, cuyo nombre me era desconocido (Muzzio Sáe-
nz-Peña, 1916, p. 9).

Le sigue un extenso y sibarita discurso del anciano librero sobre el ori-
gen de los relatos orientales. Las réplicas eruditas de ambos protagonistas 
no son sino una estrategia más para confundir las pistas del manuscrito; 
pero asimismo, la combinación de las fuentes originales delimita el marco 
de inspiración literaria en que estos cuentos se escriben y presentan al 
lector argentino: tras la versión árabe de Las mil y una noches, se remonta 
el hilo rojo de la literatura fundacional india, cuyo legado primigenio en-
cuentra su fuente en las famosas fábulas del Panchatantra —el libro de las 
“cinco partes”—. El Panchatantra (1908) es atribuido a un sabio brahmán 
llamado Vishnu Sharma, que lo elaboró para contribuir a la educación 
de los tres hijos príncipes del rey Amara-Sacti. Desde entonces, populari-
zando los saberes de India en su lento derrotero hacia Occidente —pasan-
do por Persia y los países musulmanes—, la filiación textual se encadena 
cronológicamente del siguiente modo: el Panchatantra (s. iii a. C. al s. iii 
d. C.) se traduce al persa medio o pahlavi en 570 por orden del rey sasáni-
da Anushiraván (s. vi), que a su vez pasa al árabe en el 850 con el título 
de Kalila wa-Dimna (s. ix), y se traduce en lengua romance por orden de 
Alfonso X el Sabio hacia 1251, con el título de Calila y Dimna (s. xiii), y 
en 1915 es revisada y cotejada por el filólogo arabista y sanscritista valen-
ciano José Alemany y Bolufer (cf. La antigua versión castellana de Calila y 
Dimna, cotejada con el original árabe de la misma, 1915). Otra fuente pro-
bable de Las mil y una noches se hallaría en el libro persa del siglo x Hazār 
afsāneh (Mil historias), colección de leyendas entre las que hay varias de 
origen indio emparentadas con el monumental clásico anónimo. Aunque 
varias fuentes indican la llegada de algunos de estos relatos a España antes 
de la empresa de traducción de Antoine Galland, la difusión integral de 
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Las mil y una noches es tardía en el mundo hispano.64 En fin, cada uno 
de estos eslabones de la cadena literaria fue forjado a lo largo de siglos de 
transcripción y reescritura, por un sinnúmero de amanuenses y copistas 
que le fueron añadiendo importantes modificaciones, omisiones, correc-
ciones y enmiendas hasta llegar al formato actual de Las mil y una noches, 
rescatado para la memoria occidental por Antoine Galland. La historia 
filológica de las distintas fuentes y traducciones de Las mil y una noches 
es hoy conocida (Vernet, 1978, pp. 100-102) y Borges ofreció una síntesis 
popular en su ensayo “Los traductores de las 1001 noches” (Borges, 1992, 
pp. 107-138).

El viejo librero y Muzzio Sáenz-Peña prosiguen haciendo hipótesis so-
bre el origen de los relatos del manuscrito que el primero le ofrece. Llegan 
a la conclusión de que este es una de las tantas pobres versiones apócrifas 
de Calila y Dimna “que aún no han llegado a nuestras manos”. Suponen 
ambos que es improbable el hallazgo de un nuevo manuscrito original de 
fábulas y apólogos, puesto que desde hace tiempo lo único que se exhuma 
son versiones retocadas. El librero le asegura que recorriendo sus páginas 
encontrará algunas historias nuevas, que no aparecen en Calila y Dimna. 
Muzzio Sáenz-Peña concluye que estas quizá sean producto de la inventi-
va del copista que figura al final del manuscrito, el citado Mohamed Emad 
ed-din Isfahani.

La advertencia del escriba apócrifo dice que las historias que compo-
nen el libro fueron narradas durante las últimas noches del “santo mes” 
(el ramadán) del año 901 de la Hégira (ca. 1595-1496 d. C.) en la ciudad 
de Ispahán.

Exceptuada la “Invocación” que inaugura el volumen, el libro se com-
pone de 17 historias y tres “poemas” cortos narrativos. Como en Las mil 
y una noches —aunque sin la figura de Scherezada que oficia de narrado-
ra-marco—, las historias se hilvanan en una fuerte puesta en abismo y los 
relatos se enlazan: el final de cada historia da pie a la narración siguiente. 
Lo esencial de los cuentos se ambienta en la provincia de Jorasán, que, 

64	 Cuatro traducciones castellanas modernas aparecen casi simultáneamente: en Valencia 
(1875), Madrid (1876; 1877) y Barcelona (1876). Las dos primeras son ediciones parciales, 
antológicas; la de Barcelona (1876), basada en la edición francesa de Arsène Houssaye, es 
íntegra; la de Madrid (1877), basada en la de Antoine Galland, se compone de dos volúmenes.
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hemos visto, era la provincia natal de Khayyam. Los sitios y personajes, a 
menudo históricos (como el gran califa Harun el-Rashid, las ciudades de 
Ispahán o Bombay), son moldeados en un relato cuya estructura es inamo-
vible. Los protagonistas son de tres tipos: a) aquellos afortunados y nobles 
que, rebajados por las circunstancias de la trama, envilecidos, terminan 
siendo castigados; b) los personajes populares y pobres, que aprovechan 
las circunstancias para elevar su condición ética y espiritual; c) los perso-
najes populares que poseen algún don mágico. La estrategia narrativa de 
dichos cuentos es semejante, pues se basa en una composición de caracte-
res compleja y discontinua: nadie ni nada es lo que al principio aparenta 
ser, pues lo esencial nunca es observable a primera vista. Dicho principio 
narrativo organiza los relatos, que son la historia de aquello que está por 
debajo de las apariencias y que es develado en el desenlace por el acto de 
justicia del emir o la clarividencia de un ciego —la justicia humana—, o 
por una suerte de virtud desencarnada de Dios (la justicia divina). Cada 
historia, en su relativo desenlace y encadenamiento con la siguiente, con-
cluye en una magnánima moraleja. Los cuentos son, como las fábulas, 
historias edificantes y educativas, que tienen siempre una enseñanza.

Las veladas de Ramadán transita por muchos tópicos orientales:65 a) 
la taimada sensualidad femenina, en “El droguista de Nishapur” y “Elogio 
de la ciudad de Ispahán”; b) el amor posesivo y destructor, en “Fuente de 
todo bien”; c) la desidia popular y la vanidad de sus gobernantes, en “El 
mercader de Kabul”; d) la codicia que pierde a los hombres, en “El fabri-
cante de babuchas de Bujara” y “La copa de Djamshid”; e) la holgazanería, 
en “Abul Kasem, el holgazán”; f ) la mentira como sistema, en “Kawati, el 
astuto” y “Abu Nuás, el mentiroso”; g) los creyentes piadosos, en “Historia 
del hijo del cerrajero”, etcétera. Los tres poemas cortos también abordan 
temas clásicos: la perdición de una bella joven del pueblo en “¡Pobre Ma-
hiba!”; el saludable orgullo de la gente sencilla en “El pordiosero enamo-
rado”, y el amor refractario en “El hombre que no conoció el amor”. Sin 
embargo, estos tópicos no están nunca sobrecargados ni son insidiosos. Al 
contrario, son ligeros y frescos, esbozados sin contornos fuertes. La prosa 

65	 Por razones de espacio, resulta imposible realizar aquí un estudio pormenorizado de cada 
relato y las múltiples interrelaciones temáticas y formales que los vinculan.
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de Muzzio Sáenz-Peña fluye con naturalidad, haciendo uso y abuso de 
los clichés, pero buscando un efecto que sobrepasa el mero exotismo 
de los modernistas. Su estilo literario es cuidado, alcanza a menudo una 
notable sofisticación en su lenguaje y prosodia, pero su finalidad no es 
ornamental —otro elemento más que lo diferencia de los modernistas—. 
Muzzio Sáenz-Peña no aspira al florilegio verbal o metafórico, sino que 
quiere narrar una historia sencilla, que atrape al lector y además le aporte 
una enseñanza.

En ese sentido, no debemos olvidar que amén de la función específica 
de divertir, los relatos que componen Las veladas de Ramadán se sitúan 
en perfecta consonancia con la finalidad educativa y de iniciación que 
tienen los textos clásicos orientales desde el Panchatantra. En el contex-
to propio de las culturas de India, Persia y el mundo musulmán, dichos 
relatos —a menudo de tradición oral— tenían una misión propedéutica: 
advertir y educar al pueblo en los principios de valores morales comunes 
que prepararan a los hombres para la armoniosa vida en sociedad. De 
ahí que estos relatos tuviesen una finalidad educativa semejante a la de la 
iconografía religiosa en las iglesias de Europa, que durante la baja Edad 
Media buscaban llevar el mensaje bíblico a la feligresía mediante imáge-
nes. En efecto, los pueblos de entonces, tanto en Oriente como en Occi-
dente, eran mayoritariamente analfabetos. La iconografía cristiana, como 
los relatos orientales, tenía esa misión educativa. En el caso específico de 
la tradición musulmana, la alternativa iconográfica estaba prohibida por 
el precepto dogmático que censuraba la representación pictórica humana. 
Aunque el libro de Muzzio Sáenz-Peña se inserta en un contexto histórico 
y letrado diferente, reproduce este elemento mayor de los relatos edifican-
tes clásicos: el de aportar una enseñanza moral concreta a sus lectores. El 
volumen Las veladas de Ramadán incluye además una serie de siete mag-
níficas ilustraciones hechas por el artista porteño Gregorio López Naguil 
(Espinar Castañer, 2012, pp. 80-104).66

66	 Gregorio López Naguil (1894-1953), discípulo de Ernesto de la Cárcova en Buenos Aires y de 
Anglada Camarasa en Europa, vivió varios años en Mallorca, donde realizó viajes y estancias 
frecuentes durante toda su vida. Fue ilustrador recurrente de la revista Nosotros; en los años 
1930 comenzó a trabajar como escenógrafo de los teatros Cervantes y Colón de Buenos Aires, 
y desde 1941 hasta su muerte lo hizo para numerosas películas argentinas.
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El libro cierra con un exordio que resulta en realidad un golpe efectis-
ta: tras haberse dormido, Muzzio Sáenz-Peña es despertado por el viejo 
librero, quien le informa que los sábados cierra la librería al mediodía y él 
debe retirarse a comer. Favorecido por la calefacción invernal, el compra-
dor se adormeció con el manuscrito entre las manos y soñaba con los rela-
tos que acaba de transcribir. No sabemos entonces si el aficionado compró 
finalmente el manuscrito o si solo lo leyó parcialmente en la librería y 
reproduce de memoria algunas de sus historias.

Una novela breve y los poemas en prosa

La última ficción oriental de Muzzio Sáenz-Peña, El Babú de Naranyana 
(1918), es una obra menor sin grandes cualidades literarias. Forma parte 
de una serie de obras populares que el escritor publica en aquellos años en 
La Novela Semanal, que era una publicación de breves folletines de gran 
tiraje. La obra de Muzzio Sáenz-Peña es la única de motivo oriental en toda 
la colección. El protagonista, Mr. E. W. Parker, natural de India, es un per-
sonaje intrigante que desde Boston —recordemos que Muzzio Sáenz-Peña 
estudió allí varios años— arguye una intriga política con el fin de solivian-
tar una rebelión en el norte de India y Nepal —entonces aún bajo dominio 
británico—, región que recibe el nombre de Naranyana. Otro personaje 
secundario, el angloindio Mr. Warley, tiene un papel considerable, pues 
entre las intrigas se produce además un hecho criminal —que hilvana toda 
la trama de la novela breve—, y la prueba de este hecho es escamotea- 
da hasta el desenlace, con la muerte del propio Parker por una enfermedad 
misteriosa. La prueba del crimen, un puñal, es arrojada al río Charles.

Samsara, en cambio, es una obra breve, pero con interés y significa-
ción considerables; en primer lugar, por el título, que en sánscrito signi-
fica literalmente el “constante fluir”, en alusión al ciclo del nacimiento, 
la vida, la muerte y el renacimiento (o reencarnación). El samsara es un 
concepto esencial en la cosmogonía indostánica, común —aunque con 
variantes— al hinduismo, budismo, jainismo y sijismo.

Samsara, libro de poesía en prosa, se edita apenas finalizada la Prime-
ra Guerra Mundial. La mencionada cita del prólogo de Julio Noé le asigna 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   158Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   158 08/11/2023   11:04:54 a. m.08/11/2023   11:04:54 a. m.



159Arcanos del Oriente

al volumen un valor de (re)descubrimiento de los valores espirituales y 
humanos contenidos en la herencia letrada de Oriente, y que el Occidente 
había extraviado. Sus ochenta páginas se dividen en dos secciones: la pri-
mera da nombre al volumen e incluye 19 poemas sin títulos, numerados 
con cifras romanas; la segunda se titula “Otros poemas” y está constituida 
por diez poemas con título. En esta segunda parte, curiosamente, uno de 
ellos ya figuraba entre los tres poemas cortos de Las veladas de Ramadán; 
se trata de “El pordiosero enamorado”.

La primera sección se distingue por sus motivos espirituales y un tono 
marcado por la búsqueda de una pureza elevada y desencarnada. Son 
breves poemas narrativos. El primer poema es la evocación de una reli-
giosidad agnóstica, donde hay espíritu y Dios, pero estos no poseen una 
configuración definida. Al mismo tiempo, es la constatación de que Dios 
existe, pero este no adopta ninguna constitución material, es solo un es-
píritu etéreo: Dios es la nada, pues la nada es el universo. Esta noción de 
espiritualidad agnóstica rechaza todo intento reductor a un rito y un dog-
ma determinado, o a una doctrina estructurada como teología. Al mismo 
tiempo, con este poema inaugural, resulta claro que no hay intermedia-
ción entre el hombre y dios, pues el primero se dirige al segundo en forma 
directa. La pureza del alma humana reside en el hombre mismo y solo su 
obrar permite la trascendencia de su alma. Dice Muzzio Sáenz-Peña: 

Y el Samsara es pérfido y engañoso, porque es falsedad y es ilusión. No está 
arriba ni abajo, no fue ni será. Duerme desde el comienzo del mundo dentro 
de nosotros mismos, y basta para despertarle el más tenue brillo de nuestras 
vanidades (Muzzio Sáenz-Peña, 1919, p. 16).

Los siguientes poemas son una exploración de las vías de acceso a 
la pureza y al diálogo directo con Dios; este último es para Muzzio Sáe-
nz-Peña un derrotero personal y único: “Por eso te busco [afirma] por-
que tú me buscas. Y marcho confiado tras las huellas que tú dejaras en 
el camino, sabedor de que tarde o temprano lo recorrería este humilde 
esclavo” (Muzzio Sáenz-Peña, 1919, p. 20). Vemos así un sustrato animista 
en donde Dios reside en los elementos naturales como el agua, el viento y 
la tierra, y estos son parte indivisible de Dios. Esta noción es un concepto 
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fundamental de religiosidad panteísta. Advierte el autor que Dios no está 
en el cielo, sino en cada uno de los resquicios de la vida terrestre: 

por siglos y siglos, acudieron todos en busca del cielo, porque en el cielo 
creían que tú morabas. Pero tú no estabas en las aguas cenagosas que man-
chan el cuerpo sin limpiar el alma; tú no estabas en la piedra inerte de los 
ídolos, ni en el templo fastuoso, ni en las páginas amarillentas de las escritu-
ras (Muzzio Sáenz-Peña, 1919, p. 26).

Resulta así evidente que la espiritualidad agnóstica de Muzzio Sáe-
nz-Peña toma distancia de cualquier institución religiosa, en particular de 
aquellas monoteístas. El decimoctavo poema ajusta cuentas con las tres 
religiones del libro:

Nunca lograrás obtener tres sustancias distintas de una sola, indivisible y 
única. 
Llámala raso, damasco o brocado, es y será siempre seda. 
Para unos, Alá, Mahoma y Alí. 
Para otros, Brahma, Vishnu y Shiva. 
Para estos, Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Son siempre tres, pero no son distintos ni iguales; ni siquiera se parecen 
entre sí; aunque son Uno, hecho de una sola e incomparable substancia y 
envueltos en una sola e indivisible esencia.  
(Muzzio Sáenz-Peña, 1919, pp. 49-50)

El amor es el único camino válido hacia Dios, según Muzzio Sáe-
nz-Peña. En este tortuoso sendero: 

no hay nombres ni números. Quizá yo sea tú, y tú seas yo. Y en lugar de dos 
quizá seamos tres, o, lo que es más probable: en lugar de tres solo seamos uno. 
Porque, así como tú estás en Él, yo sé que Él está en mí, y por esa fusión de tú 
en Él y de Él en mí, tú, yo y Él somos uno (Muzzio Sáenz-Peña, 1919, p. 51).

La segunda sección está conformada por breves fábulas, especie de 
núcleos de cuentos potenciales, al estilo de las historias que componen La 
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velada de Ramadán, pero en germen, sin desarrollar. El tema que los une 
es el amor, y, aunque muchos sean de motivos orientales, no abordan 
los estereotipos orientalistas mencionados más arriba.

Conclusión

El estudio de las traducciones y las principales obras de ficción de Muzzio 
Sáenz-Peña muestra la complejidad que adquiere el motivo oriental en la 
cultura letrada sudamericana en torno a 1914. Debemos comprender di-
cha obra particular en el movimiento de exploración intelectual operado 
en el Río de la Plata —específicamente— y en el ámbito hispanoamerica-
no. Como procuramos explicarlo, los encabalgamientos con la situación 
europea y mundial resultan evidentes, amén de la vinculación con la nue-
va realidad cultural regional y local. Aunque hemos bosquejado las im-
plicaciones y los contornos de esta nueva búsqueda espiritual, que con el 
nuevo siglo inaugura una nueva época para el orientalismo hispanoameri-
cano, queda pendiente analizar en detalle algunos elementos particulares 
relacionados con el creciente interés que muchos letrados argentinos y 
sudamericanos de entonces depositaban en la herencia cultural de Oriente. 
Pero cabe insistir en el hecho de que las interconexiones generacionales 
del motivo oriental son múltiples, literarias, pero asimismo históricas, po-
líticas, sociales, artísticas y filosóficas, y el análisis pormenorizado de estas 
competencias es todavía una tarea pendiente (Taub, 2008; Delgado, 2010).
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6. El poeta filipino Jesús Balmori  
y su viaje a México (1932-1934)*

Jesús Balmori (1886-1948) es uno de los más destacados escritores filipi-
nos de expresión castellana. Firmaba a menudo sus crónicas urbanas con 
el apodo Batikuling y fue celebrado hasta su muerte como el más grande 
vate filipino. Crea en los años 1920, junto con su amigo Manuel Bernabé, 
las justas poéticas o Balagtasan. Gran polígrafo, ejerció además las tareas 
de periodista, autor dramático, editor y hombre de letras en numerosos 
medios de prensa manilenses. Su labor literaria corresponde con el pe-
riodo de oro de la literatura hispanofilipina, que coincide con el ciclo de 
la administración neocolonial estadounidense (1898-1942 y 1945-1946). 
Es autor de numerosas obras, entre las que destacan Rimas malayas (poe-
sía, 1904), Bancarrota de almas (novela, 1911), Se deshojó la flor (novela, 
1915), Balagtasan (poesía en colaboración con Manuel Bernabé, 1927), 
El libro de mis vidas manileñas (crónicas, 1928), Mi casa de nipa (poe-
sía, 1941). Póstumamente, se publican sus textos narrativos: Cuentos de 
Balmori (1987) y Pájaros de fuego: novela filipina de la guerra (2010), un 
retrato terrible de la ocupación japonesa escrito secretamente entre 1943 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2020). Filipino Poet Jesús Balmori: Tes-
timonials of his Mexican Journey Passing through Japan (1932-1934). En J. Lu y M. Camps 
(eds.), Transpacific Literary and Cultural Connections, Latin American Influence in Asia (pp. 
45-66). Palgrave Macmillan.
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y 1945. Numerosa obra crítica y poética permanece dispersa en la prensa y 
varias de sus obras teatrales están inéditas. La multifacética obra de Jesús 
Balmori es un ejemplo acabado del lirismo filipino, hermanado con el 
movimiento modernista iberoamericano y con el espíritu del nacionalis-
mo local.

Este capítulo aborda el análisis detallado de las crónicas y poesías ins-
piradas por su viaje a México en 1931, publicadas en dos series por la 
revista Excelsior (1932-1934) y, excepcionalmente, un artículo aparecido 
en Philippine Free Press (1933). Estos testimonios son un claro ejemplo de 
los poderosos vínculos culturales que existieron entre Filipinas y América 
Latina, sustentados en un pasado colonial y una lengua comunes. El cor-
pus se compone de dieciséis publicaciones realizadas entre junio de 1932 
y febrero de 1934, en las que se distinguen claramente dos series: siete cró-
nicas de viaje a México, publicadas en Excelsior entre el 10 de junio y el 10 
de diciembre de 1932; sus ocho poemas de tema mexicano, publicados en 
el mismo diario entre el 30 de octubre de 1933 y el 15 de febrero de 1934, y 
entre ambas series, a modo de nexo, aparece una crónica suelta publicada 
en Philippine Free Press, el 15 de abril de 1933. En rigor, la primera serie 
de crónicas, interrumpida por razones de salud con la séptima entrega,67 
se ocupa de Japón (cap. i-iv), de Honolulu (cap. v), de la vida mundana a 
bordo del Heiyo Maru (cap. vi) y de Los Ángeles (cap. vi). Solo la segunda 
serie (1933-1934) aborda específicamente México a través de una serie de 
clichés populares.

67	 Un suelto aparecido en Excelsior dice: “Por motivos de salud y por el reciente luto que guar-
da nuestro colaborador Jesús Balmori, nos vimos precisados a suspender la serie de sus muy 
interesantes artículos sobre el último viaje que el laureado poeta ha hecho a tierras de Méjico. 
Hoy nos es grato anunciar a nuestros lectores que, a partir de nuestro próximo número, o sea el 
correspondiente al día 10 de diciembre venidero, reanudaremos dicha serie de artículos, con 
el capítulo vii” (Excelsior, s. p.). La serie de crónicas se había interrumpido en el cap. vi, el 30 
de julio 1932; sin embargo, la reanudación de estas es de corta duración y vuelve a interrum-
pirse, sin razón, con el anunciado cap. vii del 10 de diciembre. Las crónicas viajeras quedan 
definitivamente inconclusas, sin abordar la etapa mexicana del periplo. Estas estampas sobre 
México son el motivo de la segunda serie, esta vez poética, que se inicia el 30 de octubre 1933 
y concluye el 15 de febrero 1934, con un total de ocho poemas en siete entregas diferentes.
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Vicisitudes y conjeturas del periplo mexicano

Jesús Balmori viaja a México en julio de 1931 y regresa a Manila diez meses 
después, en mayo de 1932. Se trata de una de las escasas salidas del poeta 
fuera de su patria, exceptuando su incursión en Japón en 1902, con tan 
solo dieciséis años, y un viaje a Europa. Su viaje le pesa, pues estuvo sem-
brado de zozobras financieras y una enfermedad cardiaca que lo tuvo in- 
movilizado durante tres meses. Es un viaje acometido como “un sueño de 
conquista literaria” (Balmori, 1932a, p. 12) pero que no resulta un viaje 
consagratorio, ni por su trascendencia poética personal en el ámbito his-
panoamericano (irrelevante), ni por sus elevadas expectativas respecto al 
vuelo modernista que encontró en México (hondamente desilusionado).

En realidad, el emprendimiento de este viaje por México resulta de 
su imposibilidad de viajar a Buenos Aires, destino más oneroso que sus 
pocos recursos no le permitieron alcanzar. En una breve entrevista he-
cha por su amigo poeta y periodista Manuel Bernabé, poco después de su 
regreso a Manila, dice sin rodeos: “—¿Y por qué no fuiste a Buenos Aires 
o algún otro punto de Suramérica? —Por dos motivos poderosísimos. El 
primero, la falta de dinero. Luego, mi enfermedad, una parálisis de origen 
cardíaco que me postró en la cama por tres meses” (Bernabé, 1932, p. 
54). Esta entrevista festeja el retorno a Manila del gran poeta filipino y 
preludia la serie de colaboraciones sobre México, pero el tenor de sus de-
claraciones es en extremo sombrío. Concluye Balmori de forma rotunda: 

¿Que cuál es mi impresión general de México? Triste, vacía. No me extraña 
que en México llorara al pie de un árbol Hernán Cortés. Yo he llorado al pie 
de mi lira. Agradezco con toda el alma al pueblo mexicano las atenciones, 
las cortesías y los aplausos que me ha tributado, pero, por nada del mundo 
volvería a México (Bernabé, 1932, p. 55).

La desazón y pesadumbre es profunda y en nada sobreactuada. La 
breve entrevista de Bernabé contiene entre líneas indicios inestimables: 
su matizado y paradójico éxito; su cotejo de la cultura hispanofilipina con 
aquella de la nación americana; por último, la creencia en un proyecto 
nacional acendrado para la cultura hispánica local.
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La notoriedad poética del vate filipino en tierra mexicana es a todas 
luces exagerada. Dice Balmori: “las dos veces que me presenté ante el pú-
blico mexicano, fui aclamado hasta el frenesí […] La prensa me dedicó en 
pleno elogios estruendosos” (Bernabé, 1932, p. 54). Pero estas afirmacio-
nes altisonantes (e inverificables) Balmori las hace para no defraudar su 
título y sitial de “gran poeta” filipino; intuimos, sin embargo, que su impac-
to en México fue relativamente modesto, y su desencuentro con la cultura 
mexicana es en parte resultado de esto. La realidad discreta y sus razones 
(entuertos) podemos leerlas entre líneas en sus propias declaraciones:

cuando di mi conferencia sobre el Japón [cf. “El Japón maravilloso”], la pri-
mera en verso que se ha dado en el mundo, y que, además de despertar un 
interés enorme, fue patrocinada por la Embajada Japonesa y aplaudida por 
toda la alta sociedad de la capital (Bernabé, 1932, p. 54).

La situación misma es por demás sorprendente y curiosa: ¿qué ha-
cía un poeta filipino en México dando una conferencia en verso sobre 
Japón? ¿Por qué no dar una conferencia sobre su país, escasamente cono-
cido para el público mexicano? Tras los elogios, Balmori desliza que, con 
aquella conferencia, “me metí en el bolsillo algunos centenares de pesos” 
(Bernabé, 1932, p. 54). En claro tenemos que los apremios financieros 
en que se hallaba lo empujan a dar esta conferencia —organizada en un 
teatro de la capital por los intelectuales mexicanos y con el auspicio de la 
embajada nipona en México— a fin de recaudar algún dinero. Descono-
cemos los hechos factuales relativos a esta conferencia pronunciada el 4 
de diciembre de 1931 y su alcance real en México (Balmori, 1931, p. 41).68 
Solo sabemos que a esta asistió la “alta sociedad” capitalina, la única ca-
paz de pagar una entrada a su conferencia sobre Japón. La situación es en 
demasía curiosa, incluso disparatada: un filipino discurriendo en versos 

68	 En la noticia que introduce a los versos de la conferencia, editados en México con el título 
“El Japón maravilloso”, dice el propio autor: “de su breve pero brillante actuación en México, 
habla por sí sola la conferencia en verso, primera de su género que se da en el mundo, sobre 
Japón, que dio en la noche del 4 de diciembre y que tan calurosamente fue acogida por la 
sociedad y la prensa” (Balmori, 1931, p. 41). La “medida” de su éxito solo la conocemos por 
las declaraciones del autor.
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sobre Japón, en la ciudad de México. Dos versiones pueden explicar esta 
rareza, una fehaciente y otra hipotética.

El argumento manifiesto obedece al hecho de que Jesús Balmori fue un 
gran admirador de la cultura y civilización nipona desde su adolescencia, 
resultado de su primer viaje en 1902 al archipiélago japonés. Numerosos 
escritos suyos atestiguan esta pasión persistente, idilio que se romperá diez 
años después, cuando el Ejército nipón invade Filipinas y toma Manila el 
2 de enero de 1942. Su novela póstuma, Los pájaros de fuego (Balmori, 
2010), redactada en secreto en aquel tiempo sombrío, es testimonio elo-
cuente de las exacciones cometidas por los japoneses durante la ocupación 
de Filipinas. Antes de la guerra, Balmori pensaba que era legítimo que los 
japoneses ejercieran cierto liderazgo político, cultural y económico sobre 
los otros pueblos asiáticos, sobre todo que esta legitimidad tutelar “asiá-
tica” venía a contrabalancear la presencia estadounidense en la región, y 
particularmente en Filipinas, donde Estados Unidos había abortado desde 
1901 el natural proceso de emancipación nacional.69 Tras su regreso al 
país, el 26 agosto de 1932, Balmori repite en Manila, en espectáculo fas-
tuoso, la conferencia en verso sobre Japón pronunciada anteriormente en 
México, que se publica ahora en un fascículo con el título Nippón… (Bal-
mori, 1932g).70 Como veremos más adelante, sus crónicas sobre México 
siguen la ruta marítima de entonces y principian con la descripción de su 
paso por Japón, Hawái y California, antes de llegar a destino.

La segunda conjetura factible para justificar su disertación poética 
sobre Japón en México tiene que ver con la demanda. Japón como tema 

69	 Otras figuras filipinas tenían una posición semejante: el líder independentista Manuel Luis 
Quezón (segundo presidente de la Mancomunidad Filipina entre 1935 y 1942), que buscó en 
tratativas secretas el apoyo del Imperio nipón hacia 1933, y el tercer presidente de facto de 
Filipinas, José P. Laurel, que ejercerá su mandato (1943-1945) durante la ocupación japonesa. 
Laurel se había graduado en abogacía en la Universidad de Tokio. Conocemos la impresión 
favorable que Japón tuvo sobre el padre del nacionalismo filipino, José Rizal, a fines del siglo 
xix —aunque la situación era entonces bien diferente—. Incluso el reportero y diplomático 
argentino Ramón Muñiz Lavalle, quien residió en dos ocasiones en Manila entre 1932 y 1933, 
tendrá una visión favorable al papel tutelar de los nipones en Asia frente al dominio neoco-
lonial estadounidense. El argentino publica en Manila en 1933 un libro titulado Japón ante el 
mundo, en donde argumenta y defiende esta tesis. Su paso por Filipinas tuvo fuerte influencia 
en la prensa hispánica de aquellos años.

70	 Ver el estudio preliminar de Isaac Donoso a Jesús Balmori (Donoso, 2010).
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cultural resultaba sin duda atractivo y exótico para el público mexicano 
(e hispanoamericano) de entonces, por lo que suscitaba quizá más in-
terés que Filipinas para una tertulia lírica pagada. Aunque en “El Japón 
maravilloso” [cf. Nippón…] Balmori recusa la visión abstracta, frívola y 
estereotipada de Japón proporcionada por las obras de Pierre Loti y del 
modernista Enrique Gómez Carrillo (cf. “Madame Crisantemo”; Balmori, 
1931, p. 49; Balmori, 1932, p. 24), su evocación “maravillosa” del Imperio 
nipón incurre en una suerte de “orientalismo oriental”, dando al público 
mexicano un consumo exótico bajo la forma de una égloga exaltada o 
“japonería”, en adecuación a la demanda cultural en boga en aquella épo-
ca.71 Los seis poemas que conforman “El Japón maravilloso” (Balmori, 
1931, pp. 39-56)72 constituyen con gran probabilidad las únicas páginas 
publicadas por Balmori durante su paso por México, incluidas en un mo-
desto opúsculo firmado por tres autores (Rea, 1931).73 El tenor de esta 
publicación, cuya naturaleza desconocemos (¿quién lo edita y con qué 
propósito?),74 alude y confirma el discreto interés de los mexicanos por el 
conflicto sino-japonés de aquellos años (en torno a la ocupación y legiti-
midad nipona de Manchuria). Resulta, sin embargo, claro que la inclusión 
de los versos elogiosos de Balmori en dicha obra es episódica y marginal.75

71	 Por razones de espacio, no es el lugar para desarrollar este punto que tan solo señalamos.
72	 Los seis poemas se titulan “Pórtico”, “Génesis”, “Madame Crisantemo”, “Poesía”, “Geisha” y 

“Nara”.
73	 Se trata de un tríptico: “La validez de un tratado”, del estadounidense George Bronson Rea; 

“La anarquía de China y el problema del Pacífico”, por el doctor francés André Legendre, y los 
poemas de “El Japón maravilloso”, de Jesús Balmori.

74	 Una conjetura viable (o al menos no improbable) es que el fascículo haya sido publicado como 
parte de la campaña de propaganda de la embajada nipona en México poco después de inicia-
do el conflicto en Manchuria, pero no disponemos de pruebas para atestiguar esta hipótesis. El 
opúsculo fue publicado sin editorial, el compilador es anónimo y ninguna noticia explicativa 
introduce el folleto. Solo aparecen dos breves notas de los traductores: Guillermo Moreno para 
el ensayo de George Bronson Rea, e Ignacio Medina Jr. para el ensayo de André Legendre.

75	 George Bronson Rea, el principal autor de este opúsculo, fue un antiguo ingeniero de ferro-
carriles norteamericano reconvertido en periodista experto en Asia oriental y director de The 
Far Eastern Review. Rea trabajó como consejero del Ministerio de Relaciones Exteriores del 
Gobierno de Manchukuo —gobierno títere durante la ocupación nipona de Manchuria— y 
fue un gran propagandista de la legitimidad japonesa en la zona (Rea, 1933). Esto sugiere que 
el opúsculo del cual participa Balmori es una defensa explícita de la política expansionista 
nipona en Manchuria; la evocación poética de “El Japón maravilloso” fue una suerte de so-
porte poético al argumento medular aportado por el ensayo de Rea, y a la China anárquica y 
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La obra Nippón puede ilustrar retrospectivamente la edición de “El 
Japón maravilloso” en México. En efecto, la publicación realizada en Ma-
nila en 1932 está destinada a engrandecer el aura de Japón a través de una 
evocación poética de su cultura y su civilización. La obra está enmarcada 
por un discurso inaugural del señor Miyazaki, presidente de la Asociación 
Japonesa de Filipinas (Balmori, 1932, pp. 5-9). Este discurso, publicado 
en japonés, legitima claramente el apoyo oficial del Gobierno nipón a este 
acto lírico y propagandístico a través de sus representantes consulares y 
asociativos. Los seis poemas iniciales publicados en México con el título 
“El Japón maravilloso” son reproducidos en Nippón con algunas varian-
tes de versificación y de título,76 además enriquecidos con siete poemas 
adicionales: “El Japón heroico”; “Seda, laca, porcelana, oro y marfil”; “Los 
muertos mandan”; “La historia divina del divino Gautama”; “La música”; 
“La fiesta de las flores”, y una “Conclusión”, también en verso. No sabemos 
si estos nuevos poemas ya habían sido declamados en el teatro de México 
(4 de diciembre de 1931) y eliminados de la publicación del opúsculo, o 
si fueron compuestos especialmente para la representación en Manila (26 
de agosto de 1932). De seguro, la velada manilense fue más fastuosa, pues 
contó con la participación de dos sopranos y una orquesta; semejante lujo 
era impensable en México unos meses antes.

La confrontación del vate filipino con el mundo letrado mexicano 
arroja afirmaciones sustantivas. Interroga Bernabé en su entrevista: “¿Po-
dría codearse un literato filipino con otro mexicano?”; Balmori responde 
sin vacilación: 

No solamente codearse. Sobresalir algunos codos sobre el nivel de su presti-
gio. Los literatos mexicanos escriben a través de los grandes maestros espa-
ñoles, sin un átomo de originalidad (entiéndase propia personalidad), que 
es lo que caracteriza a nuestros hombres de letras [y remata a continuación:] 

dislocada descrita por Legendre. Rea es un ejemplo de la vigencia, incluso entre los estadou-
nidenses, y antes del ataque de Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941, de las tesis por las 
que debía admitirse la “hegemonía natural” (léase el expansionismo) de Japón en la región 
Asia-Pacífico.

76	 Los títulos de los poemas “Geisha” y “Nara” son modificados respectivamente por “La Guei-
sha” y “Nara, los ciervos, la Princesa”.
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Además, nuestro castellano es más puro, más limpio, más castellano” (Ber-
nabé, 1932, pp. 54-55). 

Inútil discurrir sobre la veracidad de tales afirmaciones; lo importante 
es la impresión que tiene el polígrafo filipino tras su viaje, que le ha servi-
do para confirmar: a) el elevado vuelo de la literatura hispanofilipina, y b) 
la profunda desazón que le ha provocado el mundillo literario mexicano. 
Desconociendo casi todo sobre la situación política y social de México 
tras la Revolución de 1910 contra el porfiriato, Balmori va a destiempo 
con la época literaria: “se ha acabado la casta de los Nervos y los Acuñas 
[…] porque he encendido mi linterna para buscar al poeta y no lo hallé” 
(Bernabé, 1932, p. 54). Observa el filipino un ambiente literario decaído 
que no corresponde con las glorias que él iba a buscar: “se acabó la estirpe 
egregia de los Nervos, de los Díaz Mirón y los Juan de Dios Peza en Mé-
xico” (Bernabé, 1932, p. 55). Como homenaje póstumo personal, visita en 
México la tumba de Amado Nervo, le lleva un ramo de flores y ora por 
el difunto. Lo único que le arranca exclamaciones de entusiasmo son las 
mujeres mexicanas. Queda impresionado por una actriz de la época que 
había triunfado en Hollywood, Lupita Tovar, y afirma sin rodeos: 

la mujer mexicana es, a mi modo de ver, lo mejor de México. Además de 
bonita, es cariñosa, abnegada, y con un valor tan grande, que acompaña al 
hombre a los campos de batalla, sin importarle la fatiga de la revuelta ni las 
balas de la lucha (Bernabé, 1932, p. 55).

El desencanto del ambiente literario mexicano va a la par con otro 
hecho: su desinterés por la realidad política y social local (rasgo en conso-
nancia con la tradición modernista). Dice Bernabé a forma de excusa en 
la introducción de su entrevista:

El poeta no nos habla de la Revolución en México, acaso porque no haya te-
nido tiempo de estudiar las convulsiones de aquella república, ni siquiera se 
detiene a explicarnos las causas de la tremenda quiebra intelectual y cultural 
que él ha sorprendido (Bernabé, 1932, p. 54).
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Presumimos que más que la falta de tiempo (diez meses son consi-
derables para interesarse en la situación local), es su desinterés lo que ha 
primado y explica su silencio.

Por último, como fue señalado por otro crítico, leemos entre líneas que 
Balmori piensa que la literatura filipina en español ya se ha emancipado 
de las influencias europeas (romanticismo) y americanas (modernismo), 
“consciente de crear un paradigma literario autónomo, patrimonialmen-
te asiático” (Donoso, 2010, xxiii), pero no es el lugar para desarrollar este 
punto de sumo interés.

Estudiaremos a continuación los escritos sobre México de Balmori, 
distinguiendo las dos series de sus trabajos en crónicas y poemas.

Desvío nipón de las crónicas mexicanas

Como señalamos antes, las crónicas mexicanas abordan en sus siete capí-
tulos (entregas inconclusas por enfermedad) su paso por Japón, Hawái y 
Los Ángeles, etapas previas a su llegada a México. Las cuatro primeras es-
tán dedicadas al Japón, sucesivamente consagradas a Moji, Kobe (puerto 
de Osaka) y Yokohama (puerto de Tokio). Desde su primer viaje juvenil 
en 1902, Balmori destaca los fabulosos cambios económicos producidos 
por la industrialización, verificables por el desarrollo urbanístico, pero 
asimismo por los profundos cambios en las costumbres; se ocupa con 
especial interés de estos últimos, retratando la evolución de las mujeres 
japonesas. En Moji confirma que, otrora país de las musmés, de la Ma-
dame Butterfly de Puccini y la Madame Crisantemo de Pierre Loti, las 
japonesas ahora se han transformado en mujeres modernas cuya moda y 
refinamiento compite con París, Londres o Los Ángeles. A tal punto, este 
cambio radical las hace irreconocibles para el filipino: “La Srta. Mariposa 
[…] se ha quemado las alas en la luz de Occidente y solo queda de ella el 
polvo de oro de su historia” (Balmori, 1932a, p. 12). El poeta ya no consi-
dera japonesas a las muchachas que hablan en inglés de high school o que 
fuman Chesterfield. “No, no son japonesas, y si lo son, se olvidaron ya 
que pertenecen a una extirpe divina, que son hijas de dioses” (Balmori, 
1932a, p. 12). Balmori añora el Japón de antaño, el país tradicional que ha 
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dado vuelo a las leyendas niponas en Occidente. Balmori participa de esta 
añoranza nostálgica del pasado y reprueba el tiempo presente. Añora el 
Japón del pasado, como asimismo añora las Filipinas españolas. Prefiere 
con fuerza y nostalgia la evocación modernista del archipiélago nipón y 
sus estereotipos imaginarios. Con desconsuelo, observa cómo el progreso 
a ultranza emprendido por el Gobierno imperial “te ha convertido [a la 
mujer] de humilde pescadora en atractiva damisela que sabe retener al 
viajero con sus encantos” (Balmori, 1932a, p. 13). Los yoshiwaras (casa 
de citas) pueblerinos se han trocado en modernos salones de baile; los 
peinados, vestimentas y costumbres tradicionales se han occidentalizado, 
y aunque las mujeres niponas conserven el mismo atractivo, le resultan 
irreconocibles. La armonía y la suavidad del Japón tradicional fueron 
violentadas por la irrupción de la modernidad occidentales. Su paso por 
Kobe exalta una cena tradicional en donde el poeta puede satisfacer su 
nostalgia: “surgen sentadas sobre sus rodillas siete musmés que fulguran 
como los siete colores del Sol, que son siete artistas lánguidas y lindas y 
que bien pudieran ser los siete pecados capitales” (Balmori, 1932b, 13). 
En estas crónicas, una vez más, Balmori orientaliza Japón con criterios es-
téticos occidentales, evocando la sensualidad de las musmés y las geishas. 
Pero como en Moji, Kobe resulta ante todo una inmensa ciudad fabril que 
despierta una mezcla de atracción y repulsión.

El filipino decide visitar en Kobe al más apreciado poeta nipón de 
aquella época, Yoshida Tokutomi (hijo del ilustre novelista Kenjiro). Es 
introducido a Tokutomi por un amigo nipón. El poeta tiene en su des-
pacho un lienzo original de Utamaro e interroga al filipino sobre Rizal, 
preámbulo del tema político: “¿cuándo os dan la independencia?”, dice el 
japonés. Y prosigue: 

parece que siempre que se trata de esto, de vuestra libertad, os ponen al Ja-
pón como espantajo; tratan de hacernos creer incautamente que sois unos 
niños y que el Japón es un Ogro que os va a devorar vivos tan pronto como 
el Tío Sam os deje de la mano (Balmori, 1932c, p. 13).

Los norteamericanos enarbolan como ejemplos nefastos del imperia-
lismo nipón su accionar en Corea y Manchuria. Tokutomi trata de rease-
gurarlo con el discurso oficial:
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usted que tanto nos conoce, y muchísimos filipinos como usted, saben muy 
bien que si el Japón fuera alguna vez a intervenir en la política de su país, 
sería para brindarle todo su apoyo, toda su protección […] Y jamás llegará, 
por muy imperialistas que seamos, el imperialismo del Japón a tales abusos 
de confianza y fuerza (Balmori, 1932c, p. 13). 

Regresado al vapor, Balmori es interrogado por el señor Hamilton 
sobre su estancia en Osaka. Le dice que visitó al poeta Tokutomi, y el 
americano le responde, sin conocimiento del diálogo político que ambos 
mantuvieron: “—¡Estos japoneses! ¡Estos japoneses! Si los Estados Uni-
dos no os acaban de dar la independencia es porque el día en que os la 
den, los japoneses os comen vivos” (Balmori, 1932c, p. 14). La ironía de 
la situación conduce al silencio de Balmori, que replica con una risa en 
recuerdo de la opinión compartida con el poeta nipón. La historia se en-
cargará, pocos años después, de aportar su desmentido a la argucia del 
inocente discurso nipón. Balmori aprenderá la lección japonesa a sus pro-
pias expensas, como el resto de los manileños y filipinos.

La última escala nipona antes de la travesía del Pacífico es Yokohama. 
Allí Balmori visita el hogar del expatriado general independentista filipino 
Artemio Ricarte, alias Víbora, donde vivía exiliado con su familia y nietas. 
Subsistía estos largos años de penuria impartiendo clases de español en 
una universidad de Tokio, y escribía en sus ratos libres ensayos históricos 
sobre Filipinas que imprimía por su cuenta y vendía a sus compatriotas 
que, como Balmori, se aprestaban a cruzar el océano Pacífico. Artemio 
Ricarte fue un general de la primera república filipina y junto con Apo-
linario Mabini, héroe de la guerra contra los Estados Unidos, rechazaba 
reconocer la legalidad de la administración yanqui en el archipiélago. Tras 
seis años de encarcelamiento, liberado por buena conducta en 1910, es-
coge la expatriación primero en Hong-Kong y a partir de 1915 en Japón, 
donde permanecerá hasta 1942. Cuando los japoneses ocupan Filipinas lo 
invitan a regresar a su patria, y finaliza la guerra tomando partido por los 
nipones; fallece a los 78 años en julio de 1945, poco después de la batalla 
del paso de Bessang con las fuerzas norteamericanas.

La entrega quinta describe la escala en Honolulu, Hawái, donde vi-
sita el célebre acuario de la ciudad y festeja la memoria de la antigua rei-
na Lilinu-Kalami, protectora de las artes y la poesía, enemiga de todo lo 
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extranjero (Balmori, 1932e, p. 13) y en particular de los Estados Unidos. 
La sexta entrega se ocupa de la vida mundana a bordo del vapor Heiyo 
Maru, con su cohorte de notables y diplomáticos de Asia y América; tam-
bién narra sus chanzas y correrías verbales con las mujeres ociosas de la 
travesía (Balmori, 1932f, pp. 13-14). El séptimo capítulo trata del desem-
barco en Los Ángeles, en el puerto de San Pedro. Describe brevemente la 
realidad y el problema social: los hombres empobrecidos por el paro que 
pululan e inundan sus calles. Pero la frivolidad vuelve pronto a su relato 
y termina su jornada hablando a sus lectores sobre Hollywood y sus mu-
jeres, cuyo lujo es superlativo comparado con el de las grandes capitales 
del mundo. Su desvelo ante el brillo y garbo de la ciudad que no duerme 
lo conduce a un trance insomne: “dudando si cuanto vemos y palpamos 
es sueño, es ensueño, o realidad” (Balmori, 1932h, p. 13). Pincelada final 
para este retrato californiano, una camarera del hotel lo interroga durante 
el desayuno —tras una noche febril y sin dormir— sobre su opinión de la 
ciudad de Los Ángeles; el filipino responde con una sentencia lacónica y 
poética: “Demasiadas alas” (Balmori, 1932h, p. 13).

Estampas en verso de la cultura popular mexicana

La serie de ocho poesías sobre México contiene los únicos textos genuinos 
sobre su viaje americano, editados entre 1933 y 1934 como una nueva serie 
emprendida tras la interrupción de sus ensayos viajeros a dicho país en 
1932 por motivos de salud. Tras diez meses de interrupción de sus cróni-
cas, la antigua serie parece haber quedado definitivamente trunca. Aunque 
no disponemos de elementos que nos permitan situar su redacción, parece 
claro que estos poemas fueron redactados o bien durante su viaje o poco 
después de su regreso,77 a modo de notas poéticas que el vate decide fi-
nalmente publicar para completar sus anteriores crónicas inconclusas. Un 
hilo tenue une las primeras crónicas con estos poemas: ambos se publican 
bajo el rubro “De Manila a Méjico”.78

77	 “México aristócrata” da a entender que los redactó una vez vuelto a Filipinas, cuando dice 
sobre las mujeres: “Y hoy, lejos de vosotras, por el mar, por el cielo” (Balmori, 1933a, p. 34).

78	 Conviene destacar que la primera serie de crónicas se titula “De Manila a México”, y en cam-
bio, la segunda serie poética aparece titulada “De Manila a Méjico”; el uso de la jota denota la 
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“Atrio” es una suerte de proemio que introduce la serie y relata las 
primeras impresiones de su llegada a México, en el puerto de Manzani-
llo (Colima). El poema traduce el choque cultural de su llegada a Me-
soamérica. El modesto puerto de Manzanillo en la costa del Pacífico lo 
recibe con rudeza: un hotelucho de mala muerte, infestado de alimañas, 
y un oficial de inmigraciones que le exige trámites infernales para obtener 
su ansiado visado de desembarco. Balmori pasa dos días en estos ajetreos. 
Por fin montado en un tren, llega a la gran capital de la república, donde 
comienzan las sorpresas lingüísticas, sociales y edilicias. En efecto, en la 
capital lo llaman enseguida Chucho, mote empleado para los Jesús, que 
constituye un mal augurio de su desentendimiento con el país que lo acoge.

¡Oh, dulce nombre de Jesús! Nombre santísimo que encierro 
Como un tesoro en tanto todas las niñas puput te bendicen, 
Perdona el léxico maléfico que así te trata como a un perro,79 

¡Puesto que no saben lo que hacen, ni mucho menos lo que dicen!  
(Balmori, 1933a, p. 7).

La gran urbe lo recibe con todas sus contradicciones expuestas: miseria 
y opulencia, mezcla abigarrada de razas blanca e indígena, mosaico perple-
jo de apariencias y realidades. México es una ciudad llena de contrastes:

Frente a mis ojos se alza México bajo su flujo y su reflujo 
Como un océano misterioso que restallara en plena histeria: 
¡Por una parte toda flores; toda palacios, toda lujo; 
Por otra parte toda hedor, toda barracas y miseria!  
(Balmori, 1933a, 7).

El término clave en esta estrofa impresionista de la gran urbe es la 
“histeria”, pues condensa todas las ambigüedades de la capital azteca. Este 

variante más puramente hispánica del término, mientras que la equis es de uso más corriente 
en México.

79	 “Chucho” es una voz popularmente empleada para designar a los perros; el uso de este apela-
tivo entre los mexicanos para designar a los Jesús pone al filipino fuera de sí, que no se resigna 
a que lo llamen de este modo.
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carácter bifronte de la ciudad es la cualidad fundamental que el filipino 
observa en el país, hecho que desglosa y declina en los siguientes versos:

¡Por una parte ojos azules, cabellos rubios; carne blanca! 
Por otra parte ojos oblicuos y trenzas negras; piel morena. 
[…] 
¡Por una parte los biznietos de Hernán Cortez hablando hispano! 
¡Por otra parte, los biznietos de Moctezuma hablando azteca!  
(Balmori, 1933a, p. 8).

Y termina este poema preliminar con una nueva invocación que se 
desempeña como desiderátum para resaltar los valores positivos del país, 
por encima de sus contradicciones: “¡México, salve! Yo te ofrendo la flor 
azul de mis afanes […] / Porque contrario a tus bandidos, a tus borrachos 
y rufianes, / ¡Están tus cielos, tus mujeres, y tus poetas, y tus flores!” (Bal-
mori, 1933a, p. 8)

Sigue en la serie el poema “China poblana”, publicado en el mismo 
número que “Atrio”. Es un canto a la mujer mexicana, pero para Balmori 
es el vínculo más resuelto de su país y el Oriente con Mesoamérica. De 
hecho, el inicio del poema resalta su origen asiático, que la historia y las 
tradiciones después confunden con la mexicanidad: “Era una princesa 
china / Que se sintió golondrina / Buscando un sol en la niebla, / Y en 
una nao española / Se partió a México sola, / Posando su vuelo en Puebla” 
(Balmori, 1933b, p. 8).

Pero en estos poemas el filipino se abstiene (¿consciente o inconscien-
temente?) de pronunciar la palabra mestizaje. La conversión en mexicana 
de esta asiática de India, llegada a la Nueva España vía Manila, es fruto de 
una fusión con la realidad local, antes que cualquier evidencia de mestiza-
je cultural o racial. Con una versificación de tipo modernista, este retrato 
de la “China poblana” revisa todos los tópicos del folclore mexicano en la 
indumentaria, el baile, el coraje y el amor. La asiática asimilada que encar-
na la mexicanidad es una suerte de dehesa del amor, sincretismo de la vida 
y la muerte. El soneto a su memoria termina así: “Es el mirarte quererte 
/ Con el alma enloquecida / Pues en tu carne de flor / Están la vida y la 
muerte / Porque amando das la vida / ¡Y amando matas de amor!” (Bal-
mori, 1933b, p. 8).

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   176Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   176 08/11/2023   11:04:55 a. m.08/11/2023   11:04:55 a. m.



177El poeta filipino Jesús Balmori

El tercer poema es elocuente de la rudeza con que Balmori observa los 
usos lingüísticos locales. Se titula “Barbarismos idiomáticos” y estos ver-
sos dan cuenta del espanto que producen los mexicanismos en el filipino. 
Como todos los literatos filipinos de su generación, amén de algunos usos 
típicos del español insular filipino —puntuado por términos tagalos—, 
Balmori emplea siempre una lengua castellana extremadamente pura, rica 
y florida. Como muchos poetas modernistas, parece escribir sus versos 
con el diccionario en la mano, tal es su riqueza de vocabulario. El poema 
entero es un completo diccionario de mexicanismos, al punto que, por 
momentos, parece un auténtico catálogo. Este español maculado por los 
usos locales produce fragor y espanto en el viajero, que lo manifiesta sin 
reservas y con gran desazón:

Oíd. En México hay palabras que en mis oídos de poeta 
Fueron lo mismo que una lluvia de perdigones y ladrillos. 
[…] 
¡Pobre prosodia castellana presa en el fondo de sus haches! 
¡Pobre sintaxis española herida en pleno corazón!  
(Balmori, 1933c, p. 25).

La nómina de términos locales es copiosa y exacta (“huera”, “lépero”, 
“gachupín”, “gringuito”, “chiwawa” [sic], “pendejo”, “chamaco”, y muchos 
más usos). Esta cohorte de idiomatismos son inequívocamente “barbaris-
mos” para el filipino, quien emplea y esculpe el castellano como un orfebre 
desvinculado del tiempo y el espacio —las Filipinas yanquis perdidas en 
el Pacífico asiático, desvinculadas de España y de Hispanoamérica—. Bal-
mori se interroga sobre este fenómeno y halla una respuesta de repliegue 
que justifique su viaje a la América hispana (“para apuntar tanta barbarie 
contra el idioma de Castilla”): el poderoso abismo que separa en México 
el castellano popular de las calles del español culto de sus escritores. Con-
cluye de este modo su exploración de los barbarismos idiomáticos:

Y sin embargo, no hay país en donde el castellano verbo 
Fulja con más gloriosa lumbre que en esta tierra mexicana: 
Enormes bardos como Peza, como Mirón y como Nervo 
¡Son las tres águilas altísimas de la poesía castellana! 
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Yo me he perdido por los templos y los palacios de su Prensa, 
Donde las máquinas son aras del intelecto que las copa, 
Y os aseguro plenamente que su labor es tan intensa 
¡Como en la más famosa prensa de las Américas y Europa! 
¿Por qué ese vicio en el lenguaje? ¿Por qué esos graves desaliños 
en su idiomática estructura? 
Hablan muy mal el castellano, pero escribiendo, hasta los niños 
¡Nos pueden dar sendas lecciones de la mejor literatura! 
[…] 
¡Y cada diario es una cátedra del gay saber y el gay decir!  
(Balmori, 1933c, p. 25).

Esta distancia infranqueable entre el habla popular mexicana y la culta 
literatura o la prensa es un fenómeno no solo local, sino semejante al que 
debía existir en Filipinas en aquella época, máxime tras la anexión del ar-
chipiélago bajo administración norteamericana. Muchos textos y poemas 
de Balmori encarnan esta distancia del uso popular y culto del castellano 
insular de su país. El vate filipino comprende esta realidad mexicana por-
que es semejante a la de su país.

La cuarta entrega poética se titula “México bucólico” y aborda una 
excursión por los jardines flotantes de Xochimilco, al sureste de la Ciudad 
de México. Es una nota colorida y festiva del México tradicional, una con-
cesión pintoresca, una tentación casi folclórica para el turista extranjero. 
Los canales de Xochimilco evocan en Balmori su tierra natal; Xochimilco 
es una suerte de insularidad tropical local que lo retrotrae a su Manila de 
antaño, igualmente bucólica: “Tamales, hincamas, maní, ates, maíz… / Y 
nosotros comemos, y nosotros soñamos / Que estamos deambulando por 
el natal país” (Balmori, 1933d, p. 31).

Los cantos, el bullicio y el ajetreo mecedor en medio de las aguas lo 
elevan por sobre el color local y lo sumergen en su país lejano: “Todo esto 
es Xochimilco con sus labradas arcas / Del tiempo del azteca en sus aguas 
dormidas; / Por donde el Amor sobre ligeras barcas / Con las velas como 
alas a los cielos tendidas” (Balmori, 1933d, p. 31).

La ensoñación natal de Balmori persiste, y solo una voz ríspida lo 
arranca de su letargo nostálgico: “Y yo suelto mi ensueño como una aurea 
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hipsipila, / Y a mí mismo me clamo mientras me pongo de pie: / ‘¡Don 
Chucho, déjese de pensar en Manila! / ¡Ándele usted, don Chucho! ¡Án-
dele! ¡Ándele!’” (Balmori, 1933d, p. 31).

El siguiente poema se titula “México trágico” y trata de las pulsiones 
de muerte de los mexicanos a través de sus costumbres populares. Este 
poema aborda la cuestión social de los tóxicos como síntoma de una pul-
sión tanática: el consumo popular de marihuana y los aguardientes nacio-
nales (tequila, pulque, mezcal), raíz de los males sociales y la criminalidad 
entre las clases bajas. Es un retrato del México desalmado el que contienen 
estos versos:

Montón irreligioso, fanático, altanero 
Que la hidalguía empaña, 
Y que no disimula el odio al extranjero 
¡Ni el miedo a Norte América, ni su desprecio a España! 
Montón que cree en Cristo y que persigue al clero, 
Que viola la pureza y que ora ante María, 
Y aguarda en las cantinas, borracho y pendenciero 
¡Que lo saque de apuro la santa lotería!  
(Balmori, 1933e, p. 21).

Balmori está perplejo ante la familiaridad de la muerte en la cultura 
mexicana —lugar común entre los extranjeros—, pero carece de las claves 
de análisis social requeridas para ingresar en profundidad a este tema. Por 
eso estos versos se mantienen en el registro del epifenómeno y flotan en la 
simple tragedia social sin ir más lejos.

El sexto poema cambia por completo de registro y se titula “México 
aristócrata”. Trata sobre una típica excursión al palacio de Chapultepec, 
donde moran los presidentes de la república. El extenso poema se divi-
de en dos secciones temáticas. La primera evoca la evanescencia de los 
presidentes mexicanos, elogiados y cegados por el ubicuo poder de la 
inestable política local; la segunda se centra en las damas de la alta socie-
dad capitalina, recalcando su belleza natural, su elegancia y “sofisticada” 
fineza de modales.
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Balmori deja entender que lo presentan con el presidente, pero su-
ponemos que este encuentro fue en realidad imaginario. Balmori no era 
ninguna figura política extranjera notable y no hay razones para que el pre-
sidente lo reciba. Ninguna mención se hace al presidente de entonces, don 
Pascual Ortiz Rubio, que ejerció su mandato entre 1930 y 1932. De haberlo 
entrevistado, habría menciones de la reunión en otros textos y no es el caso. 
Creemos que este encuentro imaginario —o muy episódico— es más bien 
una justificación o licencia poética que le permite describir los fastos del 
palacio. Menciona luego a un tal “general Amaro”,80 devenido ministro de 
la guerra, y dice elípticamente con gran ironía: “Y a otros Ministros más. 
Y a otros cien Generales / Vestidos de azul y oro, simpáticos, marciales, / 
Héroes de mil batallas en mil revoluciones” (Balmori, 1934a, p. 34).

El marcado tono irónico traduce en realidad cierto desprecio por la vida 
política local —e intuimos, hispanoamericana en su conjunto—, con sus di-
rigentes de opereta de rasgos brutales y arrogantes, en su mayoría incultos, 
que se saben aves de paso nunca al abrigo de un cuartelazo o un alzamiento 
de otras facciones rivales. Balmori describe esta volatilidad política compa-
rando al presidente con “esta rosa de un día”, que después de haber florecido, 
inmediatamente se marchita. Así, los centinelas de Chapultepec:

Como fieros dragones que guardan la morada 
De esta rosa de un día. 
Porque esto es el gran jefe mexicano, y es esto 
Lo que a veces dura en su conspicuo puesto: 
¡Lo que duran las rosas, las nubes, las auroras! 
Se duerme en su palacio, en su lecho dorado, 
Y amanece en la cárcel, sino [sic] lo han fusilado 
¡En un levantamiento de veinticuatro horas!  
(Balmori, 1934a, p. 34).

La alta sociedad mexicana contrasta con su personal político, como si 
unos y otros no estuviesen vinculados por un pacto secreto: “¡Oh, la alta 

80	 Quizá se trate de Joaquín Amaro Domínguez, jefe militar que en aquel momento era director 
de la Escuela Militar.
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sociedad de México! El aliento / De los modales regios, y el gran refina-
miento / ¡De las costumbres dignas de tres flores de lis!” (Balmori, 1934a, 
p. 34).

Frente a la rudeza extrema de los políticos y militares, arrogantes, en-
greídos y machistas, arribados al poder por la puerta trasera y eyectados 
por la ventana, destacan las figuras femeninas que transitan por el poder 
como estatuas decorativas, inequívocamente más cultas que sus amos, fa-
talmente brutales e ignorantes. El bardo filipino se identifica con ellas has-
ta la consustanciación, halaga su belleza natural (“las damas mexicanas no 
se pintan la cara/ no necesita afeites su hermosura preclara”), su refina-
miento de modales (“huyen de lo estrambótico y de lo estadounidense”) 
y su cultura:

Aman música, verso, pintura y escultura; 
Y al igual que los hombres tienen tanta cultura 
Que su charla es encanto, ilusión, claridad, 
No se comen los santos, ni se cenan los frailes, 
Ni se chupan los cirios, y si van a los bailes 
¡Da ensueño el contemplarlas en su serenidad!  
(Balmori, 1934a, p. 34).

Son las mujeres quienes mejor encarnan las cualidades de la aristo-
cracia mexicana. ¿Hay en Balmori un correlato tácito con la aristocracia 
hispanofilipina? Seguro que sí, intuimos.

Aristocracia azteca, ilustre aristocracia 
En donde triunfa el lujo, el ingenio, la gracia, 
Bajo una sencillez digna de todo loor; 
Tratarla es admirarla con la ánima rendida, 
Porque por sobre todas las cosas de la vida, 
¡Tiene como un escudo, la virtud del honor!  
(Balmori, 1934a, p. 34).

Y sabemos de sobra que tanto en el contexto cultural y político mexica-
no como en el filipino, el honor es una cualidad de la hispanidad, herencia 
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y virtud de este mundo colonial fenecido que el poeta Balmori enarbola 
contra la baja cultura materialista de los Estados Unidos (amenaza de la 
hispanidad mexicana y realidad acuciante de la hispanidad filipina).

Las mujeres refinadas de la alta sociedad se complementan con la aris-
tocracia cultural y literaria de México, con la aristocracia de las letras:

Dulces amigas mías de Nájera y Landero, 
De Ortelia, de Nebrija, de Altón y Castrofiero, 
Aún me parece a todas veros en mi redor 
[…] 
Y hoy, lejos de vosotras, por el mar, por el cielo 
Que nos separa, vuela con loco desconsuelo 
Mi último verso, grito del cisne moribundo: 
México es en el mundo un trono de belleza, 
Y en lo alto de ese trono, india, dulce princesa, 
¡La mujer mexicana es la rosa del mundo!  
(Balmori, 1934a, p. 34).

El séptimo poema, “Acapulco”, es mucho más que un simple tópico 
turístico en el peregrinar de Balmori por México. Es en cierto modo un 
complemento de la “China poblana”, la figura asiática llegada a México a 
través de Manila, pues estos versos recuerdan la nao de Manila que trajo 
desde México a la virgen de Antipolo, una de las más veneradas del archi-
piélago:

Tenemos en las islas una india seductora, 
Una dulce princesa de origen mexicano, 
Una divina azteca de adoración audaz; 
La nao de Acapulco Juan Niño de Tabora 
Nos trajo por los verdes caminos del océano 
¡La Virgen de Antipolo, María de la Paz!  
(Balmori, 1934b, p. 15).

Acapulco no solo refiere a la travesía transpacífica que duró dos siglos 
y medio, sino a todo aquello que México aportó a Filipinas en el periodo 
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colonial, a la comunidad formada allende los océanos, con la España ame-
ricana y la España europea.

Cuando aún era de España el pueblo mexicano, 
De Acapulco partían las naos españolas 
Que inundaban Manila de semillas y plata. 
[…] 
En los primeros años de la conquista ibérica 
Fue Acapulco el granero, la tienda y el tesoro 
Del pueblo filipino. 
De ahí nuestra identidad en la fauna y la flora, 
En la flor y la espiga que nuestros campos dora, 
En música y en bailes, en todo lo exterior; 
Nos ligaron a México, y a México debemos 
En grandes proporciones mil cosas que tenemos 
En el arte y en la ciencia, en el son y en el color  
(Balmori, 1934b, p. 15).

“Acapulco” quiere ser un justo homenaje a la hispanidad universal y a 
la cultura hispanofilipina que Balmori reivindica y declama; las Filipinas 
del bardo son obra de la constante labor de la Nueva España a través del 
mar océano. Hacia el final del poema, Balmori declara que el inmenso 
océano Pacífico no separa ambos países, sino que los une y hermana en 
un indisoluble pasado común:

¡Acapulco! ¡Acapulco! Frente a frente tus olas, 
[…] 
¡Como añora mi alma tus naos españolas, 
Aquellas que sirvieron de palpitante puente 
¡Entre tu hermoso pueblo y mi patria querida!  
(Balmori, 1934b, p. 15).

“Artes y letras”, la última entrega que cierra el ciclo poético de la expe-
riencia americana, aborda por “artes” a la cultura tauromáquica heredada 
por México de España: “En México el toreo / Es blasón, es trofeo, / Es 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   183Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   183 08/11/2023   11:04:55 a. m.08/11/2023   11:04:55 a. m.



184 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

amor, es deseo, / Es la sangre de España” (Balmori, 1934c, p. 15), y ho-
menajea por “letras” al gran poeta Amado Nervo, figura insoslayable del 
modernismo mexicano.

El sentido homenaje de Balmori al bardo mexicano es la razón última 
de su peregrinar poético a México, la luz que justifica todas las zozobras 
vividas en este extenso camino:

Nervo, maestro y guía, 
Divino ruiseñor 
De divina harmonía 
Que enfermó de poesía 
Y se murió de maor.81 

Hermano de Darío 
Y hermano de Mirón, 
Hoja de oro de estío 
Que un viento frío, impío, 
Dobló en el corazón  
(Balmori, 1934c, p. 15).

Conclusión

El estudio de los textos de Balmori sobre México arroja un resultado con-
trastante, tanto por la experiencia del viaje, en gran medida desilusionante 
para el filipino desde el punto de vista social y político, como por el mo-
desto impacto local que tuvo su visita. Balmori esperaba un recibimiento 
apoteótico en el país azteca, a la altura de sus elevadas expectativas, que 
se perdieron en promesas y falsas ilusiones. Estas expectativas eran sin 
duda resultado del lugar eminente y central que él mismo ocupaba en el 
dispositivo cultural hispanofilipino. Un tono de decepción generalizada 
tiñe su viaje (esto resulta evidente en la entrevista realizada por Manuel 
Bernabé a su regreso) y su desazón halla un único refugio: la añoranza de 

81	 “Maor” es una palabra hebrea que significa luz o luminaria que se figura como encarnación 
del sol. Resulta curioso el empleo de este término que no pertenece a la lengua castellana.
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las grandes glorias de la poesía mexicana modernista, todas eclipsadas o 
extinguidas hacia 1931.

Hemos visto cuán dilatado espacio ocupa el fugaz paso por Japón en 
su periplo hacia América. Si bien la interrupción inoportuna de la pri-
mera serie de crónicas explica la flaqueza de los textos descriptivos sobre 
México, pensamos que lo que esclarece esta carencia textual es su franca 
desilusión con México; su único cobijo y guarida es la alta sociedad capi-
talina. El desencuentro con dicho país es la razón profunda que explica la 
ausencia marcada —para un autor prolífico— de un corpus más consis-
tente sobre su experiencia mexicana. Suponemos que otro hubiese sido 
el resultado si Balmori se hubiera coronado de gloria durante su estancia 
en México. De seguro, tal circunstancia habría propiciado hoy una mayor 
abundancia de textos elegíacos. Pero estas son conjeturas.

Entre los documentos a nuestro alcance, uno nos induce a perplejidad: 
las únicas páginas de Balmori publicadas durante su estancia en México 
son los versos que dedica al Japón y no a su propio país. Hemos procurado 
explicar las condicionantes históricas de este hecho acreditando la fuerte 
atracción que el poeta sentía por la cultura nipona. Este encanto era pro-
porcional a la esperanza que este país ofrecía como referente asiático para 
los filipinos frente a la dominación por parte de Estados Unidos, pero en 
realidad este hecho devela un síntoma extra del desencuentro de Balmori 
con México. Además, abordando el sugestivo tema poético de Japón para 
su velada en el teatro de Ciudad de México, poemas que constituyen su 
única obra editada en el país azteca, de modo evidente Balmori cede a la 
tentación de exotismo occidental frente al archipiélago nipón, pues to-
dos los temas desgranados en su recitación poética son clichés notorios. 
Este orientalismo de raíz occidental acerca de Japón se refuerza por el 
hecho de que el propio autor era asiático. Asimismo, podría señalarse que 
en Balmori, como en muchos escritores e intelectuales de su país, se vis-
lumbra siempre —de forma más o menos explícita— una ambivalencia 
constitutiva de la identidad filipina: la idea de ser asiáticos (se vuelve a 
menudo sobre el cliché de Manila como la “perla del Oriente”), pero al 
mismo tiempo de ser una cosa diferente del Oriente, una identidad flotan-
te definida por el pasado hispano y el presente estadounidense (hasta la 
independencia de 1946), que le otorga cierta legitimidad para concebirse 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   185Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   185 08/11/2023   11:04:55 a. m.08/11/2023   11:04:55 a. m.



186 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

como una pieza marginal del mundo occidental incrustada en los confi-
nes de Asia del Este.

La superlativa sensibilidad poética de Balmori es solo comparable con 
su refractaria sensibilidad social y política. La comprensión de los fenó-
menos sociales y políticos le resultaban esquivos, tanto en su país como 
—más aún— en México. Su estancia se desinteresa de estos aspectos que 
son, sin embargo, esenciales para comprender la realidad turbulenta del 
país que lo acoge. 

Sus invectivas y rechazo por casi toda manifestación auténticamente 
popular son recurrentes en sus versos sobre México. Fuera de la alta so-
ciedad y el mundillo literario capitalino, para Balmori, todo el resto de la 
sociedad mexicana es un tumulto indiferenciado, una masa arcaica, brutal 
e ignorante, donde la alegría vocinglera encuentra su parangón en la vio-
lencia popular, conducida fatalmente por caudillos oportunistas y arrogan-
tes. El filipino no logra explicarse —histórica y socialmente— el difundido 
odio popular de los mexicanos hacia los “gringos”, los “gachupines” y los 
forasteros. Este nacionalismo popular choca con su genuina configuración 
cosmopolita y de representante dilecto de la élite cultural filipina. Balmori 
realiza la misma operación deleznable que critica en los nacionalistas mexi-
canos, cuando rechaza con aristocrático desprecio al bajo pueblo inculto, 
rechazando su dudosa moralidad, su corruptibilidad y envilecimiento.

En este sentido, México resultó un espejo de su propia condición so-
cial, evidenciando pronto sus límites. América todo lo revierte, lo pervier-
te y lo trastoca hasta el ridículo: el distinguido poeta Jesús Balmori, gloria 
nacional filipina, es en México apenas un “Chucho”, es decir, un perrito. 
La estirpe de Balmori en México se empequeñece. El poema “Artes y le-
tras”, tras su elogioso homenaje a la hispanidad mexicana, representada en 
estos versos por la pasión taurina y los grandes poetas modernistas, rema-
ta curiosamente con una estrofa al margen que sintetiza su terca incom-
prensión de la realidad mexicana: “En tanto sobre alfombra / De oprobios 
y mancilla / Que al mismo cuervo asombra, / Surge la negra sombra / ¡Del 
negro Pancho Villa!” (Balmori, 1934c, p. 15).

Estos versos y otros más denotan no solo la incomprensión de la Re-
volución mexicana, sino incluso su aversión de clase a esta y su solida-
ridad tácita —nunca explícita— con el elitismo del porfiriato, que era el 
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elemento en donde había prosperado el modernismo en aquel país. Su 
desencuentro personal con México resulta la evidencia de otra tragedia 
mayor: el desfase de Filipinas con el mundo de habla hispana desde ini-
cios del siglo xx. La auténtica tragedia, para Balmori y los intelectuales 
de su generación, fue obstinarse en mantener viva y fecunda la cultura 
hispánica en su propio país en momentos en que la historia, durante la era 
neocolonial norteamericana, los ataba de manera primordial al pasado y 
los proyectaba menos hacia el futuro.
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7. La iluminación de la mística  
y las filosofías de India en Vicente Fatone*

Ratsukuwa eda ni kaerasu  
(La flor caída no vuelve a la rama).

Proverbio japonés

Dios quiere dioses.

Novalis

Ninguna acción se realiza sin un pensamiento, claro o
confuso, que la informe, y ningún pensamiento concluye
en sí mismo, sin traducción, torpe o eficaz, en la acción.

Vicente Fatone, “La libertad en la historia del pensamiento argentino”

Vicente Fatone (1903-1962) es uno de los más notables filósofos hispa-
noamericanos de la primera mitad del siglo xx, cuya reflexión tiene un 
poderoso anclaje en la filosofía hindú y oriental. Su obra constituye el 
primer esfuerzo sistemático de comprensión, en Hispanoamérica, del 

*	 Este texto apareció originalmente como: Gasquet, A. (2015). Vicente Fatone: las filosofías de 
la India y la iluminación mística. En El llamado de Oriente, historia cultural del orientalismo 
argentino (1900-1950) (245-284). Eudeba.
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pensamiento de India y del budismo en sus diferentes variantes. Solo 
un antecedente más modesto anticipa su labor: los Estudios indostánicos 
(1923) del mexicano José Vasconcelos, pero las semejanzas entre ambos 
se agotan en la proximidad cronológica y el parcial objeto de estudio. En 
realidad, José Vasconcelos no fue un filósofo profesional y sus interro-
gaciones sobre el pensamiento y las religiones de India, aunque tuvieron 
incidencia en su pensamiento posterior, fueron puntuales y divulgativas 
(Taboada, 2007, pp. 103-119). En cambio, Fatone fue un filósofo de rigurosa 
formación universitaria que estudió el pensamiento y las religiones orienta-
les a lo largo de toda su vida, movido por una curiosidad sin límites y una 
búsqueda de la sabiduría que mucho tenía que ver con sus concepciones 
personales de la mística y de la libertad. No solo fue el primero en Argenti-
na en haber estudiado el complejo pensamiento indostánico y el budismo, 
sino que su cuantiosa obra constituye hasta hoy un referente ineludible en 
el ámbito latinoamericano, y sus ensayos aún son referencias de autoridad 
en otros países —su libro El budismo “nihilista” (Fatone, 1941a) fue tra-
ducido al inglés en India y cuenta con dos reimpresiones (Fatone, 1981).

Desde la década de 1930 y hasta su muerte, su obra tuvo predicamento 
en Argentina y en el extranjero. Por encima de la admiración que supo 
suscitar entre los estudiantes y la asistencia que concurría a sus múltiples 
conferencias, tanto para el lector de hoy como para el de antaño subsis-
te, sin embargo, un trasfondo de incomprensión en torno a sus aportes 
filosóficos. Dicha dificultad se debe al menos a dos factores: a) su obra, 
especialmente aquella en donde desarrolla sus investigaciones sobre In-
dia, es difícilmente asimilada por el público culto de su época, pues si bien 
existía desde 1918 una demanda creciente entre los lectores argentinos 
e hispanoamericanos en torno a temas orientales, este nuevo horizonte 
raramente franqueaba el umbral de la mera divulgación, y b) su predica-
mento filosófico fue a menudo opacado por los avatares de la vida política 
e intelectual argentina que, por ejemplo, bajo el gobierno de Juan Do-
mingo Perón lo excluyó de la cátedra universitaria, llegando incluso a ser 
encarcelado por opositor durante seis semanas en 1953 (Velarde, 2006, 
p. 134; Rocca, 2001, p. 123).82 Como Borges y otros intelectuales, Fatone 

82	 En 1952, Fatone queda oficialmente inhabilitado para la docencia. Como consecuencia de 
esto funda, junto con el jujeño Julio Aramburu, la Asociación Cultural Argentina (Ascua), 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   190Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   190 08/11/2023   11:04:55 a. m.08/11/2023   11:04:55 a. m.



191La iluminación de la mística y las filosofías de India

encontró refugio en la multiplicación de sus conferencias y clases en ins-
tituciones no públicas. Antes y después de los dos primeros gobiernos de 
Perón, algunas de ellas fueron memorables, especialmente las pronuncia-
das en el Colegio Libre de Estudios Superiores (cles) (Fatone, 1934),83 
fundado en 1930, entre otros, por Alejandro Korn, Aníbal Ponce y Rober-
to F. Giusti, o la conferencia inaugural del Instituto Argentino de Estudios 
Orientales (Fatone, 1941b).

En este sentido, la obra de Fatone poseía una gran desventaja intrínse-
ca: a pesar de los grandes esfuerzos desplegados para acercar los temas fi-
losóficos orientales a un público amplio, su rigor académico extremo hacía 
que su discurso resultase poco asequible para muchos de sus lectores. Vista 
con los ojos del lectorado, la obra de Fatone estaba envuelta de cierta opa-
cidad, y esta recubría como un velo tanto sus obras divulgativas como sus 
trabajos de investigación académica (Fatone, 1941a; 1942; 1953a; 1955).84 
Su trabajo más popular fue un célebre manual para el bachillerato. En efec-
to, los bachilleres argentinos de varias generaciones (entre 1951 y finales de 
los años 1980) lo recuerdan fundamentalmente por su libro de texto des-
tinado a la enseñanza secundaria y los colegios normales: Lógica y teoría 
del conocimiento (Fatone, 1951b).85 También tradujo al castellano la novela 
El diablo, del escritor florentino Giovanni Papini (1954), y los primeros 
cuatro tomos de Estudio de la historia de Arnold J. Toynbee (1951-1955).

Pero su producción no se agota ahí. Fatone desarrolló una continua 
labor en los medios culturales de su época: colaborador de numerosas re-
vistas como Inicial,86 Verbum, Síntesis, Megáfono, Leoplán, Nosotros, Sur, 

que agrupaba a intelectuales opositores. Esta actividad le vale ser encarcelado durante cua-
renta días en 1953 (Velarde, 2006, p. 134). Según Carlos Rocca, Fatone es detenido junto con 
otros miembros de la asociación, como Francisco Romero, Carlos Alberto Erro, José Santos 
Goullán y Victoria Ocampo (Rocca, 2001, p. 123).

83	 Ver también la conferencia de 1940: “El conocimiento del Lejano Oriente en el siglo xix”, 
editada en Obras completas (Fatone, 1972a, pp. 359-379).

84	 Sus libros académicos, publicados por editoriales universitarias, tenían tiradas reducidas, de 
entre quinientos y ochocientos ejemplares (Fatone, 1941a; 1942). En cambio, otros títulos 
suyos se dirigían a un público más amplio y fueron publicados por editoriales populares (Fa-
tone, 1953a; 1955) y alcanzaron varias reediciones.

85	 Este manual será ligeramente modificado y ampliado póstumamente para adecuarlo a los 
nuevos programas secundarios (Fatone, 1969).

86	 Inicial (1923-1927) dio a conocer en once entregas lo que se llamó la “nueva generación” 
de jóvenes intelectuales; sus directores fueron Alfredo Brandán Caraffa, Roberto Ortelli y 
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Humanidades, Ínsula, Libertad Creadora, Liberalis, Psicosomática, Ars, 
Davke, el semanario de gran difusión Qué pasó en 7 días, y los periódicos 
La Nación y El Mundo. Escribió libretos radiofónicos con cuentos para 
niños que fueron reunidos en el volumen Cómo divertir a chicos y grandes 
(Fatone, 1951a). Con los pseudónimos C. Juárez Melián y Carlos Vivot 
Lastra, Fatone colaboró con más de cincuenta artículos misceláneos —
de 1939 a 1947— en el periódico El Mundo,87 de la editorial Haynes, en-
tonces dirigido por su amigo Carlos Muzzio Sáenz-Peña; otros artículos 
fueron publicados en La Nación, a partir de 1939, con el pseudónimo de 
Carlos Renzi.

Aun así, su prolífica labor intelectual y su constante empeño con la po-
lítica (concebida como una ética) no le impidieron tener una idea humil-
de de su propio papel como vector intelectual. En efecto, de acuerdo con 
el crítico Ricardo Laudato, Fatone no se consideraba a sí mismo ni como 
un intelectual, ni como un místico, ni como un militante, ni como un 
profesor (Laudato, 1998).88 Sus modestos orígenes familiares, que nunca 
olvidó, han obrado de seguro en su humildad existencial.

Sus padres eran inmigrantes del sur de Italia, sin educación, que tu-
vieron un puesto de verduras en el Mercado del Abasto de Buenos Aires. 
Los Fatone tenían una prole de siete hijos. Durante toda su vida, Vicente 
Fatone llevó una vida ascética y sencilla. Sus orígenes sociales explican 
quizá su concepción de la universidad, pues consideraba que no debía 

Homero Guglielmini. Aunque Fatone colaboró en varias ocasiones, tuvo una adscripción 
marginal al grupo tanto por sus temas como por sus motivaciones: en efecto, no se identi-
ficaba con la ruptura y el bullicio generacional patrocinados por los redactores (en especial 
Brandán Caraffa), y sus temas filosóficos, que ya entonces se articulaban en torno a la mística, 
lo situaban al margen del contenido literario de la revista. Inicial tuvo además coqueteos con 
el protofascismo de la época en la figura de Guglielmini (ver más adelante).

87	 Según Víctor Massuh, estas notas bajo el seudónimo de Juárez Melián suman 182 textos, pues 
a menudo fueron publicadas sin firma (Massuh, 2003).

88	 Dice el crítico: “Fatone supo, sin duda, cuál era el valor de los libros, qué significaba la con-
templación; por eso rechazó ser llamado intelectual […] Con una biblioteca de cerca de 
10 000 volúmenes, financiada con todo tipo de ocupaciones, nunca se mostró como un mero 
hombre de libros. En rigor de verdad, Fatone no se inquietó por ser escritor, ni académico; 
tampoco se ocupó en ser orientalista, filósofo o escritor. Como estudioso, pudo haber tenido 
muchos títulos o bien pudo haber sido muchas figuras. Prefirió el silencio y entretener a los 
pequeños que le era dado conocer (quizá en secreta concordancia con aquel Chesterton leído 
en su juventud)” (Laudato, 1998).
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limitarse a producir saber, sino a trasmitir un conocimiento práctico a 
aquellos sectores que no podían acceder a ella; asimismo, los límites de 
lo que se consideraba debía ser la práctica profesoral, que según él era 
tan solo una excusa para establecer un vínculo directo con las personas 
en aras de realizar una transformación de la gente. Pero esta idea de la 
universidad conlleva asimismo una responsabilidad: el que tiene la suerte 
de pasar por los claustros académicos es para volcar posteriormente su 
saber al servicio de aquellos que no pudieron acceder a los estudios supe-
riores. Según Fatone, es la sociedad como conjunto la que “hace posible” 
que solo algunos individuos tengan la oportunidad de realizar estudios 
universitarios (no tanto en detrimento de otros, sino gracias a esos otros); 
por lo tanto, los egresados universitarios tienen la misión de devolver a la 
sociedad lo que ella les proporcionó.

El trabajo intelectual apunta en Fatone a un saber operativo, nunca dis-
tante de la experiencia del hombre. Esta noción operatoria del intelecto 
hace que el intelectual y el hecho pensado no sean ociosos, ni se aparten de 
la experiencia que, en fin, es la cristalización de toda acción previa. Héctor 
Ciocchini, uno de los críticos que lo frecuentó en Bahía Blanca, lo dice con 
estas palabras: “Fatone creía que de nada sirve un conocimiento si este no 
transforma la totalidad de nuestra persona; que, en realidad, no hay cono-
cimiento si no hay proceso de transformación” (Ciocchini, 1967, p. 132).

Tras haber pasado por numerosas instituciones durante su vida acadé-
mica, primero en la Universidad del Litoral, luego por La Plata, por el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, por la Escuela Normal Mariano Acosta y por 
la Universidad de Buenos Aires, Fatone es nombrado —tras la Revolución 
cívico-militar que derroca a Juan Domingo Perón en 1955— rector inter-
ventor de la Universidad Nacional del Sur. Su breve paso por Bahía Blanca 
coincide con la fundación de dicha casa de estudios que organizó íntegra-
mente, pues antes era una constelación heterogénea compuesta por varios 
núcleos tecnológicos. Fatone tiene entonces la oportunidad de insuflar vida 
a un claustro universitario siguiendo premisas humanísticas. En su discur-
so de apertura del ciclo lectivo de 1956 afirma lo siguiente al estudiantado:

Los estudiantes tienen el deber de ser absolutamente lúcidos en otro aspecto, 
más grave, del problema de la Universidad: el de las responsabilidades que 
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asumen ante el país por el solo hecho de estudiar. Este año el país entregará 
más de veinte millones de pesos para que un millar de jóvenes puedan cur-
sar, en Bahía Blanca, estudios universitarios. Ese dinero tiene un solo origen: 
el trabajo de otros ciudadanos. Esto significa que el episodio aparentemente 
sin trascendencia de un trabajo práctico o de un examen no aprobado, este-
riliza el esfuerzo que durante meses cumple de sol a sol un campesino. De 
esto es preciso que los jóvenes estudiantes tengan conciencia clara: la Univer-
sidad no es posible sino por el sacrificio de quienes trabajan. No basta, pues, 
inscribirse en la universidad para ser estudiante universitario: la Universidad 
hay que merecerla todos los días (Fatone, 1982, pp. 241-242).

Algunos testimonios de sus antiguos alumnos y colegas dan cuenta del 
hecho que el verdadero magisterio de Fatone lo ejerció con el arte de la 
conversación. Las anécdotas a este propósito son numerosas y refuerzan 
la afirmación de que Fatone colocaba toda su energía en el contacto direc-
to con las personas y tenía la capacidad de cautivar a su interlocutor o a 
su auditorio. En este sentido se pronuncian Alicia Dujovne Ortiz (1974) 
y Julio Cortázar (2010), antiguos alumnos suyos en la Escuela Normal 
Mariano Acosta.89

Fascinación por la épica japonesa

Vicente Fatone se graduó en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires 
en 1926, donde tuvo como profesor a Alejandro Korn. Su inclinación por 
el tema del misticismo encontrará en este maestro una figura tutelar; otro 
estímulo lo encontrará en los trabajos orientalistas de Joaquín V. González. 

89	 Afirma Dujovne Ortiz: “[Fatone] fue un profesor capaz —literalmente y sin exageraciones— 
de cambiar el rumbo de la existencia de sus alumnos gracias a una manera suya de influir sin 
invasiones, con una relación de persona a persona poco habitual entre los profesores argenti-
nos de más de una década atrás” (Dujovne, 1974). Cortázar expresa algunas opiniones sobre 
Fatone en su correspondencia con Eduardo Jonquières (Cortázar, 2010) y en una encuesta 
literaria, donde dice: “A lo largo de ese absurdo profesorado, de acaso sesenta profesores solo 
dos me orientan en la reflexión y especialmente en la crítica (la autocrítica): Arturo Marasso y 
Vicente Fatone” (Zanetti, 1982). La crítica Graciela Maturo —cuyo padre era primo hermano 
de Fatone— deja constancia de las huellas dejadas por Fatone en Cortázar (Ruiz, 2007, p. 533).
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Sus primeras colaboraciones en la revista Inicial están marcadas por una 
voluntad de renovación generacional. En el plano estrictamente filosófi-
co, su búsqueda estaba animada por la ruptura con la filosofía positiva; la 
exploración de la mística ofrecía, a su juicio, una orientación fecunda para 
el pensamiento. Hemos analizado en los capítulos anteriores las coordena-
das de este cambio mayor en el ámbito cultural y académico, consecuencia 
de la Primera Guerra Mundial, pero asimismo producto de una evolución 
propia del espiritualismo argentino, en confluencia con la teosofía, desde 
finales del siglo xix.

La primera obra de Fatone, Misticismo épico (1928), es en muchos as-
pectos un adelanto de sus desarrollos posteriores. En esta precoz reflexión 
juvenil, plagada de juicios perentorios en materia estética, religiosa y filosó-
fica, Fatone sienta, sin embargo, las bases de sus exploraciones ulteriores. 
Sostiene Ezequiel de Olaso al respecto: “se encuentra aquí la posibilidad 
de establecer con alguna proximidad la intuición fundamental de Fatone 
[…] Allí afirma el joven autor que la mística es la suprema experiencia 
humana y el fundamento de toda acción” (1967, p. 579). Este primer libro 
reúne tres ensayos: sobre la figura de Papini, sobre San Francisco de Asís 
y sobre el pueblo japonés. Este último ensayo sobre Japón señala un punto 
de inflexión fundamental: constituye el estudio inaugural de Fatone a sus 
posteriores análisis de la filosofía y religiones de Oriente. También apare-
ce formulada por primera vez una ecuación que será constante a lo largo 
de su vida intelectual: la asociación entre mística y acción, o, en otros tér-
minos, el establecimiento de un vínculo indisociable entre contemplación 
y acción. Esto lo desarrollaremos más adelante.

La ruptura con el positivismo que, aunque declinante, no había des-
aparecido del panorama intelectual y académico, trajo aparejado un le-
gítimo retorno de las interrogaciones en torno a la mística y, en forma 
general, la reflexión sobre el papel de la religión. Sabemos que poco antes 
Korn había dado a conocer —en 1925— sus “Nuevas bases” (Korn, 1983, 
pp. 294-307) y que dicho texto influyó en el joven Fatone. La disposición 
con la que Fatone encara el estudio de la mística no es la del diletante es-
piritualista que sigue un fenómeno de moda; al contrario, es la de un exa-
men riguroso de la valoración mística dentro de las tradiciones filosóficas 
de Occidente y de Oriente. El joven filósofo busca de entrada despejar 
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cualquier sombra de diletantismo espiritualista que en el ámbito local es-
taba asociado al modernismo literario y la teosofía. Por eso, al inicio de su 
ensayo sobre la épica de los samuráis, ajusta cuentas con los errores del 
modernismo estético, atacando directamente los estragos producidos por 
las crónicas japonesas de Enrique Gómez Carrillo:

Era costumbre no ver en el Japón más que la antítesis de Occidente; y, por la 
sugestión que ejercían los detalles curiosos englobados sin sistematización 
ni interpretación en las novelerías a lo Gómez Carrillo, se tenían nociones 
cada vez más erróneas de los distintos aspectos de la civilización nipona (Fa-
tone, 1928, p. 87).

Desde entonces, el ataque frontal a Gómez Carrillo se muestra desca-
lificatorio de la actitud general de todos los modernistas, y Fatone critica 
incluso las “simplezas” literarias de Héctor Pedro Blomberg. Fatone bus-
ca dinamitar la persistente aproximación al Oriente bajo la mirada del 
exotismo:

Y aún hoy se contempla a Oriente con infantil criterio exotista, sin que se 
intente precisar los conceptos a él relativos mediante una visión amplia y 
de conjunto obtenida por la evolución histórica: la China y la misma India 
estaban, hasta hace poquísimo tiempo, excluidas casi por completo de la en-
señanza; la filosofía de esos países es casi desconocida en nuestro ambiente 
—y también en Europa, donde apenas algunos especialistas, por lo general 
filólogos, se atreven a hablar del tema con respeto—; y lo mismo puede de-
cirse de su historia (Fatone, 1928, pp. 87-88).

Fatone va incluso más lejos en su diatriba contra el exotismo generali-
zado en el mundo letrado, cuyas ligerezas y excentricidades resultan ahora 
imperdonables en el medio académico: “la ignorancia es siempre perdo-
nable, pero no el error; sobre todo cuando este se disfraza en la pedantería 
de un concepto general más o menos extravagante” (Fatone, 1928, p. 88). 
Ya promediando los años 1920, después de haber triunfado en la guerra 
ruso-japonesa de 1905, resultaba evidente que Japón era una potencia as-
cendente en el panorama mundial —y en el asiático en particular—, por 
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lo tanto, capaz de rivalizar con Europa y Estados Unidos. Pero esta obser-
vación sobre el ascenso nipón estaba teñida de una gran miopía: pocos en 
Occidente lograban desentrañar las líneas de continuidad de la cultura e 
idiosincrasia japonesas antes y después de la revolución modernizadora 
emprendida por los Meiji: “Ni siquiera la clara inteligencia de un Ches-
terton [sentencia Fatone] fue capaz de ver más allá” (Fatone, 1928, p. 89). 
El corte propuesto por el joven pensador con el exotismo orientalista está 
sugerido en el subtítulo inicial del ensayo, “Ex Oriente Lux”. Con el prefijo 
ex Fatone invita a romper con la imagen cándida y exótica del Oriente 
instaurada por los modernistas, que prefiguraban en estas latitudes una 
presunta “luz nueva” irradiada por dichas culturas.

Despojado de toda motivación exotista, el autor propone una nueva 
aproximación al Japón, en momentos en que la “conciencia occidental se 
revuelve angustiada intentando encauzarse en las direcciones de su desti-
no […] ahora es necesario volver los ojos a Oriente en busca del ejemplo 
que nos ofrece el país de Ashibara” (Fatone, 1928, p. 89). La ejemplaridad 
de Japón para Occidente reside en el misticismo y la epicidad que esta 
nación vigorosa ha sabido encarnar desde hace medio siglo. “Misticismo 
y epicidad: elementos con que también el espíritu occidental restablecerá 
el equilibrio necesario para la iniciación de la nueva era” (Fatone, 1928, 
p. 89). Podemos intuir que, en el contexto de la posguerra, por “nueva 
era” Fatone entendía un proceso de “regeneración espiritual” capaz de 
asignarle un nuevo rumbo a la civilización occidental; dicha regeneración 
suponía un cambio o refundación de los valores en los que se apoyaba la 
sociedad técnica moderna. 

En este proceso de regeneración, el misticismo debía abrir una pers-
pectiva renovadora para el impasse en que se encontraba Occidente. El jo-
ven filósofo profesa por aquellos años un catolicismo que procura abrir el 
dogma a una vivificación. Según lo expresa convenientemente De Olaso:

Pero desde estos primeros escarceos Fatone entiende el misticismo de un 
modo muy peculiar que no se deja identificar sin más con el fenómeno am-
biente. Por de pronto busca un conocimiento que no le proporcione meras 
soluciones sino salvación y esto en el plano de la experiencia íntima para que 
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obre una “conversión” total del hombre y este logre dirigirse íntegramente a 
una imitatio Dei (De Olaso, 1967, p. 580).

De modo que la imitatio Dei propugnada por Fatone se aparta de un 
misticismo tradicional dentro de la tradición católica, es decir, del misti-
cismo de los santos, cuya contemplación conduce al flagelo y al martirio. 
No se trata entonces de un conocimiento práctico que aspire a encontrar 
soluciones, tal como aparece en la tradición racionalista, sino de un co-
nocimiento que obre por la salvación, y esta solo reside en una peculiar 
combinatoria de mística y acción capaz de regenerar al hombre para su 
salvación. La imitatio Dei aludida por De Olaso nada tiene que ver con 
una imitación de Dios —un mimetismo externo—, sino con una conver-
sión íntima y absoluta. Por eso, en su “Definición de la mística”, Fatone co-
mienza recordando las palabras de Novalis señaladas en el epígrafe: “Dios 
quiere dioses” (Fatone, 2009, p. 35). El segundo término de la proposición 
refiere a la conversión íntima del hombre en Dios. En esta concepción de la 
mística, el ejemplo nipón cobra toda su significación para los occidenta-
les, según Fatone. Veremos más adelante que para él no se trata de injertar 
las concepciones espirituales de Oriente en Occidente como una simple 
empresa de importación de arquetipos religiosos, sino que propone una 
confluencia entre ambos misticismos subyacentes.

¿Qué significa entonces misticismo épico en la perspectiva de Fato-
ne? Según su definición etimológica, el misticismo se refiere al misterio, 
y como recuerda De Olaso, “ese misterio no alude primariamente a la en-
tidad que el hombre busca sino a la incomunicabilidad del conocimiento 
que de ella posee” (1967, p. 581; resaltado del autor). Observemos que, a 
diferencia del título de la obra, que habla de misticismo “épico”, en su en-
sayo sobre Japón, Fatone habla de “epicidad” (nota 24, supra). Este paso de 
un adjetivo a un sustantivo abstracto no es un simple desliz por parte del 
autor: la epicidad “se refiere aquí al tránsito del ascetismo a la mística o, 
en general, de todo quietismo a la acción” (De Olaso, 1967, p. 581). Nos 
acercamos entonces al núcleo mismo de la reflexión de Fatone.

Nuestro autor comienza estudiando la llegada del budismo en el archi-
piélago nipón. Este budismo antiguo que penetra en Japón era heredero 
de la filosofía de Nagarjuna, perteneciente a la escuela Mahayana (o Gran 
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Vehículo, que se refiere a la salvación universal). Nagarjuna era un filósofo 
nihilista que negaba el mundo exterior, la preeminencia del yo e incluso el 
fenomenismo de las especulaciones anteriores. Según Fatone, el “momen-
taneísmo” mahayana derivó naturalmente en el “instantaneísmo” absoluto, 
“cuyo corolario era la negación del mismo tiempo. Nada existe, afirmaba el 
instantaneísmo, pues el nacimiento y la muerte de las cosas son fenómenos 
simultáneos” (Fatone, 1928, p. 90). Sin embargo, en el mundo exterior, en 
el mundo profano, existía el mikado desde el siglo vii antes de Cristo. Esta 
entidad política imperial, juzgada por los japoneses como eterna, parecía 
desmentir las premisas nihilistas de Nagarjuna. En realidad, una y otra se 
ensamblaron hasta el punto de fusionarse, o más exactamente, constitu-
yendo de aquí en más elementos solidarios, indisociables.

El nihilismo radical del filósofo budista, que sostenía la anulación del 
tiempo (su vaciedad), designaba una cierta idea de la eternidad, un dete-
nimiento del transcurso temporal. La escuela budista del gran vehículo 
y la perennidad del mikado son ahora percibidas como una misma cosa. 
La filosofía budista de Nagarjuna y la entidad política del mikado son 
funcionales entre sí: el mikado encarna la salvación universal y no ya la 
salvación individual preconizada por la escuela del pequeño vehículo (hi-
nayana). Para los japoneses, nada parecía existir fuera del mikado, “lógico 
era entonces que todo, en razón de su fugacidad o instantaneidad, estuvie-
ra sometido a la única eternidad conocida [el mikado]” (Fatone, 1928, p. 
90). Este adquiere, por su carácter eterno, un valor absoluto y divino. En 
dicha concepción de la eternidad, que anula toda idea de temporalidad, la 
secuencia pasado-presente-futuro desaparece definitivamente, fundién-
dose en la sucesión de las generaciones: la vida presente está indisociable-
mente unida a los antepasados y a la descendencia, de manera que forman 
un continuum simultáneo. “La vida humana [explica Fatone] se valoriza, 
en esa forma, sometiéndose a lo eterno por la misma razón que el mika-
do” (Fatone, 1928, p. 91). Dicha concepción filosófica, en el contexto de 
la dinastía imperial, se materializa en la práctica ascética de los japoneses. 
Dios es el mikado, la divinidad es el emperador.

La vaciedad a la que alude el mahayana significa que si la vida no exis-
te, tampoco existe la muerte. Una y otra dejan entonces de ser un proble-
ma. El sintoísmo viene a invertir los términos de esta ecuación nihilista: 
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la muerte existe porque existe la vida. La muerte es la celebración de la 
vida y, si deja de ser temible, la muerte es incluso un homenaje deseable 
al mikado. Interviene así el espíritu pragmático del confucianismo, que se 
ha permeado en la cultura japonesa; si la vida existe, debemos hacer de la 
vida algo hermoso. El sintoísmo de Amaterasu, diosa del sol, se convierte 
entonces en una religión de vida. El culto de los antepasados, la celebra-
ción de los difuntos, según este continuum temporal indisociable, se pre-
senta como una religión de vida. Ese culto del pasado funda la tradición 
nipona; los antepasados nutren el presente, sin ellos, la vida presente es 
una entidad desvalida, inerte, en cuyo caso, el sintoísmo sería una mera 
religión de muerte.

Hay, sin embargo, en este primer libro de Fatone un profundo eclec-
ticismo en el que se mezclan cultas referencias académicas con otras de la 
literatura popular; no sorprende que el joven autor cite como autoridad 
repetidas veces a Lafcadio Hearn, el escritor grecoirlandés nacionalizado 
japonés que popularizó la cultura nipona en Europa entre los años 1884 
y 1904. Hearn estaba bastante difundido entre los letrados argentinos e 
hispanoamericanos, que por entonces lo leían en inglés o francés, pues 
no había sido aún traducido al castellano. De él toma Fatone varios ejem-
plos que ilustran la fortaleza moral del sintoísmo; sin embargo, Fatone no 
cuestiona en aquel tiempo la autoridad de Hearn, cuya opinión transmite 
a menudo con candidez, como cuando afirma: “el sintoísmo es, de acuer-
do con la definición de Hearn, una religión transmutada en impulsión 
hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral. En una palabra: toda 
la vida emocional de la raza, el alma del Japón” (Fatone, 1928, p. 94). Para 
Fatone, la autoridad de Hearn está fuera de toda duda: “para estudiar al 
pueblo japonés las obras de Lafcadio Hearn son imprescindibles […] Nin-
gún occidental ha desentrañado tan admirablemente como él el secreto 
del Yamato”, afirma en una nota al pie (Fatone, 1928, p. 114). El argentino 
repite y amplifica las aseveraciones de Hearn sobre el “instinto moral” in-
herente al pueblo nipón.

Entre los admiradores argentinos de Japón, casi ninguno (excepto Ra-
món Muñiz Lavalle) fue capaz de captar cómo estos rasgos “morales” del 
carácter japonés estaban derivando en una cultura autoritaria y fascista 
con aspiraciones imperiales en todo el Extremo Oriente. Fatone no deroga 
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esta tendencia, máxime si tenemos en cuenta que en 1928 ya se había pro-
ducido la primera guerra sino-japonesa (1894-1895) y la guerra ruso-ja-
ponesa (1904-1905), que sancionaron la ocupación de Corea y la cesión 
de la isla de Formosa a Japón, junto con la presencia nipona en Manchu-
ria. Es significativo que cuando Fatone alude al enfrentamiento con los 
rusos es para resaltar la cualidad moral de los japoneses: subraya el rasgo 
de la “energía paciente”. La energía, el carácter vigoroso de los japoneses, 
aparece aquí opuesto a la fuerza:

Ese Taidama, esa paciencia es toda una escuela de energía ascética. Energía 
y no fuerza. El Japón es, en realidad, un pueblo débil, pero enérgico […] Así 
fue como, al igual que en un asalto de lucha mixta, el coloso ruso se quebró 
el brazo entre los dedos del enano japonés (Fatone, 1928, pp. 94-95).

Para Fatone, la forja definitiva del carácter japonés se produce con la 
reforma de la secta zen hecha por Doyen en la primera mitad del siglo 
xii. Este hace del dyanismo —introducido en Japón hacia el 729— una 
suerte de contrapunto de las concepciones nihilistas de Nagarjuna, re-
saltando el espíritu de sacrificio y el culto de la vida. Con esta reforma 
espiritual, el budismo primitivo deviene una doctrina épica cuya consa-
gración es el bushido. Afirma Fatone:

[El bushido] deriva de la conjunción del sintoísmo —que le trasmite sus dos 
principios fundamentales: lealtad al soberano y amor filial— y el budismo 
épico de la secta Zen. El misticismo sintoísta y la epicidad zen [se] conjugan 
dando así la fórmula del alma japonesa, del Yamato Damashii (Fatone, 1928, 
pp. 95-96).90

En cuanto código de honor caballeresco, el bushido intensifica la no-
ción sintoísta del imperativo moral como único fin de la vida. Son para 
Fatone los samuráis quienes se encargan de imprimir la “febril aceleración 

90	 Yamato damashii significa “el gran espíritu” y se lo emplea para expresar la quintaesencia del 
alma japonesa. Esta misma expresión fue empleada en tiempos de guerra con fines de propa-
ganda para aludir al espíritu único de los japoneses.
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inherente a todo misticismo épico”, que es la gesta del “deber cumplir”. 
“Los samuráis encauzan su vida en la triple vía convergente del chi, o sa-
biduría, del yu, o valor, y del yin, o benevolencia […] En otras palabras, 
intelecto, acción y sentimiento” (Fatone, 1928, p. 96).

Fatone se focaliza luego en las luchas intestinas de Japón en tiempos 
del sogunato Tokugawa en su fase final, tras dos siglos y medio de relati-
va estabilidad, cuando adviene la modernización de los Meiji impuesta a 
cañonazos por el comodoro Matthew Perry en 1853 para abrir los puer-
tos nipones al comercio occidental. Los sogunes eran detestados por el 
pueblo, pues opacaban al mikado, habiendo usurpado la centralidad del 
emperador. Los samuráis se levantan contra el régimen tardío del sogun, 
periodo conocido en Japón como Bakumatsu, aliándose con el pueblo 
para rescatar la figura deífica del emperador y las tradiciones ancestrales. 
Los extranjeros se alían con algunos sogunes y aplastan a los sublevados 
samuráis en 1863. Pero la inestabilidad continúa por años —designada 
en japonés con el término bakufu—. En 1869 el sintoísmo se convierte en 
religión oficial y se decreta el retiro de los daymios (señores feudales), que 
en adelante recibirán pensiones. Sin señores a los que servir, esto marca 
la paulatina desarticulación y extinción de los samuráis, quienes durante 
varios años errarán en busca de aventuras de sustitución a sus antiguas 
fidelidades. En 1876, un decreto del mikado (cuya autoridad habían res-
taurado) les quita el derecho de portar espada para reintegrarlos a la cate-
goría de civiles. Dice nuestro autor: “Los samuráis no podían resignarse 
a entregar, en nombre del ‘progresismo’ occidental, la espada con que ha-
bían instaurado la reforma” (Fatone, 1928, pp. 106-107). En una última 
gesta épica, los samuráis se levantan contra el mikado que, fortalecido, los 
derrota definitivamente. Así, según Fatone, esta derrota representa, sin 
embargo, un triunfo moral de los vencidos. Afirma: “No importaba. El 
misticismo épico de los samuráis había salvado a la nación” (Fatone, 1928, 
p. 107). La desaparición de estos había dejado un angustioso vacío. El 
código bushido, que no podía resucitar como institución, encarna como 
una actitud espiritual que será el cimiento de la nueva conciencia nacio-
nal. La guerra ruso-japonesa viene a restablecer “las direcciones morales 
aparentemente abandonadas”. El misticismo épico de los samuráis permea 
ahora el misticismo épico de la raza nipona.
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La guerra permitió la concreción de las energías latentes que comenzaban a 
disiparse en una renunciación panteísta que era la manifestación enfermiza 
del culto a la vida. El misticismo, que amenazaba degenerar totalmente en lo 
que en la literatura japonesa se llamó idealismo apasionado, necesitaba la vi-
sión de una gran empresa para sublimarse en epicidad (Fatone, 1928, p. 109).

Esta es la “epicidad” espiritual y moral que Fatone busca resaltar de Ja-
pón y que debe servir de lección para Occidente. Ya no se trata de un Japón 
exótico cuya vida pintoresca fue retratada por las crónicas de Gómez Ca-
rrillo y los relatos de Pierre Loti, sino de un pueblo que recupera su línea 
directriz moral y se sobrepone a los más extremos desafíos: “Hoy el Japón 
es algo más que una fuente de motivos para cuentos infantiles; y despierta 
admiración y respeto por razones muy otras que su arte decorativo y su 
sericultura”. El archipiélago nipón no resulta atractivo por sus cualidades 
estéticas, puestas de moda a fines del siglo xix por el japonismo, sino antes 
bien por sus virtudes morales, que para Fatone constituyen un ejemplo 
para la regeneración espiritual occidental. “El Tadaima japonés, ese asce-
tismo previo a toda epicidad mística, sigue manifestándose en las formas 
más curiosas”, y concluye: “Hoy volvemos los ojos a Oriente” (Fatone, 
1928, pp. 109-110).

Pero el propósito de Fatone no es promover la importación de cuali-
dades morales niponas, sino más bien señalar el terreno moral común que 
existe entre el mundo japonés y el sustrato ético occidental fundado en los 
valores cristianos. Según él, el cristianismo posee cualidades semejantes a 
las del bushido y el budismo zen; pero recuperar la epicidad cristiana su-
pone volver a las raíces más profundas del misticismo católico y clausurar 
definitivamente el periodo materialista. El materialismo se había vuelto 
hegemónico promediando el siglo xix y alcanza amplia difusión con las 
ideas positivistas. Concluye Fatone: “La moral del bushido ha venido a 
revelar el fondo oculto de la moral de Jesús, y hasta en manifestaciones de 
insospechada raigambre cristiana se descubre la influencia vivificadora 
de los vientos de Oriente” (Fatone, 1928, p. 110).91

91	 Para ilustrar esta influencia oriental, Fatone dice que “esa forma especial de sacrificio, llamada 
huelga de hambre, proviene de Oriente (o, por lo menos, a Oriente se debe su actualidad)” 
(1928, pp. 110-111).
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Afirma el autor que esta ejemplaridad del caso japonés se consolida en 
los países del Occidente. Fatone no nos dice nada de cómo este ejemplo 
singular opera en el contexto nacional argentino, pues al respecto solo 
esboza generalidades. Como señalamos antes, el entusiasmo espiritual y 
filosófico del pensador por Oriente en general y Japón en particular parti-
cipa de un movimiento de regeneración espiritual hispanoamericano que, 
tras la contienda mundial, ansía explorar nuevos horizontes. Pero este 
entusiasmo ético resulta insuficiente para comprender la vasta tragedia 
contenida en la regeneración moral del pueblo nipón, que es contempo-
ránea al auge de los nacionalismos populistas en Europa y cobrará forma 
política con el fascismo, primero, y luego con el nazismo. El joven Fatone 
no puede concebir las consecuencias a corto y mediano plazo de semejan-
te movimiento espiritual. En materia política, su análisis es superficial, tan 
superficial como el antes realizado por los modernistas, escritores y cronis-
tas del exotismo ingenuo. Cierto, Fatone desplaza el interés estético (pin-
toresco) de la cultura nipona a un plano más elevado y espiritual, pero su 
análisis no deja de ser miope porque no logra proyectar las consecuencias 
políticas y sociales de semejante dinámica espiritual. Concluye su ensayo 
sobre el pueblo japonés con las siguientes palabras:

En nuestras organizaciones militares el concepto del honor y del sacrificio es 
idéntico al concepto japonés, aunque mucho menos íntimo […]

Pero lo importante, lo fundamental, es que el Yamato despertará a Oc-
cidente, si ya no lo ha despertado, ofreciéndole el ejemplo que se necesitaba 
y mostrándole lograda, merced a lo que llamamos misticismo épico, la con-
ciencia nacional más formidable que hayan visto los tiempos (Fatone, 1928, 
p. 111).

Por último, no podemos dejar de observar que la regeneración aludi-
da por Fatone como una manifestación del misticismo épico tiene enorme 
familiaridad con el culto al vitalismo desarrollo por el movimiento fascista 
en Italia y en otros países europeos. También el término regeneración era 
empleado con profusión por los intelectuales católicos.

La exacerbación de la conciencia nacional desembocará en la creación 
de movimientos nacionalistas totalitarios en gran parte del mundo, con 
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sus conocidas secuelas sudamericanas. Cuando Fatone publica su Mis-
ticismo épico, el nacionalismo fascista ya estaba en marcha en el campo 
político e intelectual argentino (Lvovich, 2003; Senkman y Sosnowski, 
2009). Leopoldo Lugones se había adherido a este y presta su pluma a 
dicha propaganda desde 1923 en conocidas tribunas y periódicos, como 
La Nación. La revista Inicial, en la que participa Fatone, contaba con una 
vertiente profascista entre algunos miembros de la “nueva generación” 
(Alterman, 2005, pp. 55-81; Rodríguez, 2003; Lafleur et al., 2006, p. 158), 
como Homero Guglielmini: la percepción del advenimiento fascista mus-
soliniano era por lo menos ambigua, cuando no francamente entusiasta. 
Cierto, por motivos generacionales, los editores de Inicial no comulgaban 
abiertamente con Lugones, pero tampoco eran ajenos a las llamadas de las 
sirenas nacionalistas. Muchos viejos y jóvenes intelectuales habían toma-
do un distanciamiento crítico severo con el fascismo de Lugones, como 
los platenses de Valoraciones (1923),92 pero este nunca fue el caso de los 
editores de Inicial.

En fin, del examen del primer libro de Fatone debemos inferir que el 
misticismo épico está vinculado con la “conciencia nacional” de los pue-
blos, pero más allá de que el ejemplo nipón se presente como una guía 
para la regeneración occidental, el joven filósofo busca establecer una se-
rie de correlaciones entre el trasfondo místico de Oriente y Occidente. 
En efecto, Fatone se empeña en reconstituir cierto itinerario histórico del 
misticismo cristiano y occidental, el mismo que había quedado relegado, 
disimulado, tras el triunfo arrollador del materialismo y el positivismo. 
Y aunque este primer libro resulta ingenuo por su tono —los juicios y 

92	 Dice el editorial del primer número de Valoraciones: “Don Leopoldo Lugones ha dado re-
cientemente tres conferencias, haciendo profesión de fe en ellas de una ideología similar a la 
de Benito Mussolini, el gran histrión de la actual política italiana […] Siempre le ha sobrado 
potencia imaginativa y riqueza verbal para cubrir con atavíos suntuosos las miserias interiores. 
Pero nunca había llegado, como lo ha hecho ahora, a proclamar desembozadamente las exce-
lencias de lo que fustigara durante toda su vida por considerarlo una rémora en la conciencia 
de los pueblos. El hombre avanzado de ayer, aparece de antuvión levantando una bandera 
reaccionaria y ridícula, como puede hacerlo cualquier ganadero elemental del Jockey Club o 
cualquier pintoresco militar de tierra adentro. Lo grave del caso no es el hecho en sí mismo, 
ni tampoco las inmediatas consecuencias sociales que pudiera tener, lo grave está en la triste 
lección de inmoralidad que de ello trasciende y que la juventud está acostumbrada a recibir con 
demasiada frecuencia de nuestros intelectuales” (Lafleur y Provenzano, 1993, pp. 135-137).
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aseveraciones tajantes son propios de principiantes— e insuficiente para 
desarrollar adecuadamente sus ideas —hay cierta inadecuación discursiva 
con su objeto de estudio, amén de notables lagunas en la sucesión lógica 
de su exposición—, aparece en este libro una exploración perentoria de 
nuevos rumbos dentro del contexto cultural postpositivista. Como señala 
Ezequiel de Olaso: “el título de su primer libro fue una formulación clari-
vidente de su única cuestión: unir el acceso al misterio con una forma más 
elevada de realización histórica” (De Olaso, 1967, p. 590).

Podemos añadir que esta cuestión comportaba, en el plano histórico, 
político y espiritual, numerosos riesgos y tentaciones. Subyace en esta 
obra un problema que Fatone desarrollará extensamente a lo largo de 
su obra posterior: la relación problemática entre acción y contemplación. 
Hemos visto que Japón constituye el pasadizo por el que Fatone ingresa al 
vasto Oriente. En estos primeros pasos su contacto es puramente libresco, 
académico y espiritual. En su ensayo sobre el pueblo japonés, otros temas 
de estudio posterior están ya insinuados y al acecho, como el análisis del 
budismo nihilista de Nagarjuna. Lo esencial de la obra filosófica del autor 
no tardará en desplazar su eje gravitatorio de Japón a India. Este nuevo 
desafío le insumirá el resto de su vida.

El soplo de las filosofías orientales

Durante las exequias de Fatone, el 12 de diciembre de 1962, el historiador 
José Luis Romero dijo sobre el filósofo en su obituario: “No sé si fue un 
espíritu metafísico o un espíritu religioso” (Romero, 1963, pp. 151-152). 
Aunque sea legítima, así enunciada, esta duda es irrelevante, pues el espí-
ritu de Fatone jugaba en los dos registros. Esta doble identidad espiritual 
funciona como un objeto bifronte. Fatone concebía estos aspectos como 
facetas de un mismo asunto. Para el joven filósofo que busca explorar la 
regeneración del misticismo épico, el interrogante más acuciante es —en 
concordancia con su maestro Korn— saber cuál es la capacidad real de 
poner en práctica la “libertad creadora”. Hemos sugerido más arriba que 
la estrategia de la imitatio Dei es una vía posible, pero esta idea incurre en 
una gran contradicción: ¿se puede ser libre sin Dios?, ¿se puede ser libre 
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con Dios? La resolución de este enigma dentro de los parámetros propios 
de un hombre de fe es: “Para que el hombre sea libre, es necesario que 
Dios no exista”. Esto es, según lo subraya Oscar del Barco, que el hom-
bre mismo debe ser “el fundamento que ni tiene ni necesita fundamento” 
(Del Barco, 2009, p. 15). Esto nos devuelve al enunciado de Novalis: “Dios 
quiere dioses”, pero si el hombre requiere librarse de Dios para abrazar la 
libertad creadora, y la vía para librarse de Dios sin perder la fe es elevar 
al hombre al nivel divino, la libertad creadora no sería otra cosa que el 
camino hacia un misticismo laico. Esta es una ecuación de difícil resolu-
ción; Fatone aventura, sin embargo, una respuesta: el misticismo, aunque 
espiritual, no requiere necesariamente el paso por la religión. Por eso el 
filósofo va a tomar distancia de cualquier forma cosificada de espiritua-
lidad y de cualquier encarnación institucional de la religión, la cristiana 
entre ellas. Vale decir que no hay intermediación religiosa entre el hombre 
y Dios. El budismo no es solo un dogma, sino ante todo una filosofía, una 
suerte de ascesis práctica que constituye la propia experiencia del hombre, 
pues como lo recuerda Del Barco (2009, p. 12): “el hombre no es un con-
cepto sino una experiencia, y la existencia es ‘lo indemostrable’; el hombre 
no puede demostrar su existencia”, ni la de Dios, ni la de cualquier otra 
entidad. Por lo tanto, la gran paradoja de la existencia humana es que esta 
es incomunicable e indefinible.

El segundo libro de Fatone abordará en cierta forma esta cuestión 
esencial para quien está preocupado por la mística. Se trata de Sacrificio y 
gracia (1931), enteramente centrado en los problemas filosóficos del hin-
duismo y el budismo. Este poderoso centro de interés lo llevó a realizar 
una primera estancia en India en 1937. En efecto, Fatone gana una beca 
de la Comisión Nacional de Cultura para realizar estudios en India y el 
Tíbet durante un año. Por lo esencial, Fatone residirá en Calcuta, donde 
estudiará con Surendranath Dasgupta y también bajo la dirección de Vis-
vabandhu Bhattacharya y Satischandra C. Chatterjee. Durante este viaje 
se inicia en el conocimiento del sánscrito y estudia atentamente los textos 
fundamentales del hinduismo, acrecentando su interés por estos temas. 
De este modo, Fatone será el primer filósofo argentino especializado en la 
cultura y religiones del subcontinente indio. En esta nueva y fecunda eta-
pa intelectual profundiza sus estudios sobre el “nihilismo metódico”, que 
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en forma incipiente encontramos en su primer libro, pero sin tener claro 
aún la futura dirección que tomarán sus investigaciones.

Fruto de esta primera estancia en India son dos libros de gran valía 
para los especialistas internacionales: El budismo “nihilista” (1941a) e In-
troducción al conocimiento de la filosofía en la India (1942). La lectura 
e interpretación que hace en el primero de los textos de Nagarjuna fue 
sumamente lúcida e innovadora en el contexto de los estudios indios en 
Occidente. El segundo título ofició durante largos años como uno de los 
textos ineludibles sobre la filosofía hindú en Hispanoamérica. Si bien solo 
aspiró a ser un texto propedéutico en la materia, la fineza y profundidad 
con que lo aborda han hecho de él un clásico entre los especialistas. Ade-
más de realizar una lectura fecunda de Nagarjuna y de la escuela del gran 
vehículo en el budismo, las miras de Fatone estaban claramente puestas 
en un objetivo mayor: el diálogo intercultural y el ecumenismo que podía 
establecerse entre las herencias filosóficas de Oriente y Occidente.

Antes de su primer contacto directo con India, Fatone había allanado 
el camino de este diálogo mediante un primer y extenso estudio titula-
do “Budismo” (1935),93 que comenzaba abordando los Vedas y el Vedanta 
como etapa previa necesaria al nacimiento del budismo, indispensables 
para la comprensión de la cosmogonía hindú. Allí nuestro autor advierte 
en la primera nota:

No ignoro qué responsabilidad implica abordar públicamente entre noso-
tros, un tema como el del budismo. Su estudio tropieza, en nuestro medio, 
con dificultades muy superiores a las que sospecha quien se decide a iniciar-
lo. Pero urge que la preocupación por ciertos problemas vaya incorporándo-
se a nuestra heroica formación cultural (Fatone, 1972c, p. 133).

En otros términos, Fatone se sabe iniciador de una corriente de es-
tudios desconocida hasta entonces en Argentina e Hispanoamérica. Su 
disposición analítica marca una clara divisoria que clausura el interés 

93	 Los textos que componen “Budismo” fueron leídos en 1935 como conferencias en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires y publicados en la revista Cursos y Conferencias 
del cles (Fatone, 1972c, pp. 131-192). En adelante citamos según la edición de Obras comple-
tas, vol. I (Fatone, 1972c).
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meramente exótico por los temas orientales. Desde luego, el pintoresquis-
mo subsistirá en una suerte de “orientalismo dominical” propiciado por 
plumas de viajeros, ensayistas y escritores, pero ante este, Fatone erige 
ahora un discurso académico riguroso, procurando legitimar el interés 
filosófico por estos temas mediante un análisis minucioso.

Vedas y brahmanes en la filosofía indostánica

En la referida Introducción al conocimiento de la filosofía de la India (1942), 
Fatone comienza subrayando el hecho de que dicho país contó siempre 
con una libertad espiritual absoluta en materia filosófica, libertad que con-
trastaba con la normatividad estricta en todos los otros órdenes de la vida. 
Dice así:

Los brahmanes no dejaban al hombre indio el goce de la libertad física […] 
Todo lo fisiológico, todo lo externo estaba legislado, pero la actividad espi-
ritual podía desenvolverse sin la coacción de las normas y sin el temor de la 
sanción. No había delitos de pensamiento, y esto significaba que el pensador 
no estaba al servicio de un sistema social y ni siquiera al servicio de un siste-
ma político. Nadie, ni en las leyes ni en los hechos, fue condenado en la India 
por sus ideas (Fatone, 1942, pp. 11-12).

Esto supone para la disposición filosófica hindú una tradición muy 
diferente a la evolución del pensamiento filosófico occidental, en don-
de hasta el pensamiento ilustrado ejercía una estrecha vigilancia de lo es-
piritual, así como del cuerpo. En Occidente la libertad espiritual no fue 
siempre un hecho indiscutible, pues se han conocido periodos de extre-
ma censura y coacción, según las épocas, las circunstancias políticas y los 
lugares. En India, en cambio, los miembros de la casta de los brahmanes 
se consideraban dioses y por esto la única adhesión que reclamaban de 
los otros individuos era el reconocimiento de sus privilegios de casta, así 
como admitir verbalmente la infalibilidad de los Vedas. Esta total libertad 
espiritual, conjugada con la estrecha normativa de la vida diaria, produjo 
una actitud filosófica en donde todo era pensable: desde la más estricta 
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ortodoxia hasta la más profunda heterodoxia: “Ningún pensador debió 
beber la cicuta”, dice Fatone. Esta libertad de pensamiento obró por una 
gran popularidad de la filosofía:

Esta libertad impuso una forma especial a la expresión del pensamiento in-
dio: ese pensamiento es claro, y no se detiene ante ninguna consecuencia 
[…] Nada tiene que ocultar el filósofo, nada debe sospechar el lector: no hay 
entrelíneas que leer (Fatone, 1942, pp. 12-13).

Este último elemento señalado por Fatone es fundamental para com-
prender las diferencias entre la filosofía india y la occidental, pues el filó-
sofo y su lector despejan un pacto de pensamiento fundado en la duda 
y la sospecha. Las estrategias del filósofo que expone sus ideas y las del 
lector que las recorre no acuden jamás a las estrategias de ocultamiento y 
disimulación, tan corrientes en el mundo occidental, donde la lectura en-
tre líneas es a menudo esencial para comprender el desarrollo de las ideas. 
De esto colige Fatone otro hecho nada desdeñable, que es una diferencia 
mayor entre los dos universos cognitivos: en India, las “grandes obras son 
la literatura de las masas y no la de algunos privilegiados”, pero el acceso a la 
filosofía no está solo supeditado a esta condición de la libertad espiritual 
absoluta de los individuos, sino a una disposición particular de los indios: 
la aspiración a la salvación. En efecto, “solo la vida moral permite el acceso 
a la filosofía, aun cuando la filosofía pueda ser después la negación de la 
moralidad” (Fatone, 1942, p. 14). Por vida moral debemos comprender 
aquí el dominio de todas las pasiones. Esto hacía que la filosofía, aunque 
popular, estuviese reservada a pocos hombres, pues la exigencia de una 
vida moral indicaba que “a lo absoluto no se tiene acceso sino con la pro-
pedéutica del bien” (Fatone, 1942, p. 14). Dicha iniciación moral tenía 
otra exigencia: la de “haber discriminado entre lo eterno y lo no eterno”, 
en otras palabras, haberse detenido a contemplar la caducidad de las co-
sas, o sea, tomar conciencia de la muerte y la desunión, que constituyen el 
punto de partida de la filosofía hindú.

Pero como la piedra filosofal para los alquimistas, la caducidad de la vida 
es solo el punto de partida y nunca el de llegada: la iniciación a la filosofía 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   210Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   210 08/11/2023   11:04:56 a. m.08/11/2023   11:04:56 a. m.



211La iluminación de la mística y las filosofías de India

entre los hindúes tiene otro requisito, “el deseo de salvarse de la caducidad”, 
de poder intuir y penetrar aquel reino en donde la muerte no tenga vigen-
cia alguna. El filósofo debe estar guiado por este deseo de que no todo sea 
perecedero, y en este espacio incierto se esboza la posibilidad misma de 
su salvación. Esta búsqueda de la salvación no se apoya necesariamente 
ni en la lógica ni en la verdad, como ocurre con frecuencia en la tradición 
occidental. En el largo derrotero filosófico hacia la salvación, el descubri-
miento no es garantía de verdad. Esta actitud filosófica en India hace que 
las ideas filosóficas no sean una mera perplejidad sin remedio, una suerte 
de lucidez resignada o un éxtasis de la verdad que desdeña todo lo que se 
aparta de ella. La filosofía india es fin y logro. Los sistemas filosóficos hin-
dúes son, por lo tanto, métodos o técnicas para lograr la salvación, objeto 
que constituye el principio y fin último del filosofar. Contra todo prejuicio 
occidental, la actitud filosófica en India no es mera contemplación, sino la 
aspiración a la salvación mediante una propedéutica del bien (la moral). 
Este hecho cardinal, dice Fatone, “nos permite concluir que la India no ha 
conocido la actitud especulativa pura: el saber no ha sido nunca un fin en 
sí mismo” (1942, p. 19). La especulación existe en la filosofía india, pero se 
le asigna un valor instrumental, operativo, solo válido en cuanto le ofrece 
al individuo una salvación y no el conocimiento puro. De ahí que:

el sentido más profundo de este pensamiento es práctico y místico, no es-
peculativo: la especulación está dominada íntegramente por un pragmatis-
mo que, aunque tenga un fin sublime y sagrado, no por eso deja de ser un 
pragmatismo ni deja de contrariar o desviar el desarrollo autónomo de la 
filosofía como tal (Fatone, 1942, p. 19).

La misma actitud mantiene la filosofía india respecto de la lógica: “no 
admite que pueda hablarse de un mecanismo del pensamiento prescin-
diendo de su contenido; no admite que haya verdades que no sean ver-
dades de hecho” (Fatone, 1942, p. 19). Esta actitud pragmática y utilitaria 
del conocimiento y la verdad, que deshecha todo camino especulativo, 
considera que todo aquello que se aparte de la salvación es mero entrete-
nimiento, pero no auténtica filosofía. Prosigue Fatone en su exposición:
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Saber no es sino poder: la verdad se mide por su eficacia y se la reconoce 
en sus frutos. La adopción de un sistema en vez de otro es, sencillamente, la 
adopción de una de las muchas hipótesis de trabajo. De esas verdades efica-
ces, las que nos permiten dominar el mundo sensible constituyen la ciencia 
en sentido estricto; las verdades que permiten la salvación del hombre cons-
tituyen la filosofía (Fatone, 1942, p. 20).

Los sistemas filosóficos, examinados desde el punto de vista de los 
hindúes, pueden ser considerados como tentativas para ponernos de 
acuerdo con nosotros mismos. En esta actitud “no será verdad lo que no 
mueva las montañas o no mueva las almas” (Fatone, 1942, p. 20). Con lo 
expuesto resulta evidente que la actitud filosófica occidental es diferente 
de la hindú, pues en nuestra tradición la lógica y la verdad encarnan va-
lores absolutos que marginan las premisas de la filosofía hindú por consi-
derarlas idealistas. Ambas estrategias del filosofar resultan así asimétricas. 
El conocimiento puro no admite dualidad según la doctrina vedanta, y 
esta concepción explica que en India se haya podido conciliar la búsque-
da de salvación con el trance extático, cosa que desde la tradición filosó-
fica occidental resulta inverosímil porque la salvación —la verdad— es 
indisociable de la acción. El camino de la vigilia mística es percibido en 
Occidente bajo dos modos: la inacción y la contemplación. La técnica del 
trance extático hindú reside, en cambio, en la unificación interior, que 
evita toda sensación de dolor (moral y físico) y de placer: el trance supone 
del individuo la desposesión de su propio cuerpo, un distanciamiento que 
permite observar el cuerpo como ajeno. Según esta óptica, dolor y placer 
son una falsa atribución nuestra a las cosas (Fatone, 1942, p. 144).

Pero el conocimiento y la acción son también instancias complemen-
tarias en el sistema mîmâmsâ de la filosofía hindú (escuela diferente de la 
doctrina vedanta, que niega la existencia de la dualidad), que promueve 
en cambio la justificación de la acción ritual como sendero que conduce 
a la salvación. Vemos en cierta forma delinearse una suerte de círculo: 
el trance extático se logra mediante el conocimiento y este supone cierto 
margen de acción para incidir sobre la realidad. Según explica Fatone, el 
sistema mîmâmsâ contenía algo más:
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que estaba seguramente más próximo a las convicciones secretas del pensa-
miento indio y sobre todo a esta convicción: la de que la realidad es eficacia, 
la de que la realidad es acción, la de que el hombre es hijo de sus acciones 
(Fatone, 1942, p. 151).

Sin embargo, el conocimiento no puede detener el curso de las acciones: 

solo puede salvar al hombre en cuanto permite descubrir las acciones capa-
ces de detener aquel curso, que él es curso del samsara.94 Esa y no otra es la 
eficacia del conocimiento; y solo en esa forma puede el conocimiento, por 
así decirlo, salvar (Fatone, 1942, p. 152).

La doctrina vedanta limita el valor de la acción en la búsqueda de 
salvación, mientras que la escuela mîmâmsâ le asigna a la acción una im-
portancia relativa dentro de un sistema que busca la eficacia salvadora del 
individuo. Vemos de este modo erigirse dos concepciones opuestas en el 
seno de la tradición filosófica india.

En la tradición vedanta el conocimiento solo se aplica a lo existente, a 
lo que es; el conocimiento no puede aplicarse a lo que no es. Es nuestra ig-
norancia la que nos hace ver diferencias allí donde no las hay: la salvación 
reside en el conocimiento de que las diferencias no existen. “Mejor dicho: 
el conocimiento liberador no se detiene siquiera a advertir que no hay 
diferencias en la realidad” (Fatone, 1942, p. 155). Las diferencias suponen 
que hay lugar para el juicio, y Shankara, el gran pensador de la tradición 
vedanta, negando las diferencias refuta también la posibilidad del juicio. 
La unidad misma, el conocimiento puro, “es sin discurso”, o más bien, la 
unidad señala la finitud del discurso, que supone las diferencias y el juicio.

Detrás de estas diferencias conceptuales aparece una noción particu-
lar del tiempo propia de la cultura hindú y, por ende, una idea diferente 
de la historia. El tiempo está vinculado con lo eterno e inmutable, no con 
lo circunstancial y anecdótico. Por esto mismo, la historia para los indios 
carece de sentido: “El desprecio a la historia es, en la India, una forma 
del desprecio a todo lo anecdótico” (Fatone, 1972c, p. 139). Los eventos 

94	 El samsara es el ciclo de transmigraciones o de renacimiento causado por el karma.
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históricos, empíricos, son superficiales, son epifenómenos de la realidad, 
pero en ningún momento encarnan la realidad profunda. Este desprecio 
por lo circunstancial y transitorio constituye la razón del rechazo idiosin-
crático por todo lo que se presenta como un hecho original en el orden de 
lo cotidiano. Detenerse en lo original-circunstancial es confundir lo esen-
cial con aquello anecdótico o tomar la parte por el todo. Los hindúes no 
aspiran a superarse, piensan en salvarse. Para conocer la realidad última, 
“es menester sustraerse a lo sensible, a lo cotidiano; y el método, también 
tradicional, para conseguir evadirse de la fluctuación en el tiempo, es el 
ascetismo […] El ascetismo es la institución fundamental del pueblo hin-
dú”, afirma Fatone (1972c, p. 140). Solo gracias al ascetismo pueden los 
hindúes despreciar lo anecdótico.

Dicho tropismo acrónico y antimaterialista respecto a la historia 
exasperó mucho a los occidentales desde el establecimiento de la sobe-
ranía británica en el subcontinente indio. Más que el enfrentamiento con 
el Imperio otomano —una entidad política— y el islam —una entidad 
confesional—, fue la confrontación con la idiosincrasia hindú el principal 
factor de diferenciación entre el Occidente conquistador y el Oriente pro-
fundo desde el siglo xviii, el auténtico choque de dos mundos.

Esta falta de sentido histórico de los hindúes trastornó a los europeos 
modernos, pues no sabían cómo integrar la “historia” de este país, verda-
dero mosaico de naciones y de confesiones, a la cartografía política moder-
na. Una “filosofía de la historia”, como la realizada por Herder (1959) en 
Alemania entre 1784 y 1791,95 era inconcebible en India. Fatone (1972, p. 
140) cita el aserto de Filon: “el brahmanismo es una religión donde todo 
ha entrado y de donde nada ha salido”. La empresa colonial británica tenía 
un fabuloso talón de Aquiles en el hecho de que los hindúes rechazasen 
la idea de inscribirse a sí mismos dentro de una cronología histórica evo-
lutiva, social y política: el pueblo indio sabía que la dominación británica 
sería una empresa frágil mientras los nuevos tutores coloniales no pudie-
sen apropiarse de la “historia” india. ¿Cómo gobernar a un pueblo sin 

95	 Johann G. Herder publica Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit en cuatro volú-
menes, entre 1784 y 1791 (Herder, 1959).
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historia —en el sentido de acrónico, fuera del tiempo96— cuando se busca 
garantizar la perennidad política de la dominación a través de institucio-
nes vernáculas?

La conferencia de Fatone titulada “El conocimiento del lejano Oriente 
en el siglo xix” trata precisamente sobre esto. Pronunciada el 17 de junio 
de 1940 en el Colegio Libre de Estudios Superiores, el filósofo afirma: “La 
conquista de Oriente, la que consistiría en incorporarlo a nuestra historia, 
no podía ser efectuada sino con un conocimiento previo de lo que Oriente 
era o había sido” (Fatone, 1972a, p. 363). Hasta fines del siglo xviii, India 
y Europa no se conocían más que en los tiempos de Vasco de Gama (a co-
mienzos del siglo xvi), pues faltaba un intérprete entre ambas culturas, un 
sistema de comprensión intelectual mutua. Esto comienza a cambiar con 
las nuevas directivas dadas por Warren Hastings (1732-1818), el primer 
gobernador general de Bengala (1773-1784), quien dispuso que se tradu-
jesen los textos legales indios. Los británicos desconocían el sánscrito y los 
nativos el inglés; por lo tanto, para las primeras traducciones “hubo que 
recurrir al persa, a la mediación del Cercano Oriente, que era el único lazo 
posible de unión entre los dos mundos” (Fatone, 1972a, p. 364).

Sobre el emprendimiento político-escolástico de Hastings, recordemos 
la sentencia de Fatone: “Si se aspiraba a gobernar en Oriente, era indispen-
sable saber cómo Oriente quería ser gobernado” (Fatone, 1972a, p. 364). 
Ambas culturas debían construir instrumentos cognitivos, lingüísticos, ju-
rídicos e históricos capaces de asegurar el diálogo intercultural en el pla-
no idiosincrático, de forma que se pudiera garantizar la comunicabilidad 
creciente entre los anglosajones y los hindúes. El esfuerzo desplegado para 
propiciar el conocimiento mutuo implicaba una sinergia constante entre 
numerosos aspectos, hombres y disciplinas. Afirma Fatone de este modo:

Mientras todos estos esfuerzos no se coordinasen, no sería posible conocer, 
de la India, más que lo que ya habían conocido los griegos. La cronología 

96	 Dice Fatone: “La India no había registrado los hechos de su historia. Los libros brahmáni-
cos nada decían del pasado […] Era necesario, para reconstruir la historia, estudiar no solo 
sánscrito y pali, sino también tibetano y prácrito, despreciando un poco las lenguas vivas 
en las que poco o nada quedaba de la cultura india. Era necesario, además, buscar restos 
materiales de esa cultura” (1972a, p. 371).
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ofrecida por algunos libros indios era evidentemente fantástica; los nombres 
de los dioses, de los hombres, de los personajes legendarios, se confundían. 
A cada instante era necesario rever todo lo que se había creído definitiva-
mente conquistado. El indianismo fue, así, una de las empresas culturales 
más heroicas de la historia humana; y esa empresa fue cumplida por el siglo 
xix. Mejor dicho: empezó a cumplirse en el siglo xix [aún hoy la única fecha 
absolutamente segura de la India es una fecha de la historia occidental: la de 
la invasión de Alejandro] (Fatone, 1972a, p. 372; resaltado del autor).

Pero si el sánscrito y los libros brahmánicos daban la medida del co-
nocimiento occidental de India, estos no eran suficientes para penetrar 
el conocimiento del subcontinente y del lejano Oriente. A fines del siglo 
xviii, Europa conocía muy poco sobre la cultura budista, que, sin embargo, 
daba una unidad de sentido espiritual a muchas naciones asiáticas, suerte 
de equivalente histórico del cristianismo en Occidente. Tras la abrupta in-
terrupción de la empresa evangelizadora de los jesuitas en Japón y China 
(siglos xvi y xvii), los estudios budistas en Europa estuvieron detenidos 
por largo tiempo y recién fueron retomados en el siglo xix. Aunque la 
lengua china era bien conocida en varios círculos específicos, las fuentes 
textuales del budismo, cuyos textos Brian Houghton Hodgson había en-
contrado en Nepal y el Tíbet a partir de 1820, estaban solo disponibles en 
sánscrito, prácrito, pali y tibetano (Fatone, 1972a, p. 371). Todo intento de 
estudio sistemático del budismo y de las tradiciones indias debían princi-
piar por la apropiación de estas lenguas. Estos ciclópeos conocimientos 
lingüísticos previos eran indispensables para encarar el riguroso estudio 
de las religiones comparadas, como lo harán los importantes académicos 
Gaspare Gorresio, Émile Burnouf y Max Müller.

Según Fatone, esta empresa de conocimiento e imbricación mutua 
entre el Oriente y el Occidente no está concluida, sino recién iniciada en 
los años 1940. Poco más de un siglo separa los esfuerzos de Herder de los 
de Müller, y en ese lapso el derrotero acometido es mucho. Desde la pe-
riferia occidental, Fatone inscribe su obra en continuidad con aquellos 
prestigiosos estudiosos que lo han precedido. Afirma a guisa de desiderá-
tum: “el conocimiento de Oriente apenas comienza. Hay nuevas e insos-
pechadas direcciones de investigación, pero hay, sobre todo, y gracias al 
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conocimiento mutuo, insospechadas direcciones para la historia misma” 
(Fatone, 1972a, p. 378).

Más que en la filosofía de la historia de Hegel, es en las palabras ro-
mánticas de Herder que Fatone desentraña su propia misión intelectual 
en esta alborada de los estudios orientalistas: “Asia respira suavemente 
y espera, sumida en dulces sueños, la llegada de quien va a despertarla” 
(Fatone, 1972a, p. 379). Pero la visión de Fatone es más dialéctica que 
la de Herder: sabe que esta labor participa de su propio despertar y del 
despertar de su propia cultura como parte integrante de una auténtica 
cultura universal.

Entre sus aportes a los estudios filosóficos comparados, Fatone redac-
ta una serie de ensayos sobre la lógica indostánica. Estos se publicarán 
entre 1944 y 1945 en Cursos y Conferencias, revista del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, luego reunidos en el segundo volumen de sus Obras 
completas (1972). Una versión sintética de estos textos la integra el propio 
filósofo como apéndice a su difundido manual Lógica y teoría del cono-
cimiento97 (Fatone, 1951b, pp. 298-305). No entraremos aquí en el análi-
sis comparativo pormenorizado de los silogismos helénicos e indios que 
realiza Fatone al revisar las diferentes estructuras enunciativas lógicas de 
ambas tradiciones. Baste señalar, para nuestro propósito, que Fatone in-
dica que el primer tratado lógico indostánico, titulado en sánscrito Nyaya 
sutra (que significa ‘aforismos de rectitud’ o ‘aforismos de corrección’) es 
del siglo vii antes de nuestra era, por lo tanto, anterior a la lógica griega.

El Nyaya sutra representa la lógica desde el punto de vista brahmá-
nico, y aunque muchos desarrollos son semejantes a los de la tradición 
filosófica helénica, no tuvieron influencia directa de esta. Lo que separa 
radicalmente ambas lógicas es la noción de verdad subyacente en cada 
caso. Para los griegos, y más tarde para los occidentales, la verdad es la 
simple concordancia del pensamiento con su objeto. En la tradición in-
dostánica, en cambio:

97	 Las editoras Sofía Maffei y Nía Gunsche de Fatone reunieron estos artículos bajo el título “La 
lógica en la India” (Fatone, 1972d, pp. 157-267). Los textos originales se publicaron como 
“Notas sobre la lógica en la India” (Fatone, 1972b), en Cursos y Conferencias.
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La verdad no es simple concordancia del pensamiento con su objeto; la ver-
dad está supeditada a la acción, y no puede haber verdad en que el pensa-
miento concuerde con objetos inexistentes o simplemente imaginarios. Lo 
propio del hombre es perseguir fines útiles, sin que esa utilidad deba enten-
derse necesariamente como utilidad práctica: hay un fin último supremo, 
que es la salvación, y a ese fin ha de tender el hombre (Fatone, 1972b, p. 267).

Las causas determinan consecuencias, pero estas nada pueden evitar 
u obtener hasta que el hombre no rectifique su conducta con arreglo a 
estas; es decir, hasta que el hombre actúe. Concluye de este modo Fatone:

La verdad no es, entonces, un hecho más en el mundo de los hechos: es un 
hecho distinto, que nos permite rebelarnos contra el mundo de los hechos; y 
es, además, el hecho único que permite esa rebelión. La acción exitosa, dice 
el texto budista ya citado [Nyâyâvatâra] depende exclusivamente del recto 
conocimiento; y la lógica, por ser ciencia del recto conocimiento, es el fun-
damento de esa acción (Fatone, 1972b, p. 267).

De modo tal, en la tradición filosófica indostánica, tanto en su con-
figuración brahmánica (védica) como en las doctrinas del jainismo o 
del budismo, la verdad no existe por fuera de la acción. Esto le da otro 
fundamento a la lógica india, diferente a la occidental, cuya lógica está 
atrapada por el formalismo verbal y gramatical del enunciado hipotético, 
independiente de toda realidad y de toda acción. La lógica india no acepta 
la posibilidad de una verdad silogística que pueda ser falsedad de hecho. 
En la lógica occidental aceptamos que una conclusión correcta pueda ser 
falsa y que una conclusión incorrecta pueda ser verdadera. Hay una suerte 
de disociación entre el razonamiento lógico y la verdad de hecho, “toda 
nuestra lógica es una lógica hipotética […] es la ciencia del suponiendo que” 
(Fatone, 1972b, p. 260). En oposición a esto, resume Fatone:

la lógica india se niega a conceder valor a lo hipotético, y solo atiende a lo 
categórico. La lógica india sostiene, en definitiva, que ningún conocimiento 
puede ser impuesto si se parte de un mero supuesto […] A la lógica india solo 
le interesa el juicio universal (Fatone, 1972b, p. 261).
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El budismo y la filosofía

Según Alejandro Korn, el budismo representa una doctrina cuya religio-
sidad es atea. Dice así en sus Lecciones inéditas de 1925, publicadas pós-
tumamente:

El budismo, con ser una religión, puede decirse atea (no tiene el concepto 
de un dios trascendente) tiene sin embargo como base fundamental el que la 
vida es fuente de mal, todo ocasiona dolor, el Universo es una ficción, tene-
mos que aspirar a liberarnos de todo acto para sumergirnos en el Nirvana, 
es decir, en la nada (Korn, 2012, pp. 278-279).

El mundo es malo y en la realidad se hallan todas las fuentes del mal. 
Este es el origen de toda angustia metafísica. De lo que se trata, entonces, 
es de ver cómo los individuos y las sociedades se dotan de una normativa 
que regula sus vidas en el mundo, que, según las distintas doctrinas reli-
giosas, aceptan en distintos grados conciliar al hombre con la realidad del 
mundo. En términos del propio Korn, se trata de saber cómo y por qué 
medios podemos adquirir nuestra libertad respecto a un mundo que nos 
limita —sentimiento de sujeción—. El hombre está sujeto a fuerzas extra-
ñas que lo limitan y contra las que poco o nada puede. En estas condicio-
nes negativas debe edificar su camino hacia la libertad. En otras palabras, 
la libertad del hombre se conquista contra la realidad que nos ofrece el 
mundo en su totalidad. Este punto de partida:

es el pensamiento fundamental de las grandes religiones humanas [prosi-
gue Korn] con excepción de las puramente semíticas [hebrea e islámica]; 
la religión cristiana, o brahmánica, o budista, todas esas religiones tienen 
como concepto fundamental el pesimismo: el mundo es malo, es el adver-
sario, por consiguiente, tenemos que desprendernos de este mundo (Korn, 
2012, p. 278).

En la tradición indostánica este carácter toma una formulación aún 
más extrema: el mundo es una ficción sin existencia efectiva, pero que nos 
tiene, sin embargo, atrapados. 
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El budismo es una doctrina que tiene como misión excluyente la aspi-
ración de desprendernos del mal existente en este mundo, o si se prefiere, 
el budismo es una profilaxis que busca apartarnos de los dolores del mun-
do —concibiendo al dolor como si fuese una enfermedad—. Como otras 
religiones, el budismo tiene por ideal de conducta al asceta. El ascetismo 
es el medio más apropiado para desprenderse del dolor. El punto de par-
tida del Buda es la “soledad del dolor”. El dolor está en el mundo y la vida 
ofrece calamidades de distinta índole: la guerra, las devastaciones natu-
rales, la enfermedad. El desprendimiento ascético es la vía para librarnos 
del dolor: “el dolor surge cuando nos asimos a las cosas que luego se des-
prenden de nosotros”, dice Fatone (1972c, p. 139). El dolor también reside 
en el “amor al mundo” porque las cosas del mundo son perecederas, pues, 
como los hombres, solo transitan fugazmente por la realidad material de 
este mundo. El camino propuesto por el budismo es el abandono de todo 
aquello transitorio: “Para que la redención sea posible, habrá que abste-
nerse de este amor, de esta sujeción a lo que no puede sino morir” (Fatone, 
1972c, p. 157), concluye nuestro filósofo. Para los individuos, el error es 
la ignorancia de aquello que no es permanente: todo lo impermanente 
es doloroso porque es perecedero. De ahí la respuesta que Buda reenvía 
una y otra vez a sus interlocutores, como una cantilena: “yo no soy esto”, 
“esto no soy yo”. Esta respuesta, como un leitmotiv, subraya el desapego, la 
desafección y la renuncia a lo temporal:

El error de la conducta es, estando sujeto a nacimiento, buscar también lo 
que está sujeto a nacimiento. De lo que es mudable, de lo que ha de morir, 
no se puede decir con derecho: “Esto es mío, esto soy yo”. Esa es la letanía del 
budismo: Todo lo impermanente es doloroso. Nada impermanente puede ser 
mío (Fatone, 1972c, p. 160).

Buda examina y refuta todas las teorías que parten de la identificación 
parcial o total del hombre con lo transitorio y efímero, las doctrinas que 
afirman “esto soy yo”. Su acercamiento ascético al problema es siempre por 
la negativa: “esto no soy yo” significa una total desposesión del individuo 
(incluso de su deseo de salvación).
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Sin embargo, el budismo sostiene que hay un elemento inmutable en 
el hombre, un elemento libre: su voluntad para rechazar la palabra mala, el 
pensamiento malo, la mala acción. Esta voluntad inmutable en el hombre 
hace que una actitud pasiva sea injustificable frente a las peores acciones. 
En otras palabras, la voluntad engendra la responsabilidad: “La conse-
cuencia de toda ignorancia y de todo pecado es el dolor, que nos lleva del 
nacimiento a la muerte y de la muerte al nacimiento. La salvación se obtie-
ne al eludir el giro de las existencias”, concluye Fatone (1972c, p. 162). 

Buda combate las prácticas ascéticas exteriores que tienen por funda-
mento el flagelo del cuerpo, pues no son garantía de salvación. El hombre 
sabio llega a la suprema libertad cuando es capaz de decir: “ya no volveré a 
nacer”, “ya no volveré a morir”, “no existe más este mundo”. Es el final de las 
transmigraciones, del samsara, es el nirvana (‘estado de salvación’). Buda 
se negó a definir en qué consistía el nirvana, “solo le interesaba indicar el 
camino para llegar a él” (Fatone, 1972c, p. 165). El budismo preconiza una 
serie de etapas o estaciones para llegar al nirvana que aquí no detallaremos. 
Baste decir que cada etapa refiere a determinadas iluminaciones del asceta. 
Nos recuerda Fatone que “el nirvana debe ser realizado, y no simplemente 
concebido; es hecho de religión y no tema de filosofías; supone la insisten-
cia en el itinerario, y no la quietud del concepto indiferente a la repetición” 
(Fatone, 1972c, p. 173). El nirvana es la superación del tiempo empleando 
la técnica contemplativa, que es el camino de la inmortalidad.

Dice Fatone en otro de sus libros sobre la filosofía oriental, El budis-
mo “nihilista”, que Buda solo se propuso entregar a sus discípulos un mé-
todo de salvación. Esto explicaría el acento pragmático puesto por Buda 
en los discursos que dirige a los monjes, tono que impregnó gran parte 
del budismo primitivo, que “no es ni quiere ser un sistema, y adopta una 
actitud antiespeculativa”. Buda recurre a la técnica de las concentraciones 
(ocho en total, que se llaman “óctuple camino”) y busca “mostrar un cami-
no en que la verdad será ‘realizada’” (Fatone, 1941a, p. 22).

Buda se abstuvo de meditar sobre preguntas que no tienen respuesta 
o sobre interrogantes que aparten al hombre del nirvana. Entre el primer 
grupo de cuestiones tenemos cuatro problemas sin sentido: ¿el mundo es 
eterno? ¿El mundo es finito? ¿El principio vital es lo mismo que el cuer-
po? ¿Quien ha alcanzado la liberación existe después de la muerte? Estas 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   221Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   221 08/11/2023   11:04:57 a. m.08/11/2023   11:04:57 a. m.



222 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

cuestiones indeterminadas no merecen reflexión alguna, según Buda, 
porque cualquiera que sea la respuesta a estas, no significa ningún progre-
so en la obtención del nirvana. Son, por lo tanto, divertimientos ociosos, 
simplemente especulativos. Buda enseña a sus discípulos aquello que les 
será útil: la verdad sobre el dolor y sobre el camino que conduce a la des-
trucción del dolor.

Según Fatone, Buda preconiza un camino medio entre las doctrinas 
llamadas “eternalistas” y las “nihilistas”. Las primeras sostienen que hay 
una porción de la realidad inmutable más allá de las transmigraciones de 
los seres, que es la que da nacimiento a las nuevas formas; las segundas 
dicen que con la disolución del cuerpo y de los elementos, el ser “se inte-
rrumpe sin que nada continúe después de la muerte” (Fatone, 1941a, p. 
30). Buda habría puesto igual empeño en combatir unas y otras doctrinas, 
pero lo cierto es que algunos textos del budismo primitivo pueden asentar 
tanto unas como otras interpretaciones:

Es preciso admitir [dice Fatone] que el pensamiento de los textos hasta ahora 
accesibles es resueltamente claro en su empeño de condenar los extremos 
del eternalismo y del nihilismo, que en definitiva son las dos formas corrien-
tes de resolver el problema: el budismo, considerándolos meras opiniones, 
quiere evitarlos, optando por un “camino medio” (Fatone, 1941a, p. 31).

Este camino medio es el que ofrece la doctrina del “camino condicio-
nado”, que es una variante de la teoría de la causalidad.

Crítica del existencialismo y caminos de la mística

Huelga decir que Fatone no fue solo un gran explorador de las filosofías 
indostánicas, sino también un notable conocedor de la tradición filosófi-
ca occidental. De hecho, uno de sus mayores empeños estuvo colocado en 
establecer estudios comparativos entre ambas, con la intención de afirmar 
que la filosofía era una sola disciplina en el mundo. Su misión pedagógi-
ca fue la de abrir y recibir la herencia filosófica de Oriente en el ámbito 
occidental, particularmente en el hispanoamericano, como un elemento 
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ineludible de la filosofía universal. Sabemos que, junto a su cuantiosa obra 
sobre la filosofía india y budista, Fatone publicó, tras la Segunda Guerra 
Mundial, una serie importante de ensayos y obras en torno a un difun-
dido debate filosófico: el existencialismo. Este se había divulgado con la 
irradiación literaria y filosófica de la obra de Jean-Paul Sartre y, dentro del 
cenáculo filosófico, con las obras de Jaspers y Heidegger.

En escasos cinco años Fatone publicará tres títulos importantes so-
bre dicho debate: El existencialismo y la libertad creadora, una crítica al 
existencialismo de Jean-Paul Sartre (1948), Introducción al existencialismo 
(1953a) y La existencia humana y sus filósofos (1953b). Es notable que la 
primera de estas obras tuvo una rápida repercusión editorial, pues contó 
con una segunda edición en poco menos de un año. El segundo título 
fue editado por una popular editorial de entonces, con amplia tirada, al 
igual que el tercero. Ninguno de sus libros anteriores había contado con 
reediciones. Hemos indicado ya que su extenso trabajo “La lógica en la 
India”, publicado en tres entregas de Cursos y Conferencias entre 1944 y 
1945, nunca fue editado como libro durante su vida. Las obras sobre el 
existencialismo de Fatone rompían el cerco estrecho de las publicaciones 
filosóficas universitarias, abriéndose a un público más general y, aunque 
también culto, menos profesional.

Sin embargo, estas obras no son meros trabajos de divulgación, pues 
en ellas el autor no hace concesiones ante un debate de moda y mantie-
ne el rigor analítico que lo caracteriza. Este giro neto en su producción 
puede interpretarse como un aprovechamiento de las circunstancias para 
granjearse un auditorio más extendido y un reconocimiento del público, 
pero los testimonios de amigos, alumnos, discípulos y colegas coinciden 
en que Fatone no tenía un temperamento proclive a este tipo de satisfac-
ciones narcisistas. Podemos conjeturar otra hipótesis que justifique este 
cambio, adelantando un elemento explicativo: Fatone decide aprovechar 
la eclosión del debate existencialista para difundir mejor sus ideas a través 
de tal discusión. Podemos suponer entonces que Fatone decide participar 
en la disputa existencialista para clarificarla y desplazarla hacia otro terre-
no: el de la mística. Adelantemos ahora la siguiente consideración: pese 
a que estos tres libros introducen un giro evidente en su producción, no 
podemos considerarlos como un verdadero corte con su obra previa. Son 
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antes bien una forma diferente de reintroducir sus temas más caros: sus 
interrogaciones en torno a la mística laica, a las condiciones de vigencia y 
realización del humanismo y a la libertad creadora.

Desde esta óptica, la moda existencialista no era ajena a ninguno de 
los focos de interés primigenios del filósofo argentino. Según Fatone, la 
apertura hacia las filosofías orientales estaba en condiciones de imprimir-
le al debate existencialista otra dirección diferente a la que tenía en los 
textos de Sartre y Heidegger. Al tiempo que mostraba sus límites y contra-
dicciones, su propuesta era un esfuerzo por desenclavar el existencialismo 
del ámbito meramente occidental y situarlo en un contexto universal. 

En su tercer libro resulta evidente que Fatone busca establecer un 
campo analítico más amplio para el existencialismo, expandiendo su aná-
lisis por fuera de Sartre y Heidegger y estudiando en sendos capítulos los 
destacados aportes al existencialismo de Jaspers, Barth, Chestov, Berdiaeff, 
Zubiri, Marcel, Lavelle y Abbagnano. De entrada, allí sostiene que en la 
filosofía actual existen cinco corrientes de pensamiento: el neotomismo, 
el marxismo, el vedantismo, el existencialismo y la filosofía científica. Se-
gún él, apenas las dos últimas escapan a la ortodoxia de considerar a la 
filosofía como una mera práctica exegética (las tres primeras poseen en 
cambio sus textos sagrados considerados como depositarios de la verdad, 
admitiendo tan solo la interpretación de los textos autorizados), y son co-
rrientes heterodoxas en el sentido que niegan que en “la filosofía haya 
autoridad”, es decir, que no se presentan como “doctrinas de la salvación” 
(Fatone, 1953b, p. 7). Sin embargo, Fatone es consciente de que aun 
las corrientes heterodoxas están permanentemente tentadas por ceder al 
principio de autoridad, el cual queda establecido en otros textos. Fatone 
delimita entonces el alcance general de este debate: “el existencialismo es 
una de las filosofías de nuestro tiempo, pero no la única” (Fatone, 1953a, 
p. 51). Ni siquiera es la filosofía más importante de nuestro tiempo, puesto 
que la “filosofía científica” (aquella que reclama para la actitud filosófica 
la pura objetividad y la forma impersonal) es más generalizada e influyen-
te que la existencialista entre las corrientes no doctrinarias. Arguye que 
el existencialismo reduce su predicamento a un puñado de países: Ale-
mania —donde nació en su concepción moderna—, Francia y los países 
latinos. Con contadas excepciones, en Inglaterra, Estados Unidos, Rusia 
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y todo el Oriente, el existencialismo moderno tuvo escasa incidencia. Fa-
tone avanza una prueba de su juicio: “En la Historia de la filosofía Occi-
dental, por ejemplo, de Bertrand Russell, Kierkegaard no aparece siquiera 
mencionado; y tampoco aparece mencionado Heidegger, ni ningún otro 
existencialista contemporáneo” (Fatone, 1953a, p. 52).98 Por si fuera poco, 
el capítulo que cierra el libro de Russell se titula “La filosofía del análisis 
lógico”, cuya formulación es confusa para cualquier existencialista.

Fatone se interroga sobre la pertinencia misma de las llamadas “filo-
sofías de nuestro tiempo”, la científica y la existencialista, como escuelas 
filosóficas opuestas. “La ignorancia mutua en que existencialismo y filoso-
fía científica se han encerrado puede indicar que ninguna de ellas es la fi-
losofía de nuestro tiempo”, y preconiza entonces, “solo cuando esas dos 
filosofías tomen contacto, o se enfrenten y al enfrentarse descubran, más 
allá de cuanto las distingue, su preocupación y sus soluciones comunes, 
podrá, tal vez, hablarse de la filosofía de nuestro tiempo” (Fatone, 1953a, 
p. 53). Sobrepasando las diferencias de sus principios, llega incluso a esta-
blecer una proximidad fundamental entre ambas escuelas a través de la im-
portancia que tiene la negación y la enunciación del “no” en cada una. Las 
interrogaciones de ambas están más próximas de lo que se suele admitir: 
“el problema central del existencialismo es el de la posibilidad. El problema 
con que la filosofía científica está debatiendo es el de la probabilidad. De 
uno a otro problema, la distancia no es mucha” (Fatone, 1953a, p. 53). Esta 
observación señala, para el crítico, el largo camino por recorrer.

Revisemos algunos de los argumentos avanzados por Fatone en este 
debate. En Introducción al existencialismo (1953) expone con sintético ri-
gor las catorce premisas esenciales que constituyen la filosofía existencia-
lista, que aquí enumeramos sin detallar: existir es ser un ser de lejanías; 
existir es ser un ser que se elige a sí mismo; existir es ser un ser libre; existir 
es ser un ser que se cuida de su ser; existir es ser un ser incumplido; exis-
tir es ser un ser en el mundo; existir es ser un ser temporal; existir es ser 
un ser culpable; existir es hacer la experiencia de las situaciones últimas; 
existir es ser un ser “con otros”; existir es ser para la muerte (Heidegger), 

98	 B. Russell publica A History of the Western Philosophy en 1947. Fatone (1947) publica una 
reseña de esta obra.
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o existir es ser para la nada (Sartre), o existir es ser para el naufragio (Jas-
pers); existir es ser un ser finito; existir es ser un ser histórico, y existir es 
ser un ser que se sostiene en la nada.

Del examen de estos principios existencialistas, Fatone desprende 
una serie de problemas mayores que hacen el fundamento de esta co-
rriente filosófica: a) el problema de la posibilidad; b) el problema de la li-
bertad; c) el problema de la creación, y d) la negatividad o la enunciación 
práctica del “no”. Cada uno de estos cuatro problemas están encastrados 
unos en otros, esto es, que la definición del hombre y de la existencia 
como posibilidad es indisociable de la libertad, y esta es incomprensible 
sin la creación, y ninguna de estas sin la negatividad creadora (la enun-
ciación del “no” por el hombre), que es la encarnación misma del acto de 
elegir (el atributo de elegir existir, que es lo propio del hombre). De modo 
que el existencialismo moderno responde menos a la interrogación sobre 
el sentido del ser que a las condiciones de su existencia.

En el Existencialismo y la libertad creadora (1948), Fatone expone 
una crítica estricta de la concepción sartreana, y aunque Introducción al 
existencialismo es posterior, en esta segunda obra encontramos el detalle 
exhaustivo de los principios señalados arriba, que no siguen exclusiva-
mente los argumentos de Sartre, sino los desarrollos del existencialismo 
moderno en general, analizando los alcances y las variables comparati-
vas en las concepciones de sus teóricos más reconocidos (Kierkegaard, 
Jaspers, Sartre, Heidegger). El primer volumen expone críticamente los 
desarrollos filosóficos y ensayísticos de Sartre a la luz de su obra literaria, 
con el acento puesto en el estudio de El ser y la nada. La relación entre 
las diferentes entregas de Sartre es, para Fatone, la siguiente: sus obras de 
ficción, de carácter realista y propensas al tono escatológico propio de la 
literatura francesa de entreguerras, funcionan como ensayos explorato-
rios de sus elaboraciones filosóficas. No todos sus personajes “piensan lo 
que piensa Sartre”, pero componen una escena que explora las posibili-
dades de la existencia humana en su búsqueda de la libertad: “Todos los 
personajes de Sartre quieren perforar ‘el muro’, o sentirse del otro lado [es 
decir, abrazar la libertad]” (Fatone, 1948, p. 145). Detrás de la elaboración 
del “moderno” existencialismo sartreano, lo que en realidad surge son las 
elaboraciones del siglo xvii francés: las ideas jansenitas expresadas por 
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Pascal, para quien el hombre es un ser miserable y sobre quien recae la 
responsabilidad de su miseria, y las reflexiones de Descartes, con su con-
cepto de libertad creadora.

Aunque sus temas y su terminología derivan directamente de Husserl y 
Heidegger, el pensamiento de Sartre continúa, por su contenido y por su 
método, la tradición filosófica francesa. Con su afirmación de la miseria y 
de la responsabilidad del hombre, Sartre es discípulo de Pascal; pero en su 
búsqueda de la actitud filosófica primera [la liberté créatrice] que le permita 
construir su sistema, es discípulo de Descartes (Fatone, 1948, p. 18).

La obra de Sartre se construye entonces en la compleja tensión here-
dada de Pascal y Descartes. Sus obras de ficción han insistido en el tema 
de la miseria, y sus obras filosóficas, sobre la libertad creadora. Ambos 
términos marchan en tándem: la segunda es producto de la primera, 
pero esto pone en evidencia un pensamiento paradójico. Expresa Fatone: 
“¿cómo ha de buscarse la salvación del hombre en esta doctrina de la li-
bertad creadora, pero creadora de miseria?” (Fatone, 1948, p. 19). Para el 
argentino, este es el problema esencial del existencialismo sartreano.

Fatone señala que, en el existencialismo moderno, aunque de carácter 
mayormente ateo (con excepción de Barth, que fue un teólogo protestante 
suizo, o Zubiri, que fue un jesuita español), se manifiesta en diferentes 
grados una obsesión por Dios (Fatone, 1953a, pp. 59-60). Citando a Sar-
tre, sostiene que su existencialismo “no es sino ‘un esfuerzo para sacar, 
de una posición atea coherente, todas las consecuencias’ [Humanisme, 
p. 94] Pero una posición atea no se adopta; se conquista. Y Sartre quiere 
conquistarla” (Fatone, 1948, p. 153). Enraizado en Pascal y Descartes, el 
existencialismo sartreano busca rectificar a ambos pensadores: suprime 
la “gracia” de Pascal, dejando al hombre solo en y con su miseria, y piensa 
que la libertad del hombre es, sin embargo, posible —cuando Descartes 
había juzgado imposible que el hombre, creado por Dios, fuese totalmen-
te libre— (Fatone, 1948, p. 161).99 La miseria y la libertad creadora son 

99	 Poco más adelante, Fatone completa su idea: “La condición humana que analiza y describe 
[Sartre] es, como en Pascal, miserable; pero sin Dios. Y el dios que niega es el más libre y 
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las coordenadas de la situación espiritual dentro de las que el hombre se 
emancipa definitivamente de Dios, por un camino bien diferente del em-
prendido por Nietzsche, con su idea del superhombre, que Sartre recusa 
al igual que las esencias eternas de Leibniz (Fatone, 1948, p. 19). Al con-
trario, la pura posibilidad encarnada por el hombre, el ser posible, excluye 
que haya “posibilidades que vengan desde fuera a imponerse al hombre. 
El hombre es el ser por el cual hay posibilidades” (Fatone, 1953a, p. 19). 
Nada puede imponérsele al hombre desde fuera porque el hombre no es 
parte de nada. Fue dicho: la posibilidad del ser humano es la clave del 
existencialismo. O mejor, su manera específica de entender la posibilidad 
define su singularidad.

Coherentemente con la posición según la cual no hay un reino de esencias que 
luego se concretan en existencias, el existencialismo sostiene que no hay un 
reino, ya dado, de posibilidades que luego se convierten en realidades. Las po-
sibilidades son siempre posibilidades de alguien. No hay posibles que sean 
posibles de nadie; todo posible es posible de alguien (Fatone, 1953a, p. 16).

En otros términos, el ser como ser posible indica la transitividad del 
ser. Por eso las posibilidades están relacionadas con la negatividad: el hom-
bre existe porque tiene la capacidad única de decir “no”, de oponerse y 
escoger. “Solo gracias al ‘no’ es posible la existencia” (Fatone, 1953a, p. 
49). Esto también significa que el hombre dice “no” a la historia, al pa-
sado como elemento determinante, pues la historia no se ha terminado 
ni puede acabarse nunca. Negando el pasado histórico, permite que siga 
habiendo una historia en la posibilidad de un futuro, por el solo hecho de 
afirmar que existir es ser su propia potencialidad.

Sin embargo, lo propio de la existencia humana es ser un ser incum-
plido, ser un ser abierto (por lo tanto, comunicante), que otros pensado-
res llaman un ser deficiente, un ser incompleto o un ser discontinuo. Es 
esta característica del hombre como ser incumplido lo que lo empuja a 

creador de los dioses: el de Descartes. Para afirmar lo que le interesa, que es la libertad crea-
dora del hombre, ahora necesita rectificar a Descartes como quiso, también sin confesarlo, 
rectificar a Pascal” (1953a, p. 168).
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querer alcanzar el horizonte, a abrazar lo imposible, a decir “todavía no”, 
empujando continuamente los límites de su discontinuidad. Completarse 
significaría abolir las distancias consigo mismo, no ser ya más un ser de 
lejanías; es decir, abandonar la existencia, convertirse en cosa o en Dios. 
La posibilidad es siempre deficiencia.

Asimismo, Fatone apunta con lucidez la fragilidad del existencialismo 
como filosofía. Siendo una filosofía de la existencia (“un humanismo”, en 
palabras de Sartre), afirmando que solo el hombre existe, al existencialis-
mo se le escapa una noción más amplia de la vida. El filósofo argentino 
lo dice sin rodeos ni equívocos: “Más que una antropología, el existen-
cialismo es un antropologismo: su ‘infinito’ interés por el hombre —y en 
ello consiste su mérito— es un infinito desinterés por las otras formas de 
vida” (Fatone, 1953a, p. 56). La existencia humana no condensa todas las 
formas de vida. La focalización sobre la existencia del hombre determina 
una ausencia de reflexión en torno a la vida y sus condiciones. Los térmi-
nos de la reflexión existencialista se reducen a tres elementos: las cosas 
(la piedra, la materia inanimada y por lo tanto “cumplida”), la existencia 
humana y Dios. La vida queda por fuera de la existencia, constituye el lado 
ciego de la mirada existencialista.

Fatone señala una fisura mayor en este esquema: el lugar que los exis-
tencialistas asignan a los animales y a toda otra forma de vida (v. gr., el 
mundo vegetal). Se interroga: “¿es o no deficiente el animal? Si lo es, cabe 
también preguntar a los existencialistas: ¿el animal es libre o no?; ¿elige o 
no?” (1953, p. 55). La vida del animal desafía conceptualmente el esquema 
existencialista, pues nadie puede afirmar que el animal “tiene la acabada 
perfección de la piedra” o de las cosas. Por lo tanto, si el animal no es un 
ser cumplido, esto lo hace semejante al hombre y diferente a la piedra. En 
este caso, el animal asume una forma diferente de la “deficiencia” humana: 
siendo discontinuo, no es capaz de elegir ni es libre. Debemos entonces 
reconocer que en el animal “se da una forma especial de deficiencia, de 
la que la filosofía [existencialista] no puede prescindir”. Concluye luego 
Fatone su objeción:

Resuelto el problema de “la piedra”, resuelto el problema del hombre, en tan-
to no se resuelva el problema de ese ser deficiente y sin embargo no libre 
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que es el animal, cualquier filosofía será “deficiente”. Y su deficiencia se ex-
tenderá al mismo análisis que haga del hombre: porque hay una relación 
del hombre con los animales —y con las plantas— que no es la relación con 
Dios, ni la relación con “la piedra”, ni la relación con los otros hombres. El 
hombre es también “con” esos seres incumplidos, pero misteriosamente sin 
libertad, y está abierto a ellos en una relación que no es ni la relación con la 
piedra —simple instrumento de nuestras acciones—, ni la relación con los 
otros hombres —testigos, jueces, colaboradores y cómplices—, ni la relación 
con Dios —el “otro” que no es uno de nosotros—. El animal se convierte así, 
inesperadamente, en el más misterioso de los seres: el misterio de una defi-
ciencia que no es la del hombre; el misterio de una ausencia de libertad que 
no es la ausencia de libertad de la piedra; el misterio del ser que es un cuerpo 
y, como tal, punto de vista sobre el mundo, y, sin embargo, no es hombre 
(Fatone, 1953a, pp. 55-56).

El animal como vector de vida diferente a la existencia humana cons-
tituye el talón de Aquiles de la filosofía existencialista. Como el hombre, el 
animal también dialoga con otros, es un ser con otros, aunque este diálogo 
sea considerado en diferentes grados inferior al del hombre. El animal 
dialoga con el hombre y con otros animales. La condición propia y distin-
tiva del diálogo humano reside en que solo el hombre es capaz de dialogar 
consigo mismo. Afirma de nuevo Fatone: “El hombre, habría que decir, 
entonces, no es el ser ‘con otros’, sino el ser ‘consigo’” (Fatone, 1953a, p. 
57). Es en este diálogo “consigo” que comienza la vida moral del hombre.

Tras enunciar esta crítica mayor al existencialismo, Fatone añade que 
al abrir un abismo entre la existencia humana y toda otra forma de vida, el 
existencialismo profundiza una herencia filosófica típicamente occiden-
tal: la profundización de abismos irreconciliables. 

Occidente ha perdido el sentido de continuidad de lo real, y se ha dedicado 
a abrir abismos: el abismo infranqueable entre Dios y la creación; el abismo 
infranqueable entre lo físico y lo vital; el abismo infranqueable entre lo vital 
y lo “humano” (Fatone, 1953a, pp. 58-59).
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Y agrega que el existencialismo es también pura filosofía occidental en 
otro sentido: “el de haber fundado la comunicación en el ser ‘con los otros’, 
olvidándose de ese ‘ser consigo’ que es mejor definición de lo humano” 
(Fatone, 1953a, pp. 59).

Fatone no lo explicita nunca como corolario a sus ensayos sobre el 
existencialismo, pero detrás de esta crítica a los abismos irreconciliables 
establecidos por la filosofía occidental despunta una concepción diferente 
propia a la filosofía indostánica y budista, que no pierde de vista la con-
tinuidad de lo real y que, por lo tanto, tiende a reducir o enmendar estos 
abismos, o mejor, que tiende a pensar estos abismos no como algo infran-
queable. Para el filósofo argentino, la experiencia mística constituye una 
de las alternativas más promisorias para reducir estos múltiples abismos: 
“La experiencia mística puede ser definida como sentimiento de indepen-
dencia absoluta” (Fatone, 2009, p. 36).100 La mística, en su búsqueda de 
independencia absoluta, se opone así a la religión que, según Schleier-
macher, sería en cambio el sentimiento de absoluta dependencia. En la 
tradición occidental, el místico más destacado, según Fatone, fue Meister 
Eckhart (Fatone, 1934, pp. 641-655).101 La mística en Eckhart no es un sis-
tema sino un método: el método de la inmanencia, aquel de la renuncia y 
el desprendimiento para que el alma logre su unión con la cosa necesaria. 
¿A qué se ha de renunciar, a qué debe substraerse el alma? A todo lo que 
sea perecedero, a todo lo accidental e incidental:

a todo lo que no sea necesario e interponga entre el alma y lo necesario la 
mediación de una imagen […] La cosa necesaria es eterna, inmutable, sin 
contingencias, sin accidentes […] Por eso, buscar la cosa necesaria significó 
siempre haberla encontrado (Fatone, 2009, pp. 72-73).

La abstracción, la lejanía y el desprendimiento preconizados por 
Eckhart deben ser totales, puros, “una abstracción total en que el hombre 
vive, sin vivir en él; y en que realiza todas las obras sin un porqué, sin la 

100	 En esta definición, experiencia y sentimiento son términos intercambiables.
101	 Fatone dictó una conferencia sobre Eckhart en el cles en 1933 (Fatone, 1934, pp. 641-655). 

Citamos a continuación por la edición de Mística y religión (Fatone, 2009, pp. 72-87). Ver 
también Eckhart (2013).
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esperanza del reino de Dios, en la renuncia ascética de la nada” (Fatone, 
2009, p. 82). El camino que conduce a la suprema abstracción eckhartiana 
es el dolor, pues “rehúye el esto y el aquello, y ejercita así nuestras faculta-
des en el método de la renuncia” (Fatone, 2009, p. 76). Pueden observarse 
entonces dos caminos posibles para la mística: el método de la renuncia 
mediante el dolor de Eckhart, y su inverso, la renuncia budista que busca 
“evitar el dolor” moral y físico para llegar al nirvana. Hemos visto que el 
primer budismo recusa el ascetismo doloroso, la mortificación del cuerpo 
como vehículo para la salvación, que en cambio se obtiene mediante la 
renuncia al dolor, a todo lo contingente y transitorio. La carne martiriza-
da, el cuerpo torturado, no son el camino adecuado, pues el flagelo ajeno 
y propio refuerzan la realidad del cuerpo y de todo aquello contingente. 
Siddartha, antes de ser Buda, “tenía el convencimiento de que el ascetismo 
del dolor no era el camino” (Fatone, 2009, p. 145).

En otro texto, Fatone precisa esta idea de ascetismo: “El ascetismo no 
quiere ser, sin embargo, más que una propedéutica de la unión con lo di-
vino. Lo que en él importa es el término del viaje, y no la noche horrenda 
en que se lo cumple; lo que importa no es el heroísmo, sino la renuncia a 
todo triunfo” (Fatone, 1955, p. 39). Cuando el asceta persevera en el dolor 
y en la mortificación del cuerpo como vehículos de renuncia y despren-
dimiento del alma, refuerza en realidad lo contrario —la tentación del 
cuerpo— y reproduce un éxtasis sombrío que, mediante la mortificación, 
enaltece al cuerpo sobre del alma. El asceta adepto de la mortificación con-
funde así los fines con los medios.

Podemos afirmar que Fatone crítica el existencialismo —que, sin ate-
nuarlos, reproduce los abismos infranqueables de la tradición filosófica 
occidental— porque en él no encuentra el camino viable de la salvación 
mediante el conocimiento de lo real —preconizado en cambio por las filo-
sofías de Oriente—. Claramente, Fatone se inclina por estas últimas, pues 
muchas formulaciones del existencialismo sartreano le resultan contra-
dictorias e insatisfactorias (por ejemplo, la ecuación “miseria y libertad 
creadora”), aunque comparta ciertas premisas humanistas.

Hemos visto que en el budismo existen dos escuelas para alcanzar la 
salvación o el nirvana: el pequeño vehículo (hinayana) y el gran vehículo 
(mahayana). La primera tiene por ideal al arhat (asceta) solitario que en 
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su camino al nirvana se ha desprendido del mundo, de los otros seres y 
de los otros individuos. La segunda tiene por ideal al bodhisattva, el ser 
iluminado, embarcado en la búsqueda del supremo conocimiento, que 
aspira a la “salvación salvando” a los otros seres, esto es, que “ve en la sal-
vación ajena el instrumento de la propia”. Estos dos vehículos son la beata 
solitudo, a la que aspira el arhat, y la beata mutitudo, a la que aspira el 
bodhisattva. Concluye Fatone con una alternativa:

Pero frente a estas dos actitudes hay una tercera, la de quienes comienzan 
por prescindir de la multitud, pero para luego aprender a prescindir de la so-
ledad; la de quienes superando el obstáculo del “mundo”, se esfuerzan luego 
por superar el otro, más tenaz: el del “yo” (Fatone, 1955, pp. 48-49).

Intuimos que esta tercera actitud es la más cercana a la vía espiritual 
adoptada por Fatone durante su vida, y que en ella reside lo esencial de 
su concepción específica de la mística laica, inspirada grandemente en las 
filosofías orientales.

Conclusión: la libertad como ejercicio de salvación

Lo hasta aquí expuesto en torno a los desarrollos de Fatone sobre la fi-
losofía indostánica y el budismo se despliega sobre un fondo intelectual 
propicio a las nuevas indagaciones sobre la mística promediando los años 
1910; sin embargo, las interrogaciones de Fatone son llevadas a cabo con 
una exhaustividad que hasta su aparición era desconocida en el medio 
filosófico argentino. De hecho, una gran porción de su campo de análi-
sis respecto a la mística era por completo desconocida en el ámbito inte-
lectual rioplatense. Sus fuentes, instrumentos analíticos y proposiciones, 
aunque respondían a un palpable air du temps entre sus coetáneos, eran 
consideradas extemporáneas al debate espiritual nacional, pues sus apor-
tes filosóficos eran abordados con recursos fuera de alcance para la ma-
yoría. Pese a que Fatone hizo siempre gala de una elevada preocupación 
pedagógica para desarrollar temas complejos, sus desarrollos ponían en 
evidencia las numerosas miserias de la formación filosófica argentina de 

Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   233Hispanoamérica_imprenta_081123.indb   233 08/11/2023   11:04:58 a. m.08/11/2023   11:04:58 a. m.



234 Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia

esos años. En otros términos, pocos eran los interlocutores que tenía Fa-
tone para sus textos en el campo intelectual argentino. La repercusión de 
sus trabajos orientalistas fue siempre limitada y estaba dirigida a pocos. 
Sus colegas y discípulos lo acompañaban con dificultad en la exploración 
de este emprendimiento místico, y solo de modo parcial.

Su labor tuvo la marca de la originalidad intelectual, pues inauguró en 
Argentina e Hispanoamérica un camino en el que nadie se había aventu-
rado hasta entonces. Este camino, ausente de la cartografía intelectual re-
gional, fue recorrido por Fatone en augusta soledad. Una soledad a doble 
título: por la opción de búsqueda espiritual que había emprendido —se-
gún lo expuesto más arriba— y porque en el análisis riguroso y profundo 
de las filosofías orientales, nadie en su país tenía la idoneidad para se-
guirlo. Sus interlocutores, lo sabemos por testimonios, estaban a menudo 
fuera del país y la región (Laudato, 1998). Su particular idea de la mística, 
que calificamos de laica porque era independiente de cualquier confesión 
religiosa, ni abraza la irracionalidad ni excluye la razón. Al contrario, la 
condición dialogante del hombre supone liberarse a sí mismo liberando 
a los demás, liberándonos de la irracionalidad, del miedo y del odio, para 
encaminarlos hacia la razón, el esfuerzo y el amor (Ferrater Mora, 2001, 
pp. 1221-1222). Su derrotero exploratorio de la mística supuso un profun-
do humanismo que era el terreno de realización propicio para la libertad 
creadora. La expresión acabada de esta senda estrecha la hallamos en estas 
palabras: “Estar solo no es estar aislado, sino descubrir la presencia del 
‘otro’; estar con ese otro no es perderse en la multitud sino recuperarse en 
la soledad” (Fatone, 1955, p. 49).
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Conclusión 
El impulso oriental  

en la cultura hispanoamericana

A pesar de que el orientalismo es real, sigue siendo, 
no obstante, una construcción artificial. Es algo 

enteramente distinto y carente de relación con el Este 
[Oriente] tal como es entendido en y por el Este [Oriente]. 

No hay mapa de ruta, no hay ningún itinerario fijo e 
intrínseco al asunto que permita salvar esta línea divisoria.

Ziauddin Sardar, Extraño Oriente

El momentum orientalis

Hemos procurado circunscribir en este libro algunos aspectos esencia-
les observables en el orientalismo hispanoamericano desde los años 1870 
hasta promediando la primera mitad del siglo xx, cuyo panorama es extre-
madamente diversificado y multiforme. Desde luego, esta aproximación al 
fenómeno orientalista hispanoamericano es parcial y no exhaustiva, pues 
el alcance es desigual en función de los países y la cronología interna de 
cada uno. Dada la complejidad de nuestro objeto de estudio, adoptamos 
desde el inicio un enfoque comprensivo propio de la historia cultural. En 
efecto, pudimos observar hasta aquí la multiplicidad de registros textuales 
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en que se visibiliza el “llamado de Oriente” como expresión de un interés 
creciente y genuino por los temas relativos a esta región, a caballo entre 
dos centurias. Hacia los años 1920, de manera concomitante a este ímpe-
tu orientalista, se generaron también algunas respuestas reactivas que se 
materializaron en la emergencia de una narrativa “antioriental”, a menudo 
asociada con un programa político nacionalista que defendía los valores 
clásicos del helenismo y la latinidad —zócalo de los valores occidentales—, 
junto con un catolicismo ultramontano. Pero esta respuesta de carácter re-
accionario era de indudable signo conservador, tradicional y católico.

A pesar de las numerosas ausencias analíticas de elementos —y escri-
tores, artistas e intelectuales— a veces apenas insinuados —como el fenó-
meno de la teosofía, cuyo estudio a escala nacional y continental merecería 
un libro separado—, procuramos establecer una cartografía horizontal 
de qué significó el momentum orientalis de la cultura hispanoamericana. 
Haciendo abstracción del hecho de que, muy a menudo, los discursos so-
bre el Oriente incurren en incoherencias atribuibles al desconocimiento 
y a la ignorancia de los observadores, o reproducen clichés acuñados por 
el orientalismo clásico europeo desde el siglo xviii, es indudable que el 
tema oriental se instaló con fuerza en el medio cultural hispanoamerica-
no con el movimiento estético modernista, de alcance continental.

Esta “mirada” al Oriente, que oscila entre curiosidad e interés, es ra-
ramente virgen, pues casi nunca adopta una actitud desprejuiciada —y 
cuando lo hace, es siempre un desprejuicio fragmentario, dada la vastedad 
del campo cultural oriental—. Al contrario, esta mirada muy a menudo 
obedece a preconceptos políticos, culturales e ideológicos que tienen lar-
go arraigo en el orientalismo tradicional europeo y que fueron adaptados 
al ámbito americano desde el siglo xix. Resulta evidente que el discurso 
orientalista hispanoamericano alcanza en pocas ocasiones una completa 
autonomía del europeo, pues depende de saberes especializados forjados 
en otros países, conocimientos que los letrados americanos acomodaron 
a los condicionamientos locales. Esto también supone que la observación 
del Oriente viene acompañada de un cúmulo de elementos que se ado-
san a esta adaptación discursiva: la búsqueda espiritual, política y cultural 
específica de cada intelectual, realizada en un contexto nacional preci-
so. También señalamos que hay elementos distintivos generacionales: la 
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apertura hacia Oriente después de la Primera Guerra Mundial, el auge 
del pensamiento pacifista, una recuperación del misticismo como actitud 
crítica hacia el positivismo, el vector del krausismo en Hispanoamérica y, 
en fin, la creciente integración de las literaturas y las filosofías de Oriente 
a la cultura universal.

Amén de las resistencias determinadas por el posicionamiento antio-
riental de algunos intelectuales, resulta evidente que incluso entre aque-
llos que participaron de la apertura cultural globalmente positiva hacia 
Oriente,102 sus puntos de vista no son necesariamente convergentes ni 
unívocos. La dificultad adicional de nuestro análisis se debió justamente 
a la diversidad de intereses individuales que motivaron el acercamiento al 
legado cultural del Oriente. Esto significa, por ejemplo, que las posicio-
nes políticas y las convicciones confesionales no bastan para explicar tal 
o cual toma de posición sobre la cultura islámica o las naciones de Asia 
del Este. También dentro de los escritores vanguardistas del modernismo 
y el posmodernismo literarios existen matices sustanciales de los que no 
hemos podido dar cuenta detallada. Otro tanto podemos decir de los in-
telectuales positivistas, como el mexicano Francisco Bulnes, que resuenan 
en voces como las de Eduardo F. Wilde o Ernesto Quesada en Argentina. 
Semejante singularidad podemos verla además entre intelectuales que se 
inclinaban hacia una espiritualidad nueva; resultan dispares las posicio-
nes adoptadas por un conservador reformista como Joaquín V. González 
y la actitud del vanguardista Carlos Muzzio Sáenz-Peña, o entre aquellos 
intelectuales provenientes de la espiritualidad teosófica, como Leopoldo 
Lugones, y el misticismo laico de Vicente Fatone.

Resultó instructivo analizar de cerca el caso del filipino Jesús Balmori 
y su viaje a México entre 1931 y 1932, porque Filipinas fue (y aún era en 
aquellos años anteriores a la Guerra del Pacífico) el único país de habla 
hispana de Asia, y encarnaba una visión de Oriente desde Oriente. De 
hecho, el filipino Balmori “orientaliza” al gusto occidental su visión de Ja-
pón en sus intervenciones públicas en México. También, porque el poeta 

102	 Este nuevo air du temps marca un contraste con la etapa anterior, en donde casi toda referen-
cia a Oriente tenía connotaciones claramente negativas, pues, según los criterios de la Ilustra-
ción, dicha geografía cultural y política remitía a los tópicos de la barbarie, el despotismo, la 
ignorancia, el rechazo de la modernidad, el fanatismo confesional, etcétera.
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y periodista encarnó la expresión del (tardo)modernismo en su país, con 
una cronología por completo desfasada respecto a Hispanoamérica. Bal-
mori viajó a México creyendo encontrar las luces vitales del modernismo 
hispanoamericano, que pensaba vigente como en su tierra, y en cambio se 
desencanta por completo cuando contacta con una cultura popular mexi-
cana que parecía haber enterrado definitivamente el modernismo literario 
con la prioritaria agenda revolucionaria.

Resulta entonces pertinente interrogarnos sobre una premisa fun-
damental que recorre este libro: ¿es legítimo hablar de un orientalismo 
hispanoamericano? ¿En qué consiste este orientalismo observable en 
Hispanoamérica y cómo se delimitan los alcances de dicho discurso? 
¿Cómo circunscribirlo —sobre todo— respecto a una temática que de tan 
vasta parece infinita? Hernán Taboada fue el primero en designarlo como 
un “orientalismo periférico”, acreedor y dependiente del europeo, como un 
epifenómeno que no logra cobrar autonomía ni tener una especificidad 
propia (Taboada, 1998). Compartimos algunas premisas del historiador, 
pero a la vez sí creemos que en esta empresa de adaptación de un discur-
so orientalista foráneo pueden observarse claramente algunos elementos 
distintivos que no son mera copia de las narrativas imperiales del Vie-
jo Continente. En varios capítulos hemos evidenciado cómo se pone en 
marcha un proceso cultural de reapropiación de los textos fundacionales 
de las culturas asiáticas y orientales, con alcance continental. Esto, argu-
mentamos, obedeció a una necesidad doble: ampliar el alcance de una 
cultura y literatura universal —hasta entonces centrada en Occidente y el 
diálogo Europa-América—, y desarrollar dicha apropiación oriental se-
gún las condiciones locales.

Desde Orientalism —publicado en 1978— de Edward Said (2002) y 
el desarrollo de los estudios poscoloniales (Bhabha, 2007), mucho se ha 
escrito en las últimas décadas sobre la legitimidad del orientalismo clási-
co como disciplina (Chuaqui, 2004) (nos referimos al rasero ineludible 
del orientalismo europeo) y del contestable alcance de su discurso cien-
tífico. Compartimos los postulados de Said en cuanto a que este discur-
so, que se erige en disciplina académica y tema artístico, no es sino una 
forma de apropiación asimétrica de la alteridad cultural no europea con 
fines instrumentales en la elaboración de nuevos proyectos coloniales y de 
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dominación. Se ha señalado reiteradamente la ductilidad de un concepto 
cuyo objeto es variable según las circunstancias históricas y las necesidades 
de quienes enuncian y justifican la existencia de esta disciplina. Coincidi-
mos con la caracterización del orientalismo como un discurso que persi-
guió durante mucho tiempo la construcción de un poder de dominación; 
sin embargo, estas afirmaciones, hoy como entonces, resultan insuficientes 
para comprender un fenómeno que interpela la modernidad de otras áreas 
culturales, como la hispanoamericana, que son claramente periféricas res-
pecto del occidentalismo europeo. Los desarrollos de las teorías poscolo-
niales, desde los años 1980, resultan hoy inadecuados para comprender 
un fenómeno que, con la multiplicación de enfoques metodológicos, ha 
cobrado gran complejidad y sutileza (Smouts, 2007; Bayart, 2010).

Sin rechazar en bloque ambas aproximaciones al problema oriental 
(el discurso orientalista y su crítica poscolonial), pretendemos integrarlas 
en una perspectiva superadora, prefiriendo observar los límites y contra-
dicciones de cada enfoque (Lewis, 1982; Halliday, 1993). Es conocido que 
Said operó dos restricciones mayores: circunscribir el análisis del discurso 
orientalista a la cultura árabe e islámica, consagrando su examen crítico a 
los dos modelos orientalistas de mayor difusión, el francés y el británico. 
Asimismo, los aportes de los estudios poscoloniales son claramente insu-
ficientes a la hora de analizar los discursos que dos o más regiones peri-
féricas pueden establecer entre sí. En concreto, desde la retícula cultural 
e histórica hispanoamericana, las exploraciones analíticas poscoloniales 
resultan de escasa ayuda cuando se estudia el universo cultural de India, 
China o Japón. Nuestro esfuerzo apunta explícitamente a consolidar la in-
vestigación en esta última dirección. El encuadre aquí adoptado, aunque 
presupone y requiere el conocimiento del discurso orientalista europeo, 
busca iluminar las estrategias de intercambio cultural entre dos regiones 
periféricas (Asia era aún una región periférica promediando el siglo xx, 
Hispanoamérica lo sigue siendo hoy).

¿Cuáles son las diferencias observables del orientalismo hispanoa-
mericano con la matriz europea? Existen al menos dos diferencias de-
terminantes. Primero, en Hispanoamérica el interés por el Oriente no se 
traducía en una voluntad de expansión colonial ni de hegemonía cultural 
o civilizatoria. En segundo lugar, junto con la popularidad en Europa del 
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motivo estético oriental en la literatura y en las artes, surgieron una serie 
de disciplinas académicas que estudiaron la filología de las lenguas orien-
tales (semíticas, indias y del Asia del Este), junto a la paleografía antigua, 
la historia y las religiones comparadas, que cimentaron un conocimiento 
sobre estos pueblos mediante la creación de cátedras específicas e insti-
tutos de investigación a lo largo del siglo xix. Este mismo fenómeno del 
plano académico y científico se observa en cambio en forma muy tardía 
y parcial en Hispanoamérica promediando el siglo xx. La mayor parte 
de los intelectuales y observadores hispanoamericanos de Asia no tenían 
ninguna formación académica. Entre los autores aquí analizados, el único 
genuino especialista sobre el Oriente fue el filósofo Vicente Fatone.

Los vectores de este creciente interés por el Oriente fueron poderosos 
y engendraron miradas específicas en el contexto latinoamericano de ex-
ploración de una modernidad política, nacional y continental, iniciado en 
el siglo xix: el positivismo como postura científica, el modernismo como 
postura estética, el pacifismo como tesitura política y cultural, un inte-
rés notorio por el misticismo, la crítica al positivismo, las nuevas fuentes 
filosóficas orientales, las nuevas disciplinas académicas (paleografía, fi-
lología de lenguas orientales, arqueología, etc.) y una nueva sensibilidad 
espiritual. Pero muy raramente estos vectores aparecen de forma pura en 
cada uno de los testimonios escritos; en cambio, como una combinatoria 
desigual entre varios de estos motivos y posturas.

Tras señalar que los reagrupamientos colectivos son complejos y frá-
giles, podemos concluir este contrastado balance observando que, a pesar 
de las constantes semejanzas que aparecen en todos los casos aquí estu-
diados, durante las primeras décadas del siglo xx se dibuja otro mundo, 
fundamentalmente tras la primera contienda mundial. El contorno y con-
tenido de este mundo nuevo era muy diferente de aquel del mundo del 
siglo xix, tanto por la realidad internacional como por la agenda política 
y social nacional. Esta realidad cambiante es la que empuja a muchos le-
trados a abrirse hacia otros horizontes, los nuevos y prometedores hori-
zontes del Oriente, y a explorarlos con recursos intelectuales y bagajes 
culturales dispares. Dicho acercamiento arrojó resultados desiguales no 
solo por la singular motivación de unos y otros, sino porque el Oriente 
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fue y es un gran paraguas que recubre realidades múltiples, tan vastas y 
contrastadas como las que existen en América.

Hemos sostenido que, incluso en los intelectuales que se abroquelan 
en la defensa de valores ultramontanos y recusan las sirenas del Oriente 
—defendiendo una tesitura antioriental y occidentalista—, podemos in-
terpretar esta reacción como una respuesta a la popularidad que había 
concitado el “llamado de Oriente” en aquel entonces. Es precisamente 
porque esta convocatoria se expande y triunfa que algunos protagonistas 
culturales reaccionarios llaman a boicotearla y a erigir por toda respuesta 
una barricada nacionalista.

Este matizado balance nos conduce de nuevo a un elemento ya seña-
lado por Edward Said: el carácter reversible del discurso orientalista. Esto 
significa que una serie de prácticas políticas, culturales y académicas cons-
truidas en torno a los pueblos y naciones del Oriente instruyen a menudo 
más sobre los pueblos que producen dichos discursos que sobre el objeto 
de estudio mismo. En estos casos, el acercamiento a la alteridad oriental 
arroja un resultado involuntario: el autoconocimiento de su propia cultu-
ra y la enunciación crítica de la situación política nacional.

Epílogo para un Oriente en devenir

Los mayores acontecimientos políticos de la evolución contemporánea de 
Asia en el siglo xx están ausentes de este libro. La recomposición geopo-
lítica mundial que inaugura la posguerra desde 1945 conlleva drásticos 
cambios en Asia y África con el inicio de la era de la descolonización. En 
efecto, el segundo conflicto internacional cambiará la fisonomía de muchas 
regiones del mundo, con notables consecuencias en el plano intelectual, 
político y cultural. La lucha por la independencia de Argelia ante Francia 
se inicia en 1945, apenas concluida la guerra en Europa. La partición de 
las Indias orientales británicas en dos y tres Estados (India, Pakistán y 
Bangladesh) será otro suceso destacado entre 1947 y 1948. El enfrenta-
miento de los bloques comunista y capitalista introduce nuevos escena-
rios internacionales: la guerra de Corea, la difícil y agónica lucha por la 
independencia en la Indochina francesa, las cruentas independencias de 
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Indonesia (de Holanda) y de Malasia (del Reino Unido), la independen-
cia de Filipinas en 1946, con un país devastado. En China, la Revolución 
comunista de 1949 marcará un punto de inflexión importante. No todos 
estos acontecimientos tuvieron la misma gravitación política y cultural en 
Hispanoamérica. La India independiente y la experiencia revolucionaria 
maoísta tuvieron destacadas repercusiones en nuestra región, aunque con 
manifestaciones políticas y culturales diferentes, que propiciaron el inicio 
de una etapa en las relaciones culturales de Hispanoamérica con Asia.

Para concluir, conviene volver al enunciado del epígrafe de Sardar. 
Según el crítico, el orientalismo existe, pero es sin duda una construc-
ción artificial, en el sentido de que a menudo esta etiqueta encubre un 
diálogo viciado y distorsionado entre las culturas de Oriente y Occidente. 
El orientalismo es un discurso nacido en el corazón mismo de la moder-
nidad occidental, en y para Oriente, pero también para Occidente. Desde 
luego, la banalización de dicho discurso es inconducente para los países y 
pueblos de un Oriente imaginado por Occidente, hegemónico y coloniza-
dor. Lo mismo puede afirmarse respecto al occidentalismo practicado por 
los pueblos y naciones de Oriente que, como su anverso, también resulta 
una falacia. Este continuo diálogo de sordos se funda en malentendidos, 
omisiones voluntarias o involuntarias, negaciones y falsas antinomias que 
se reproducen y amplifican con el tiempo. En el caso específico hispano-
americano, estos desencuentros ocultan con frecuencia el hecho de que la 
mirada hacia estas culturas distantes es oblicua y ubicua. Oblicua porque 
los pueblos y culturas de Asia no representan una entidad cercana, ni por 
la historia ni por la geografía, como sí lo son para Europa. Ubicua por-
que el orientalismo tiende a inmiscuirse en todas partes, filtrándose en los 
intersticios de la alteridad antropológica, a escala nacional. Este camino 
hacia la alteridad cultural no es sino una forma de conjurar el propio des-
cubrimiento de la realidad social y cultural en el seno de la nación (pense-
mos en la “raza cósmica” de José Vasconcelos); en este caso, el “otro” es el 
indio, el mestizo, el cholo, el provinciano, el campesino, etcétera.

El discurso orientalista genérico, comprendido como conjunto de 
prácticas culturales, disciplinas artísticas —y más raramente académi-
cas—, que tienen por objeto el tema o el estudio de los pueblos y culturas 
de Oriente en su multiplicidad, tiene un modus operandi semejante al de 
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la caricatura. Los intelectuales orientalistas proceden como los carica-
turistas, esto es, no son fieles a la realidad observable —en el caso de 
que hayan viajado por estos países—, aunque pueden captar rasgos par-
cialmente existentes de la realidad. La caricatura no es una fotografía, 
no reproduce con fidelidad a la persona o la realidad, la distorsiona y 
la exagera. Pero en toda caricatura hay elementos distintivos que hacen 
reconocible la representación del individuo o de la realidad, mediante 
el procedimiento de la exageración; no se trata de una representación 
realista. Los discursos orientalistas, como las caricaturas, no son jamás 
“la” realidad absoluta. “El orientalismo no es una construcción surgida 
de la experiencia de Oriente”, dice Sardar (2004, p. 28); este enunciado 
es por cierto verificable en algunas “prácticas” orientalistas, pero no se 
aplica a todos los esfuerzos cognoscitivos sobre esta entidad múltiple e 
inasequible que designamos como Oriente (numerosos ejemplos atestan 
lo contrario). La dificultad reside en lograr distinguir los testimonios legí-
timamente fundados en la experiencia del Oriente —el conocimiento ge-
nuino es parte integral de la experiencia— de aquellos discursos fabulados 
o imaginarios —aunque sea a partir de una percepción distorsionada—. 
Los pueblos y países asiáticos no tienen el monopolio cognoscitivo del 
Oriente ni de su realidad, y el mismo criterio vale para el conocimiento de 
las culturas de Occidente.

Una cosa es cuestionar la validez histórica y científica del orientalis-
mo señalando su insuficiencia y constatando los desajustes del discurso 
cognoscitivo histórico y cultural con la realidad misma de los pueblos y 
naciones de Oriente; otra cosa es abandonarse a una suerte de relativismo 
cultural e histórico que borre todas las diferencias entre ambos universos, 
pues a pesar de que la globalización generaliza e intensifica los procesos 
de hibridación cultural en muchas latitudes, enormes diferencias idiosin-
crásicas subsisten entre ambas entidades. Las diferencias entre Oriente y 
Occidente no se pueden diluir en una simple entropía (Dubost y Gasquet, 
2013, pp. 7-30). Hoy constatamos una desorientación marcada de estos 
universos culturales, históricos, políticos, idiosincrásicos y civilizatorios. 
Este extravío es una buena ocasión para comenzar la tarea de deconstruir 
ambas entidades tal como se construyeron hasta hace algunas décadas, 
apuntando a una reconsideración teórica capaz de realizar una nueva 
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síntesis que no esté fundada en la simple oposición antinómica o en un 
binomio excluyente.

Este esfuerzo deconstructivo tiene que estar orientando positivamen-
te, de forma tal que culturas diferentes avancen en el mutuo conocimiento, 
reduciendo prejuicios y propiciando el encuentro y la colaboración en-
tre civilizaciones. La labor deconstructiva no debe servir para acentuar 
el aislamiento y la confrontación cultural, la pura fragmentación de las 
identidades como una suerte de revancha hacia el pasado (colonial, im-
perial). La crítica genuina al orientalismo clásico, cuya representación 
distorsionada es fruto del proyecto de dominación subyacente y que ha per-
meado gran parte del orientalismo europeo, no debe impedir hoy esfuer-
zos investigativos que se realizan desde otras latitudes, con otros recursos 
teóricos y que buscan despejar esta historia cultural poco conocida que 
son los vínculos entre Hispanoamérica y Asia. Este nuevo encuadre de los 
estudios asiáticos en el terreno cultural hispanoamericano, forzosamente 
periférico, adolece de la aspiración cognoscitiva hegemónica que se obser-
vó otrora en la matriz europea. Esta mirada inédita, al tiempo que es fru-
to del intercambio cultural entre naciones a menudo periféricas, pone en 
juego otras determinaciones cuya configuración en sus fases preliminares 
se ha buscado elucidar en estas páginas.
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Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia. Estampas de un 
orientalismo periférico (1875-1950) delinea los principales vectores 

-
vista, la estética modernista, los anhelos de una espiritualidad diferente, 

de estas coordenadas generales, nos cuenta historias particulares con 
matices únicos, bien se trate del viaje a Japón del intelectual mexicano 

o del proceso de recepción de clásicos orientales como el Ramayana, las 
Rubaiyat y Las mil y una noches; de la huella persistente del budismo o de 
los esfuerzos academicistas de Vicente Fatone, para mencionar algunos.
En ambos sentidos, este libro descubre una presencia sutil y paradójica-
mente ubicua, a la vez disimulada e ininterrumpida. La huella de Asia 

-

la relevancia vital de este orientalismo periférico para la cultura hispa-
noamericana de entre siglos.


