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Prélogo*

Rosa Albina Garavito Elias

Me gusta el titulo que Marichu dio a su libro. Me gusta por original. Me
gusta porque capta la esencia de la lucha armada de los afos setenta: muje-
res que se insurgentan, mujeres que brotan a la superficie —donde parecia
que solo habia resignacion y sometimiento—, mujeres que se rebelan, muje-
res que saben decir no.

Después de la masacre estudiantil de 1968 todo cambia. Brotan con la
fuerza de un geiser, brotan con energia y conviccién, como sus companeros
de lucha, claro, pero ellas son mujeres, algo inédito en la historia del pais,
como dice la autora. Son mujeres que de manera consciente deciden luchar
con las armas en la mano, mujeres que se organizan para hacer de su pais
un lugar justo y democratico. Ellas deberian haber usado crinolina, bailar
el rock and roll, esperar al principe azul, pero no... Surgieron a la superficie
de la sociedad armadas con suefios, armadas con ideas, pero también con
armas reales.

Ya para entonces habian blandido el arma de la critica, y de ahi pasa-
ron a la critica de las armas. Primero trataron de entender, pero se dieron

*  Texto adaptado de la presentacion de Rosa Albina Garavito Elias en la Feria
Internacional del Libro del Palacio de Mineria, el 29 de febrero de 2020, Ciudad
de México.
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cuenta de que no era necesaria mucha discusion para hacer conciencia de
que estaban frente a un régimen autoritario y represivo, como el régimen de
partido de Estado que dominaba en México. Algo distinto habia que hacer
si de forma pacifica nada se lograba; si la respuesta, como en el 68 yen el 71,
habia sido la represién y la muerte.

Asi, esas mujeres que se insurgentan, que brotan desde abajo y que
emergen con las armas en la mano y con nuevos horizontes en su cabeza son
el objeto de estudio de Marichu, el sujeto social al que pone lupa y con ello
contribuye a visibilizar una experiencia que permanece oculta.

Siendo una de ellas, Marichu estudia a esas mujeres. No es facil. No es
facil haber casi dejado la vida para después convertir en objeto de estudio
aquello que viviste. Es necesario tomar distancia, distancia en el tiempo, dis-
tancia en el espacio social, pero aun asi, se necesita una fortaleza inconmen-
surable para lograrlo. Maricht lo logré. El dia que me llevo el libro a mi casa
la vi particularmente bien. La vi como la guerrera de siempre, pero ahora
con el trofeo mas hermoso que una guerrera pueda tener en las manos: el
libro de su experiencia en aquella lucha, de su experiencia y la de diecinueve
compafieras mas.

Con el rigor cientifico propio de su formacion profesional, socializa
su experiencia y la de sus compafieras. De manera que el libro que hoy ve
su segunda edicion es un libro vital para entender el pais que somos, el que
fuimos y el que podemos ser cuando las mujeres dicen jbasta! y se deciden
a luchar, a rebelarse. Hoy millones de mujeres en México y en el mundo
se levantan contra la violencia que sufren por el hecho de ser mujeres. Al
mismo tiempo, la expresion de género de esa violencia es apenas el sintoma
de la profunda descomposiciéon de la vida social en la que ha derivado el
capitalismo salvaje.

Las mujeres de la década de los setenta se pusieron al lado de los hom-
bres para librar una lucha dispar contra el Estado autoritario y contra el
capital explotador. Aquella fue una forma brutal de conseguir igualdad y
solidaridad entre mujeres y hombres. Brutal por la magnitud del empeio,
brutal por la respuesta criminal del Estado.



Prologo

Sabemos el resultado de aquella lucha: haber contribuido de manera
decisiva en la reforma politica de 1977 y en el inicio de la construccion de la
democracia formal, la democracia representativa, asi como en el comienzo
de la transiciéon democratica que muy pronto se pudrié en manos de la par-
tidocracia. Fue un aporte para esa democracia formal, pero también para
los gérmenes de la democracia participativa y la autonomia, presentes en
las banderas del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional, cuyo origen lo
encontramos en las Fuerzas de Liberacion Nacional, organizacion de la
que fue militante una de las entrevistadas. Como la de 1968, siempre he
dicho que aquella lucha armada también cosechd conquistas para el cambio
democratico en el pais.

Regresar la mirada a la insurgencia de las mujeres de los afios setenta
nos da luz sobre las motivaciones y el desarrollo de esa lucha, de su organi-
zacion. A lo largo de nueve capitulos, de manera respetuosa con los procesos
personales de cada una de las veinte entrevistadas —entre las que se cuenta
la autora—, Marichu va respondiendo las preguntas que plantea desde el
inicio. Después, en sus conclusiones, como buena investigadora social, de
manera metodica nos ofrece las respuestas. En esos nueve capitulos, Mari-
chu no pierde el tono vital en el analisis, tono que las propias entrevistadas
aportan a través de sus historias de vida, historias en las que se incluye lo
que ellallama “El amor armado”. Como se puede apreciar, la autora es buena
también para los titulos. El libro se lee con fluidez. La estructura y organi-
zacion de su investigacion le permite hacer un analisis ordenado e integral
de un sujeto social presente en varios estados de la Republica Mexicana y
en varias organizaciones politicas. Me sorprendié —pues no la conocia— la
contribucién de las mujeres insurgentes a la rectificacién politica de la via
armada antes de que esta se iniciara en 1974 por parte de integrantes varo-
nes, y es necesario subrayarlo.

Confluyen en el analisis la trama familiar, sus experiencias politicas
previas, la coyuntura nacional en sus diferentes expresiones, las caracteristi-
cas de las organizaciones, sus diversas formas de participacion, sus aportes.
En esa diversidad encontramos una constante: la fortaleza de lucha de las
insurgentes y la sevicia del Estado en su afan de destruirlas, de aniquilarlas.
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En cuanto al expediente de la guerra sucia, atin impune, el libro de Maricha
es una contribucién muy importante para no poner punto final al necesario
enjuiciamiento de los responsables. El manto de impunidad sobre aquella
descomunal violacion a los derechos humanos se extiende hasta la actua-
lidad como el aliciente perverso para continuar con la violencia en la que
ahora confluyen la del Estado y la de organizaciones criminales. Esta idea
fundamental estd presente en varios pasajes del libro.

En el interminable camino de busqueda y de lucha por transformar al
pais con aquellos suefios de los setenta, el libro de Marichu es un necesario
y oportuno alto en el camino, para que la sociedad y el Estado se miren en
ese espejo, para nunca mas repetir aquella historia de autoritarismo y repre-
sién. Sin embargo, la historia de autoritarismo se repite cuando el presidente
Lépez Obrador supone mano negra en el movimiento de mujeres que se
levantan contra la violencia, de la misma manera en que Diaz Ordaz supuso
conspiraciones e intereses extranjeros ocultos en el movimiento estudiantil
de 1968. Y la historia de represién y terror se repite ahora, sobre todo a
manos de las organizaciones de la delincuencia organizada que rebasan el
monopolio legitimo de la violencia del Estado.

Segun se desprende de la lectura, Marichu concluye su libro en 2014,
cuando aun no se avizoraba la irrupcién masiva de nuevas insurgentes: las
mujeres de 2020 contra la violencia de género. De nuevo las jévenes, aun-
que no solo jovenes, toman las calles, pintan monumentos, protestan y gri-
tan. Reclaman, reclamamos, nuestro derecho a la vida. En México y en el
mundo, jcudnta de esta consciencia femenina es fruto de la participacion
de las mujeres a lo largo del siglo xx, sobre todo a partir de la década de los
sesenta? Muchas de ellas no lo saben, pero su lucha es tan anticapitalista
como lo fue la nuestra en los afos setenta. Muchas de ellas no lo saben,
pero eliminar el ADN del sistema social contra las mujeres no requiere ver
como adversario al varén, aunque si al macho que en la mujer se cobra los
agravios sociales, al macho que hace del cuerpo de la mujer el territorio de
sus trofeos, de las medallas de una guerra equivocada.

;Cuadl es la agenda del movimiento feminista de 2020 en México? ;Cua-
les las exigencias frente a un Gobierno insensible a sus demandas? ;Cual



Prologo

el proyecto de sociedad que levantamos? El 9 de marzo de 2020 México
amaneci6 sin mujeres. Las mujeres nos cubrimos con el manto de niebla
de la invisibilidad social. Para que nos vean nos hacemos invisibles, como
hacen los zapatistas. Y en el camino seguramente encontraremos varones
que se hagan uno con nuestras demandas, para construir un pais de iguales
en todos los drdenes de la vida.

Ellibro de nuestra querida Maricht es, pues, ademas de entrafiable por
lo que he mencionado, oportuno para la discusiéon de la agenda nacional
no solo de las mujeres, sino del pais todo. Muchas gracias Maricht, por tu
invitacion. Hoy estamos de fiesta, no solo quienes estamos en la mesa con-
tigo como la festejada principal, sino también quienes nos acompafian; de
manera especial tus hijos y tus compafieras de lucha a quienes das voz fiel y
respetuosa en tu libro, que es también una invitacién a seguir reflexionando
sobre aquella experiencia de lucha, de vida, de dolor, de gozo interminable.

Ciudad de México, febrero de 2020
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Introduccion

La opresion a las mujeres se ha prolongado durante gran parte de la histo-
ria. No fue sino hasta 1979 cuando se realiz6 la primera Convencion so-
bre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer
(CEDAW, por sus siglas en inglés), y hasta 1985 con la World Conference
on Women, realizada en Nairobi, Kenia, que los organismos internaciona-
les reconocieron que la violencia contra la mujer obstaculiza el logro de las
metas del desarrollo. La discriminacién femenina ha tomado forma en un
conjunto de practicas, ideas, discursos y representaciones sociales que dan
atribuciones a la conducta objetiva y subjetiva de las personas en funcién de
su sexo, es decir, el papel genérico que les ha sido impuesto. De esta forma,
las mujeres han sido relegadas, entre otras cosas, del poder y de la historia, a
pesar de que conforman mas del 51 % de la poblacion. La necesidad de hacer
visible y reconocer la participacion de las mujeres en los procesos politicos ha
sido una tarea pendiente. Dadas sus condiciones genéricas, se requiere in-
vestigar y probar las metodologias mas eficientes para incentivar el ejercicio
efectivo de su ciudadania y participacion politica para el avance democra-
tico de nuestro pais.!

“Demandas y propuestas feministas, segun el momento historico y el contexto: El
derecho al voto femenino y el reconocimiento como ciudadanas; por la equidad
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El objetivo de este trabajo es rescatar la historia de las mujeres insur-
gentes en los afos setenta en México. Los pocos trabajos sobre la insurgen-
cia en México se centran en el quehacer de los hombres; por ello, recuperar
esta pequena parte de la experiencia del fenomeno de la guerrilla en esa
época y la llamada “guerra sucia” emprendida contra ella, puede contribuir
allenar algunas de las lagunas en la historia de esos aflos —que en particular
ignora la relevante participacion de las mujeres— y asi ayudar a entender la
compleja realidad del México de hoy.

Tuvieron que pasar mas de cuarenta afnos para que se dieran las con-
diciones que permitieran sistematizar la participacion de las mujeres en la
insurgencia, gracias a las luchas de resistencia colectivas e individuales que
han propiciado los pequefos avances en el proceso democratizador. Para
afladir argumentos acerca de la importancia del tema, advirtamos que mu-
chas de las y los integrantes de estos movimientos guerrilleros en América
Latina son hoy protagonistas e impulsores de importantes cambios politi-
cos en la region. Es el caso, por ejemplo, del expresidente de Uruguay, José

en el acceso a la educacion y al mercado de trabajo; por salario igual por trabajo
igual; porque no haya un ‘techo de cristal’ que impida a las mujeres ocupar cargos
directivos; porque no se les imponga pareja o matrimonio, que sea un acto volun-
tario y libre; el derecho a divorciarse; la equidad en el trabajo doméstico y las tareas
de la crianza; eliminacion de la doble jornada femenina; educacion sexual y [que]
puedan decidir libremente sobre su maternidad, con la posibilidad de interrumpir el
embarazo; el derecho a decidir sobre sus propios cuerpos y disfrutar su sexualidad
reconociendo la diversidad sexual; por no ser maltratadas, golpeadas o violadas; por-
que se respete su derecho a participar en el espacio publico y en las decisiones y car-
gos; porque los derechos agrarios, sociales, culturales, econémicos y ambientales
reconozcan el papel de las mujeres y se expresen en politicas publicas con equidad
de género; respeto a los Derechos Humanos; contra todo tipo de discriminacion;
que existan espacios para el estudio, la difusion de los problemas, las experiencias y
las propuestas feministas; porque la autonomia territorial a la que aspiran los pue-
blos indigenas incluya el plano personal; en fin, porque la diferencia sexual no se
traduzca sistematicamente en desigualdad social y sea posible desplegar las capa-
cidades y la creatividad de las mujeres sin cortapisa ni opresion alguna” (Espinosa
Damian y Lau Jaiven 2013, 9-10).
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Mujica —un exguerrillero tupamaro—, a quien le tom¢ el juramento de ley
la presidenta del Senado de la Republica, Lucia Topolansky, también exgue-
rrillera tupamara. Otro ejemplo es el de la expresidenta de Brasil, Dilma
Roussefl, exguerrillera “marxista” (como la califican los medios de comuni-
caciéon) durante la dictadura militar de 1964-1985 en ese pais.

El proceso insurgente ocurrido en México durante los afos setenta se
inserta en un contexto donde privaba el autoritarismo, la discriminacién, la
desigualdad, la opresion y la inequidad, no solo en nuestro pais, sino en casi
todo el mundo. La lucha de las mujeres siempre se ha dado, y es asi todavia,
esencialmente en dos frentes: contra el sistema politico y la violencia del Es-
tado, y contra la discriminacién por ser mujer.” Ciertamente, los hombres
se enfrentaban también al sistema de valores establecido, pero lo hacfan de
forma diferente. Ellos solo lucharon contra un frente: el sistema politico. Por
eso me interesd destacar en este trabajo las consecuencias que acarre6 alas in-
surgentes luchar en su papel genérico y de clase, al dejar estudios profesiona-
les,’ familia, relaciones amorosas, amistades y una vida relativamente resuelta
para la mayoria, pertenecientes a la clase media. No me interesa realizar una
compilacion de eventos, sino un trabajo de memoria, justicia y analisis. Fue
preciso reconstruir el proceso de formacion y desarrollo de este conjunto so-
cial, asi como las condiciones dentro de las cuales surgié. También consideré
pertinente recrear la participacion de las protagonistas femeninas en la lucha
armada desde su propia experiencia y subjetividad. Analicé estas historias
de vida mediante una perspectiva de género, examinando cémo incidi6 la

“Las jaramillistas enfrentaron una lucha doble: peleaban contra las fuerzas estruc-
turales que oprimian a los campesinos y retaban —mediante una variedad de me-
canismos— las practicas sexistas que sostenfan que las mujeres debian abstenerse
de participar en la politica. Quienes participaban cumplian con la triple carga de
ser militantes, trabajadoras y amas de casa” (Padilla 2015, 227).

La mayoria de estas mujeres retoman sus estudios al salir libres de la prisién o
ser amnistiadas. Al ingresar a la guerrilla solo seis tenfan licenciatura, hoy quince
son profesionistas, siete cuentan con un posgrado, cuatro ya se doctoraron y tres
cuentan con estudios de maestria. Para detalles, ver capitulo 2, cuadros 4 y 5.
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diferencia sexual en las practicas, discursos y representaciones culturales de
la insurgencia. Me apoyé tanto en testimonios directos como en referen-
cias indirectas y consideré particularmente importante realizar este trabajo
respetando el compromiso feminista mediante un analisis que conduzca al
cambio.

Dada la limitada bibliografia e investigacion sobre el tema, me parecié
importante recuperar esta parte de la historia a través de testimonios. Reco-
pilé casos representativos de las regiones del pais donde surgieron organi-
zaciones insurgentes revolucionarias armadas. Entrevisté a veinte mujeres*
que participaron en nueve de las aproximadamente cuarenta organizaciones
politico-militares revolucionarias que registré;® la mitad de ellas del norte
del pais (Chihuahua, Nuevo Ledn, Baja California y Tamaulipas), las otras
diez, del centro (Distrito Federal [actualmente Ciudad de México] y Mi-
choacan). No segui ningun criterio de seleccién o discriminacion aparte de
que las entrevistadas hubieran tenido una participaciéon comprometida en
los hechos. Una de ellas desarroll6 su actividad durante los afios ochenta,
por lo que su caso resulta muy util para establecer lineas de comparacion.

Si bien estas mujeres exinsurgentes no se autodefinen como un grupo,
analiticamente son un sujeto social femenino, por lo que asi las consideré a
fin de facilitar la investigacion. El bajo ntimero de testimonios se explica por
el hecho de que muchas exinsurgentes no desearon revivir publicamente sus
experiencias; por ejemplo, dos exintegrantes de un comando urbano de la
Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (AcNR) de Guerrero, que operd
en el DF, fueron reiteradamente invitadas a participar en este trabajo, pero re-
solvieron no hacerlo.

Explicaré brevemente la metodologia para realizar las entrevistas. Antes
de iniciar la toma del testimonio, expliqué a las entrevistadas los objetivos del

Para facilitar la redaccion siempre se hard referencia a las veinte entrevistadas, dentro
de las cuales se incluyen mis propios testimonios. El nombre de las entrevistadas,
sus organizaciones, lugares de origen y fechas de entrevistas se pueden ver en el
capitulo 1, cuadro 1.

El nimero de organizaciones coincide con las contabilizadas por otros autores.
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trabajo y los temas preferentes a tratar; después las dejé hablar libremente,
interviniendo Unicamente para profundizar alguna idea o cambiar de tema.
Fueron entrevistas largas, en algunos casos de varios dias. Posteriormente,
escuchaba las grabaciones del testimonio y, en caso de que faltaran temas
por tocar o si habia puntos que faltara aclarar, realizaba una segunda entre-
vista. Al inquirir sobre su participacién especifica dentro de las organiza-
ciones, fue importante recordar que una persona que ha sido interrogada
y torturada para obtener informacién tendrd mucha resistencia a escenas
que asemejen “interrogatorios”. Por eso las presioné particularmente poco
al abordar este tema y les pedi que dijeran solo lo que consideraran perti-
nente. El resto de la informacién lo recogi de las notas de prensa publica-
das en periodicos donde se hablaba de las acciones en las que ellas habian
participado, corroboradas después con las entrevistadas. Si yo las hubiera
presionado para que detallaran esta informacion, seguramente hubieran re-
cordado los interrogatorios policiacos y las torturas, y hubieran desistido en
participar en este trabajo.

Recabar estos testimonios implicé para las entrevistadas un gran es-
fuerzo, ya que los hechos represivos, sobre todo las torturas, son recuerdos
dolorosos que toda sobreviviente quisiera desaparecer. En numerosas ocasio-
nes, al abordar las partes mas duras de sus historias de vida, el copioso llanto
no les permitié hablar. No puedo negar que muchas veces me fue dificil
mantener un punto de vista objetivo, asi como dominar la culpa que senti
al remover en ellas tanto dolor. Fue dificil también ordenar los aconteci-
mientos y encontrar explicaciones al sinnimero de anécdotas abrumadoras,
llenas de culpas, dolor, injusticias, desigualdades e inequidades que destapa-
ron los testimonios; los acontecimientos parecian rebasar mi capacidad de
comprension. La perspectiva de género fue fundamental para poder estruc-
turar ese torrente de acontecimientos. Por supuesto, en la recopilacion de las
historias de vida no todo fue tragedia: las exinsurgentes también revivieron
momentos felices, de solidaridad, aprendizaje, dignidad, resistencia y lucha,
asi como el recuerdo y la satisfaccion de lo que se considera un deber ético
cumplido; con ello experimentaron la paz que brinda mirar en retrospectiva
los errores y aciertos.
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Sobre la metodologia para analizar las entrevistas, resumo que me ayudo
mucho conocer mas o menos a profundidad la vida de cada una de ellas, pues
la mayoria compartimos afios de prisién politica, amistad, estudio, trabajo
con otras internas, competencias deportivas, clases de yoga, etcétera, y mo-
mentos dificiles de la represion.

Si en varias ocasiones ellas lloraban durante las entrevistas y yo me con-
tenia, ya a solas, al escuchar la grabacién del testimonio para transcribir y re-
memorar aquellos sucesos, también a veces las lagrimas me impedian seguir,
pero rapidamente me reponia y me fui dando cuenta de que habia procesos
muy semejantes en cada una de estas vidas, y que casi todas coincidian en
el énfasis que ponian en determinados temas que ellas consideraban mas
importantes que otros; senti que debia respetar esos impulsos.

Por otro lado, cuando habia dudas sobre las prioridades de los temas,
ellas escuchaban mi argumentacién y yo también la de ellas, de tal manera
que ambas aportdbamos. Asi se fueron construyendo didlogos sobre los te-
mas esenciales, que me fueron muy utiles para analizar aquel torrente de
informacion.

El proceso de las mujeres como participantes politicas directas en la
guerrilla de los afos setenta fue muy complejo. Tuvieron que superar gran-
des obstaculos debido a su género. No fue facil vincularse con la guerri-
lla, ni prepararse, entrenarse y enfrentarse a todo lo que ellas consideraban
necesario para transformar una realidad antidemocratica, injusta e inequi-
tativa. Tuvieron también que resistir métodos represivos especificos contra
las mujeres. Para explicar mejor estos hechos, tomé en cuenta en el trabajo
tanto a los sujetos individuales como a las organizaciones, con la intencién de
descubrir la naturaleza de sus interrelaciones y comprender cémo incide el
género en estos procesos. Las preguntas que me planteé para estructurar
el trabajo son:

1. ;Quésignificado tuvo la lucha armada en su condicién de mujeres?

2. ;Qué aportaron las mujeres al movimiento?

3. ;Qué ganaron y qué perdieron estas mujeres al decidir unirse a la gue-
rrilla?
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4.  ;En qué forma participaron dentro de la guerrilla, jerdrquica y funcio-
nalmente?

5.  ;Qué eslo que piensan en retrospectiva de su experiencia?

6.  ;Qué registro o qué forma de reconocimiento tuvieron?

7. A qué conclusion sobre lo vivido llegaron las supervivientes?

Este libro se organiza en nueve capitulos en los cuales analizo los testi-
monios. El contenido de cada uno, someramente, es el siguiente.

En el primer capitulo presento la insurgencia como forma de lucha,
sus antecedentes en México y la participacion de las mujeres en la guerrilla.
También abordo el contexto internacional y cémo este influy6 en ellas.

En el segundo capitulo analizo la familia de origen de las entrevistadas,
sus anos de infancia y las representaciones sociales que les interesaba aten-
der, las cuales se relacionan con el desarrollo de su conciencia politico-ideo-
légica. Registro sus primeras participaciones en luchas por la democracia,
los origenes de su rebeldia y los de su radicalidad. Finalmente, examino las
opiniones que prevalecian en el contexto organizativo de las entrevistadas
antes y durante el proceso de su incorporacion a una organizacién revolu-
cionaria armada.

El tercer capitulo aborda las causas que las entrevistadas aducen para
haber conformado organizaciones o haberse unido a la guerrilla. Las muje-
res, a pesar de las presiones ejercidas por una sociedad patriarcal y autorita-
ria, participaron en un proceso que constituia una transgresién maxima de
orden simbolico, una ruptura con los papeles y estereotipos de lo femenino
designados por el imaginario social de entonces. Ello significé la resisten-
cia, la lucha desde el desempefio de su papel como hijas, madres y esposas,
para convertirse en militantes e insurgentes. Las dificultades y obstaculos
se incrementaron a medida que iban rompiendo los esquemas genéricos
impuestos, particularmente cuando tuvieron que asumir la violencia in-
herente a la lucha armada, exacerbada por su condiciéon de mujeres, lo que
también acentuaria los costos y las culpas, sobre todo para las que eran
madres. Las participantes exponen en sus testimonios las influencias que
recibieron de las revoluciones del mundo y de los movimientos sociales del

29



México: mujeres insurgentes de los afios 70

pais, asi como el abono que significd la injusticia y las inequidades que ellas
mismas vivieron.

En el cuarto capitulo abordo especificamente la discriminacién de gé-
nero en las organizaciones, detallando las condiciones a las que se enfrenta-
ban las mujeres y sus apreciaciones personales.

En el capitulo quinto analizo la incorporacién de las mujeres a las orga-
nizaciones revolucionarias armadas, los procedimientos de reclutamiento,
los primeros entrenamientos como guerrilleras, la capacitacion ideolégica,
la clandestinidad y la experiencia acumulada de muchos afios en lucha.

En el sexto capitulo expongo un balance sobre los costos personales
para las entrevistadas, en su condicién de mujeres, por participar en la gue-
rrilla: qué dejaron para ir a la clandestinidad, cémo lidiaron con la lucha
entre la vocacion politica y la maternidad, como renunciaron a la mayoria
de sus aspiraciones individuales y como afectd su participacion en la guerri-
lla a sus familias. Si bien para todas y todos los militantes existia un riesgo
permanente respecto a sus vidas y las de sus seres queridos, la situacion era
especialmente complicada en el caso de las mujeres que tenian hijos y par-
ticipaban en alguna organizacion. La perspectiva de género nos ilumina es-
pecialmente en este tema, pues algunos problemas que se presentaban para
las mujeres eran inexistentes para los hombres.

El capitulo séptimo se aboca a rescatar la participacion especifica de las
mujeres insurgentes en la clandestinidad, dentro de sus organizaciones, que
generalmente se invisibiliza por razones de género, y agrego una aportacion
muy importante de las mujeres: la rectificacion politica puiblica de la guerri-
lla, iniciada por las presas politicas de la guerrilla en 1972.

El octavo capitulo esta dedicado a la represion experimentada por las
mujeres por su actividad insurgente, esto es, la detencidn, la tortura y sus
efectos. Recogi en los testimonios el modo de actuar de los represores, que
definié muchas veces las condiciones de su supervivencia.

En el capitulo noveno las participantes hablan acerca de la carcel y so-
bre como finalmente obtuvieron su libertad.

El tema de la guerrilla siempre ha sido delicado. Adelantandome a in-
terpretaciones errdneas, me gustaria aclarar que este libro no es una apologia
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de la violencia. Cuando se han vivido estos procesos, como en el caso de las
entrevistadas, se conocen sus costos. En lo personal, aspiro a que los seres hu-
manos resuelvan los pequefios y grandes conflictos en paz, con inteligencia,
justicia, dignidad y equidad, y no con la violencia, la fuerza fisica o las armas.
Pero los procesos histéricos son muy complejos y cada uno tiene sus propias
caracteristicas y motivaciones concretas. Destacar las diferencias y desigual-
dades en estos procesos que buscan la democracia y la equidad nos habla de
la inmensa complejidad y la magnitud del reto. Finalmente, lanzo, como una
botella al mar, mi deseo de seguir investigando para encontrar las respuestas
que no obtuve: ;como reconocer y hacer visible el papel de las mujeres en las
luchas sociales y politicas de nuestro pais? ; Como incentivar su participacion
civica y politica, puesto que son —como ya mencioné— mas del 51% de la
poblacion en México?

Sin ellas es mas dificil avanzar en la democratizaciéon de nuestro pais,
asunto ya impostergable.
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El fendmeno de la guerrilla
en México

Los hombres y mujeres que en los afios 60, 70 y 80 lo dejaron todo
para tener nada son nuestras madres y nuestros padres. A ellos y
ellas llamamos la “generacion de la dignidad’, la generacion que
tuvo como propdsito heredarnos lo mejor de su historia personal y
colectiva para formar, no a maestros, ni dirigentes, ni mandos, sino
aprendices aplicados, dispuestos a aprender de quienes abajo son
lo que son: indigenas, campesinos, obreros, empleados, ancianos,

mujeres, jovenes, nifos y nifas.

SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS

Formas de lucha y resistencia: la guerrilla

Es probable que la guerrilla haya existido desde épocas muy remotas. Prats
(1973) sefala que la voz guerrilla se hizo universal a partir de la lucha popu-
lar de los espafioles contra el ejército de Napoleon, entre 1808 y 1813 (Prats
1973, 105-106). Una guerrilla es un enfrentamiento dispar entre un ejército
mas o menos clasico y otro completamente atipico con un numero de efec-
tivos mucho mas reducido que aquel. Los choques se producen casi siempre
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por iniciativa del bando guerrillero, cuando estima que las condiciones le son
favorables y se reducen a golpes de mano, emboscadas y sabotajes. Como vere-
mos a lo largo del trabajo, la lucha insurgente tiene diversos maéviles politicos.

;Cudles son los procesos, causas o razones que empujan a los pueblos
o grupos sociales, en particular a las mujeres, a participar en estas luchas y
resistencias? En este trabajo hablamos de guerrilleras, combatientes o insur-
gentes para referirnos a mujeres cuya concepcion ideologica las lleva a par-
ticipar de manera directa o indirecta en tareas militares de una organizacion
armada que combate o se estd preparando para combatir al Estado. Para
hacer mas operativo el manejo de los testimonios, se utilizan como sindni-
mos los términos de guerrilleras, combatientes o insurgentes, aun en el caso
de dos de las entrevistadas que hacen el sefialamiento de que eran militantes,
no guerrilleras. Los matices de tales términos se definirdn a lo largo del texto,
con las tareas y el contexto de las organizaciones que cada una de las veinte
entrevistadas describen. De ellas, las que hicieron el sefialamiento de que
no se consideraban exguerrilleras fueron Maria Gloria Benavides, exinte-
grante de las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), y Rosalba Robles, antes
miembro del Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (PRPM).
Benavides precisa que, antes que todo, eran militantes de organizaciones
politico-militares, y que esa militancia no las convertia necesariamente en
militares ni en guerrilleras, aun cuando algunas pudieron haber participado
como tales en el medio rural o en el urbano.

Carlos Montemayor defini6 el término guerrillero; nosotros, haciendo
justicia a hombres y mujeres, agregamos también a las mujeres:

El guerrillero [y la guerrillera] fue[ron] una piedra angular en la Gran Revo-
lucién china y en Vietnam, en la Espafia franquista, en Italia, en Irlanda, en
Corea, en Argelia. En todos los continentes [estas y estos combatientes] sig-
nificé un llamado a la libertad, al cambio social por una vida mas humana,
mas digna. En América Latina, el guerrillero [y la guerrillera] combati6 en
Cuba, en Pert, en Nicaragua, en el Salvador, en Guatemala, en Uruguay,
en Colombia, en Venezuela, en Argentina, en México. Su aliento libertario

no se fortalecia por sus resultados; su fuerza residié en el despertar hacia una
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libertad por la que luché y fue [ellas y ellos] torturado, encarcelado o asesi-
nado (2003).

Se ha escrito mucho sobre la guerrilla en el mundo; sin embargo, vale

la pena recordar algunos de los tdpicos que estaban presentes en el ambiente

de las organizaciones en la época a que me refiero, entre otros:

a)

b)
c)
d)

Que existen dos tipos de guerrilla: la rural, que se desarrolla en el
campo, y la urbana, llevada a cabo en las ciudades.

Que no puede sobrevivir una guerrilla sin el apoyo popular activo.
Que esta guerrilla desaprobaba el terrorismo.

Que la lucha guerrillera debia ser una expresion de la lucha de masas.

En el México de los afos setenta se presentan los dos tipos de guerrilla:

la rural y la urbana. Las motivaciones inmediatas de la guerrilla rural son

resultado del agotamiento de la lucha legal ligada esencialmente al movi-

miento campesino local. Por eso, esta guerrilla responde mas a las caracteris-

ticas doctrinarias tradicionales, esencialmente en lo que se refiere a emanar

o ser la consecuencia de un movimiento de lucha de masas. En cuanto a la

guerrilla urbana, Hodges (1977) resumi6 sus partes esenciales:

1. En una guerra de liberacién la victoria final no es militar sino politica;
ganara el lado que rompa la moral del enemigo, soportando mas tiempo
en una guerra de desgaste, en la cual el mas leve dafio infligido persisten-
temente al enemigo es mas efectivo que hacerlo correr.

“Lalucha de masas fue utilizada durante todo el transcurso de la guerra por el partido
vietnamita. Fue utilizada, en primer lugar, porque la guerra de guerrilla no es sino
una expresion de la lucha de masas y no se puede pensar en ella cuando ésta esta
aislada de su medio natural, que es el pueblo; la guerrilla significa, en este caso, la
avanzada numéricamente inferior de la gran mayoria del pueblo que no tiene armas
pero que expresa en su vanguardia la voluntad de triunfo” (Guevara 1971, 11-12).
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2. Solamente una fuerza de guerrilla con el apoyo activo de una mayoria de la
poblacién podra triunfar contra la superioridad militar de un ejército regu-
lar; esto significa que la gente debe ser movilizada para que el nucleo guerri-
llero crezca y se transforme en un ejército de liberacion a gran escala.

3. Estas dos estrategias deben estar tan bien combinadas para que las tacticas
empleadas para romper la moral enemiga contribuyan a atraer el apoyo de
la mayor parte de la poblacién y no provocar su repudio (Hodges y Guillén
1977, 8-9).

La guerrilla de los afios setenta en México se dio en medio de un pro-
ceso politico, propicio para los cambios y las luchas revolucionarias, que se
gesté muchos afos antes, tanto a nivel nacional como internacional. Esa es
una parte del habitus de nuestras entrevistadas que veremos mas adelante
(capitulo 2). Asimismo, analizaremos el tema de habitus y cuerpo guerri-
llero en el quinto capitulo: “Incorporacién de las mujeres a la guerrilla’, pero
primero revisemos los antecedentes politicos del movimiento guerrillero de
los setenta.

Antecedentes nacionales

iQue vivan los estudiantes, jardin de las alegrias!
Son aves que no se asustan de animal ni policia
Y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauria
Caramba y zamba la cosa

iQue viva la astronomial!

VIOLETA PARRA

Para entender los conflictos sociales es necesario situarse histéricamente, en
el lugar y momento de los acontecimientos. A finales de los afios cincuenta,
la experiencia de las luchas de los trabajadores mexicanos por la democracia
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y las reivindicaciones sociales (ferrocarrileros, maestros, tranviarios, petro-
leros, mineros, telegrafistas, telefonistas, etcétera) aun estaban frescas en la
memoria histdrica colectiva. Diez afos después, la lucha por la democracia
se renueva, ahora con movimientos campesinos, como los encabezados por
Rubén Jaramillo, Arturo Gamiz, Genaro Vazquez o Lucio Cabafias, y movi-
mientos de trabajadores y estudiantes en varios estados del pais.

Con el movimiento estudiantil de 1968 se inici6 un proceso colectivo
de protesta y de toma de conciencia acelerado por parte de la sociedad en
su conjunto: trabajadores, profesores, profesionistas, pobladores de pueblos
cercanos al entonces Distrito Federal (DF) y de otras ciudades del pais. Al-
gunas y algunos estudiantes, antes de irse a la guerrilla, participaron en el
movimiento estudiantil de 1968 e iniciaron intercambios de experiencias
con trabajadores de las industrias y con campesinos cercanos a la ciudad.
Algo similar habia sucedido con estudiantes de Morelia, Sonora o Nuevo
Leon, a pesar del control gubernamental a sus organizaciones. Después del
2 de octubre de 1968 esa relacion inicial se interrumpio. En 1971 los estu-
diantes vuelven a la calle y son reprimidos nuevamente con una matanza, la
del 10 de junio.

La lucha de 1968 se extendid con rapidez, pero el Gobierno intenté di-
solver el anhelo democratico con represion. Paco Ignacio Taibo II se refiere a
la busqueda del camino después de la matanza del 2 de octubre:

El 68 es el punto de partida, de ahi venimos. Una generacion asume la volun-
tad de cambiar este pais, la mexicanizacién de los hijos de la clase media
expresada en la recuperacion del Himno Nacional, y lo hace con la moviliza-
cion social, la experiencia autogestiva, el descubrimiento de la ciudad y sus
inmensos limites y fronteras, con la revolucion cultural y, sobre todo, con un
pacto a futuro (2007).

Recordemos que el llamado “movimiento del 68” no se da exclusiva-
mente en la Ciudad de México, muchos movimientos estudiantiles estatales
habian ocurrido recientemente, se gestaban o estaban vivos en esos momen-
tos; esto lo constataremos en los testimonios de las entrevistadas. Es cierto
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que el movimiento del DF tiene resonancia y consecuencias a nivel nacional,
a pesar del cerco informativo ejercido en los medios por parte del Gobierno.
Las ylos estudiantes activistas de universidades estatales, tal como los del DF,
viajaban por su cuenta o eran parte de organizaciones estudiantiles naciona-
les con presencia y representacion en el movimiento del 68 en la Ciudad de
México, asi que la informacion fluia entre los diversos movimientos; inter-
cambiaban noticias, formas de lucha, tacticas, estrategias y experiencias con
otros sectores, como el de los trabajadores y campesinos.

Después de todo, sélo habia sido un movimiento estudiantil de 123 dias
de duracion. Nada mds. Nada menos. Pero nos habia dado, a una genera-
cién completa de estudiantes, pasado y pais, tierra debajo de los pies. En los
siguientes meses, millares de nosotros comenzamos a buscar, dentro y fuera
de la universidad un camino [...] De ahi millares de nosotros nos desparra-
mamos por la sociedad construyendo y colaborando a construir movimien-
tos democraticos sindicales, agrarios, universitarios, populares, culturales,
profesionales (Taibo II 2007).

Como veremos, este mismo proceso se dio en las organizaciones estu-
diantiles de los estados, en particular en Michoacan, Sinaloa, Chihuahua,
Nuevo Ledn y Jalisco, entre otros.

Un grupo de esos estudiantes radicalizados de los estados y del DF se
fueron a la guerrilla.” ;De dénde venian esas y esos jovenes que decidieron
tomar el camino de la insurgencia armada? Cuando ellos nacieron, hacia
menos de treinta aflos que se habia promulgado la Constitucién de 1917,
y menos de treinta y cinco de que Emiliano Zapata se levantara en armas y
promulgara el Plan de Ayala. Son los hijos, nietos o bisnietos de quienes
habian participado en la Revolucién iniciada en 1910. Esa generacion cre-
Ci6 en un pais que conservaba las huellas de la gran tragedia histdrica que
habian vivido sus abuelos y sus padres, son los hijos de la Revolucion. Los

7 Abordo con mayor profundidad este punto en el capitulo acerca de las causas de

ingreso a la guerrilla.
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padres de nuestras entrevistadas habian vivido los afios de la cruenta lucha
por el poder en México, la traicion entre las facciones, el asesinato politico.
Por eso, la generacidn de los setenta crecié oyendo que la politica se defi-
nia como “quitate tii para ponerme yo”. Pero estos mismos padres también
habian vivido movimientos de resistencia tales como el vasconcelismo o el
intento separatista oaxaquefio de Manuel Garcia Vigil y Guillermo Men-
xueiro. También el cardenismo, la Reforma Agraria, las guardias rojas de
Tomas Garrido Canabal o las luchas agrarias en los estados de Morelos,
Chihuahua y el norte de Durango. Fueron contemporaneos de la huelga
ferrocarrilera y del movimiento magisterial de 1958.® Cuando la mayoria de
las entonces jévenes objeto de este estudio eran nifas de entre 4 y 12 afios,
estalla la huelga ferrocarrilera:

En 1958 [...] se da el primer movimiento social proletario importante que
llegé a poner en crisis al sistema politico, momentaneamente [...] simultdnea-
mente se produjeron en el pais otras manifestaciones de agudo descontento: el
movimiento ferrocarrilero, el petrolero, telefonistas, estudiantes y electricistas.
Puede decirse que en 1958 coincidieron una serie de circunstancias politicas y
econdmicas que pusieron de manifiesto la critica situacion por la que atrave-

saba la mayor parte de la clase obrera organizada (Reyna 1981, 157).

Gloria Benavides (Frente de Liberacién Nacional, FLN) recuerda la
huelga ferrocarrilera de 1958-1959, en la que participaba su padre. Relata
que durante esos dias de tantas actividades del sindicato, él habia ido a la
casa por unos momentos antes de salir de viaje con sus comparieros. Apro-
vechando un descuido, subié al coche del padre y se escondié ahi con el
proposito de viajar con él.

José Luis Reyna (1981) afirma que el paro de los ferrocarrileros, cuya
prolongacion no excedi6 las dos horas justas, fue general y exitoso para los
trabajadores. Se experimentaba un deterioro progresivo en los salarios y

“Todavia en 1940 podia afirmarse que de cada cuatro maestros uno era comunista’,
afirma David (en Pellicer y Reyna 1981, 131).
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prestaciones que recibia la clase trabajadora en su conjunto. A ambas cir-
cunstancias podrian atribuirse los movimientos que ocurren entre 1958 y
1959, aflos de gran convulsion para la sociedad mexicana (Reyna 1981, 166-
169). Después de un primer triunfo del sindicato ferrocarrilero:

La persecucion empezd desde Sonora a Chiapas. La policia y el ejército actua-
ron conjuntamente para arrestar tanto a dirigentes como a trabajadores [...]
El Nacional del 29 de marzo de 1959 daba cuenta: “apoyados por la fuerza
publica y elementos del Ejército mexicano, agentes de la Policia Judicial Fede-
ral aprehendieron ayer a més de 300 agitadores encabezados por su secretario
general, el comunista Demetrio Vallejo” [...] Se llegd casi al estado de sitio.
Patrullas policiacas con militares a bordo vigilaban la Ciudad de México. En
Guadalajara, la fuerza publica llegé incluso a chocar con el pueblo. En esa
ciudad se hablé de cerca de 1500 trabajadores arrestados. En Tierra Blanca,
Veracruz, la ciudad quedé practicamente sitiada por las tropas, al igual Matias
Romero, donde hubo enfrentamiento entre el ejército y el pueblo. Otros luga-
res fuertemente reprimidos fueron Monterrey, San Luis Potosi, Aguasca-
lientes, Guanajuato, Puebla y Tlaxcala. Se llevaron a cabo encarcelamientos
masivos. El grito de “{Viva Vallejo!”
1981, 210).

era pasaporte seguro a la carcel (Reyna

Este acontecimiento fue de gran trascendencia politica en la sociedad
de entonces, y no solo porque era una organizacion obrera de mas de sesenta
mil miembros, sino gracias a que era el movimiento mas importante ocu-
rrido desde 1935. Por ello marcé la nifiez y adolescencia de muchos de los y
las integrantes de la futura insurgencia de los afios setenta. Cuando ya eran
estudiantes universitarios, ain permanecian presos en Lecumberri los prin-
cipales dirigentes obreros de esta huelga. De ahi que una de las peticiones
del movimiento estudiantil de 1968 fuera precisamente la libertad de los
presos politicos.’

®  Otra exinsurgente, hija de comerciantes y simpatizante del partido oficial, relata:

“Recuerdo muy claro —era una nifla— cuando estalla la huelga ferrocarrilera de
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De adolescentes, las entrevistadas supieron también de la matanza de
los copreros en Guerrero como parte de la represion a las luchas civicas y
como uno de los antecedentes de la guerrilla en ese estado. En 1962 algunos
de estos y estas jovenes leyeron en la revista Politica, que dirigia Manuel
Marcué, el asesinato del lider campesino Rubén Jaramillo y su familia;" ahi
estaban en las fotos los cadaveres de Jaramillo, su mujer embarazada, sus
hijastros y su sobrina, eliminados por encomienda gubernamental. Otra de
las entrevistadas, Martha Maldonado (Movimiento Armado Revoluciona-
rio, MAR), hija del politico priista Braulio Maldonado, rememoro:

Recuerdo cuando asesinaron a Rubén Jaramillo y a su familia en 1962.
Un piloto que habia trabajado con mi pap4, el seiior Ernesto Rey Mon-
temayor le llevé a mi papa fotos del asesinato. Mi papa al verlas se con-
movié mucho, y no dejaba que yo las viera, pero en un descuido se las

arrebaté al piloto. Nunca olvidaré esas terribles imagenes.
Tanalis Padilla sefala:

El asesinato de la familia de Jaramillo y la consiguiente persecucion de otros
participantes puso fin al movimiento jaramillista, pero no terminé con la
lucha campesina en Morelos. Por el contrario, radicalizé a muchos campe-
sinos, quienes —en unién con obreros, estudiantes y maestros— formaron
nuevas asociaciones que se movilizaron en busqueda de un cambio de sistema
(2015, 297).

1958. Ibamos de vacaciones, al pasar por las vias del tren, estaba un ferrocarril
parado en las vias. Mi padre grita enojado: ‘jYa estall6 la huelga, hijos de la...I" Y
siento la preocupacion de mis padres y el chofer”

Al respecto, existe un excelente documental de Oscar Menéndez: Rubén Jaramillo
1900-1962, una historia mexicana.
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Contexto internacional

Nuestras entrevistadas vieron la luz por primera vez cuando terminaba la
Segunda Guerra Mundial o unos afos después del estallido de la bomba en
Hiroshima. Tenian tal vez entre dos y tres afios cuando, en 1949, el poder
revolucionario en China adquiri6 el cardcter de Estado nacional. En el
ambito internacional muchos paises se encontraban luchando por un mejor
destino. Habian pasado 98 afios de la publicacion del Manifiesto comunista
y veintinueve de la Revolucion de Octubre en la entonces Unidn Soviética.

La mayoria de las mujeres que entrevisté tenian entre diez y trece afios
cuando Fidel Castro hizo su entrada triunfal a la ciudad de La Habana. Se
enteraban de estos acontecimientos por la radio y el periddico, que llegaba
diario al domicilio de algunas de estas integrantes de la clase media mexi-
cana. Casi todas leian estos hechos en revistas como Politica, Siempre, Con-
tenido, o en las ediciones de los paises socialistas. Al igual que en México, los
jovenes se radicalizaban en Guatemala, Chile, Argentina, Bolivia y Uruguay.
Esa generacion vivid su nifiez y adolescencia en el siglo de las revoluciones
y las luchas de liberacién nacional contra los imperios y por el socialismo.
Todos los dias estaba presente en los noticieros el ejemplo de los paises que
habian logrado el cambio social por medio de una revolucién, incluso en
América Latina.

Recordemos que la Revolucién mexicana de 1910 fue una de las pri-
meras del siglo xx, le sigue la rusa de 1917 y la china, que triunf6 en 1949.
También en este siglo se lucha por la Repuiblica espafiola, por los derechos
civiles y contra el racismo en los Estados Unidos. Vietnam combati6 contra
el imperialismo norteamericano (1964-1975). Las propias colonias africanas
lucharon por su independencia en los sesenta. La Revolucion cubana tuvo
una fuerte influencia en América Latina e inspir6é a muchos movimientos.
En todas las luchas que enumeramos encontramos también la participacion
femenina... velada, intermitente.

Por todos los antecedentes nacionales e internacionales, aquella juven-
tud mexicana consideré que las condiciones objetivas y subjetivas estaban
dadas para luchar por un México democratico, mas justo y socialista, pero su
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inexperiencia y su aislamiento debido a las condiciones histéricas permitie-
ron la respuesta represiva devastadora del Estado en su contra.

Algunos datos destacados acerca de la guerrilla
en el México de los afios setenta

Se acepta generalmente que el antecedente inmediato de la guerrilla de la
década de los setenta en México es el asalto al cuartel militar Madera en
Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Es el primer movimiento armado
en México que, ademas de reivindicaciones agrarias, se manifiesta por el
socialismo. Asi lo asegura, entre otras, Alma Gémez, hija de Pablo Gomez,
uno de los dirigentes del ataque al cuartel de Madera, exinsurgente entrevis-
tada para este trabajo.

Los [13] participantes eran dirigentes del movimiento campesino, estudiantil y
magisterial que se desarrollé en Chihuahua y el norte de Durango, en los afios
sesenta. Tomaron las armas porque la explotacion, la miseria, el autoritarismo
y la represion hacian necesaria la transformacion radical del pais. Preten-
dian edificar una nueva sociedad en la que no hubiera explotacion, injusticia,
miseria, ignorancia, ni insalubridad a través de iniciar el nticleo y las acciones
guerrilleras, reconstruir los movimientos obrero y campesino y unificar a la
izquierda para crear un frente democrético nacional que derrocara al régi-

men capitalista (Gomez Caballero 2005).

A decir de Tanalis Padilla, quiza el caso mas famoso sea este asalto gue-
rrillero en Chihuahua, solo tres afios después del homicidio de la familia Jara-
millo. Agrega que estas drasticas medidas en realidad tenian su origen en una
larga historia de movilizaciones legales de campesinos cuyas demandas se cen-
traban en torno al derecho al agua y a tierras, y concluye destacando: “En lugar
de escuchar estas problematicas, o resolverlas, las autoridades chihuahuen-
ses respondieron con represion, lo que convencié a muchos participantes de
ese grupo de que so6lo se les escucharia con fusil en mano” (Padilla 2015, 218).
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Como veremos, el asalto al cuartel de Madera, Chihuahua, influye
fuertemente en esta generacion y en las luchas armadas posteriores. Por lo
menos tres organizaciones guerrilleras tomaron su nombre, el de la fecha
del asalto o el nombre de Arturo Gamiz, uno de sus dirigentes destacados.
El periddico de la organizacién guerrillera urbana que posiblemente tenia
mas integrantes a nivel nacional, la Liga Comunista 23 de Septiembre, llama
a su periddico Madera, medio que logra tener un gran tiraje.

Para Alma Goémez Caballero, entonces adolescente de catorce aios,
estudiante en la normal rural con el promedio mas alto de su generacién y
que recibiera por ello un reconocimiento nacional, estos hechos marcarian
su vida. No solamente porque perdi6 a su padre en el acontecimiento, sino
porque sera una de las razones mas fuertes para ir a la guerrilla en los afios
setenta, al igual que para otras entrevistadas originarias del estado de Chi-
huahua.

Después de dos o tres horas de tiroteo murieron ocho guerrilleros y cinco sol-
dados, ademas trece soldados resultaron heridos. Los soldados fueron sepulta-
dos con honores y bendiciones del cura, que se las neg6 a los guerrilleros. Por
ordenes del gobernador, general Praxedes Giner Durdn, los guerrilleros fueron
sepultados en una fosa comun sin ataud; él expreso: “;Querian tierra? {Denles

tierra hasta que se harten!” (Gémez Caballero 2005).

De 1970 a 1973 surgi6é un gran nimero de organizaciones armadas
revolucionarias en todo el pais, pero algunas fueron detenidas en sus fases
iniciales de desarrollo. Se aprecia durante esos aflos un gran crecimiento de
acciones de la guerrilla urbana, al igual que una gran represion. Resulta inte-
resante comparar también la actividad de la guerrilla y las movilizaciones
del sindicalismo independiente.

Las expropiaciones para obtener recursos que financiaran la lucha eran
acciones centrales de estas organizaciones, pero habia quienes aseguraban
que tenian un propdsito mas trascendente que el simple acopio de recursos.

44



El fenémeno de la guerrilla en México

Las expropiaciones han tenido como objetivo crear una potencia de fuego
propia que oponer a las fuerzas represivas; desencadenar una guerra psicol6-
gica contra la burguesia y ganar la atencion del pueblo y que los revoluciona-

rios se definan ante la accion armada (Punto Critico 1972, 5).

En cuanto a los objetivos de la guerrilla, en el mismo articulo se men-
ciona de manera concreta que:

El objetivo de los guerrilleros urbanos de Latinoamérica es ampliar la accion
y finalmente crear el ejército revolucionario, los principales comandos ope-
rativos surgidos en México desde fines del 68, con mucho o poco éxito han
actuado dentro, en lo fundamental, con este esquema, si bien no se puede afir-

mar que siguen estrictamente esa linea politica (Punto Critico 1972, 6).

Se puede decir que la existencia de la guerrilla en México en este pe-
riodo fue efimera, aunque se sabe que continuaron existiendo algunas or-
ganizaciones de forma clandestina. La guerrilla rural mas conocida, situada
en Guerrero, en términos generales se extendio a lo largo de cuatro afios. La
urbana dur¢ aproximadamente entre ocho y diez afios. La mayoria de las y
los integrantes de organizaciones guerrilleras fueron detenidos y torturados.
En una primera etapa fueron trasladados a las carceles del DF; a los hombres
se les envio a la carcel de Lecumberri, y a la mayoria de las mujeres, a la de
Santa Martha, Acatitla. Unas pocas permanecieron en carceles estatales
de Guerrero, Sonora, Guadalajara o Aguascalientes.

Como se verd, los aflos de mayor actividad de la guerrilla en términos
generales abarcan de 1971 a 1974. Después la represion se fue agudizando: a
partir de 1974, las y los guerrilleros detenidos generalmente ya no llegaban
a la cdrcel; entonces se eleva el numero de desaparecidos y ejecutados extra-
judicialmente.

El Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exilia-
dos Politicos de México “Eureka’, registra en 1971 6 desaparecidos; en 1972,
aln 6; en 1973, 14, pero en 1974 registra la desaparicion de 205 personas
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(Comité Eureka 2006). La CNDH también registré este aumento en su Informe
Especial Desaparicion Forzada 1970-1980."

Guerrilla rural

Se ha hablado de varias organizaciones de guerrilla rural, pero las mas cono-
cidas son la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria (ACNR), fundada
en 1968 por el maestro Genaro Vazquez, y el Partido de los Pobres (pDLP),
fundado en 1970 y encabezado por el también maestro Lucio Cabanas (que
logra tener brazos armados en varios estados, entre ellos Hidalgo, Morelos
y Sonora).

Es importante senialar el aspecto de la continuidad que destaca Tanalis
Padilla:

Existen algunas continuidades temporales y regionales relevantes entre los
grupos guerrilleros. Los vinculos jaramillistas con los grupos armados guerre-
renses, encabezados tanto por Lucio Cabafias como por Genaro Vazquez, por
ejemplo, representan una constante significativa para los movimientos arma-

dos en México. Al igual que el recurso jaramillista a las armas, en Guerrero,

"' Desaparicion forzada: los datos que generalmente se han manejado son los del
Comité Eureka, que sefalan 516 desapariciones de 1971 a 1982 (sin contabilizar,
por ejemplo, las 600 desapariciones que se conocen de Guerrero y de otras zonas
del pais); segtin esta cifra, el numero de mujeres desparecidas denunciadas con
motivo de la llamada guerra sucia contabiliza 43 (Comité Eureka). Estos datos
estaban contenidos en su pagina de internet en 2010; hacia 2012 ha sido borrada
mucha informacion. Para conocer las cifras mds cercanas de estos hechos no ha
habido investigaciones cientificas, por ello pensamos que el nimero de desapare-
cidas y desaparecidos es mucho mayor, sobre todo en estados donde la guerrilla
tuvo fuerte presencia, por ejemplo, Guerrero, Jalisco, Michoacan, Sinaloa, Chi-
huahua, Nuevo Ledn, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, etcétera. El subregistro de victimas
se puede esperar, dado que con frecuencia se amenaza a toda la familia cuando
reclama; practica que se da incluso hoy en dia.
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el Partido de los Pobres (ppLP) surgié de la invariable represion a los cam-
pesinos a manos de los caciques locales y de la Policia Judicial [...] Una vez
alzado, sin embargo, Cabanas se rehusd a considerar los canales legales —en

parte debido a la suerte de Jaramillo— [...].

Hasta donde sabemos, los exjaramillistas no se volvieron combatientes en
Guerrero, pero Cabafas si busco sus consejos. De este modo, el grupo de
Cabarias aprovechd la experiencia de mas de dos décadas de lucha jarami-
llista. Pedro Garcia, un jaramillista, describié como y cuando Lucio era perse-
guido por el gobierno “nosotros logramos pues tener contacto y fuimos, con
muchas dificultades logramos tener acceso para subir al cerro porque para
llegar a él no era tan facil. Como con Jaramillo lo cubrian, la gente misma
pero ya teniamos el contacto y fuimos [...] y le hicimos algunas recomenda-

ciones de los errores que cometio6 Jaramillo” (Padilla 2015, 298-299).

Otra organizacion, de la que sabemos muy poco pero que podriamos
agrupar dentro del ambito de lo rural, es el Partido Revolucionario del Pro-
letariado Mexicano (prPM), de ideologia maoista y cuyo trabajo politico,
como nos relata una de sus integrantes, se realiz en comunidades rurales
del pais. Algunos de sus miembros fueron entrenados en la Republica Popu-
lar China. Al parecer, esta organizacion también operd en el DF (por ello
entrevistamos a una de sus integrantes) y en los estados de Guerrero, More-
los y Yucatan. Uno de sus miembros mas conocidos fue Florencio Medrano
(alias Giiero Medrano), fundador de la colonia Rubén Jaramillo en el estado
de Morelos, como veremos mas adelante.

Guerrilla urbana
Si se quisiera seguir un orden alfabético de los lugares donde habia actividad

de guerrilla urbana, aunque tomando en cuenta que esta presencia vari6 con
los anos, tendriamos una lista mas o menos asi:
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Aguascalientes: Fuerzas Revolucionarias Armadas Socialistas (FRAS)
Chiapas: Fuerzas Armadas de la Nueva Revolucion (FANR) —con bri-
gadas también en Sonora—

Chihuahua: Grupo Guerrillero de Chihuahua (GGc), el Movimiento
de Accidon Revolucionaria (MAR) —que también tiene presencia en
varias parte del pais—

Ciudad de México (DF): Comandos Armados del Pueblo (cap), Frente
Urbano Zapatista (Fuz), Comando Lacandones, Liga Comunista 23 de
Septiembre (Lc23s) —que también tiene presencia en otras partes del
pais—, Comando Urbano de la Asociacién Civica Nacional Revolucio-
naria (ACNR; parece ser que solo operaba en el DF)

Guadalajara: Frente Estudiantil Revolucionario (FER), Frente Revo-
lucionario Armado del Pueblo (FraP), algunas informaciones perio-
disticas sefialan que también aqui se funda Unién del Pueblo (up),
antecedente del Partido Revolucionario Obrero Campesino Unién del
Pueblo (pProcUP)

Guerrero: Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)

Monterrey: Fuerzas de Liberaciéon Nacional (FLN) —que al pare-
cer operaban también en Chiapas—, Procesos, Liga de Comunistas
Armados (Lca) —que la entrevistada sefiala también con presencia en
Coahuila—

Oaxaca: Partido Revolucionario Obrero Campesino Unién del Pueblo
(PROCUP; ya en los afios ochenta) —por las notas de prensa podemos
decir que también operaban en DF y Guadalajara—.

De todos ellos, quizas las organizaciones de la guerrilla urbana mas

conocidas son MAR, fundada a finales de 1965 en la Universidad Patricio
Lumumba de Moscu (URrss) por estudiantes mexicanos; Lc23s, que es el
resultado de la alianza o unificacion, en 1973, de varias organizaciones de la

guerrilla urbana, y FLN, que surge en Monterrey, Nuevo Le6n. Esta organi-

zacion, a diferencia de otras de esta época, no recurre a actos ilegales para

hacerse de fondos econémicos. Es muy destacada, entre otros atributos, por
ser el antecedente del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), que
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cristaliza el anhelo revolucionario de fusionarse con los movimientos de
masas.

En 1971, el MAR es la inica organizacion a nivel nacional que, como
veremos en los testimonios de las participantes entrevistadas, presenta algu-
nas caracteristicas cualitativamente diferentes. Por ejemplo, el hecho de que
53 de sus integrantes, mujeres y hombres, fueran entrenados politica y mili-
tarmente en la Republica Democratica Popular de Corea. También funda-
ron en México escuelas de cuadros de formacién marxista y militar. Por ello,
era la organizacién urbana mas acabada.

A principios de los afios setenta, a pesar de las numerosas detenciones,
surgen nuevos grupos y algunos permanecen, crecen y se fortalecen. Des-
pués de las primeras detenciones de militantes de diversas organizaciones
en 1971 y 1972 (entre ellos 19 integrantes del MAR, del Comando Urbano
de la ACNR, del cap, del Fuz, de Lacandones, del Ntcleo Guerrillero de Chi-
huahua y de los Procesos), se aprecia la necesidad de unificar las pequenas
organizaciones guerrilleras existentes.

De acuerdo con la informacién que recopilamos, podemos suponer
que los principales tedricos y operadores de esta unificacién son esencial-
mente miembros del grupo de los Procesos, que surgié en Monterrey, Nuevo
Leodn. Algunos miembros de la direccion de este grupo habian sido cuadros
profesionales del pcM, académicas y académicos universitarios con un alto
nivel de conocimientos del marxismo o también cristianos radicalizados.

En 1972, una fracciéon del MAR se unific6 con el Grupo 23 de Septiem-
bre (de Chihuahua) y de ahi surgi6 el grupo MAR-23. Entre 1972 y 1973, se
inician los trabajos para la posterior unificacién de los Procesos, FER, MAR-
23 de Septiembre, Lacandones, Enfermos, etcétera. En marzo de 1973 dicha
unificacion dio lugar al grupo mas numeroso a nivel nacional de la guerri-
lla urbana: la Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s). A la Liga le toco
experimentar la etapa mas cruenta de la represion. Ese impacto se aprecia
sobre todo en la estructura de su direccion, pues los cuadros tedricos alta-
mente calificados de su primera direccion fueron ejecutados extrajudicial-
mente o desaparecidos a medida que la represion se recrudecio, sustituidos
por otros de menor preparacion y asi sucesivamente.
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Las mujeres y la guerrilla en los afos setenta:
{por qué una historia de mujeres?

En la historia de nuestro pais ha habido muchas mujeres que participaron
en diversas luchas. Aprendieron en la practica, como las participantes en la
Revoluciéon de 1910, pero pocas y pocos se ocupan de recuperar sus testi-
monios de vida y los pensamientos de estas valientes y valiosas mujeres. Hoy
solo tenemos trabajos con vagas referencias a ellas."”” Incluso en la Revolu-
cién rusa de 1917 la recuperacion de la memoria femenina fue menospre-
ciada. Un ejemplo de ello es el libro Cinco mujeres contra el Zar (Figner Vera
et al. 1980), que contiene valiosos testimonios de las “amazonas de Mosc®’,
como las conocié el pueblo, que dieron su vida para el cambio revolucio-
nario. A los dirigentes de entonces no les parecié importante el documento
y lo abandonaron por ahi. En 1975 (63 afos después), por casualidad, fue
encontrado en un empolvado mueble en Siberia."

Por lo anterior, ha sido muy estimulante encontrar la investigacion
de Tanalis Padilla —ya citada— donde se ocupa de la participacién de las
mujeres en el movimiento encabezado por Rubén Jaramillo durante los afios
1940-1962 en el estado de Morelos:

La participacion inicial de las mujeres en el movimiento se adheria a los pape-
les socialmente asignados: principalmente proveian alimentos y cobijo a los
participantes. Sin embargo, a lo largo de la lucha, estos papeles se amplia-
ron a las mujeres, incluso formaron su propia organizacion. Tal y como lo

hicieron los hombres jaramillistas, las mujeres articularon su compromiso

Alguna bibliografia de mujeres en la Revolucién de 1910: Basurto (1993); Bassols
de Batalla (1961); Mendieta Alatorre (1961); Ramos Escandén y Lau Jaiven (1993);
Rodriguez Cabo (1937); Salas (1990), citadas en Tuiidén (2002, 403-408).

Para quien le interesen los relatos de mujeres que combatieron en las filas del Ejér-
cito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, se puede consultar el libro periodis-
tico de la premio Nobel de Literatura 2015, Svetlana Alexiévich: La guerra no tiene
rostro de mujer (2015).
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politico en torno a la figura del héroe revolucionario masculino, tendencia
parcialmente reforzada por el solido énfasis del nacionalismo mexicano en
el culto a los héroes. Esta propension, no obstante, también es un reflejo del
grado en que los movimientos de los pobres dependen de un lider. Muchos
jaramillistas articularon sus compromisos politicos a través de esta lealtad. Los
relatos de las mujeres, en especial, entretejen un sentido de devocioén con una
actitud que expresa que sus acciones fueron simples y logicas: eran pobres,
Jaramillo hablaba en defensa de los pobres, y por ello el gobierno lo perseguia
(Padilla 2015, 41).

Las acciones de las mujeres durante la huelga de 1948 en Zacatepec muestran
vividamente el papel central que ejercieron, en particular cuando se trataba
de movilizar a la comunidad. Madres, esposas e hijas de los obreros y cam-
pesinos en huelga se organizaron para evitar que los esquiroles entraran al
ingenio (Padilla 2015, 242).

No obstante, las expectativas de qué era y qué no era un lugar adecuado para
las mujeres, limitaban su participacién. Algunos hombres prohibieron a sus
esposas asistir a reuniones sobre estrategia, sosteniendo que las mujeres no
eran capaces de mantener en secreto lo que se discutia [...] Esta era una de
las muchas maneras en que se excluia a las mujeres del proceso de toma
de decisiones [...] Cuando no enfrentaban las limitaciones impuestas por
sus esposos, las mujeres se entregaban a la lucha con toda el alma [...] (Padi-
lla 2015, 251-252).

;Se puede luchar por la democracia sin tocar el tema de la patriarcal
opresion hacia las mujeres? La sociedad estd estructurada para encajonarlas,
aislarlas del poder formal, de lo publico. Se les educa en el contexto de la
dominacién patriarcal y el androcentrismo, con moldes de sumision, confor-
mismo y sometimiento pusilanime. Se les condiciona la preparacion escolar,
social y cultural, las acorralan para ser la comparsa y el acompafnamiento del
hombre.
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Sabemos que un rasgo caracteristico de la cultura es su naturaleza sim-
bélica, un tejido hecho de conocimientos y significados tacitos compartidos
necesario para la interaccion social. Lamas (2002, 132) asegura que:

En este entretejido tacito, el género es el elemento basico de la construccion
de la cultura.

[...] El género se conceptualizé como el conjunto de ideas, representa-
ciones, practica y prescripciones sociales que una cultura desarrolla, desde
la diferencia anatdmica entre mujeres y hombres, para simbolizar y construir
socialmente lo que es “propio” de los hombres (lo masculino) y lo que es “pro-

pio” de las mujeres (lo femenino).

A lo largo de este trabajo de investigacion tratamos de conceptualizar
la categoria género con el contenido de los temas que se investigaron, pero
considero que en este capitulo podemos incluir algunas notas tomadas de
las clases y conferencias que imparte la doctora Mercedes Pedrero, y que
pueden apoyarnos en el desarrollo del texto.

a) Conceptos sexo y género. El género como categoria relacional y el
género como dimensién y como perspectiva o enfoque. En la publicacién
“Las brechas de género en Costa Rica’, Sandoval y Escalante definen con
claridad la diferencia entre los términos sexo y género:

La palabra sexo se refiere a las diferencias bioldgicas entre los seres humanos,
es decir, a las caracteristicas sexuales de las personas. Por su parte, el término
género se refiere a las ideas, estereotipos, normas, costumbres y practicas
socialmente construidas, a partir de las cuales las diferencias sexuales entre

los seres humanos se convierten en “sentido comun” (2011, 17).
Sin embargo, llegar a esta precision no fue simple, mucha tinta al res-

pecto ha corrido, por ello se incluyen dos textos que le antecedieron, para
abonar al tema.
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Teresita de Barbieri (1993)" discute la relacién entre naturaleza y cul-
tura y revitaliza las hipdtesis del determinismo bioldgico en la explicacion
de la desigualdad social y politica; apunta que una vez mas se llegé a la con-
clusiéon de que la variacion de los comportamientos sociales esta mas alla de
las diferencias bioldgicas, porque entre los seres humanos hasta la satisfac-
cion de las necesidades mas elementales de la sobrevivencia —alimentacion,
vivienda, vestuario, etcétera— esta determinada por construcciones socia-
les. Frente a las distintas apuestas del debate sobre el concepto de género, lo
académico consistié en construir objetos de estudio a partir de recortes de
la realidad empiricamente observables, que permitieran formular hipétesis
plausibles y teorias de alcance medio con un asidero mas cercano a lo real.
Se trataba de ir poco a poco definiendo el sexo social; es decir, observar,
dimensionar, dar explicaciones coherentes a los hallazgos acerca de la socie-
dad dividida en sexos, renovar y crear técnicas de recoleccion de informacion
y andlisis de los datos apropiadas a los objetos de estudio construidos. Todas
las disciplinas sociales humanas tenian que ser revisadas y, por lo tanto, to-
das estaban convocadas a realizar sus aportes. Ambas planteaban la necesi-
dad de acotar los objetos de estudio en el tiempo y en el espacio, y controlar
dimensiones tales como condiciones de clase o estatus, localizacién, gru-
pos de edad, estado civil, etcétera. Se requiere analizar en todos los niveles,
ambitos y tiempos las relaciones mujer-varon, mujer-mujer, varén-varén. Es
en esta busqueda donde surge y se expande el concepto de género como una
categoria social, porque a partir de los roles que se le asignan a uno y otro
sexo, y por las cualidades que culturalmente se le atribuyen a unas y a otros
es que se define el género; es decir, es socialmente construido. Mientras
tanto, a las ciencias bioldgicas corresponde la caracterizacion del sexo ana-
tomico y fisiologico.

Por otra parte, Beneria y Roldan (1992, 7) definen al género como “una
red de creencias, rasgos de personalidad, actitudes, sentimientos, valores,
conductas y actividades que diferencian al hombre de la mujer mediante un

" Aqui se presentan algunos conceptos derivados del amplio articulo de Teresita de

Barbieri (1993) “Sobre la categoria género. Una introduccién tedrico-metodologica’
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proceso de construccidn social. Asi, género connota una construccion social
que incluye distinciones de roles y comportamientos, asi como caracteristi-
cas mentales y sentimentales”; mientras que se reservan el término sexo para
referirse a las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres. El resultado
del desarrollo del concepto fue que la division del trabajo entre hombres
y mujeres pudo ser reconocida como fenémeno social. Este concepto no
sustituye al analisis de las diferencias entre grupos sociales, por el contrario,
lo refuerza al evidenciar que la diferenciacion en las condiciones de trabajo
basada en otros atributos, como la raza o el estrato socioeconémico, que
derivan en discriminacion, son fenémenos sociales y no biologicos, como
histéricamente se ha sustentado. Como se sefiald, las relaciones de poder
que se generan entre mujeres y hombres ponen a estas en desventaja.

b) Interseccion de la categoria género con otras categorias sociales. Las
diferencias se manifiestan en el acceso para hombres y mujeres respecto a
la seguridad personal, la salud, la educacidn, los empleos dignos, los cargos
publicos, etcétera. Por supuesto, esto no es uniforme en toda la poblacion,
hay diferencias importantes: 1) por estratos sociales, entre los mas pobres
las mujeres estan sobrerrepresentadas; 2) por ambitos geograficos, como las
diferencias urbano-rural, dado que la falta de infraestructura la sufren mas
las mujeres; por ejemplo, son ellas las que principalmente tienen que aca-
rrear el agua cuando se carece de red de agua potable; 3) por generacio-
nes, dado que las mujeres viejas son las mas marginadas cuando no pueden
proporcionar servicios; 4) por discapacidad, por ser ellas las que reciben
menos rehabilitacién y menos cuidados, y 5) por grupos étnicos, dado que
las mujeres indigenas son las que tienen menos acceso a las posibilidades
de integrarse a la cultura dominante, y por ello son mas discriminadas. En
consecuencia, es necesario conocer las circunstancias que permitan distin-
guir situaciones diferenciadas entre hombres y mujeres, que afectan a cada
fenémeno que se estudie. Es decir, se deben considerar las caracteristicas que
den cuenta de diferencias construidas socialmente y hacen que las condicio-
nes sean desfavorables para las mujeres, comparativamente con las experi-
mentadas por los hombres en diferentes ambitos, como el econémico y el
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politico, pero incluso en su posicién dentro de la familia y sus libertades
individuales."

Las representaciones, practicas y prescripciones sociales se traducen para
las mujeres en un particular tipo de opresion, derivada del patriarcado y su
vinculo con lo econdmico, lo laboral con desiguales retribuciones por las
mismas tareas, o en la injusta division del trabajo doméstico; en el acceso
restringido para el ejercicio del poder politico. Ademas, con atribuciones je-
rarquizantes y binarias de caracteristicas exclusivas a uno y otro sexo, por
ejemplo, para ellas de obligatoriedad afectiva, complacencia con alusiones
al privilegio que implica el deber ser imaginario: amor, bondad, entrega, ab-
negacion. Finalmente sometimiento, relegacion, discriminacién y violencia
(Lamas 2002, 131-132).

Segun este contexto de opresion: “las mujeres deben vivir de espaldas
a ellas mismas, como seres-para-otros” (Lagarde 1997, 18). Asi, resulta hasta
“natural” que se menoscabe e ignore su participacion en todos los ambitos,
especialmente en las luchas sociales (Garcia 1994, 8). Finalmente, no pode-
mos dejar de ver que, a pesar del atraso generalizado, se han iniciado cam-
bios en el imaginario social, como anota la feminista Serret:

Por ello, el hecho de que los conocimientos médico, psiquidtrico y psicoa-
nalitico modernos hayan de algiin modo revelado la verdad sobre el sexo, ha
implicado también en cierta medida, la revelacion imaginaria del enigma de
la mujer. [Entonces] la erosion de aquellos elementos que hacen de lo feme-
nino una simbdlica de la exclusion, incide necesariamente en la percepcion
imaginaria social que hace a las mujeres subordinadas [...] Lo interesante
aqui esver como el desmantelamiento imaginario de las bases de ese enigma

por medio del conocimiento cientifico ha sido un elemento importante en el

Notas tomadas por la autora de esta investigacion en las clases y conferencias impar-
tidas por la doctora Mercedes Pedrero, en la parte que correspondia a asuntos de
sexo y género.
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nes de guerrilla, entre rural y urbana, en la década de los setenta. Buscando
a las organizaciones que sefialaron que entre sus integrantes habia mujeres
insurgentes, registré 21 organizaciones de guerrilla urbana y 5 de guerrilla
rural, es decir, un total de 26 organizaciones guerrilleras donde se registra

México: mujeres insurgentes de los afios 70

cuestionamiento moderno de la subordinacién femenina, en la medida en
que ha contribuido a debilitar las bases simbdlicas que legitimaron, en las
sociedades tradicionales, la dominacion de los hombres sobre las mujeres

(Serret 2006, 141).

Se ha hablado aproximadamente de un total de cuarenta organizacio-

participacion femenina. A continuacion las enlisto.

Guerrilla urbana

O X NP

—_ =
—_— O

e e e e
N s RN

Asociacién Civica Nacional Revolucionaria (AcNRr; Comando urbano)

Comité Armado de Liberacion Patria y Libertad
Comandos Armados del Pueblo (cap)

Fuerzas Armadas de Liberacion (FAL)

Fuerzas Armadas de la Nueva Revolucion (FANR)
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)

Frente Estudiantil Revolucionario (FER)

Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN)

Frente Revolucionario Armado del Pueblo (FRAP)
Fuerzas Revolucionarias Armadas Socialistas (FRAS)
Frente Urbano Zapatista (Fuz)

Grupo Guerrillero de Chihuahua (GGc)

Grupo Guerrillero de Cuernavaca

Lacandones

Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s)

Liga de los Comunistas Armados (LcaA)
Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR)
Procesos
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19. Partido Revolucionario Obrero Campesino Unién del Pueblo (pProcup)
20. Unién del Pueblo (up)
21. Vanguardia Armada Revolucionaria del Pueblo (vARrP)

Guerrilla rural

Frente Campesino del Norte

Organizacion Revolucionaria de los Campesinos (ORCA)
Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR)
Partido de los Pobres (PDLP)

Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (PRPM)

Vi D=

El movimiento feminista
de los afos setenta y las insurgentes

Dos procesos sociales importantes se despliegan ampliamente en la década
delos afios setenta: el movimiento feminista mexicano de la llamada segunda
ola y las organizaciones insurgentes revolucionarias. Coincidentemente, va-
rios de los elementos que hemos analizado como antecedentes de la insur-
gencia de los afos setenta, Lau Jaiven (2013) también los considera para
el neofeminismo mexicano: desde la incorporacion masiva a la educacién
superior y al trabajo remunerado, hasta la venta y comercializacion de la
pildora anticonceptiva. Agrega la irrupcion de los jovenes en diversos luga-
res de mundo como sujetos del cambio social, el apoyo que miles de ellos
dieron al triunfo de la Revolucion cubana y el repudio por la reanudacién
de la guerra de Vietnam; considera que lo ultimo fue un factor ideoldgico
importante para el cambio de mentalidad. Recuerda que el Che murié en
1967 y se inicid asi la era del guevarismo; sefiala asimismo el proceso de
gestacion del Mayo francés: “Asi la juventud se politizd, creyé en la utopia,
otros enarbolaron el lema hippie de ‘amor y paz’ y con ello el panorama
cambi6 vertiginosamente”. Concluye senalando que en 1968 asesinaron a
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Cuadro 1
Organizaciones, nombres de las veinte mujeres entrevistadas,
lugares de origen y fecha de entrevista para esta investigacion

Organizacion Exinsurgentes Lugares Fecha Testi-
de origen de entrevista monios
1. Comandos Armados Macrina} Cérdgn.as* Michoacan mayo de 2005
del Pueblo (car) (desPues par’t|C|p? con laLc23s) ‘ N 2
Maria de Jesus Méndez Ciudad de México  s.f.
Yolanda Casas Ciudad de México mayo de 2006
2. Comando Urbano ) R,
Lourdes Quifidnes* (antes Chihuahua junio-julio de 2006 2
Lacandones (Lacandones) 3 .
habia participado en el Fuz)
3. Frente Urbano Zapatista ~ Francisca Victoria Calvo Ciudad de México  enero de 2007 5
(Fuz) Lourdes Uranga (Distrito Federal) febrero de 2007
4. Fuerzas de Liberacion Gloria Elisa Benavides* Nuevo Leén mayo de 2007 1
Nacional (FLn)
5. Liga de los Comunistas Edna Ovalle Nuevo Ledn julio de 2007 1
Armados (Lca)
6. Liga Comunista 23 Aurora Castillo Mata Ciudad de México  agosto de 2007
de Septiembre (Lc23s)
Se agregan testimonios 1
de las mujeres que parti-
ciparon ademds en otra
organizacion
Martha Maldonado** (después  Baja California enero de 2008
participa con la Lc23s)
Alma Gémez Caballero Chihuahua febrero de 2008
Herminia Gémez Chihuahua febrero de 2008
- Laura Gaytan Chihuahua marzo de 2008
;’e,\\//‘;rcn;i::;?;;?do Minerva Armendariz *** Chihuahua abril de 2008 9
Elda Nevérez Chihuahua 1997 y mayo de 2006
Esperanza Rangel Michoacan junio de 2008
Martha Elba Cisneros Michoacan julio de 2008
Marisol Orozco* (después Michoacan agosto de 2008
participa con la Lc23s)
8. Partido Revolucionario Rosalba Robles Ciudad de México  septiembre de 2008
del Proletariado Mexicano 1
(PrPM)
9. Partido Revolucionario Ana Maria Vera Tamaulipas octubre de 2008
Obrero Campesino Unién 1
del Pueblo-Partido
de los Pobres (Procup-pDLP)
Total 20

* Exinsurgentes que participan en mas de una organizacion.
** Martha Maldonado fallecié el 4 de julio de 2010.
*** Minerva Armendariz fallecié el 9 abril de 2013.

Fuente: Elaboracion propia.
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Martin Luther King, tuvo lugar la Primavera de Praga, se levantaron las uni-
versidades francesas y alemanas, y el 2 de octubre en México masacraron a
los estudiantes (Lau Jaiven 2013, 149).

Al igual que sus compaieros varones, algunas mujeres jovenes tam-
bién se radicalizaron y concientizaron esgrimiendo como bandera la libe-
ralizacion de las costumbres. La emancipacion sexual y la reivindicacion
de la autonomia del cuerpo femenino acompanaria el nuevo papel que las
mujeres empezaron a demandar en la sociedad, lo cual suponia una diferen-
cia cualitativa con respecto al discurso de los movimientos que fueron su
antecedente. En varios lugares del mundo se iniciaron campanas para legis-
lar sobre el divorcio, el derecho al aborto y la igualdad de salarios; por la
no discriminacién por razones de sexo, y en contra de la violencia hacia las
mujeres. México no fue la excepcion (Lau Jaiven 2013):

Este nuevo feminismo va mas alld de sus antecesores, ya que intenta despla-
zar la desigualdad que sufren las mujeres en busca de la equidad entre géne-
ros, ademas de que coloca al cuerpo femenino y sus manifestaciones como
centro de las reivindicaciones. Ambas aparecieron [...] en un momento en
que el Estado y sus instituciones no eran capaces de solucionar los conflictos
sociales y enmarcado en un proceso de transicion hacia la modernizacion de
México, cuando los canales de participacion parecian estar cerrados y la bus-
queda de una mayor democratizacién era la utopia, aparecieron los grupos
de mujeres que rechazaban el orden prescrito, cuestionaban la subordinacion
y proponian subvertir las costumbres imperantes. El movimiento estudiantil
de 1968 mexicano, al igual que el surgido en todo el mundo, propicié que el
descontento femenino tomara el camino de la organizacién y de la protesta
y con ello las mujeres se transformaran, al igual que otros actores, en nuevos
sujetos sociales (Lau Jaiven 2006, 181-182).

Contribuye a los cambios sociales la revolucion en las comunicacio-
nes, que influyeron fuertemente con sus representaciones graficas impresas,
auditivas y en el cine. Asi, a pesar del control estatal, la informacion fluyo
y se conocieron las victorias anticoloniales por el socialismo, asi como los

59



México: mujeres insurgentes de los afios 70

cambios que favorecieron no solo a las mujeres; se conocieron las luchas
por los derechos civiles y humanos, y las de las feministas en Estados Uni-
dos y Europa. Las mexicanas que participaron en el movimiento del 68 se
transformaron no solo politicamente, sino también en aspectos de su vida
personal. No es casual que haya coincidido esta rebeldia del feminismo con
la participacion politica armada de las mujeres, que en esos afios también
dio un salto cualitativo, como lo analizaremos en las conclusiones.

Eran tan fuertes los anhelos de las mujeres, que hasta los integrantes
hombres de movimientos “progresistas” de los afios setenta en México vie-
ron una amenaza para su comodidad y poder en el hecho de que las mujeres
buscaran la equidad e igualdad, como lo muestra el siguiente ejemplo:

Desde la izquierda tradicional, el movimiento feminista fue tachado de pe-
quenio burgués, divisionista y diversionista de los intereses histdricos del
movimiento obrero y de la lucha por el socialismo. Manteniendo un viejo dis-
curso, la izquierda subordinaba la lucha por la igualdad de las mujeres y otros
grupos oprimidos en funcion de distancias étnicas, de edad, de nacionalidad,
etc., ala conquista del poder por el proletariado y mas concretamente por los

partidos comunistas y socialistas (De Barbieri 1986, 5-6).

Algunas mujeres militantes luchaban porque esa izquierda tradicional
entendiera que las reivindicaciones feministas estaban incluidas en el paquete
de su proyecto, pues ellas, como socialistas, aspiraban a ejercer un papel equi-
tativo de primera linea en la lucha por la transformacion total de la sociedad.
En una de las revistas mas populares del ambiente de la izquierda de enton-
ces leemos llamados como este:

Hay que romper definitivamente los prejuicios que existen atin entre amplios
sectores de la militancia politica de izquierda sobre el tema, hay que mostrar-
les que el mantenimiento de una actitud machista y que lleva a ridiculizar y a
rechazar el enfrentamiento de los problemas de las mujeres, es objetivamente
una actitud de defensa de los valores burgueses y contrarrevolucionarios
(Bambirra 1972).
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De manera general, podemos decir que las veinte entrevistadas son
conscientes de la inequidad que vivian y viven las mujeres, asi como de la
de las luchas feministas. Si los hombres tenian razones para ir a la guerrilla,
las mujeres que se radicalizaron tenfan, ademas de esas, las intrinsecas de la
situacion de sometimiento, desigualdad e injusticia por ser mujeres, como
veremos en el apartado de las razones para ir a la guerrilla y en el capitulo de
la participacidn concreta de estas veinte mujeres entrevistadas.

Casi todas las entrevistadas recuerdan que uno de los primeros atracti-
vos del marxismo, para ellas, fue el impacto de los iconos visuales y auditivos
difundidos en las publicaciones de los paises socialistas: soviéticas, vietnami-
tas, chinas, cubanas, en Radio Habana, en el cine, etcétera. Ahi se vefa y ofa
a las mujeres participando de manera mas igualitaria y equitativa en tareas
que en México generalmente eran impensables o estaban muy restringidas
para ellas; por ejemplo, dirigentes politicas, militares, combatientes, aviado-
ras, ingenieras, médicas, tractoristas, cientificas, astronautas, etcétera. Eran
los inicios de los cambios en las representaciones de imagenes y discursos
de los estereotipos de género.

En los capitulos de la participacién concreta de estas mujeres en la
lucha que nos ocupa, veremos los diferentes procesos de conciencia que
vivié cada una de las insurgentes por su condicién de género. Un ejemplo
de esto es lo escrito por Lourdes Uranga, exintegrante del Fuz:

La relacion hombre-mujer, al interior del grupo guerrillero la definian los
hombres o comparieras guerrilleras que imitaban al “Che”, no habia una pro-
puesta en femenino, por lo tanto las mujeres teniamos que disparar como el
que mas, caminar sin descanso, en mi grupo podiamos maldecir como hom-
bres, hacer nuestro diario, sepultar nuestras contradicciones, o para ser mas
precisas, las mias, porque puede ser que en el Frente Urbano Zapatista (Fuz)
no haya una identificacién de las demds compaiieras con las reflexiones que
aqui presento: Margarita Muiioz Conde, Paquita Calvo Zapata, Maria Elena
Davalos Montero, Lourdes Quifiones, eran mujeres de mi organizaciéon muy
bien plantadas y arrojadas, para las que cumplir con los requisitos de parti-
cipacion arriba mencionados, no fue ningtin imposible. Pero no conozco su
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grado de toma de conciencia en torno a planteamientos de género (Uranga
2001).

En la primera parte de este trabajo, especialmente en los capitulos
“Discriminacién de género en las organizaciones” y “La participacion espe-
cifica de las mujeres insurgentes”, veremos cémo al interior de las organi-
zaciones armadas revolucionarias se manifestaba una falta de perspectiva
genérica, pues hasta ahora, y entonces, la participacién de las mujeres en
tareas publicas se desarrollaba en medio de relaciones patriarcales, injustas,
inequitativas y muy costosas para ellas.

Dos estudiosas del movimiento estudiantil del 68,'° Cohen y Frazier
(2004) hallaron que en este movimiento las posiciones de liderazgo en gene-
ral no estaban disponibles para la mayor parte de las mujeres, pues eran
vistas como carentes de habilidades, de experiencia politica o de otras cuali-
dades que se suponen inherentes al ideal masculinista de liderazgo (Cohen
y Frazier 2004, 391). Pero muchas de las actividades en las que participaron
las mujeres contribuyeron a ampliar y consolidar el movimiento; por ejem-
plo, el trabajo voluntario de numerosos grupos de mujeres en las cocinas
colectivas que alimentaron a las y los hambrientos activistas, trabajo que
fue fundamental para dar consistencia, crecimiento y permanencia al movi-
miento (Cohen y Frazier 2004, 393). Las investigadoras concluyen que la
participacion de las mujeres fue muy importante, y aun cuando los lide-
res fueron apresados, ellas continuaron su participacion abasteciéndolos de
comida. También actuaron como médicas, psiquiatras, abogadas, maestras
y periodistas (Cohen y Frazier 2004, 399), a pesar de la represion.

6 Movimientos en los que participan como activistas el 70% de las entrevistadas.

Es indudable que dicha experiencia las enriquece politicamente, aunque su praxis
difiere un poco de las circunstancias que encontraron Cohen y Frazier (2004).

62



2

Nifez y adolescencia

Introduccion

En este capitulo analizaré lo referente a la etapa de la nifiez en los testimo-
nios. La mayoria de estas mujeres nacieron a finales de los aflos cuarenta y
cincuenta, de manera que intentaré ubicar en esas décadas las practicas y re-
presentaciones del orden simbdlico tradicional que pueden haber tenido
mayor influencia en ellas para el desarrollo de su conciencia politica. En los
primeros apartados presentaré algunas nociones tedricas que nos permitan
analizar los testimonios subsecuentes a partir de la teoria de género.

La ninez

En los testimonios de las historias de vida de estas veinte exinsurgentes se
aprecia de manera importante que los acontecimientos histdricos del exte-
rior y los nacionales influyen en la definicién de su vocacién, ademas de la
realidad politica, social, cultural y genérica que las rodea en esos momentos.
Por otro lado, también encontramos que la mayoria de estas entonces nifias
se identificaban mads con los intereses masculinos. ;Seria por la mayor liber-
tad, jerarquia y poder atribuidos a ese género?
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Es importante tener presente, como nos recuerda Lamas (2002, 172),
que las personas nacemos en un habitus que trae encarnadas las relaciones
sociales mucho antes de que se verbalicen las normas. De esa manera, el
habitus participa en la transmision de la subjetividad social y en la actividad
de las personas en la sociedad. Para Lamas:

Aunque las personas estan configuradas por la historia de su propia infancia,
por las relaciones pasadas y presentes dentro de la familia y en la sociedad,
las diferencias entre masculinidad y feminidad no provienen sélo del género,
sino también de la diferencia sexual, o sea del inconsciente, de lo psiquico [...]
El sujeto no existe antes de las operaciones de la estructura social sino que es
producido por las practicas y representaciones simbolicas dentro de un con-
texto socio-historico dado, pero a partir de un dato fundante: su sexuacion.
O sea, el cuerpo es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da
a la diferencia sexual (Lamas 2002, 114, 176).

Al ser el género el campo primario dentro del cual o por medio del
cual se articula el poder, a lo largo del trabajo encontraremos los conceptos
normativos que manifiestan nuestras entrevistadas para interpretar los sig-
nificados de simbolos, nociones politicas de la situacion, referencias a las
instituciones, a la educacion, la economia, la politica y las organizaciones
sociales, entre otros. Lamas (2000, 58) insiste en que la oposicion binaria
hombre/mujer que ocurre en cada cultura es clave para los procesos de sig-
nificacién social. En el plano ideolédgico se tiende a esencializar la femini-
dad o la masculinidad, lo cual participa en la estructuracion psiquica de las
personas junto con el género, la forma simbélica de la diferencia, y marca
la percepcién de absolutamente toda la vida social, politica, religiosa y coti-
diana de las personas. Para esta autora, “comprender el esquema cultural de
género lleva a desentrafar la red de interrelaciones e interacciones sociales
del orden simbodlico vigente. Esto es crucial, porque la ley social refleja e
incorpora los valores e ideas del orden simbdlico de la sociedad, con todas
sus contradicciones e incongruencias” (Lamas 2002, 58).
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De tal manera, resulta revelador encontrar en las historias de vida de
estas veinte mujeres que casi todas ellas, desde los primeros afios de su in-
fancia, se resisten a atender asuntos que tradicionalmente les eran asignados
debido a su género. En cambio, tendian a identificarse mas —en diez ca-
sos— con la simbolizacion cultural de las actividades politicas o del ejercicio
del poder publico de su padre, y siete mas con esas mismas actividades de
sus hermanas, hermanos, abuelas, abuelos y amigos; un poco mas tarde, tres
mas se identifican con esas tareas en su adolescencia. Todos los personajes
que constituyen sus referentes coincidentemente eran o fueron lideres poli-
ticos, militantes comprometidos o lideres en sus comunidades. La doctora
Marisa Belausteguigoitia (comunicacion verbal) recuerda que este mismo
componente es frecuente en los liderazgos de mujeres, por ejemplo, para
Rigoberta Mencht, hija de padres de izquierda y lideres.

Lo anterior resulta confirmado al comparar el papel asignado genéri-
camente en esa época a sus madres, que desde la vision patriarcal de la época
—en apariencia—, como veremos, les impide a ellas reconocerlas entre los
personajes que mas influyen en la formacion de su conciencia politica, como
se aprecia en el cuadro 1 de este capitulo.

Asi como las mujeres y los hombres no son reflejo de una realidad “natural’,
sino resultado de una produccion histérica y cultural, también son producto
de una realidad psiquica. Referirse exclusivamente a los factores culturales,
eludiendo el papel del deseo y del inconsciente en la formacién de la subjeti-
vidad, no permite comprender a las personas.

[...] La complejidad y la variedad de las articulaciones entre diferencia
sexual y cultura no se pueden explicar solamente por el género; hay que ana-
lizar cuestiones relativas a la subjetividad. La dificultad (;o tal vez la resisten-
cia?) para entender el ambito psiquico lleva a pensar que lo que esta en juego,
primordialmente, es lo social (Lamas 2002, 65).

En los testimonios de las exinsurgentes queda muy claro el interés

que manifiestan por la politica desde muy temprano en su nifiez. La voca-
cién politica de las entrevistadas no puede explicarse unicamente por sus
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circunstancias historicas, econémicas, culturales y politicas. También existié
en ellas, desde la nifiez, una vocacion que se relaciona con aspectos psiqui-
cos e inconscientes. Se trata de caracteristicas individuales que les permitie-
ron tener una vision particular de las circunstancias y una atencion especial
hacia las representaciones culturales que tienen que ver con lo politico, asi
como la capacidad de luchar por desarrollarse en ese sentido.

La familia

Margarita Nolasco (1978) nos recuerda que la afiliacién al grupo social co-
mienza en la familia. Ella media entre el individuo y la sociedad, a la vez que
proporciona un nicho de proteccion, identificacién propia, de intimidad y
autovaloracion. La familia, pues —nos sintetiza—, reproduce a los individuos
bioldgica, social y culturalmente, y es el camino de la identificacion, la afilia-
cién y la participacion social (Nolasco 1978). Tendriamos que agregar que
es en ella donde aprendemos durante la nifiez las primeras representaciones
culturales de género, las cuales fincan la discriminacion hacia las mujeres.

Por otro lado, como sefiala Elizabeth Jelin, teérica feminista argentina,
“la familia es parte organica de procesos sociales mas amplios y lo mismo
comparte valores culturales, que participa de los procesos politicos de cada
momento o periodo histérico” (Jelin 2005, 6). Para entender el contexto de
la familia en América Latina, es esencial tener presente la colonizaciéon que
nos impone el catolicismo como una segunda piel y como parametro nor-
mativo basico:

la legislacion sobre la familia heredé una concepcién patriarcal, donde el
jefe (Pdter familia) detenta el derecho a decidir sobre la vida y muerte de sus
familiares. También establece como un imperativo de orden publico el deber
de obediencia de la mujer hacia su padre primero y su marido después. Las
mujeres no eran ciudadanas plenas ni tenian competencia legal, sino que se
las definia como dependientes y necesitadas de tutela, incapaces de conducir
actividades publicas por si mismas (Jelin 2005, 7).
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Sin embargo, Jelin (2005, 8) sefiala que algunos procesos sociales, como
dictaduras y violentos enfrentamientos politicos que prevalecieron en Amé-
rica Latina en la década de los setenta, condujeron a procesos de democra-
tizacion para la década siguiente. Desde luego, los cambios repercutieron en
las familias, pues los desplazamientos forzados, exilios, represiones y vio-
lencia afectan severamente la vida cotidiana y los lazos familiares, todo lo
cual tiene profundos efectos sobre el propio funcionamiento de la familia,
pero este no fue un proceso generalizado en el México de entonces. Lo que
si es irrefutable es la obligatoria influencia que el entorno social tiene sobre
la familia. En ella influyen los fendmenos sociales de la época pero también
el estrato social al que pertenece.

Como veremos, antes de ingresar a la guerrilla, la mayoria de nues-
tras entrevistadas pertenecian a familias de la clase media, caracterizada de
forma muy adecuada por Nolasco:

Aqui existe una familia mds abierta, con mejores normas con respecto al com-
portamiento y ayuda mutua obligada [...] En forma general, la familia de
clase media es conservadora, pero es innovadora. Por ejemplo, para mante-
ner cierto nivel de vida, permite el trabajo femenino, auspicia la educacion
de la mujer para el trabajo (y no para la relacién social), soporta la separa-
cion de la pareja conyugal antes de llegar a situaciones extremas, pero intenta
seguir conservando sus viejas normas de comportamiento, de relacion entre
los miembros (esposos y padres-hijos) y de poder de decision sobre los hijos
[...] Tal vez el sector mds dindmico sea el de clase media, que por un lado
mostrara nuevos modelos familiares, algunos mas acordes a la realidad, pero,
por otro lado, mostrara familias cada vez mas cerradas y cada vez intentando
parecerse mas a las burguesas. Mientras este sector detente el grueso de la
educacion media sera el mas dinamico, el mas consciente y tenderd, incluso,
a imponer algunos de sus multiples modelos familiares a los trabajadores.
Mismos que lo aceptaran o no, de acuerdo con su conciencia de clase y del
desarrollo de su lucha productiva (Nolasco 1978, 18-19).

La familia, con sus costumbres, prejuicios, creencias religiosas, cos-
tumbres politicas, aspectos de género, etcétera, tiene una gran fuerza en la
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conformacion de individuos. Las familias a su vez estan determinadas por
factores econdmicos, culturales, entre otros. Es importante resaltar que los
procesos histérico-politicos, en particular, pueden marcar a las familias y su
funcionamiento de una forma muy profunda, como en el caso de las dicta-
duras militares, por poner un ejemplo.

Personajes de fuerte influencia

Hay que tomar en cuenta los sistemas simbélicos para construir el significado
de la experiencia, asi como otros componentes importantes del medio en que
se desenvuelven. Por ejemplo, los sujetos de fuerte presencia que reconocen
influyeron en las exinsurgentes, que también corresponden con un ambiente
propicio para el desarrollo de sus inclinaciones politicas. El tipo de influencia
que tienen estos personajes puede variar, pero es obvio que marcan preferen-
cias en ellas y a la postre influiran en lo que denominamos su vocacion.

A continuacion, podemos ver graficamente la fuerza de las influencias
que las entrevistadas sefialan haber recibido durante el proceso de lo que
llamamos la definicién de su vocacidn, esto a partir del cuadro 2.1 y los tes-
timonios que lo acompaian.

Quiero aclarar que no fue necesario hacer ninguna pregunta directa
respecto a qué tipo de influencia politica tuvieron las entrevistadas. Fueron
ellas quienes destacaron estos datos como algo muy importante en sus vidas.
Recordaron con insistencia que los personajes que influyeron en ellas se
dedicaban al quehacer politico o habian sido lideres importantes. Veamos
ahora los diez ejemplos de entrevistadas cuyo padre fue su mayor influencia.

La influencia del padre
La capitana Laura, tzotzil de origen pero destacada en la selva, perdié cuatro

hermanos, le quedan once vivos, cree. Ella vivié de chica un aio en la ciudad

con su madre, mientras su padre marchaba a buscar empleo temporal en el
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campo. Cuando regresé a su comunidad a los Altos de Chiapas, como habia

aprendido a leer en San Cristobal, se dedicd a ensefiar a las mujeres con las

que trabajaba en colectivo. Su padre la incit6: “Yo tenia catorce afios, y mi

padre me empezd a hablar de politica, de como esta el pais, de por qué éra-

mos pobres, como sufren las mujeres [...] ‘Date cuenta como sufres ti, me

decia. No sé como supo, pero llegé un dia que me dijo que hay una lucha

armada, pero que no puede saber nadie. Me preguntd: ;Qué piensas?” Yo dije:

3 r . . /& . 4 ~ )
No, pues estd bien, pero primero déjame trabajar mas con las comparieras

(Rovira 2002, 106).

Personajes que mas influyen en la formacién de su conciencia politica,

Cuadro 2.1

durante su nifiez o adolescencia

>

Amigo. novio Profesores(as)
Padre Hermanos(as) Abuelos(as) go . (enla Madre
(en la adolescencia) .
adolescencia)
Martha
Laura Gaytén Paquita Calvo Lourdes Uranga Macrina Cérdenas
Maldonado y 9 9
Yolanda Casas
. (después consolida
3 Minerva - .
Alma Gémez - Edna Ovalle su militanciay
Armendariz

politizacion junto a
sus hermanas)

Herminia Gomez

Aurora Castillo

Elda Nevérez

Esperanza
Rangel

Lourdes Quifiones

Marisol Orozco

Yolanda Casas
(consolida su
politizacion junto
a sus hermanas)

Gloria Benavides

Maria de Jesus
Méndez

Ana Maria Vera

Martha Elba
Cisneros

Rosalba Robles

Fuente: Elaboracion propia.
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1. Martha Maldonado

Su padre fue un politico en activo. Cuando ella tenia seis afios, la llevé con-
sigo para encargarse de su crianza. En ese entonces era diputado federal por
segunda ocasién y estaba preparando su campana para gobernador de Baja
California. Al terminar su sexenio, fue lider obrero y campesino. Milité ade-
mas en organismos de izquierda como el Movimiento de Liberacién Nacio-
nal (MLN) y la Central Campesina Independiente (cci).

2. Alma Gémez Caballero

Desde nifia participd con su padre, maestro y lider agrario, en las luchas cam-
pesinas. Después, su padre estudié medicina y sigui6 luchando por reivin-
dicaciones agrarias. El doctor Pablo Gémez junto con otros lideres agrarios,
maestros y campesinos convencidos de la inutilidad de los esfuerzos de sus
luchas legales, se prepararon para la guerrilla en la sierra de Chihuahua y para
asaltar el cuartel militar de Madera el 23 de septiembre de 1965. Alma ayudo
a su padre con algunos pendientes antes de que ¢l se fuera a la sierra. Sema-
nas después, esta alumna de la normal rural, con catorce afios, supo que su
padre habia sido ejecutado, junto a otros de sus compafieros, por el ejército.
Particip6 entonces en la lucha de las madres y esposas por recuperar los cuer-
pos de estos insurgentes acribillados. Ante la amenaza del ejército apostado
en la fosa comun, Alma y los familiares llevaron ofrendas florales a sus seres
queridos. El ultimo libro de Carlos Montemayor, Las mujeres del Alba (2010),
relata estos hechos, asi como un articulo de Alma Gémez Caballero (2005).

3. Herminia Gomez
Su padre, maestro y dirigente agrario, se prepard para iniciar un foco gue-

rrillero en la sierra de Chihuahua, al igual que su hermano, el doctor Pablo
Gomez; sin embargo, las autoridades educativas lo mandaron castigado a
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Ojinaga (la llamada Siberia de Chihuahua), por lo que ya no participé en el
asalto al cuartel. Herminia observé durante su nifiez cdmo su padre, su tio y
sus compaieros estudiaban en grupo la historia de México, la Revolucién de
1910, biografias de héroes como Francisco Villa, Emiliano Zapata, etcétera
y la guerra de guerrillas. A veces, los miembros de los circulos de estudio
mandaban a los nifios y nifias por recados o solo para despistar a los policias
o guardias de los terratenientes, que solian estar afuera de sus domicilios.

4. Esperanza Rangel

Su padre, a pesar de ser hijo de terrateniente, se convirti6 en lider agrario
cardenista. No solo repartid la tierra de los otros, sino la suya propia. Espe-
ranza se siente muy orgullosa de la valentia de su padre, valentia que incluso
le costd un atentado contra él, orquestado por la Iglesia y los terratenientes
de su pueblo.

5. Marisol Orozco

Su padre fue el dirigente agrario mas importante de su comunidad. Realizé
todos los tramites para que se repartiera la tierra del propio general Lazaro
Cardenas, de quien fue caballerango (muy estimado, por cierto) y a quien
acompaio en todas sus giras por la sierra y las zonas rurales de Michoacan.

6. Gloria Benavides

Hija de un jefe de estacion de ferrocarriles que particip6 activamente en la
huelga de 1958. Desde nifia escucho las experiencias sindicales y de lucha
de su padre. Por el trabajo de este, vivieron en diferentes lugares de Nuevo
Leon, cosa que, a decir de ella, le permitié conocer diversos modos de vida y
darse cuenta de las necesidades de la gente mas desprotegida.
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7. Maria de Jesus Méndez

La nifiez de su padre transcurri6 en la casa del lider separatista oaxaquefio
Guillermo Menxueiro, pues la madre de él participaba activamente en ese
movimiento. Siendo joven aun, fue amigo y asesor en la campana politica
para diputado federal por Oaxaca de Guillermo Menxueiro (hijo), quien
se suicidé en la tribuna de la Camara de Diputados como protesta por el
fraude del que fue victima. El padre de esta entrevistada fue lider sindical,
muy interesado en la politica y la historia de México. Una de sus hermanas
también le proporciond a Maria de Jesus revistas de izquierda y le hablé de
los lideres mas conocidos entonces.

8. Ana Maria Vera

Habla con mucho orgullo de su padre, quien fue regidor y posteriormente
funcionario municipal de Tampico, con fama de funcionario honrado y efi-
ciente.

9. Martha Elba Cisneros

Su padre fue obrero y la incorporé desde nifia a los circulos de estudio y
discusion de los que él formaba parte:

Mi padre me trasmitié toda la experiencia de mis abuelos cardenistas.
Yo creo que ahi se empezd a formar mi primera conciencia sobre los
procesos sociales y politicos del pais. Eso hizo que toda mi niflez yo
reflexionara sobre ello y aprendiera a polemizar. Siempre mi papd, con
toda paciencia, me contaba, me daba muy buenas explicaciones, porque
a él siempre le gustd leer y sabia mucho de historia y literatura de México.

O sea, en mi casa siempre hubo una inquietud politica. Entonces,

yo pienso que fue precisamente a través de él y que siempre fuimos
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visitados por familiares que estudiaban en la universidad Nicolaita; por
ello siempre habia nuevos libros en la casa, obviamente era gente de
avanzada.

El padre se encontraba en la Ciudad de México cuando ocurrié la
matanza del 2 de octubre. De regreso, les transmitid esa terrible experiencia
que marc6 a Martha Elba profundamente.

10. Rosalba Robles

Su padre mostraba gran interés por la cultura en general: lefa diariamente el
periodico, sabia de politica e intercambiaba con su hija sobre esta y sobre la
cultura en general, cosa que no hacia con sus nueve hermanos.

Para concluir sobre la influencia del padre, en la mayoria de los testi-
monios destaca un padre singular —para esa época— que dialoga e inter-
cambia con sus hijas sobre temas de interés politico a pesar del patriarcado y
el autoritarismo imperantes. Esos padres tienen con ellas, en este tema, una
conducta democratica e incluyente contraria a los patrones genéricos de la
época, interesan a sus hijas de sus proyectos, les informan y en los hechos
les proporcionan los medios para su formacion y participacion. Por otro
lado, ya veremos que muy probablemente las madres de estas nifias también
fueron un ejemplo de valor en otros sentidos.

Con respecto al asunto de la vocacion de las veinte entrevistadas, nos
seguimos preguntando como se va formando esa intencion de atender deter-
minadas representaciones culturales que para ellas son mas importantes que
otras. En la entrevista se cuestionaban en los mismos términos que lo hace
Rosalba Robles:

sPor qué en mi familia una salié con ganas de hacer la revolucién? No
me lo he explicado [...] Mi interés por el periddico y lo que sucedia
no era algo que mis hermanos compartieran, nunca vi que ellos se inte-

resaran, solo mi papa y yo. Entonces, cuando tenia trece afios, yo conocia
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la situacion de la guerra de Vietnam perfectamente, la segufa dia a dia

en el periddico.

La influencia indirecta de la madre

Uno de los escenarios mds intensos de transformacién de las relaciones de
género se dio a partir de la Segunda Guerra Mundial. En los paises desarro-
llados que participaron en la contienda, especialmente en Estados Unidos,
donde no sufrieron destruccion en su territorio y su produccién podia con-
tinuar, se produjo una movilizacién femenina masiva para ocupar puestos
de trabajo que los hombres habian dejado vacantes. Pero al término de la
contienda (1945), las mujeres fueron replegadas de nuevo a sus casas.

En el momento de la reconstruccion se revive el discurso de la “per-
fecta casada’, amorosa y pendiente de los varones. Se bombarde6 a la mujer
con ese discurso haciendo uso del arsenal de recursos culturales con que se
contaba (revistas de corazén y medios de comunicacién). Se anularon para
ellas los anhelos de educacién, desarrollo personal y autonomia en nombre
de la realizacién maternal y doméstica: se les convirtié en ardientes consu-
midoras. Logicamente, cualquier referencia a una mujer emancipada, con
su propia carrera, fue rechazada por los medios y la cultura de forma impla-
cable (Nash 2005, 161), pero después de cubrir los puestos vacantes de los
hombres, cuando las mujeres regresaron a la domesticidad, ya no eran las
mismas y los cambios empezaron a gestarse. Estos fenémenos no se vivieron
en México, pero si llegaron a influir en las mujeres de clases media y alta.

Entre los afios cuarenta y sesenta ocurrié en México lo que se conoce
como el milagro mexicano, una gran expansion econémica que trajo con-
sigo importantes cambios demograficos y contribuyé poderosamente a la
consolidacion del sistema y su proyecto (Tuiién 2002, 31). Al término del
cardenismo (1940), se habia conformado una politica de unidad que pos-
tergaria la solucion a las demandas del movimiento popular, entre otras, el
voto para las mujeres.
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La Segunda Guerra Mundial facilité un mayor acercamiento politi-
co-militar y econémico con Estados Unidos (Tufién 2002, 27). El régimen
alemanista (1946-1951), en el marco de la Guerra Fria, implement6 una
fuerte campainia en contra de los comunistas. Esto consolidd un nacionalismo
ala medida de los intereses de la burguesia nacional y de Estados Unidos. Es
en este marco que, en diciembre de 1946, se concede el voto municipal a las
mujeres (Tundn 2002, 28-30). Sin embargo, seria casi una década después
que las mexicanas obtendrian el derecho al sufragio, como afirma Tufién:

[...] con Ruiz Cortines las mexicanas obtuvieron el derecho al sufragio (1953)
en un contexto nacional caracterizado por la ausencia absoluta de medidas
democraticas y por la falta de un cuestionamiento a su funcién familiar y a
la desigual relacion entre los géneros. Se trat6 de una medida que no tenia
fines democraticos e igualitarios, sino que era una tactica para legitimar al
PRI en el poder (Tufidén 2002, 162).

Ahora podemos tener una idea de por qué las madres de los afnos cua-
renta y cincuenta no resultaban atractivas como modelos para sus hijas en
términos de una pasion publica o una carrera personal. En nuestro pais, los
anhelos de superacion de las mujeres, incluyendo los politicos, eran media-
tizados siempre por el sistema y los distintos patriarcados. Segun la investi-
gadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM), Sara Sefchovich:

En México la segunda mitad del siglo significé la entrega a la cultura nortea-
mericana. Hicimos nuestra su idea de los modos deseables de vida, imitamos
y adoramos su moda, su musica, su comida, su idea de la salud [...] pero las
mujeres siguieron siendo las responsables del trabajo doméstico y de los hijos

exactamente igual que siempre (1999, 26).
Las mujeres se encontraban sometidas, oprimidas, subordinadas, es de-

cir, al margen de la vida social y politica. En un siglo de grandes revolucio-
nes, ese modelo de madre para nuestras entrevistadas no era atrayente, en
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comparacion con el papel activo, con poder y mas libre de los padres. Desde
luego, no hay que generalizar: algunas madres si fueron fuertes, indepen-
dientes, con gran autoestima y también tuvieron influencia en las insur-
gentes. Fue el caso de la madre de Paquita Calvo, feminista en su época de
estudiante, primera juez en México, o de las madres de Martha Maldonado,
Alma Goémez Caballero y Minerva Armendariz, maestras rurales. Las de
Maria de Jestis Méndez y de Martha Elba Cisneros fueron comerciantes
cuyos negocios les permitieron sostener sus hogares en ciertos momentos.
El caso de la madre de Lourdes Uranga es todavia mas claro: enfermera de
guerra, quien le sefialé a su hija con su particular interpretacion del amor
de madre: “M’hijita, estudia una carrera en la que toda la vida puedas traba-
jar y mantenerte, pues los hombres no sirven para nada” Lourdes Quifiones
también recuerda que su madre la educé con un sentido de responsabilidad
y autosuficiencia:

[...] siempre he sido feminista, me dieron biberén de feminismo. Mi
mama nos decia que las mujeres éramos superiores a los hombres, o sea,
yo fui educada con la idea contraria, el hombre es mas débil moralmente
y emocionalmente [...] y que nosotras éramos mas responsables. Ade-

mas, la vida practica de mi familia asi me hacia verlo.

En un contexto de represion, opresion y sometimiento hacia las muje-
res, queda la duda de si las propias madres, victimas del machismo, enca-
minaron a sus hijas hacia otra alternativa, pero esas influencias, como la
mayoria del quehacer femenino de esos afios, una vez mas queda en la invi-
sibilidad.

Suponemos que la impotencia y coraje acumulados, derivados del so-
metimiento a las mujeres (a pesar de la propaganda estadounidense en-
caminada a rencauzar la sumision femenina, plasmada en los medios de
comunicacion, revistas, canciones, pasquines, literatura, peliculas y radio-
novelas), primero en Estados Unidos y después en América Latina, fueron
gestando lo que mas tarde se llamaria la segunda ola del feminismo en los
anos setenta.
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Influencia de otros personajes

En cinco casos la influencia politica de las entrevistadas llegd por medio
de las o los hermanos, quienes eran militantes de movimientos politicos de
izquierda. Fueron los casos de Aurora Castillo, Yolanda Casas, Lourdes Qui-
flones, Laura Gaytan y Minerva Armendariz, quienes pertenecieron a orga-
nizaciones revolucionarias armadas. Para ellas, la influencia parecia natural,
como recuerda Lourdes Quifiones: “Mis hermanos mayores empezaron,
desde que yo era una nifa, a hablar de marxismo y a sintonizar en el radio
de onda corta a Radio Habana”

Aurora Castillo recuerda que desde nifia su padre los obligaba a ellay a
sus hermanos a leer el periddico o una revista amarillista en voz alta, y des-
pués les pedia que le explicaran lo que habian entendido. Aurora opina que, de
haber utilizado otro tipo de revistas, este ejercicio quiza le hubiera resultado
mas util. Considera que quienes influyeron definitivamente en ella fueron
sus hermanas y su hermano, activos participantes del movimiento estudiantil
de 1968, que la llevaron de nifia a todas las reuniones de trabajo y de orga-
nizacion, asi como a las manifestaciones: “Eso me prepard para mi poste-
rior participacion politica en la adolescencia [...] Una vez que uno rompe
ciertos moldes, se sigue de frente: la politica —o los ideales politicos— en la
mayoria de los casos”.

Minerva Armendariz era nifla cuando supo que su hermano, excom-
pafiero de juegos y quien le habia hablado por primera vez de politica, se
habia ido a la guerrilla en la sierra de Chihuahua. También desde nifia,
Laura Gaytan escuchaba por las noches las conversaciones de sus familia-
res y vecinos acerca de los preparativos para irse a la guerrilla en la sierra.
Desde muy temprano supo que sus hermanos militaban en organizaciones
armadas, uno de ellos entrenado en Corea. De esa manera, ellos mismos la
fueron preparando ideoldgicamente y le fueron encargando pequenas tareas
politicas, desde su nifiez hasta su adolescencia.

Tres de las entrevistadas hablaron de una fuerte influencia politica por
parte de sus abuelos: Paquita Calvo, Edna Ovalle y Elda Nevarez.
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Paquita Calvo recibid hasta los diez afios la influencia ética y el ejem-
plo de liderazgo de su abuela, figura fuerte y autosuficiente que dirigia sus
haciendas. Asidua lectora de la Biblia, que portaba siempre y leia o hacia
leer a Paquita en voz alta. Posteriormente, en Paquita influyé su padre (exli-
der por la autonomia de la uNaM y miembro del Partido Comunista Mexi-
cano clandestino), a pesar de que no lo veia cotidianamente. Por otro lado, el
ambiente en su casa era muy propicio para el desarrollo de un interés por la
politica, pues algunos miembros de su familia ocupaban puestos relevantes
en el Gobierno y su domicilio era muy concurrido por personajes destaca-
dos de la izquierda de entonces.

En el caso de Edna Ovalle, su abuela (quien se encargd de su crianza)
era una maestra con gran conciencia social y politica de izquierda. Lider en
su ambito, llego a ser subdirectora de la escuela donde trabajaba. Aun existe
un museo con su nombre.

El abuelo socialista de Elda Nevérez fue fundador del pueblo donde
posteriormente ocup6 la presidencia municipal y ejercié gran autoridad e
influencia, en todos los sentidos, en la comunidad.

En conclusién, de veinte entrevistadas, diecisiete recibieron influencia
politica en su infancia, es decir, la mayoria. Esto comprueba la siguiente
afirmacion de la investigadora Kampwirth (2007, 54): “los factores del naci-
miento ayudan a crear activistas revolucionarias, mucho antes de que exis-
tan las organizaciones revolucionarias”

Clase social de origen

Como veremos, la mayoria de nuestras entrevistadas, antes de ingresar a
la guerrilla, pertenecian a familias de clase media (caracterizada de forma
muy precisa por Nolasco [1978, 18-19]). Las clases sociales dependen de la
relacion de las personas con los instrumentos de produccién. Para Marx, el
concepto de clase proporciona los instrumentos para analizar las relacio-
nes entre fenémenos econémicos, politicos y culturales dentro del marco de
un modelo dialéctico de los hechos sociales y de una teoria del curso de la
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historia. Pero en nuestro pais los medios de comunicacién utilizan mucho
una clasificacién que se ha vuelto ampliamente aceptada, cuyo criterio es
cierta jerarquia en un ambito imaginario en el cual “arriba” corresponde a la
clase dominante y poseedora, mientras que “abajo” corresponde a la subor-
dinada y pobre. En posicion intermedia queda la clase media con tres subdi-
visiones. Podemos observar que casi todas nuestras entrevistadas provienen
de la misma clase social, con muy pocas variantes, hasta antes de adherirse
a la lucha insurgente revolucionaria.

Asi podemos resumir el origen de clase al nacer de estas veinte muje-
res: ocho pertenecian a la clase media-baja, once a la clase media-media y
una a la clase media-alta. Entonces vemos que estas mujeres, que después
fueron insurgentes, nacieron en hogares de clase media, con sus distintas
gradaciones, desde luego, aunque la mayoria nacié en la clase media-media.
Recordemos que en general habia un ambiente de interés por la politica en
los hogares en donde se desenvolvieron sus infancias. Quienes ejercian la
politica en aquel momento en estas familias, cabe destacar, eran honrados
—asunto poco frecuente en nuestros dias—, pues no era una actividad que
les redituara econémicamente.

Lugar de origen

Ellugar de origen de una persona determina una parte importante de su edu-
cacion, valores y referentes, pues cada region del pais tiene una economia,
una historia y una cultura particular. Como sefialamos en la introduccién
de este trabajo, al inicio de esta investigaciéon mi intencién era tener una
muestra que comprendiera por lo menos casos representativos de las regio-
nes mas importantes del pais en donde surgieron organizaciones insur-
gentes revolucionarias armadas; sin embargo, solo fue posible entrevistar a
veinte mujeres, de las cuales, diez son nortefias, aunque de distintos estados;
las otras diez podemos decir que son del centro del pais: Distrito Federal
y Michoacan. Por lo tanto, decidi trabajar con lo que tenia: veinte mujeres
provenientes de hogares que estaban por encima de la media nacional en
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cuanto a escolaridad y recursos econémicos. No es una muestra represen-
tativa en el sentido probabilistico, pero tampoco segui ningun criterio de
seleccion o discriminacion, solo que las entrevistadas hubieran tenido una
participacion comprometida en los hechos y que aceptaran colaborar.

En general, es necesario reiterar la necesidad de una investigacién
histdrica amplia, especifica, sobre esta importante etapa de nuestro pais,
pues existen muchas lagunas. En los proyectos se tendrian que tomar en
cuenta principalmente estados emblematicos, como Chihuahua, Nuevo
Leon, Jalisco, Sinaloa, Michoacan, Morelos y Estado de México. En lo que
concierne al sur del pais, son necesarios muchos estudios sobre Guerrero,
donde hubo participacién femenina en la guerrilla rural y en los comandos
urbanos, como el de las FAR. Todas las insurgentes de las FAR al parecer
fueron desaparecidas o ejecutadas extrajudicialmente. Seguramente, en el
estado de Oaxaca colaboraron las mujeres, pues ahi la Unién del Pueblo
(antecedente de procuUP) desplegd una gran actividad, al igual que otras
organizaciones, pero tampoco existen estudios que lo confirmen. Mientras
que sobre el sureste del pais solo contamos con datos de dos insurgentes,
una desaparecida politica y otra ejecutada extrajudicialmente, ambas de las
FLN, la primera en Chiapas y la segunda en Tabasco.

Al conocer los lugares de origen de las exinsurgentes entrevistadas para
este trabajo, queda pendiente determinar si es trascendente en su trayectoria

Cuadro 2.2
Entidades de origen en la Republica Mexicana

Numero

Entidad .
de insurgentes

Baja California 1
Chihuahua
Distrito Federal
Michoacén
Nuevo Ledn

- N A O O

Tamaulipas
Total 20

Fuente: Elaboracion propia.

80



Nifez y adolescencia

politica. Lo tinico que se puede afirmar es que generalmente sus lugares de
nacimiento corresponden a zonas con antecedentes de lucha social.

Educacion formal y activismo

Una caracteristica que destaca en las entrevistas es que casi todas recibie-
ron su educacion formal (primaria, secundaria, preparatoria, normal y uni-
versidad) en escuelas publicas.!” Las excepciones son Paquita Calvo, quien
estudié la primaria y secundaria en escuela privada; Martha Maldonado,
que hizo algunos afios de la primaria también en escuela privada, y Yolanda
Casas, quien cursd una carrera secretarial en escuela particular.

En el cuadro 3 de este capitulo encontramos que 85 % de ellas termi-
naron o estudiaron educaciéon media superior o superior. Al respecto, pode-
mos compartir la explicacion de Kampwirth (2007) cuando senala:

Haber asistido a la escuela un tiempo mds largo que las muchachas prome-
dio parecia haber incrementado sus posibilidades de convertirse en activistas
radicales, pues mas afos en la escuela significaban mayores conocimientos
(lo que a su vez significaba mas facil acceso a periddicos de oposicion y pan-
fletos politicos, y una mayor confianza en si mismas). El nivel educativo es
también indicador de la clase a la que pertenecian: los mds pobres entre los
pobres son los que menos posibilidades tienen de convertirse en rebeldes
(Kampwirth 2007, 27-28).

No hay que olvidar tampoco que, cuando la mayoria de estas jovenes
estudiaba su enseflanza primaria en una escuela publica (afios cincuenta a
sesenta), el Estado mexicano oficialmente se reconocia todavia como ema-
nado de una revolucidn. La ideologia de izquierda todavia permeaba la

17" Cabe senalar que en esa época eran pocas las escuelas privadas de educacién supe-

rior, aunque es probable que, de cualquier manera, las entrevistadas no se hubieran
formado en ellas.
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ensefianza publica. Como ya se sefiald, hacia apenas 33 afos que se habia
promulgado la Constitucion de 1917, y habian pasado solo catorce afios del
inicio del cardenismo.

Como sefialamos en la introduccion general, la mayoria de estas muje-
res al salir libres de la prision o al ser amnistiadas retomaron sus estudios y
terminaron una carrera profesional o concluyeron posgrados, de tal manera
que su nivel de educacién se incrementd, para quedar como sigue.

De seis que habian terminado la licenciatura al ingresar a la guerrilla,
pasan a quince después de salir en libertad. Es decir, el 70% de las veinte
entrevistadas hoy han terminado su licenciatura, y de ellas, siete tienen estu-
dios de posgrado, o sea, casi la mitad.

Cuadro 2.3
Estudios al ingresar a la lucha insurgente

Estudios Entrevistada Total

1. Paquita Calvo: abogada
2. Lourdes Uranga: trabajadora social
. . . 3. Martha Maldonado: economista
Licenciatura concluida 6
4. Esperanza Rangel: abogada
5. Maria de Jesus Méndez: abogada

. Ana Maria Vera: psicéloga

6
1. Gloria Benavides: Medicina

Licenciatura en curso 2. Edna Ovalle: Filosofia 3
3. Lourdes Quifiones: Administracion Publica

Normal concluida 1. Alma Gémez (ya era maestra) 1

1. Herminia Gomez
2.Elda Nevérez 3
3. Marisol Orozco (estudiaba la secundaria en la normal)

Estudios de normal
en curso

L 1. Yolanda Casas: secretaria
Estudios técnicos . 1
2. Aurora Castillo: enfermera
1. Laura Gaytan
2. Minerva Armendariz
3. Macrina Cardenas 5
4. Aurora Castillo

5. Rosalba Robles

Concluyeron
o estudiaban preparatoria

Secundaria concluida 1. Martha Elba Cisneros 1

Fuente: Elaboracion propia.
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Cuadro 2.4
Niveles actuales de educacion formal de las exinsurgentes
Estudios al ingresar Estudios después de salir de prision
a la guerrilla o ser amnistiadas
Posgrado: 0 Posgrados: 7. De !as 15 profesicl)nistas, 4 ya se doctoraron
y 3 poseen estudios de maestria
Licenciaturas: 6 Licenciaturas: 15
Estudiantes universitarias: 3 Estudios profesionales sin concluir: 1

Maestras: 3. Alma, ademas de maestra, terminé la
Maestras: 1 licenciatura en Pedagogia; Minerva tenia ademas
una licenciatura en Ciencias Sociales

Estudiantes normalistas: 2

Estudios técnicos: 2 Estudios técnicos: 2

Estudiaban o terminaron

) Todas terminaron su carrera profesional
la preparatoria: 5

Estudios secundarios: 1 Secundaria terminada: 1

Fuente: Elaboracion propia.

Al ingresar a la guerrilla, como ya se reitero, la mayoria de estas jove-
nes pertenecian a la clase media con sus distintas gradaciones. Al ser educa-
das en hogares de un pais tan autoritario, no es de extraiar que algunas de
ellas hablen de que fueron maltratadas en su nifiez y adolescencia, incluso
golpeadas, como seguramente lo sufri6 casi toda esa generacion. Seria una
excepcion que alguna no hubiera sufrido maltrato, pues esta conducta des-
graciadamente es parte de la cultura que priva en un pais pobre y antide-
mocratico, donde la mayoria de sus habitantes enfrentan situaciones de
injusticia e inequidad (Casique 2006).'®

8 Sobre la violencia fisica contra los nifios en el hogar en la actualidad, Irene Casi-

que sefiala que en México existen pocas cifras estimativas a nivel nacional. Ella
analiza la Encuesta Nacional sobre la Dinamica de las Relaciones en los Hogares
(Endireh 2003), que tiene representatividad a nivel nacional y para seis estados.
Con una muestra total de 34 184 mujeres mayores de 15 afios con pareja, y con una
submuestra seleccionada de 32521 mujeres en union libre o casadas y con hijos.
Del anélisis extraemos: en 33 % de las familias uno o ambos padres golpean a los
hijos. En 34% de las familias los hijos son golpeados. La mayoria de las veces son
las madres quienes los golpean. Pero la violencia fisica contra los hijos por parte
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Adolescencia

Con adolescencia me refiero al periodo entre los trece y los diecinueve afios
de edad. Durante esta etapa generalmente se forma la identidad del indivi-
duo adulto. Al revisar la adolescencia de estas veinte mujeres, encontramos
en sus expresiones politicas la fuerte influencia de:

a) la educacion formal oficial;
b) la cultura, ideologia y conciencia politica de izquierda, y
¢) sus primeras participaciones politicas.

La adolescencia también —segun los especialistas— suele ser un pe-
riodo en el que se forman, confirman y refuerzan las opiniones y actitudes.
Al ingresar a la guerrilla, doce de las entrevistadas eran adolescentes, con
edades entre dieciséis y diecinueve afios (cuadro 2.5).

Lecturas, cultura, ideologia y conciencia politica de izquierda
En un primer examen de los veinte testimonios, encontramos que todas las

insurgentes consolidaron durante su adolescencia una conciencia politica
de izquierda. Este proceso se relaciona con el ambiente en el que crecen, la

de la madre es una conducta fuertemente asociada a la estructura familiar, particu-
larmente a elementos que denotan mayores cargas y estrés sobre la madre: mayor
concentracion del trabajo doméstico en manos de la madre, mayor poder de deci-
sién de la mujer respecto a la crianza de los hijos, presencia de hijos pequenos y
mayor nimero de hijos. También influyen factores culturales, como la creencia de
que pegar a los hijos es la manera correcta de disciplinarlos, que muestran ser un
factor clave explicativo en el abuso fisico hacia los hijos, tanto de la madre como
del padre. Finalmente, ella encontrd en su investigacion las siguientes limitantes:
“La naturaleza superficial de las preguntas incluidas en la Endireh para captar la
violencia hacia los hijos. Ausencia de informacién proporcionada por los hombres
y de los hijos. Informacién en un solo momento del tiempo” Casique (2006).
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problematica social nacional y la informacién a nivel internacional. Durante
esos anos, como hemos visto, las noticias internacionales hablaban de cam-
bios, revoluciones, luchas de liberacion nacional y guerras contra el colonia-
lismo en muchas partes del mundo.

En ese ambiente propicio para la lectura y la informacién, la mayor
parte de las entrevistadas tuvieron acceso a revistas de paises socialistas:
cubanas, rusas, chinas, etcétera. A su vez, entre las revistas mexicanas men-
cionadas estan Politica; Siempre!; Sucesos; Por Qué?, ademads de periddicos
nacionales. El Manifiesto del Partido Comunista y novelas rusas escritas
luego de la Revolucion de 1917 también son mencionadas como lecturas
importantes. Curiosamente, casi todas las entrevistadas declaran haberse
conmovido con novelas como Asi se templo el acero, de Nikolai Ostrovsky, y
La Madre, de Maximo Gorki. La mayoria sefiala que escuchaban de nifias
y adolescentes la radio oficial cubana Radio Habana.

También coinciden en sus lecturas adolescentes los famosos manuales
marxistas de economia, filosofia o historia que editaban las imprentas sovié-
ticas, asi como algunas obras clave de Marx, Engels y Lenin. La mayoria habla
de su interés por la historia, tanto de México como universal, que se nutria
con narraciones contemporaneas contenidas en El diario del Che en Bolivia,
textos acerca del proceso revolucionario cubano, las experiencias del general
Giap, las Actas tupamaras, asi como de Mao Tse Tung, Carlos Marighella,
Victor Serge, etcétera. Casi todas también estaban al tanto de los primeros
movimientos de liberacion femenina en el mundo.

Carlos Monsivais (2006) ha sefialado el desconocimiento de la izquierda
de nuestro pais en cuanto a la experiencia tedrica nacional, por ejemplo, de
los idedlogos de la época de la Reforma.' Esta carencia parece corroborar-
se con el repaso apresurado que hacen las entrevistadas acerca de los libros
que recuerdan haber leido en su juventud.

¥ Monsivais (2006) aporta un ejemplo de recuperacion tedrica nacional en su libro

Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo x1x.
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Lourdes Uranga (Fuz):

Como a los quince afos lei el Manifiesto [del Partido] Comunista por
primera vez en la secundaria. Me lo llevo el que seria mi esposo [...]
En mi barrio, Tepito, el Manifiesto se veia con cierta naturalidad, aun-
que claro que casi nadie lo lefa. Después segui leyendo literatura rusa,
como Asi se templo el acero, que desde mi punto de vista ya tiene algo
de manipulacion; como La Madre, de Maximo Gorki [...] donde dicen
que los militantes tienen que ser asi como ascetas. Yo creo que esta
literatura estd hecha como por encargo; en cambio, el Manifiesto [del
Partido] Comunista es un documento tedrico y me golped su lectura,

marcd mi vida para siempre.
Laura Gaytan (MAR):

De nifa creci oyendo hablar de los temas politicos del momento: la
guerra de Vietnam, la Revolucion cubana, el asalto al cuartel de Madera
[...] esaerala realidad que vivian todos mis hermanos. En mi casa siem-
pre hubo libros, yo creci entre libros y mi papa fue un espléndido lector.
Desde muy nifia, mi papa me compartia muchas lecturas, como la re-
vista Por Qué? A mi casa también llegaban las revistas Bohemia, Verde

Olivo, Nueva China, URSS, etcétera.
Elda Nevarez (MAR):

Por ese tiempo [la adolescencia], mi maestro Pedro Medina me hizo
llegar dos novelas rusas esenciales para mi: La Madre, y Un hombre de
verdad, que trata sobre un aviador ruso que pierde los pies cuando se
estrella su avion. Es una novela basada en un caso real.

Esperanza Rangel (MAR):

Cuando estaba en la secundaria empecé a leer en las bibliotecas y en las

librerias porque no me compraban libros. Habia una libreria-biblioteca
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que se llamaba Mdximo Gorki, los que la atendian eran de la Liga Comu-
nista Espartaco. Ellos dejaban que me llevara los libros a mi casa [...]
También me gustaron muchisimo las novelas rusas, sobre todo las de la
Revolucion de 1917. Recuerdo una muy bonita que se llamaba La calle
del hijo menor, era la historia de un nifio de ocho afos que participd
en la Revolucion rusa; Asi se templo el acero, Un hombre de verdad, La
Madpre, el Poema pedagégico, de Makarenko [...] Todavia tengo algunas

novelas rusas que me regalaron.
Gloria Benavides (FLN):

[Los del pcMm] tenian el cuidado de proporcionarte materiales, El Mani-

fiesto [del Partido] Comunista, el ;Qué hacer? y también los horribles
manuales soviéticos, como el de economia, de historia [...] eran horri-
bles, ;no? Nos costaba mucho trabajo leerlos. Pero en el fondo yo creo
que nos servian. Por un lado, lefas los clasicos del marxismo, algo de
la Revolucién cubana [...] al Che. Muy después, yo creo que ya como
militante de las Fuerzas de Liberacion, algunas cosas de los vietnamitas,
aNgnuyen Gidp. No recuerdo qué mas, pero basicamente [...] también a
Ho-Chi-Ming en algin momento, pero bien a bien ya no me acuerdo,
es que ha pasado tanto tiempo.

Lourdes Quifiones (Lacandones):

Los libros que recuerdo son, desde luego, los clasicos de Julio Verne;
también lefamos a Luis Spota, en esa época nos llamaba la atencién. Por
supuesto, a Carlos Fuentes, Juan Rulfo, cuando llego, a Garcia Marquez.
De la literatura rusa, por supuesto, a Tolstoi, a Gorki, de Ostrovski: Asi se
templo el acero, el Tabano. Todo eso llegaba a la casa, y las revistas de las
embajadas socialistas, como URsS o el Pekin Informa, las revistas cubanas,
etcétera.
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Primeras participaciones politicas

Todas estas mujeres iniciaron su participacion politica durante la adolescen-
cia en multiples tareas, pero sobre todo en los movimientos estudiantiles.
Como veremos en el capitulo “Causas y factores para ir a la guerrilla’, todas
participaron primero en luchas por la democracia, aunque muy pronto
abandonaron este tipo de pugna para ingresar a las organizaciones armadas
revolucionarias, todavia en su adolescencia.

Cuadro 2.5
Edad de ingreso a la lucha armada
revolucionaria de las entrevistadas

Edad de ingreso Numero
16 a19 afnos 12
20 a 25 anos 8
Total 20

Fuente: Elaboracion propia.

Las personas que se radicalizaron durante esa etapa rompieron con mu-
chas cosas, entre otras, con la esperanza de contar con una historia personal
de éxito profesional. Exito que, sin su compromiso politico, para la mayoria
hubiera sido una consecuencia logica de su desarrollo profesional, dado su
origen socioeconoémico, como veremos en el capitulo “La participacion es-
pecifica de las mujeres en la guerrilla” Sin embargo, para muchas de ellas el
compromiso con la guerrilla era también una consecuencia légica, pero de
su desarrollo politico y formacion familiar. Por lo pronto, presento algunos
de los testimonios.

Alma Gomez (MAR): desde que estaba en la primaria participd con su
padre en las tomas de tierras que ¢l dirigid, y posteriormente en otros movi-
mientos sociales y estudiantiles, como el de 1968.

Paquita Calvo (Fuz): como estudiante universitaria fundé el grupo
“Patricio Lumumba” y el periédico Combate. Particip6 en diversos movi-
mientos estudiantiles, entre ellos, el de 1968.
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Mi actividad politica se inici6 en la lucha estudiantil, siempre por deman-
das democraticas y en defensa del respeto al voto en las elecciones de
la preparatoria, y en la unaM después. Por supuesto, siempre fuimos
victimas del fraude. Tomé, junto con numerosos compaieros, parte
activa en el Movimiento de Liberacion Nacional que dirigio el inolvida-
ble general Lazaro Cardenas. Defendimos también la democratizacion
universitaria y el cumplimiento de los postulados constitucionales ema-
nados de nuestra Revolucion a favor de los campesinos, los obreros y el
pueblo en general. En particular, nos rebelamos y protestamos ardien-
temente ante la matanza del lider agrario Rubén Jaramillo y su familia
[...] Fuimos voceros entusiastas del triunfo y logros de la Revolucion
cubana.

Elda Nevérez (MAR):

Una vez que entré a la normal, inmediatamente ingresé a la Juventud
Comunista, alos comités de lucha de la escuela, y cuando entré a segundo
de secundaria ya fui integrante del comité ejecutivo de la escuela. En
tercero ya era secretaria de actas, que era el puesto inmediatamente

anterior al de la presidencia de la sociedad de alumnos.
Esperanza Rangel (MAR):

En esa etapa [la adolescencia] ingresé a la Juventud Comunista jc, del
pPCcM. Yo creo que me meti desde chica a la Juventud Comunista por-
que siempre fui muy rebelde, no me gustaban las injusticias y queria
remediarlas. Participaba en el movimiento estudiantil, el movimiento
campesino [...] y conseguimos fundar la Casa para Estudiantes Univer-
sitarias Mujeres “Juana Pavon’, porque habia varias para hombres pero

ninguna para mujeres.

Aurora Castillo (Lc23s). En su adolescencia empieza a participar poli-
ticamente:
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Estudiando en la normal me cambié al ccH. Desde la normal me incor-
poré a circulos de estudio y empecé a tener contacto y participacion con
los companeros de los diversos movimientos estudiantiles.

Gloria Benavides (FLN):

Desde nifa fui testigo del sentimiento antimperialista de los lugares
donde vivia [la frontera norte del pais]. Eso era entonces muy normal.
Desde mi adolescencia me inicié en las lecturas del marxismo. Participé
apenas en los movimientos estudiantiles de mi universidad, pues propia-
mente fue en la adolescencia cuando ingresé a la organizacion armada.

Finalmente, podemos sefialar que el conjunto de toda la informacién
anterior y los testimonios de las entrevistadas nos proporcionan un panorama
general de como se fueron conformando en lo individual, familiar, econd-
mico, educacional, cultural y en la practica politica las insurgentes durante
sus primeros afios de vida. No obstante, de esta informacién surgen nue-
vas preguntas: ;qué lleva a estas mujeres a integrarse a una situacion tan
extrema como la guerrilla?; ;qué las sumerge en este nivel de sacrificio de
sus propias vidas?, y finalmente, ;como influye el conocimiento acerca de la
opresion femenina en su decision?
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Causas parair a la guerrilla

A nosotras las insurgentes todo esto nos pareci6 injusto, por eso
no nos importd y no nos importa cuantos sacrificios hay que
dar para acabar estas injusticias. Para nosotras el sufrimiento

mas grande es el que padece el pueblo de México y nuestro

pais entero. Pero también les podemos decir que no solamente
nos dio dolor ver tanta injusticia, también nos dio valor para
luchar y aqui estamos presentes como insurgentes al lado de
nuestros compafieros hombres. Nos preparamos, nos armamos,
porque es a lo que nos obligd el mal gobierno. Solo asi nos hizo
caso, ahora nos escucha, pero gracias a la presion que ustedes
hermanas mujeres han hecho en todo el pais;

reconocemos su valor, su apoyo.

CAPITANA INSURGENTE MARIBEL (EZLN)*

Introduccion

;Qué puede empujar a una joven mujer a abandonar sus aspiraciones pro-
fesionales, familiares y personales para incorporarse a la lucha armada

Esas son las palabras de la capitana Maribel en un mensaje a las mujeres de México
con motivo de la Consulta Nacional por la Paz con Justicia y Dignidad.
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insurgente? Es mas facil juzgar una decisiéon de esta magnitud con ligereza
que entenderla cabalmente. Se trata de una situacion muy compleja, donde
entran en juego multiples causas y factores relacionados con la historia per-
sonal de cada una y con la historia de una colectividad, de un pais, ademas
de la situacién internacional. De forma general, las causas y factores que se
desprenden de los testimonios son los siguientes:

1. Ladesproporcionada respuesta represiva del Estado a los movimientos
estudiantiles estatales, especialmente durante 1968 y el 10 junio de 1971
en el entonces Distrito Federal.

2. Lafalta de una alternativa partidaria verdaderamente de izquierda.

3. La represion a las luchas legales de los movimientos populares y de
trabajadores.

4. Laconciencia de la realidad politica, el autoritarismo, la corrupcion, la
injusticia y la inequidad social y econémica en el pais.

5. Laexistencia de la guerrilla en México en esa época, y de las revolucio-
nes y luchas de liberacion recientes en el mundo.

6. Lassituaciones de injusticia, discriminacién, sometimiento, machismo
e inequidad de género que vivian las mujeres en general.

Aunque es dificil analizar cada factor con la profundidad que se merece,
examinaré brevemente cada uno de estos elementos por separado, a partir
de los testimonios.

La represion a los movimientos estudiantiles estatales,
especialmente en 1968y 1971

En el caso de la guerrilla urbana, la causa que mas se aduce es la represion
a los movimientos estudiantiles, tanto en Michoacdn como en Nuevo Leén,
y sobre todo al de 1968 en la Ciudad de México. Hay fechas que se repiten
en la memoria de todas ellas: el 2 de octubre, desde luego, asi como el 10 de
junio de 1971 en el entonces Distrito Federal. De las veinte entrevistadas,
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diecisiete sefialan que una de las causas mads fuertes e inmediatas para ir a
la guerrilla fueron estos acontecimientos represivos, sobre todo, la matanza
del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas. Lourdes Quifiones
califica en términos de “legitima defensa” su participacién en el movimiento
armado de los setenta.

Solo tres de las entrevistadas responden a otros factores inmediatos.
Martha Maldonado, que ya pertenecia al MAR antes de 1968; Aurora Castillo,
que se incorpor6 a la Lc23s en 1974, pero hay que recordar que desde nifia
—cuando tenia nueve alos— su hermano y hermanas mayores participaron
en el movimiento de 1968 y ella los acompanaba, y por ultimo, Ana Maria
Vera, que era muy pequefia entonces. Ella ingresé a la lucha armada a finales
de los ochenta y fue detenida en 1990. Incluyo algunos de sus testimonios.

Paquita Calvo (ruz):

En aquel remoto 1963, mi esposo, Julio Pliego, me invit6 a integrarme al
circulo de estudios marxistas presidido por José Revueltas. Entonces las
reuniones eran en nuestra casa; estudiadbamos EI capital de Carlos Marx
y Un proletariado sin cabeza del propio Revueltas, entre otros materia-
les. A estas reuniones también asistian otros intelectuales, entre ellos
el poeta Eduardo Lizalde y Humberto Quifiones. El grupo llevaba el
nombre de Liga Leninista Espartaco. Hasta que ocurrié el 2 de octu-
bre de 68, la represion tremenda que exigio lo que muchos de nosotros
entendiamos como una respuesta a la accion armada: responder a la

violencia reaccionaria con la violencia revolucionaria.
Alma Gémez Caballero (MAR):

[Después de haber participado en el movimiento estudiantil de 1968
en el DF] regresé a Chihuahua, ya iban a empezar las clases. Ahi algu-
nas gentes de la universidad y de algunas escuelas también organizaban
movilizaciones por el movimiento estudiantil. Finalmente, vino la masa-

cre del 2 de octubre del 68. Fue un golpe muy fuerte. Habiamos utilizado
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todas las formas de lucha pacificas, buscando democracia, pero habia-
mos sido reiteradamente reprimidos, golpeados, torturados, encarcela-
dos, etcétera. ;Y entonces? Para cambiar las cosas no quedaba otra mas
que tomar las armas. En 1968 nos quedo claro que no nos iban a dejar
luchar pacificamente, y pues no habia de otra. ;Qué podiamos hacer?

Edna Ovalle (LcA):

Para nosotros [en Monterrey] era una guerra. Lo que nos hicieron en el
68, el 10 de junio de 1971, lo que estaban haciendo contra los campe-
sinos en Guerrero... todo eso era una guerra. Asi que nos preparamos
para la guerra. Toda la informacion que nos llegaba a la universidad de
Nuevo Leon era de companeros que vivian en el DF, de gente que es-
tuvo muy cerca del movimiento, que regresé a Monterrey aterrorizada
después del 2 de octubre de 68. Recuerdo las fotos de revistas como el
Por Qué?* Sentiamos que nos estrellabamos contra la realidad. ; Cémo
puede ser posible que un Gobierno estuviera asesinando a lo mas va-
lioso de su pais, que es su juventud? Era una afrenta muy grande. Me
costd mucho trabajo asimilarlo porque me parecia imposible.

Lourdes Uranga (Fuz):
Habia participado en un circulo de estudio con los espartaquistas, pero

después del 68 este grupo se radicalizo. Lo que pensé entonces de los
acontecimientos del 2 octubre de 1968 es que teniamos un Gobierno

Con motivo de las Jornadas 1968-2018. Miradas sobre el Movimiento estudiantil a
50 arios. Las ciencias sociales ante el 68, organizadas por la Coordinaciéon de Huma-
nidades, el Instituto de Investigaciones Sociales y la Casa de las Humanidades de
la unaM (del 18 de abril al 31 de octubre de 2018), en la exposicion fotografica se
encuentran estas terribles imagenes, cuyo autor —entre otros— nos enteramos es
el reconocido fotégrafo y cineasta Oscar Menéndez, quien durante esos afios era
director de fotografia de la revista ; Por Qué?
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contrario a toda la organizaciéon popular, contrario a la lucha de la

gente, contrario a este pueblo.
Esperanza Rangel (MAR):

[Después de las represiones sangrientas a los movimientos estudian-
tiles de Michoacan y a los del 68 en el DF] ya no podiamos vivir en
paz. En los movimientos estudiantiles [en Michoacdn] casi siempre
habia represion. En el de 1966, el gobernador Agustin Arriaga Rivera
ordené que detuvieran a casi tres mil estudiantes, ahi en el Colegio de
San Nicolds, y los llevaron al cuartel militar. Y cuando el ejército cercé
la universidad y quedaron dentro muchisimos estudiantes, la gente,
desesperada, nos pedia: “[Tienen que sacar a sus compaieros! {Vamos
a sacarlos a como dé lugar!”. Asi, desesperados, por su cuenta, la gente
decidi6 lanzarse en bola contra los soldados para sacar a los estudiantes.
Pero estos, que eran muchos, junto con granaderos traidos de Guada-
lajara, los rechazaban a bayoneta calada, matando e hiriendo a mucha
gente. Los estudiantes no habiamos previsto la respuesta desproporcio-

K

nada del Estado. Fue cuando pensé: “jQué ingenuos somos!”. El ejército
tenia armas como los 30-30 —ahora son R-15, M-1y demas—. Era algo
tan injusto, nosotros luchabamos por mejorar la situacion. ;Por qué el

Estado respondia con esa represion? ;Por qué nos echaban al ejército?
Gloria Benavides (FLN):

El movimiento por autonomia fue en 1971 [en la Universidad de Nuevo
Leon]. Luego vino el 10 de junio [en el DE] del mismo afio, que con-
firmé la idea de que el Estado estaba en contra del pueblo y que no era
posible un movimiento popular exitoso.

Yolanda Casas (Lacandones):

Después del movimiento estudiantil del 2 de octubre del 68, sali muy
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dolida de que no hubiera justicia. Muchos tomamos conciencia de que
por las buenas no iban a cambiar las cosas. Después de eso, se dio la
invitacion de que ya se estaban organizando algunos de los que habian

participado en el movimiento de 68 y en otras luchas populares.
Lourdes Quinones (Lacandones):

Antes del 2 de octubre de 68 yo no estaba de acuerdo con la lucha ar-
mada, y asi se lo manifestamos a Arturo Gamiz, uno de los lideres del
asalto al cuartel Madera. Pero esa represion espantosa del 68 nos con-
firmo que no habia mas camino, que el camino de la lucha democratica
estaba cerrado, que no se permitirfa ninguna disidencia. Concluimos: si
por ir a un mitin pacifico te asesinan [...] jno, pues que valiera la penal!
No quedaba més que formar el poder, porque solo el poder dialoga con
el poder. Habia que organizar el poder del pueblo y el pueblo necesitaba
un ejército, un ejército de su lado, porque ese ejército estaba al servicio
de las clases que lo dominaban y que lo tenfan en tan malas condicio-

nes. Entonces, no quedaba otra que la lucha armada.

En el movimiento estudiantil de 1968 el Gobierno respondié con una
terrible represion. En un Estado donde el cambio no es bienvenido, los que
creen que el cambio es posible son enemigos. Este reclamo en el pais ya
llevaba mucho tiempo, desde finales de la década de los cincuenta con la
manifestacion de diversos movimientos sociales, especialmente de los tra-
bajadores. Podemos decir que en la lucha del movimiento estudiantil de
1968 estallé la memoria de diversas luchas sociales aplastadas antes. Sergio
Aguayo afirma que el 2 de octubre:

Una encuesta de Gobernacién muestra que la mayoria de la poblacién desa-
probd al presidente, inicidndose de esa manera la pérdida de su legitimidad.
Un numero indeterminado de jovenes concluy6 que la tnica salida digna era

morir con el fusil en la mano (Aguayo 2001, 138)

96



Causas para ir a la guerrilla

El autoritarismo del Estado no solo permeaba las instituciones publi-
cas, sino a toda la sociedad. Por ejemplo, en la familia era impensable la
democracia, y en el ambito doméstico generalmente no se consultaba o
escuchaba a los nifios, a los adolescentes ni a las mujeres. Se vivia una cul-
tura de imposiciones, empezando por la voluntad del Estado que, como dice
Lourdes Uranga, se reproducia en la familia. Esa era la cultura dominante.

Asi pues, el pais carecia de una cultura democratica. Esto es muy claro
después de la masacre de Tlatelolco, y el asesinato y las desapariciones de
estudiantes el 10 de junio de 1971. Las y los jovenes mas sensibles y decididos
se lanzaron a la lucha armada en una contienda completamente desigual.
Recordemos las edades de nuestras veinte entrevistadas al ingresar a la gue-
rrilla: doce de ellas eran adolescentes de entre 16 y 19 afios, mientras que las
demads no rebasaban los 25.

Inexistencia de una alternativa partidaria de izquierda

Después de hechos como los del 2 de octubre de 1968 o del 10 de junio de

1971, los jovenes estudiantes de izquierda que luchaban por una apertura de-

mocrdtica se dieron cuenta de que no existia ninguna alternativa politica par-

tidaria, y de que su participacion abierta, legal, no tenia cabida en el sistema.
Macrina Céardenas (CAP):

Solo veiamos abusos de poder y la situacion sin alternativas, pues no se
estaba construyendo ninguna: habia que construirlas. No habia ningun
partido politico a quien seguir, solo existia el corrupto Pri-gobierno y
nosotros, los jovenes. ;Qué posibilidades podiamos tener de democra-

cia o de representatividad?
Lourdes Quinones (Lacandones):

Pero todos los que haciamos propaganda contra el pri, contra el Go-

bierno, éramos perseguidos, golpeados, garroteados o balaceados. Y de
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todos modos ahi estibamos, a la una o dos de la manana, distribuyendo
propaganda marxista socialista entre los ferrocarrileros. Esto fue en
1964-65.

Durante esos afos, dentro del espectro de los partidos politicos exis-
tentes, habia dos que se autodenominaban de izquierda: el Partido Popular
Socialista (pps) y el Partido Comunista Mexicano (pcm), no legalizado. Para
entonces, el PPs era considerado por la mayoria de la poblaciéon como un
organismo satélite del pr1, mientras que el PcM era calificado por la mayor
parte de los jovenes activistas como burdcrata, estalinista, dogmatico y
oportunista. La izquierda no tenia la capacidad para encauzar el descon-
tento, como se desprende de las explicaciones de las entrevistadas. Algunas
de ellas recuerdan sus encuentros con el PcM.

Gloria Benavides (FLN):

Si acaso tuve algun tipo de acercamiento con gente del Partido Comu-
nista, fue un acercamiento con muchas reservas, con mucha descon-
flanza, porque tenian muy mala fama, no por comunistas, sino por

inconsecuentes, burdcratas, tranzas, por vender los movimientos.
Esperanza Rangel (MAR):

Desde que los compaiieros de la Juventud Comunista empezaron a decir
que estabamos en una “lista negra” y que nos iban a expulsar, “porque
ya no estabamos en la linea de ellos”, empezamos a pensar en salirnos.
Cuando estaba en quinto afo de la Facultad de Derecho, me sali de la
Juventud Comunista, ya que nos daban drdenes absurdas, como que no
leyéramos a Mao o a Ho Chi Ming, cuando ya lo habiamos hecho [...]
y otras tonterfas. Nos dimos cuenta que era la izquierda burocratica,
atrasada.
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Alma Gémez Caballero (MAR):

Durante el tiempo en que yo estuve en la normal fui anti-pc [Partido
Comunista], anti-jc [Juventud Comunista]. Fueron afios en que la jc

tuvo un gran crecimiento en las escuelas.
Edna Ovalle (LcA):

Cuando los del pc se dieron cuenta [de que era buena brigadista es-
tudiantil], me quisieron reclutar. Lo que no me gust6 fue su forma de
atraerme, me molesté muchisimo, porque se me acercé un cuate ya ma-
yor para “enamorarme”. Yo tenfa dieciséis afios y pensaba: “spues qué le
pasa este cuate tan viejo? Este no me quiere para leerme El Manifiesto
[del Partido] Comunista...” Afortunadamente, uno de los comparieros
del Movimiento Espartaquista me alerté [...] Recuerdo que nosotros
habiamos sido muy claros en nuestras criticas a lo que era el Partido
Comunista y como funcionaba, sus cuadrados mayoritariamente buro-
craticos, soberbios, petulantes, alejados de la gente, autoritarios a morir.
Entonces, deciamos: “sSabes qué?, con ellos nada, con los del pps menos”.

Algunas entrevistadas no dejaron de reconocer que por la via del Par-
tido Comunista conocieron sus primeras lecturas del marxismo.
Gloria Benavides (FLN):

Con ese sustrato llegué a la ciudad a estudiar. [En Monterrey] Me iba
bien en la escuela, y como todos los adolescentes, lei mucho entonces.
Desconfiaba del Partido Comunista pero sus militantes se encargaron
de que estudiara yo marxismo, todavia se los agradezco. Fue impor-
tante para mi porque tuve acceso a una literatura, a una cultura politica
que solo podria haber adquirido con ellos, que tenian libros y tenian el
cuidado de proporcionartelos. No tenia una relaciéon en concreto, yo

llegaba a las librerias del partido y siempre habia alguien que te atendia,
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que te regalaba algo, que te orientaba. Por entonces lei El manifiesto [del

Partido] Comunista, el ;Qué hacer? de Lenin.
Maria de Jesuis Méndez (cap):

En la uNaM platicaba con algunos miembros del pcm, queria estudiar
marxismo y no sabia por dénde empezar. Cuando empecé a leer las pri-
meras sugerencias, como El Estado y la Revolucién de Lenin, encontré
mucho de lo que buscaba, pero no me gustaba participar en sus reu-
niones, pues las sentia dogmaticas, por ello, poco creativas y aburridas.
No dejo de reconocer que algunos cuadros de la Juventud Comunista
se debatian en las clases de la Facultad de Derecho con los maestros
adalides de la derecha, y de esta forma sembraban en muchos de los
estudiantes las primeras luces de la conciencia social. Muchos jovenes
de lajc del pcMm se escindieron para irse a la guerrilla.

Después del 68 varios companieros les planteabamos a los cuadros de
lajc, a veces ya hasta parecia que para molestarlos, que éramos muchas y
muchos jévenes en la universidad que estamos muy mal desde la repre-
sion de 1968, que si el partido ya tenia una alternativa para los que pen-
sabamos que no podiamos quedarnos asi, que queriamos organizarnos
para responder a la violencia del Gobierno, para no ser complices de la

sinrazon, etcétera, pero no habia propuestas ni alternativas.
Esperanza Rangel:

Recuerdo cdmo en Morelia, después de las represiones a los diversos
movimientos estudiantiles, la gente decia que los estudiantes estabamos

traumados.

El pueblo mexicano no contaba con un partido revolucionario real que
encauzara las inconformidades del pais. Asi, los jévenes buscaron una res-
puesta a la represion dentro de los grupos radicalizados. Le correspondia al
PCM, con mas de cincuenta afos de existencia, encaminar el descontento
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hacia una organizacién conjunta con los trabajadores y el movimiento de
masas organizado de acuerdo con el marxismo. No obstante, la situacion
en la que se encontraba entonces no le permitié desempenar el papel que la
historia le demandaba. Esta es una de las razones principales por las que se
desprendieron de su seno algunos de los grupos que mas tarde formaron la
guerrilla de los aflos setenta, como el MAR, en Michoacan y Chihuahua, los
Procesos, en Monterrey o los espartaquistas, escindidos del pcm que forma-
ron el Fuz y los Lacandones.

El Partido Comunista Mexicano, que durante los aflos 1969 y 1970 vivié una
situacion de estancamiento y descomposicion de muchos organismos de base
y de direccion, numerosas deserciones, cuestionamientos a las directrices poli-
ticas generales, pérdida de prestigio y confianza en los dirigentes a los mas
diversos niveles, fue abandonado por un considerable nimero de integrantes
de la Juventud Comunista, encabezados por Raul Ramos Zavala, miembro de
su bur politico. Estimulados por los acontecimientos del 10 de junio de 1971,
conformaron el nicleo promotor [los Procesos] de lo que con la fusion de otros
agrupamientos seria la organizacion de guerrilla urbana mas importante: la
Liga Comunista 23 de Septiembre. Otro desprendimiento considerable que
sufrié entonces el pcM fue el de los integrantes de la jcm en Michoacan y algu-
nas normales rurales, quienes fundaron el Movimiento de Accién Revolucio-
naria. En estos grupos, como en casi todos los que se formaron en la primera
mitad de los setenta, fue notable el rechazo a lo que denominaron izquierda
domesticada, reformista y traidora (Condés Lara 2000, 17-18).

Esperanza Rangel, del MAR, vivi6 esta escision en el pcMm de Michoacan:

En los afios sesenta ya habia algunas organizaciones de izquierda disi-
dentes del Partido Comunista, como los Espartacos. Los jovenes miem-
bros del Partido Comunista militibamos en la Juventud Comunista,
jc. Otros integrantes de mi generacion militaban en otros organismos
progresistas [del pcm], como la Central Campesina Independiente o la
Central Nacional de Estudiantes Democraticos.
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Como en el Partido Comunista nos amenazaban constantemente con que
nos iban a expulsar, resolvimos: “jAntes de que nos expulsen, nosotros
nos vamos, y ahi nos vemos!”, y nos salimos de la jc. Por esos dias sucedi
la masacre al movimiento estudiantil del 2 de octubre del 1968 en el DE.

Esos sucesos aumentaron la impotencia y coraje de nuestra generacion.

La investigadora del Colegio de Michoacdan sintetiza esta situacion:
“Un factor decisivo [de la radicalizacion de los estudiantes en Morelia] segu-
ramente fue el hecho de haber sufrido la experiencia de la represion arria-
guista en la Universidad Michoacana entre los afios 1963 y 19667, como lo
propongo en el apartado anterior y que se constata al revisar las afirmacio-
nes que los lideres estudiantiles Felipe Hincapi¢ Alvarado y Rafael Garibay
hicieron en 1972. El primero expresé que “para hacer una historia de los
movimientos estudiantiles del 63 y 66, en esta ciudad, se deberia mencio-
nar la participacion activa que tuvieron en aquel entonces los elementos del
MAR que ahora se encuentran detenidos”.

Por su parte, Garibay recalco que “la base del MAR se encuentra en la
ciudad de Morelia, concretamente en la Universidad Michoacana, la que ha
dado hombres [y mujeres] de espiritu e ideologia bien cimentados a favor de
las clases mas necesitadas” (Oikién Solano 2006, 440-441).

Como podemos observar, la clandestinidad era (o parecia ser) en ese
momento la nica posibilidad de garantizar un movimiento de oposicion.
Como afirmé Gloria Benavides (FLN): “Desde luego que esta decision [de ir
a la clandestinidad] tenfa muchas complicaciones y lo que gustes, pero por
lo menos, por lo menos, te garantizaba la continuidad de un movimiento de
oposicion”.

La represion a las luchas legales de los movimientos
populares y de trabajadores

La mayoria de las entrevistadas, entonces militantes de izquierda, participa-
ron en diversas luchas por la democracia, pero la represién gubernamental
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impidié este avance de la sociedad; por ello, algunas se cuestionaron qué
hacer si todas las puertas estaban cerradas.
Gloria Benavides (FLN):

Yo creo que fue como a otro nivel el 68 para la generaciéon un poquito
antes que nosotros. Porque ademas en Monterrey se repitié una situa-
cion similar de represion, aunque por medio de paramilitares o algo asi,
porque habia un movimiento por democracia sindical en la seccion de
ferrocarrileros. Los estudiantes estaban acompanando a los trabajado-
res que habian tomado el local sindical y desalojado a los charros, pero
luego los charros con paramilitares retomaron el local sindical.

Demetrio Vallejo ya habia salido libre. El movimiento, desde luego,
estaba inspirado por ¢él. En la represion asesinaron a tres personas: a un
muchacho de la preparatoria, de dieciocho afos, y a otros dos trabajado-
res. Esto reafirmaba en uno la idea del caracter represivo del Estado, y la

conclusion era: si querias construir algo, tenia que ser fuera del aparato.
Edna Ovalle (Lca):

Entonces, los estudiantes de Monterrey veiamos que el intento de demo-
cratizacion iba a estar muy duro, ahi estaba el ejemplo de como les fue
a los ferrocarrileros después de que Vallejo salié de la carcel. También
vefamos que no avanzabamos en el trabajo en las colonias: haciamos
demasiados esfuerzos para conseguir algunos pequenos logros de ser-
vicios de agua, luz, etc. Reflexionamos que lo que estdbamos haciendo
ahi no iba a cambiar mucho las cosas para la gente pobre. Asi, conclui-
mos que lo que querfamos era cambiar la sociedad, no resolverle los
problemas al capital, porque nuestro trabajo en las colonias asi parecia
[...] En el movimiento obrero, ellos optaron por la lucha por la demo-
cracia sindical, y por sus reivindicaciones [...] También lo vivimos, era
tal el control gubernamental que no pasaban de ahi, les aumentaban
el salario y ya se tranquilizaban. Ademas fuimos testigas de que esas
luchas habian causado muertos.
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Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP) nos narra su participacion en diver-
sas luchas democraticas:

Posteriormente, también participé junto con otros compaieros en lu-
chas sindicales, ya como profesionista, articulando lucha sindical por
los derechos laborales, no nada mas de nosotros en el contexto estatal,
sino que se aglutinaron trabajadores a nivel nacional. Siempre promo-
vimos la solidaridad e impulsamos acciones politicas para conquistar el
pliego reivindicativo. Pero fui testigo muchas veces del menosprecio del
Gobierno por la gente y sus luchas, del despliegue de la represion selec-
tiva. Y entonces, en ese ir y venir, participé también en estructuras mul-
tisectoriales que me posibilitaron, por alld de 1980, ampliar un poco mi
conciencia social y vislumbrar la necesidad de mayores compromisos.
Una de las coordinadoras que marcé mi militancia se llam¢ Unidad
Obrera Campesina Popular 28 de Febrero. Tuve la fortuna de estar mas
vinculada con el movimiento obrero e inclusive en ese tiempo se tomo
una de las fabricas, la Isabel. Realizamos escuelas de formacion politica
con la perspectiva de dar un contenido de clase y buscar alternativas.
No nada mds participaban obreros, sino también colonos, indigenas,
campesinos, estudiantes y profesionistas; estaba el Frente Auténtico de
los Trabajadores, entre otros. Aqui también recibimos mucha cerrazén
por parte del Gobierno: precisamente un 28 de febrero dispararon con-
tra la manifestacion casi frente a la Secretaria de Gobernacidn, y dias
después sufrimos el dolor del asesinato de un joven de la coordinadora.
Estuvimos vinculados al movimiento que se dio en San Juan Ixhua-
tepec (Estado de México),” tratando de que hubiera respuesta guberna-
mental para todos los damnificados, los quemados. Y mds que encontrar
respuestas favorables, nos enfrentamos a la desaparicion de uno de los
dirigentes de ese lugar. Eso nos llevaba a hacer acciones politicas que

2 Por el incendio que se produjo en noviembre de 1984 en los depdsitos de las com-

panias de gas doméstico, causado por la negligencia de los empresarios y la impu-
nidad cémplice del Gobierno estatal y federal.
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tuvieran un poco mads de fuerza. Es cuando dices: “4Bueno, qué pasa?”.
En ese ir y venir de la historia y de la lucha, y con el paso de los afios,
llega un momento en que una decide. En mi caso decidi participar en la

lucha armada revolucionaria.

La conciencia de la realidad politica y de injusticia
e inequidad econdémica en el pais

La situacion de inequidad social en el México de los setenta se reflejaba en
datos publicados en los diarios e investigaciones de la época, y eran cons-
tatados en la vida cotidiana o en el trabajo que ya realizaban algunas de las
entrevistadas. Por ejemplo, en el periédico Uno mds Uno, el 14 de agosto
de 1981, el investigador Antonio Juarez publico los datos que habian dado
a conocer las autoridades sobre el censo de 1980, que en realidad era una
fotografia de los afios setenta:

Alrededor de diez millones de nifios menores de seis afios —casi el 90 % de los
mexicanos de esas edades— tienen una deficiente alimentacion y solamente
consumen carne, leche, huevo y pescado una vez por semana, de acuerdo con
los nuevos datos del censo general de poblacion de 1980.

Al dar a conocer estos resultados, el coordinador de los Servicios Nacio-
nales de Geografia, Informatica y Estadistica, Sergio Mota Marin, comento
que se trata de las cifras mas dramaticas de los censos, pues revelan el bajo
nivel nutricional de la nifiez mexicana.

El censo registrd 11.1 millones de niflos menores de seis afios. De esta
cantidad 86.7 % consumi6 leche solamente un dia de la semana anterior a la
encuesta; 83.2% comieron carne un solo dia; 90.5 %, huevo también un solo
diay 53.1% pescado [...]

Resulta obvio que los hijos de los obreros, la familia obrera, también es
acosada por la desnutricion. Se puede tener la certeza de que esta es la situa-
cién que priva para el proletariado que se localiza en los estratos salariales a
que nos hemos venido refiriendo.
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De aqui se sigue que, si la mas vital de las necesidades, comer, no esta
satisfecha ni siquiera en el minimo indispensable, es dificil, virtualmente im-
posible, que la familia proletaria pueda resolver, asi sea en el plano de lo es-
trictamente necesario, los requerimientos de vestido y calzado (Juarez 1984,
122-123).

Las entrevistadas tenian conocimiento de la situacion de pobreza, injus-
ticia, impunidad, caciquismo, atraso, etcétera, que prevalecia en ese entonces
(como ahora) para la mayoria de los trabajadores en casi todo el territorio
nacional. En 1972, segun la Organizacion Mundial de la Salud (oms), la
poblacion de México tenia la mas baja esperanza de vida al nacer, de entre
ocho paises americanos.

Lourdes Uranga (Fuz):

Yo que era trabajadora social e iba a los lugares mas pobres, mas aban-
donados, y ahi veia a la gente tan desprotegida. Habia pocas alterna-
tivas, revisamos todos los caminos y estos estaban todos recorridos,

cerrados, sin contar que el pueblo no estaba organizado, o casi no.
Martha Elba Cisneros (MAR):

Yo veia muchas situaciones de injusticia y no veia la forma de cambiar-
las por medio de la lucha politica democratica, asunto que, por otro
lado, estaba prohibido entonces por las autoridades priistas. Mi mamad
siempre fue una mujer muy generosa con todo mundo. Desde nifios
veiamos todo lo que significaba para esta gente pobre un taco. Pienso
que todo eso contribuyo6 a mi decision de querer participar en la lucha

armada para poder cambiar la realidad de mi pais. jAsi de bonito!
Maria de Jestis Méndez (CAP):

Como estudiante de la universidad, era consciente de la falta de demo-

cracia y de las injusticias en nuestro pais. Todos los dias veia estas
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situaciones en mi barrio obrero, también ofa como las trabajadoras del
negocio de mis padres contaban sus sufrimientos; entre ellos, que para
completar su gasto para la comida de sus hijos, iban —ademds de ser

explotadas— a los bancos de sangre a vender su esencia.
Minerva Armendariz (MAR):

Eramos jévenes que estdbamos unidos porque considerabamos un com-
promiso, un deber, el sentir cualquier injusticia cometida contra cual-
quiera como propia, ya que el pan de todos los dias era el abuso y atro-
pello a los mas elementales derechos de los pobres, de los trabajadores
del campo y de la ciudad, que en su mayoria no sabian de leyes. Nos
preocupaban los que no tenian un pedazo de tierra que cultivar para
alimentar a sus familias, y aquellos a los que les faltaba un techo donde
vivir (Armendariz 2001, 13).

Desgraciadamente, estas y otras causas prevalecen en nuestro pais, no
obstante los cambios que han ocurrido, cuyo impacto ha sido menor que
lo esperado. La vida econdmica sigue sin vitalidad, la desigualdad social y
econdmica atn es abismal, en tanto persisten la corrupcion y la impunidad,
como afirma Lorenzo Meyer:

Muchos de nuestros actuales problemas politicos se pueden explicar por la
persistencia de conductas y actitudes forjadas en la vieja antidemocracia. Y
para comprobarlo no tenemos mas que volver la vista a la persistencia de la
corrupcién publica, a la resistencia al cambio de estructuras, a la imposibi-
lidad de modificar las estructuras sociales, a la persistencia del sindicalismo
espurio, etc. (2007, 13).
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La existencia de la guerrilla en México
y las revoluciones recientes en el mundo

Todas las entrevistadas se incorporaron a una forma de lucha que ya se
habia dado y que continuaba ddndose durante esos momentos en el pais
(un ejemplo de tantos es la guerrilla en Guerrero). Toda esa ebullicién,
tanto a nivel nacional como internacional, las inquietd y las prepar6 dando-
les elementos para pensar en la posibilidad de un cambio a nivel nacional.
Esas jovenes, como ya se dijo, eran asiduas lectoras de periddicos, revistas
y libros; escuchaban noticieros en la radio nacional y en Radio Habana, de
manera que estaban al tanto de los acontecimientos internacionales; sabian
de las revoluciones socialistas triunfantes, de los paises donde se seguia
luchando y cémo: estaban presenciando el “siglo de las revoluciones” y no
querian quedarse atras.
Francisca Victoria Calvo (Fuz):

Ya luchaban en Guerrero Genaro Vazquez y Lucio, y la existencia de
muchos grupos de la guerrilla, como el MAR, CAP, FRAP, Lacandones, la
Liga Comunista 23 de septiembre.

Alma Gémez (MAR):

Fue en la Ciudad de México, en 1968. Me encontraba en una oficina de la
SEP, leyendo el periddico, cuando vi que en Chihuahua habia ocurrido un en-
frentamiento y habian matado a un guerrillero: jCarlos Armendariz Ponce!
Este guerrillero era hijo de Héctor Armendariz y Gloria Ponce, que fueron
compaiieros y amigos en la normal de mis padres. Vivian en Flores Magoén, ahi
naci6 Carlos. El era de mi edad: fuimos juntos en la primaria, nuestras familias
se frecuentaban y se estimaban mucho, y los hijos nos deciamos primos [ver
testimonio de Minerva Armendariz]. Mi papa y mi tio Héctor platicaban
mucho de politica.

Carlos era miembro de la Juventud Comunista, pero renuncié junto
con un grupo. Entre ellos, estaba José Maria Casavantes. Este grupo estaba
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impulsando la via armada. Carlos se involucré con el movimiento inquilinario
en la ciudad y después se incorporé a la guerrilla de Oscar Gonzalez, que es
la guerrilla posterior a Madera, con algunos de los sobrevivientes. Carlos fue
asesinado en la sierra. Leer esto en el periddico fue muy duro, porque era una
persona muy querida. Hubo una persecucion feroz, la mayoria murio.

Para el grupo guerrillero de Oscar Gonzalez también realicé algunas acti-
vidades. Ellos se comunicaban conmigo y me pedian hacer contactos, visitar
heridos, recoger medicinas, etcétera. Un sobreviviente me platicé que poco
antes de la persecucion habian tomado la decision de pedirme que me incor-
porara al grupo. Ya no hubo oportunidad, si no, tal vez hubiera muerto con
ellos.

En los afios posteriores se constituyé un nuevo grupo guerrillero enca-
bezado por Oscar Gonzalez Eguiarte. Quemaron un aserradero en Tomochi
que explotaba de manera irracional el bosque y cometia innumerables abusos
con la poblacion. Fueron perseguidos por el ejército, detenidos y fusilados en
1968 en Tezopaco, Sonora (Gomez Caballero 2005).

Gloria Benavides (FLN):

Comenzaba la década de los setenta, y lo que veiamos era falta de democracia
y la represion brutal de las luchas populares. Esto llevd, entre otras cosas, al
surgimiento de una cantidad de organizaciones politico-militares en México.
Para entonces, ya estaba el movimiento de Lucio Cabanas, ya habia pasado lo
de Genaro Vazquez, y la cuestion de la lucha armada en México estaba muy
presente. Habia la discusion de si era pertinente, si estaba bien o no, si era
nuestro deber participar o no de modo personal, era algo que se hablaba, que
se discutia (Tardan y Berman [guion] 1999).

Laura Gaytan (MAR) desde nifia presencid las luchas campesinas de su
comunidad y su familia contra los caciques de la zona. Entre ellas, el asalto al
cuartel de Madera y la posterior organizaciéon armada. Su padre y especial-
mente sus hermanos (integrantes estos ultimos del MAR) fueron para ella, en
su adolescencia, ejemplo de dignidad que después quiso imitar.
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Edna Ovalle (LcA):

A principios de 1971 ya se habia dado un enfrentamiento en Nuevo
Leén del grupo al que pertenecia Rosa Albina Garavito [Procesos].
Ademas, todos sabiamos que en la sierra de Guerrero estaban Genaro
Vazquez y Lucio Cabarias, ya habian tenido acciones los del MAR y tam-
bién habrian caido algunos de sus integrantes. Uno se daba cuenta que
los companeros estaban buscando salidas.

Francisca Victoria Calvo Zapata (Fuz):

Me inscribo en una generacién que resulté marcada por diversos hechos
histéricos. En primer lugar, esta la Revolucion cubana, esa gesta gloriosa
que llevé al poder al pueblo cubano, encabezado por su lider indiscu-
tible, el comandante Fidel Castro [también se refiere a la influencia en
ella del Che Guevara].

Lourdes Uranga (Fuz):

Me impacté mucho la defensa que hizo Fidel Castro cuando estaba pre-
so en La historia me absolverd; también La Segunda Declaracion de la
Habana me parecié un hermoso documento con todos los ideales revo-
lucionarios, donde se define a la Revolucion cubana como socialista.

Martha Maldonado (MAR):

En las catedras que escuchaba [en la Union Soviética] participaban estu-
diantes de todo el mundo. Cuando estos regresaban a sus paises, alla eran
dirigentes muy importantes; por ejemplo, como el jefe guerrillero gua-
temalteco Turcio Limas. Todo eso me impuls6 y empezamos las platicas
con mexicanos radicalizados que ya tenian en mente un proyecto revo-
lucionario para México, entre ellos Fabricio Gdmez, Alejandro Lopez
Murillo, que ya llevaban algo avanzado.
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Alma Gémez (MAR):

En mi casa teniamos un radio de onda corta, yo creci escuchando Radio
Habana en la madrugada, recuerdo que despertaba y estaba hablando
Fidel Castro, Camilo, el Che, Haydeé Santa Maria, Vilma Espin, las
mujeres participando en un proceso revolucionario, cambiando la his-

toria. Eso también influy6 en mi.

Elda Nevérez (MAR): “Estaba presente en nosotros la Revolucién cu-
bana y todas las influencias del campo socialista.”

Rosalba Robles (PrRPM) también refirié que su viaje a la Republica
Popular de China la prepar¢ ideoldgicamente para emprender, con sus com-
paferos del PrPM, la lucha que pretendia organizar al pueblo, de acuerdo
con los lineamentos del pensamiento Maoista. Seis de las nueve mujeres
entrevistadas del MAR fueron a entrenarse a la Republica Democratica de
Corea del Norte.”

Las situaciones de injusticia e inequidades
vividas por ellas en su condicion de género

sPor qué es necesario matar y morir para que ustedes, y a
través de ustedes todo mundo, escuchen a Ramona decir
cosas tan terribles como que las mujeres indigenas quieren
vivir, quieren estudiar, quieren alimentos, quieren respeto,
quieren justicia, quieren dignidad?

SUBCOMANDANTE MARCOS, 20 DE FEBRERO DE 1994
Las historias de vida de las entrevistadas reflejan una situacién de inequi-
dad de género que se extendia por todo el pais. Las mujeres de esa época

2 Ver capitulo 5, apartado “Los primeros entrenamientos militares”.
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enfrentaban (y enfrentan en la actualidad) la falta de democracia dentro
de la familia, el autoritarismo patriarcal que se ejercia a través de violencia,
golpes, imposiciones, discriminacion, desigualdades e inequidades inheren-
tes al género. Las mujeres insurgentes rompieron de diversas formas con
esta situacion, de manera que, desde su circunstancia familiar y personal,
ya estaban resistiéndose al patriarcado; patriarcado que, afirma Lourdes
Arizpe (1978), tenia efectos en el ambito politico:

El autoritarismo del padre-macho en el seno de la familia en sociedades his-
panoamericanas responde a imperativos politicos. Aprenden los nifos a to-
lerar a un déspota paternal en la familia, a quien se les obliga a temer y a
obedecer.

Claro esta que convertidos en ciudadanos, toleran el mismo tipo de des-
potismo en el dictador o dirigente politico. Destruir el despotismo patriar-
cal en la familia, por tanto, es atentar contra el totalitarismo politico. De ahi
la gran preocupacion, en las sociedades latinoamericanas, y actualmente en
especial en los paises bajo dictaduras militares, como Chile y Argentina, por
fortalecer a la familia. Esto es, por seguir sometiendo a la mujer a su papel
pasivo frente al despotismo conyugal.

En virtud de lo anterior, la lucha de la mujer contra el autoritarismo fami-
liar se inscribe en una lucha social mayor: aquella en pro de la democracia
politica. Por ello, el feminismo se convierte en un movimiento de vanguar-
dia politica y por eso los medios masivos insisten en desvirtuarlo y atacarlo
(Arizpe 1978, 9).

Es muy clara la manera en que lo interpretan las propias entrevistadas,
como veremos mas abajo, no obstante que cada una aborda distintos aspec-
tos de su vida familiar o actividad politica, laboral u organizativa. Aunque,
cabe resaltar, son mas reiteradas las menciones respecto al impacto que les
produce la constatacion de las injusticias generalizadas. Es el caso de Hermi-
nia Goémez (MAR), quien refiere que desde la nifiez y adolescencia es testigo
y participa con su padre en las luchas de los campesinos por tener un pe-
dazo de tierra, por lo tanto, conoce lo que es la represion, pues su padre fue

112



Causas para ir a la guerrilla

perseguido y preso por estas razones; o el de Minerva Arméndariz (MAR),

quien sufrié tempranamente la pérdida de su hermano, ejecutado extrajudi-

cialmente por su participacion en una organizacién politico-militar revolu-

cionaria. En el mismo sentido se expresan otras entrevistadas:

23

Marisol Orozco (MAR):

Recuerdo tantas injusticias y pobreza que veia en mi tierra por todos

lados. El campo estaba muerto, sin recursos para trabajarlo.
Edna Ovalle (Lca):

Ser guerrillera significé asumirse como ser social, con plenos derechos y
como parte de una comunidad. Antes que mujer me asumi como parte de los
dominados, como parte de la resistencia de una clase social contra otra. Las
que lo hicimos no fue por un culto a la violencia o a las armas, sino que fue
el desarrollo de los propios movimientos. A esa generacion nos caracterizé el
deseo de cambiar las cosas y por eso estuvimos dispuestos a dar todo, como lo
hicimos muchos compaiieros y compaiieras que murieron o desaparecieron
en la guerra sucia® (Gil Olmos 2000).

Lallamada guerra sucia: hay coincidencia al definirla como un conjunto de medidas
represivas militares y politicas al margen de la legalidad, encaminadas a aterrorizar
y disolver los movimientos de oposicién politica contra el Estado mexicano, que
fueron de cardcter selectivo bajo la cobertura de una prensa sometida. Para Lopez
y Rivas, este periodo comprenderia desde fines de los afos sesenta a principios
de los ochenta, y utiliza el término guerra sucia “para definir un tipo de crimen de
Estado que —al margen de la Constitucién y las leyes— tiene como proposito el
aniquilamiento de los considerados enemigos internos por medio de su localizacién,
seguimiento, captura, interrogatorio a través de la tortura, mantenimiento en carceles
clandestinas, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales [...] de tal forma
que no hay posibilidad para las mismas y sus familiares de recurrir a la accién de
la justicia, ya que el Estado cubre los actos de sus agentes con la impunidad y el
secreto, llegando incluso a premiarlos y ascenderlos por los trabajos realizados a su
servicio” (Lopez y Rivas 2010).
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Elda Nevarez (MAR):

Yo tenia toda la influencia de lo que habia pasado en Madera, pues
viviamos muy cerca de ahi. Supimos de las ejecuciones extrajudiciales a
los guerrilleros, viviamos de cerca toda la problematica agraria, por eso
bastaba con que alguien nos diera un empujoncito. Ademas, teniamos
el impetu de la juventud, nos queriamos comer el mundo de un bocado.
En mi zona habia mucho desempleo, bajos salarios. Era terrible, no

podias participar democraticamente, no tenfamos salidas.

Sin embargo, casi todas identifican con claridad las injusticias que
enfrentaban por su condicion de género, asi como los efectos politicos
apuntados por Arizpe; por ejemplo, Edna Ovalle (Lca):

Yo creo que cuando uno toma una decision de este tipo, tiene mezcla-
das muchas cosas, no solo lo politico, sino también un rechazo a un
ambiente de enajenacion; hay una critica a la familia. En el caso de noso-
tros, la gente que se fue a los movimientos armados tenfamos una critica
ademas a las “ondas” partidarias.

Entre nuestras criticas, desde luego, estaba el papel que se nos asig-
naba como mujeres, no nos vefan como seres que pudiéramos construir
nuestro propio camino: para la cultura de ese momento éramos seres

pasivos.
Maria de Jesus Méndez (caP):

En mi barrio obrero lo que me rodeaba era pobreza, injusticias e ignoran-
cia. La vida misma de cada una de nosotras era muy dificil, en hogares
absolutamente autoritarios y patriarcales. En el negocio de mis padres
las/ los hijos desde nifios trabajabamos casi siempre hasta el agotamien-
to maximo, al igual que las trabajadoras, que en su mayoria eran muje-
res abandonadas, con varios hijos, desprotegidas, sin preparacion y sin
mejores alternativas.
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Aurora Castillo (Lc23s) narrd el autoritarismo patriarcal que vivia con
su padre. Por ello, cuando se fue a la clandestinidad le dejé escrito en una
carta: “Te voy a demostrar que las mujeres valemos no solo por la virginidad”**

Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP):

Trabajé en la Secretaria de la Reforma Agraria para mantenerme eco-
ndémicamente y por la posibilidad de estar en contacto con las comu-
nidades campesinas. Pero también me encontré con una institucion
muy corrupta y de mucho hostigamiento y acoso hacia las mujeres jove-
nes, como yo en ese momento. La corrupcion atraviesa todo, desde el
delegado estatal, hasta el secretario y el barrendero. Hay instituciones
que son mas visibles en esto, como la Camara de Diputados, donde se
toman decisiones muy ajenas a los representados. Esas contradicciones
te van empujando a reflexionar las necesidades de cambio y de seguir
buscando transformar esta realidad tan triste de México.

De manera general, podemos decir que tal vez el contenido de este
capitulo abone al entendimiento de las razones histdricas y personales que
llevaron a estas jovenes a ir a la guerrilla. La respuesta desproporcionada
de la represion ante las demandas del estudiantado y las organizaciones de
la clase trabajadora, aunada a la cultura imperante de intolerancia e impo-
sicion por la fuerza, les hizo sentir la necesidad de crear una fuerza emer-
gente que se enfrentara al Estado. La toma de las armas por los jévenes esta
entonces fuertemente relacionada con sus vivencias en un pais autoritario
en el que no les era permitido ejercer sus derechos democraticos. Al mismo
tiempo, este autoritarismo les impidié acumular experiencia politica para
conocer y entender esos procesos democraticos. La siguiente cita de Gandhi
lo sintetiza: “Los ingleses [...] quieren obligarnos a llevar la lucha al campo
de las ametralladoras porque ellos tienen armas y nosotros no. Nuestra
unica posibilidad de vencerles es la de llevar el combate al campo en el que
nosotros tenemos armas y ellos no” (en Miguel 2006).

2 Ver capitulo 6, apartado “Las cartas de despedida a la familia”
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Las entrevistadas, asi como muchos otros jovenes de la época, pensa-
ban que la accidn represora e injusta de las autoridades yla inequidad social y
econdmica eran suficientes argumentos para que las y los trabajadores se in-
corporasen en masa al proyecto insurgente armado que los jovenes encabe-
zaban. Por ello, algunos de los integrantes de los grupos armados esperaron
ser apoyados por las organizaciones de trabajadores, junto con las cuales
podrian llevar a cabo los cambios necesarios para una revolucion socialista
y por la democracia. Sin embargo, la respuesta de la sociedad de entonces
fue diferente a la esperada.
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Discriminacion de género
en las organizaciones

Mis mejores soldados: Jaramillo por su parte, al tocar estos temas tuvo fuertes
confrontaciones. Al respecto escribio:

Los débiles del grupo que como hombres no sabian estimar el valor de las
mujeres que piensan revolucionariamente y que consagran sus vidas a estos
principios, que son la base de la liberacién de los pueblos oprimidos, escla-
vos y explotados.

Una mujer recordé cémo Jaramillo, durante su encuentro con el presi-
dente Lopez Mateos, presentd publicamente al grupo de mujeres que lo acom-
panaban, sefalando, “Estas mujeres [...] son mis mejores soldados, no porque
las vea vestidas de mujer [...] pero son mis mejores soldados”. Esta afirma-
cion a la vez admitia y parodiaba la idea de la supuesta debilidad femenina
[...] Su papel como guardaespaldas hacia eco del legado de las soldaderas [...]
Sin embargo, una mujer con estas caracteristicas representaba una amenaza
a la autoridad y el control masculinos. Epifania Zuiiiga (esposa de Jaramillo)
es un ejemplo perfecto [...] es dificil de negar, aun para quienes resentian la
influencia que ejercia (Padilla 2015, 253-254).
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¢Habia discriminacion para ellas?

La “Convencion sobre la eliminacion de todas las formas de discriminacion
contra la mujer” define en su articulo primero qué se entiende por discri-
minacion:

La expresion “discriminacion contra la mujer” denotarda toda distincion,
exclusion o restriccion basada en el sexo que tenga por objeto o por resultado
menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, inde-
pendientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre
y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las
esferas politica, econdmica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera
(Convencion 1979).

La discriminacién a la mujer era, y es, en México una practica coti-
diana, normal, en casi todos los ambitos. Como en casi todas las sociedades,
en este pais se han arraigado practicas, creencias, representaciones y pres-
cripciones sociales en funciéon de la simbolizacién de la diferencia anato-
mica entre hombres y mujeres. Sin embargo, al analizar los testimonios de
estas exinsurgentes se aprecian caracteristicas especiales que les permitian,
en algunos sentidos, atenuar la discriminacion en las organizaciones revo-
lucionarias. Me parece importante recordar que:

Sélo una accidn politica que tome realmente en consideracion todos los efec-
tos de dominacion que se ejercen a través de la complicidad objetiva entre las
estructuras asimiladas (tanto en el caso de las mujeres como en el de los hom-
bres) y las estructuras de las grandes instituciones en las que se realiza y se
reproduce no solo el orden masculino, sino también todo el orden social (co-
menzando por el Estado [...]) podrd, sin duda a largo plazo, y amparandose
en las contradicciones inherentes a los diferentes mecanismos o instituciones
implicados, contribuir a la extincién progresiva de la dominacién masculina
(Bourdieu 2000, 141).

118



Discriminacion de género en las organizaciones

Es necesario aclarar que en este capitulo me refiriero de manera gene-
ral a las primeras etapas de formacion de estos organismos insurgentes, y
que en los tres capitulos siguientes analizaré, dentro de este proceso de clan-
destinidad, otros aspectos de la discriminacién en la participacion especi-
fica de estas veinte mujeres, por ejemplo, respecto a la maternidad dentro de
la guerrilla.

En este primer analisis de los testimonios de las entrevistadas sobre la
discriminacion hacia las mujeres dentro de sus organizaciones, encontramos
practicas de caracter general e individual que se traducen en situaciones de
mayor equidad para las mujeres, desde luego, en comparacion con la realidad
que se vivia fuera de la clandestinidad. Algunas de estas practicas son:

a) Laideologia marxista que guiaba el quehacer de las ylos integrantes de
estas organizaciones. Hay textos que las entrevistadas conocian, como
los de Engels acerca de la importancia de la participaciéon de las muje-
res en las luchas sociales o los de la destacada dirigente del movimiento
obrero aleman e internacional, Clara Zetkin, quien hace ver a Lenin
la importancia de la participacién de millones de mujeres en la dicta-
dura proletaria. También hay contribuciones escritas de feministas y
dirigentes soviéticas, como Alejandra Kollontai o Natalia Krapskaya.
Todos estos materiales, junto con otras lecturas que se referian a la
importancia de la participacion de las mujeres en los cambios sociales,
eran leidos con avidez por las insurgentes de los afios setenta.

b) Laconciencia que la mayoria tenia de su opresiéon como mujeres. Du-
rante esos anos también se consolidaba, en algunos paises capitalistas
y en México, el movimiento feminista de la llamada segunda ola, y el
Movimiento Amplio de Mujeres.

¢)  Finalmente, pienso que el elemento espacial o territorial influy6 para
que algunas insurgentes sintieran una mayor equidad dentro de sus
organizaciones, mayoritariamente urbanas. El intercambio de expe-
riencias entre las mujeres propiciaba avances, aunque existia una diver-
sidad de practicas simbdlicas y mecanismos culturales de dominacién
(machismo) en las diversas regiones del pais: el tipo de conductas
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discriminatorias que enfrentaban no era igual para las jévenes estu-
diantes que vivian en los estados fronterizos del norte que para las de
Michoacdn o las del Distrito Federal. Observemos algunos testimonios
en este sentido.

Macrina Cardenas (cAp, después en la Lc23s), que vivia en la capital
pero habia crecido en Michoacan, relata:

Cuando ingresé a la guerrilla, vi que si habia en nuestro grupo mas res-
peto a las mujeres en comparacion con la situacion de la mujer en gene-
ral. Eso me atrajo mucho ya estando en él. Fue que. .. bueno, quizas habia
algo de machismo, pero era muchisimo menos de lo que yo habia vivido.

De hecho, yo puedo hablar desde lo que yo vivia en mi ambiente,
en mi medio, y lo que vivi dentro de los dos grupos guerrilleros en
los que participé. Por supuesto, habia mas equidad de la que se vivia
afuera [...] Pero lo que si quiero dejar claro era que, debido a la misma
participacion de la mujer, habia una conciencia de que no deberia ser
asi. Muchas personas criticaban el hecho de que algunas de nosotras nos
incorporabamos a la guerrilla siendo tan jovenes, se decia que esta-
bamos en la lucha armada por nuestros esposos, como las soldaderas.
Todas esas apreciaciones eran errdneas y sexistas, ya que si te incorpo-
ras a un movimiento armado no importa a través de quién lo hagas,
sino que lo hagas (Gil Olmos 2000).

De esta cita se deduce claramente que se utilizaba de forma sexista el
término soldadera. Entre quienes reivindican el papel de las soldaderas a
fines de siglo, Poniatowska destaca (1999):

Sin las soldaderas no hay Revolucién mexicana: ellas la mantuvieron viva y
fecunda, como a la tierra [...] Al paso del tiempo y a medida que aumenta-
ron los combates, las tareas de las mujeres no se limitaron sélo a cuidar que
no se mojara la pélvora, calentar la cama, tender las cartucheras a la hora
de la batalla, sino que fueron adquiriendo cargos en el ejército, aunque los
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militares jamas les permitieron llegar a un puesto de alto mando (Ponia-
towska 1999, 14).

Las condiciones de inequidad para las mujeres en las luchas politicas y
revolucionarias han variado, aunque la opresion y la discriminacién perma-
necen, con algunas variantes, como reflejo de la realidad de las representa-
ciones culturales vigentes en la sociedad. A pesar de las desventajas sociales
que enfrentan las mujeres, su participacion potencia indudablemente esos
movimientos. Por lo demas, sin la participacion de las mujeres, todos los
cambios sociales democraticos habrian demorado mas. Parafraseando lo
que afirma Macrina: lo trascendente como mujeres es su incorporacion a las
luchas civicas, politicas, a los movimientos sociales. No importa a través de
quién lo hagan, sino que lo hagan.

Entre las condiciones individuales que propician la equidad genérica
dentro de las organizaciones revolucionarias, podemos anotar las caracte-
risticas propias de las insurgentes que las hacen superar muchas de las natu-
rales formas de discriminacion, debido a su preparacion y su praxis politica
derivadas de las condiciones de clase que vivieron desde antes de la clandes-
tinidad.

Preguntarse como han sido inscritas, representadas y normadas la feminidad
y la masculinidad implica realizar un anélisis de las practicas simbolicas y los
mecanismos culturales que reproducen el poder a partir del eje de la diferen-
cia anatomica entre los sexos. Esto requiere decodificar significados y meta-
foras estereotipadas, cuestionar el canon y las ficciones regulativas, criticar la
tradicion y las re-significaciones parddicas [...] Quienes se han interesado por
deconstruir los procesos sociales y culturales del género han intentado tam-
bién comprender las mediaciones psiquicas y profundizar en el proceso de la
constitucion del sujeto (Lamas 2002, 143).

Particularizando en el analisis sobre las apreciaciones directas de
las veinte entrevistadas acerca de si eran o no discriminadas dentro de las
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organizaciones de la guerrilla por razones de género, tenemos que agrupar
los testimonios en dos grupos:

a) las entrevistadas que niegan haber sido discriminadas, y
b) las entrevistadas que lo admiten abiertamente.

Las exinsurgentes que niegan haber padecido
algun tipo de discriminacion

La mayoria de las entrevistadas niegan haber sido discriminadas. Aqui en-
contramos diversos aspectos para analizar. En algunas ocasiones, al emitir
su juicio, estas mujeres parecian temer ser “injustas” con las que fueron sus
organizaciones si sefialaban abiertamente que se sintieron discriminadas;
por ello, en su discurso intentan matizar, “disculpar” o amortiguar el juicio
abierto, que para algunas es muy duro. Nos dice Gloria Benavides sobre las
mujeres en las FLN:

Formalmente, no hay nada que pueda entenderse como discriminato-
rio, por lo menos ahora no me viene a la cabeza. Y a lo mejor es que
el concepto de discriminacion es muy fuerte para designar a una serie
de conductas que de todas formas hacen diferencias y dificultan el tra-
bajo, y en definitiva, el desarrollo de las mujeres, como en la sociedad
en general. Se nos asignaba, como a casi todos los nuevos integran-
tes, tareas domésticas y de crianza de animales para valorar el trabajo
manual. A veces habian ideas demasiado dogmaticas que afectaban mas
a las mujeres, asuntos muy menudos o intrascendentes, como por ejem-
plo, que las mujeres no deberiamos preocuparnos por la moda, que eso
era consumismo. Que ademads tenfamos que usar ropa suelta, que para
no distraer a los compaiieros.

Las mujeres tuvieron que pelear mucho para formar parte del ntcleo
guerrillero. La primera en lograrlo fue Elisa Irina Sdenz Garza, una de las
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fundadoras de las FLN, que fue desaparecida en Chiapas. En la serie de tele-
vision Mujeres y poder, un testimonio de Gloria Benavides pone en eviden-
cia estas dificultades para la admision:

Muchos guerrilleros estaban en Chiapas, pretendian formar el nucleo de lo
que podia llegar a ser un ejército, o sea, un movimiento armado. Nosotros
[...] iniciamos el estudio del funcionamiento de los motores de carros de
gasolina, y de diésel para que no nos dejaran tirados en la carretera y pedimos
entrenamiento militar, que nos tomaran en cuenta para ir a Chiapas, dijeron
que quién sabe, que a la mejor nos tocaba trabajar en las redes urbanas y que
eso dependia de las necesidades de la organizacion, no de nuestras aspiracio-

nes; en fin, que ya verian (en Tarddn y Berman).

Alo largo del analisis constaté que para la mayoria de las exinsurgentes
no es facil asumir la existencia de la discriminacién “normal” que se repro-
ducia dentro de las organizaciones revolucionarias. Era tan grande la tarea de
enfrentar al Estado que la mayoria, acostumbradas o habiendo naturalizado
la exclusiéon masculina, optaron por no considerarla como un elemento sus-
tancial para su analisis, y por ello rechazan categéricamente que fueran dis-
criminadas y niegan evidencias objetivas. Las exinsurgentes que rechazan
la existencia de la discriminacién tienen un sustento vélido. Proporcional-
mente, sufrieron poca discriminacién, de ahi que hayan calificado al trato
como “muy igualitario”. Bourdieu sefala, al rebatir a algunas feministas que
eluden el juicio de los rasgos criticables que tienen los movimientos de los
excluidos:

En realidad, contra la tentacion aparentemente generosa, a la que han sacrifi-
cado tantas cosas los movimientos subversivos, de ofrecer una representacion
idealizada de los oprimidos y de los estigmatizados en nombre de la simpatia,
dela solidaridad y de la indagacién moral y de no sefalar los propios efectos de
la dominacidn, especialmente los més negativos, hay que asumir el riesgo de pa-
recer que se justifica el orden establecido desvelando las propiedades por las

cuales los dominados (mujeres, obreros, etc.) tal como la dominacién los ha
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hecho, pueden contribuir a su propia dominacién. Las apariencias —;hace
falta recordarlo de nuevo?— estadn siempre a favor de la apariencia y la em-
presa de desvelamiento se expone a suscitar tanto las condenas indignadas del
conservadurismo como las denuncias farisaicas del revolucionarismo (Bour-
dieu 2000, 138-139).

Es necesario reconocer que, en comparacion con la realidad fuera de la
clandestinidad, en esta habia avances respecto a equidad e igualdad para las
mujeres; sin embargo, esto no hacia desaparecer la discriminacién hacia
ellas. Como menciona Edna Ovalle (Lca):

Pero habia un propdsito revolucionario de equidad a diferencia de la
realidad nacional que imperaba para todas las mujeres [...] Fueron
organizaciones diversas, pero creo que en todas habia el planteamiento
de que hombres y mujeres teniamos las mismas obligaciones y las mis-
mas tareas, cosa que no veifas en otro lado, y lo asumias [...] Eras libre
de asumir el papel que quisieras; si querias ser sumisa, ese era tu pro-
blema realmente. Porque yo no estoy de acuerdo cuando se dice que los
compaiieros fe subordinaban, no es cierto. Es que luego encuentro com-
pafieras que generalizan. Yo creo que si te sucedio, era porque ademas
toda la sociedad te lo imponia: que la mandaban a hacer la limonada,
como decia Lula.

En nuestro caso, no tenfamos roles, a cada uno le tocaba lavar su
ropa, y el hacer la comida para todos se iba rolando. Eso si, habia que
aguantar y ensefiar a muchos comparieros que no sabian hacer nada.
Pero bueno, tenfan que aprender. En nuestro grupo el trato entre hom-

bres y mujeres era muy igualitario (comunicacién personal).

También se tiene que tomar en cuenta que dentro de la guerrilla hubo
mujeres que conquistaron mayor igualdad y equidad que otras, o incluso
mayor jerarquia que otros hombres. Estas mujeres, desde antes de ingresar a
la guerrilla, tenian ciertas condiciones que les permitieron ir conquistando
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o superando la natural discriminacion, y esto se tradujo en una participacion
mas equitativa. Reagrupé estas condiciones segtin tres racionalidades:

1)

3)

Una mayor preparacion teérico-politica, experiencia militante o mayor
praxis politica. Generalmente, todo eso va acompanado de alguna forma
de liderazgo desde antes de la guerrilla: Paquita Calvo, Martha Maldo-
nado, Edna Ovalle, Alma Gémez, Herminia Gdmez, Esperanza Rangel,
Yolanda Casas, Lourdes Quifiones, Ana Maria Vera, entre otras.

Las que posefan una mayor preparacion politico-militar adquirida en
un entrenamiento previo, como el que tuvieron las del MAR en Corea:
Martha Maldonado, Martha Elba Cisneros, Elda Nevarez, Esperanza
Rangel, Herminia Gémez, Marisol Orozco. Algunas fueron a prepararse
a China, como Rosalba Robles, y otras fueron entrenadas por su organi-
zacion en México, como Alma Gémez, Aurora Castillo y Yolanda Casas.
Una cualitativamente mayor experiencia de vida,” por las circunstancias
que habian enfrentado: Alma Gémez, Laura Gaytan, Minerva Armen-
dariz, Herminia Gomez, Macrina Cardenas, Maria de Jesis Méndez.

Era de esperarse que las poseedoras de algunos de estos atributos, o

de todos, senalen ahora que no se sentian discriminadas, pues en verdad
podian participar a la par o mejor que algunos hombres en muchos aspectos
de la clandestinidad, como lo veremos en el apartado que aborda la partici-
pacion concreta de ellas (capitulo 7, “La participacion especifica...”).

25

Elda Nevérez (MAR) sefiala:

Ahora pienso que [en los entrenamientos en Corea] no habia oportuni-

dad paraladiscriminacion, porquelasrelacioneseranalfisico [capacidad

Me refiero a las insurgentes que, a pesar de su corta edad, habian vivido una ni-
nez dificil, debido a las circunstancias que les habia tocado enfrentar, por ejemplo,
militancia y represion sufrida por sus padres o familiares muy cercanos, circuns-
tancias de trabajo infantil o supervivencia a un medio hostil, muy violento o com-
plicado de alguna forma.
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de aguante], no al sexo. Por ejemplo, Armando, con una estatura de
un metro ochenta y tantos, y ochenta kilos, no iba a cargar la misma
cantidad de kilos que yo, de uno cincuenta y dos de estatura y con
cincuenta kilos de peso. Obviamente, mi mochila era mas liviana, como
era mas liviana la mochila del compafiero que media uno sesenta y pe-
saba cincuenta kilos también. Si habia consideraciones, no discrimina-
cion. Claro que td tenias que llevar los mismos instrumentos que todos,
como unas botas de repuesto; pero luego ya las cargas de alimentos o las
casas de campaiia ya no te las daban a ti. Las ametralladoras, que eran
pesadas, las cargaban los compaieros rudos. No las cargaba yo. Pienso
que no habia lugar, no habia espacio para la discriminacion, por eso en

ningiin momento me senti reprimida o relegada.

Elda ocupaba puestos de direccidn, y efectivamente reunia caracteris-
ticas que le permitieron superar la natural discriminacién. Eso se tradujo
en una participacién mas equitativa; sin embargo, no se puede decir que la
discriminacién estaba totalmente superada: era y es parte de las representa-
ciones culturales de la sociedad, es un reflejo de la situacion de desigualdad
e inequidad debida a la diferencia sexual. La segunda parte de su testimonio
confirma la posicién de Nevarez:

Al regreso a México, yo estuve en el drea educativa y a lo mejor pude
haber pensado que era discriminacién porque yo queria estar en el
grupo de exploracion guerrillera pero no me mandaron. El grupo de
exploracion era el que andaba en la selva y en la sierra, viendo las con-
diciones para abrir el grupo de guerrilla rural. La explicacién para no
incluirme fue que “va a ser muy obvio que una mujer vaya con el grupo;
los compaiieros hombres pueden tener miles de coartadas, pero una
mujer no, y menos una mujer de tu aspecto, que no tiene tipo indigena,
pues ni modo que seas la esposa de un campesino. Por lo tanto, no pue-
des irte a un grupo de exploracion, por seguridad” Nunca me dijeron

que es porque soy mujer, o sea, yo no senti para nada discriminacién.
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Otras declaraciones pueden ayudarnos a profundizar el tema. Aurora
Castillo (Lc23s) argumento:

Y mira, aunque no se vea, ellas [las mujeres] realizaban en mi organi-
zacion las mismas tareas que los hombres, igual haciamos guardias las
mujeres, etcétera, y al revés, la comida, el quehacer de la casa, también
lo hacian ellos. Todo era de manera natural. Como mujer, yo no tuve
ninguna discriminacion. [A finales de los setenta] en la organizacion,

mi actividad y mi trabajo fue principalmente con mujeres.
Lourdes Quifiones (Fuz):

Yo no tengo complejo de inferioridad, yo creo y sigo creyendo que los
derechos se defienden ejerciéndolos; claro que también hay que luchar
para que las legislaciones los tengan definidos: que la mujer es duefia de
su cuerpo, que debe estar en igualdad de circunstancias, en igualdad
de derechos, aunque sea diferente al hombre. Eso es una lucha diaria,
constante, una manera de vivir.

[...] Ahora se preguntan: ;como era la vida en los comandos,
qué tanta era la sujecion de la mujer al hombre? Pues fijate que en los
comandos vivias la vida mds igualitaria que te puedes imaginar. A todo
mundo le tocaba hacer de comer, lavar, ser ordenado con sus cosas, el
aseo de la casa; igual le tocaba a los comparfieros lavar el bafio. Yo ahi
no vi ninguna discriminacion, siempre he sido feminista, me dieron
biberén de feminismo también.

Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP):

Pues bien, en lo personal no me enfrenté con esa situacion de discrimi-
nacion dentro de las estructuras partidarias, yo no lo senti de manera
contundente. Pero por supuesto que si me daba cuenta, en algunas
reuniones, que si habia rasgos de machismo, porque hay rasgos de ma-
chismo en toda la sociedad mexicana. Es una situacion que no nada
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mas se da en México, y que compete no solo a los hombres, sino tam-
bién a las mujeres. Y entonces, la solucion a ese problema es respon-
sabilidad de todos. Fue importante para mi que existiera de manera
sistemdtica un desarrollo de formacion politica (para todo hombre o
mujer) y que nos plantedramos también como uno de los lineamientos
politicos estar muy vinculados a los sectores populares; en el caso de
mi particular experiencia, eso me agradé mucho, y asi lo asumi, y me
esforcé por llevarlo a cabo.

Esto fue un aspecto que nos dio mucha vitalidad. Al menos en la
estructura en donde participé, y las que estaban mas cercanas a mi par-
ticipacion, y eso yo veia que daba vitalidad y daba la conviccion de que
es posible un cambio; si esto va in crescendo, en aumento, entonces esto
es esencialmente.

Estos testimonios dejan claro que el asunto de la discriminacién no

solo tiene que ver con las tareas o la vida interna en las organizaciones, sino
sobre todo con el papel que las sociedades de por si designan a las muje-
res. Mientras mejor preparadas estaban las mujeres insurgentes para asumir

puestos de poder y mando, menos dificil les parecié hacerlo.

Entrevistadas que reconocen la existencia de discriminacion
dentro de las organizaciones armadas revolucionarias

Mientras que las jaramillistas con frecuencia planteaban demandas especifi-

cas de género, se concentraban en denunciar otras injusticias que las rodea-

ban. Estas inclufan represion, pobreza y falta de libertad politica. De este

modo, las jaramillistas tuvieron demandas especificas con base en el género,

pero la mayor parte de sus acciones y exigencias provenian de un deseo de

transformar una realidad social que operaba en detrimento de ellas mismas,

de sus familias y de su comunidad. Asi, sostiene Temma Kaplan, el “analisis de

sentido comun de las mujeres de aquello que esta mal aqui y ahora, surge a
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partir de percepciones sobre la realidad concreta mas que de derechos abs-
tractos” (Padilla 2015, 250-251).

Incluyo ahora los testimonios de las mujeres excombatientes que
admitieron abiertamente haber sufrido discriminacién dentro de las orga-
nizaciones insurgentes.

Herminia Goémez (MAR):

Antes de mi detencidn yo habia venido criticando muchas actitudes de
discriminacién hacia las mujeres de la organizacion. Los hombres de la
direccién respondian a lo que yo exponia que no tenia importancia. Pero
estas respuestas eran una actitud sexista, machista, porque yo sentia que
a las mujeres no se nos trataba adecuadamente.

Cuando yo trataba de plantear estos asuntos, los companeros no
los querian tratar porque decian que eran chismes. Conforme he ido
madurando, pienso que a la mejor no lo planteaba de la mejor manera,
era inexperta, tenia poca argumentacion, pocos fundamentos teéricos.
Pero el trato a todas las companieras era de poca equidad a ellas, incluso
irrespetuoso, machista, un poco parecido a lo que se vivia y sufrian las
campesinas y las mujeres en general. Eso me molestaba.

También me molestaba la disparidad en la distribucion de los recur-
sos economicos. Los recursos no se repartian equitativamente. Mientras
habiamos células que viviamos muy mal, incluso con anemias y cosas
tremendas de salud, otros miembros de la organizacion, principalmente

los de direccidn, vivian muy holgados, de forma diferente a nosotros.
Lourdes Uranga (Fuz):

En el exilio vivi con los demas compaifieros de otros grupos guerrille-
ros, y una de las cosas que noté y de las que se habld bastante, a veces
de manera apologética y a veces critica, es que las mujeres entraban a la
guerrilla o a la militancia para conseguir hombre, o incorporadas por
un hombre a través de la relacion sexual.
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Los muy bellacos no entienden que eso pasa hasta en los templos,
en todo el planeta y en los dos sentidos, pero siendo parcialmente ver-
dadera esta afirmacion, lo que falta por agregar es que las mujeres que
habiéndose incorporado de esta manera y pasando de ahi a una toma
de conciencia y decision personal, son mas consistentes que los hom-
bres. Las mujeres que participamos en la guerrilla seguramente tenemos
diferentes enfoques sobre si habia 0 no machismo en nuestras organiza-
ciones; el hecho que yo haya vivido el feminismo italiano marca algunas
diferencias que poco a poco se han limado.

[...] No obstante, ninguna de las exguerrilleras se atreveria a afir-
mar de manera univoca que no habia machismo en la guerrilla; si alguna
respondiera asi, sdlo ilustraria el nivel de enajenacion que la gobierna.
Mi respuesta es que habia y hay machismo en toda la sociedad y que la
guerrilla a pesar de sus intenciones de construccion del hombre nuevo,
ni siquiera se cuestionaba en torno a esa consigna excluyente. Los gue-
rrilleros —en masculino plural—, nos poniamos como ejemplo para
la sociedad. Teniamos que ser sacrificados, generosos, valientes, inte-
ligentes, marxistas, fuertes. Algunos de estos valores eran de impronta
masculina (Uranga 2001).

Estas dos ultimas intervenciones de Herminia Gémez y Lourdes
Uranga tratan de expresar sin mediaciones, abiertamente, las evidencias del
atraso machista de algunos de sus compaferos. Es necesario precisar que
cuando Lourdes Uranga sefiala “que las mujeres son mas consistentes”, pen-
samos que, debido a la justa rabia que provocan aseveraciones machistas
como las que destaca, podemos —sin ese propdsito consciente— ensencia-
lizar, o sea, atribuir solo a uno de los sexos caracteristicas que como se-
res humanos, hombres y mujeres, podemos tener independientemente de
nuestro sexo. Cuando enumera valores y asevera: “algunos de estos eran
de impronta masculina’, se refiere a los estereotipos o imagenes culturales
que la sociedad androcéntrica, machista y patriarcal atribuye solo a los hom-
bres, aunque es obvio que también corresponden a las mujeres.
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Con todo esto podemos concluir temporalmente que dentro de la pri-
mera etapa de la vida interna de las organizaciones revolucionarias clan-
destinas, habia situaciones que tendian a atenuar la discriminacion para las
mujeres que se integraban a ellas. Al menos es lo que se desprende de los
testimonios de las entrevistadas y los antecedentes que habian enfrentado
mujeres de similar estrato social en México.

Importancia del género o la busqueda de una comprension
mas afinada de los complejos componentes de la diferencia sexual

Conceptualizar al género como un mecanismo cultural que instaura un sis-
tema de poder ha servido para desentrafar el proceso mediante el cual la
diferencia se traduce en desigualdad para las mujeres o para lo femenino. El
género es una de las formas en que se establece la relacién de poder (Scott
1996, 289). Como senala Martha P. Castaneda:

El conocimiento se construye, al menos en parte, desde la propia realidad
social, es parcial si no toma en consideracion las relaciones sociales funda-
mentales y especialmente las que se reproducen en términos de desigualdad

y dominacion, como la existente entre los géneros (Castafieda 2008, 35).

Sin esta perspectiva, la opresion a las mujeres quedaria velada en este
trabajo. Marta Lamas (2002) propone una definicién del término género que
me parece muy convincente:

La nueva acepcion de género se refiere al conjunto de practicas, creencias,
representaciones y prescripciones sociales que surgen entre los integrantes de
un grupo humano en funcién de una simbolizacion de la diferencia anato-
mica entre hombres y mujeres.

Por esta clasificacion cultural se definen no sdlo la division del trabajo, las
practicas rituales y el ejercicio del poder, sino que se atribuyen caracteristicas

exclusivas a uno y otro sexo en materia de moral, psicologia y afectividad. La
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cultura marca alos sexos con el géneroy el género marca la percepcion de todo lo
demas: lo social, lo politico, lo religioso, lo cotidiano. Por eso, para desentrafiar
la red de interrelaciones e interacciones sociales del orden simbolico vigente, se

requiere comprender el esquema cultural de género (Lamas 2002, 134).

Alincorporar dicha perspectiva de género podemos apreciar las verda-
deras condiciones a las que se enfrentaron las mujeres que entrevistamos, no
solo contra el poder autoritario y represor del Estado, sino también contra la
opresion genérica que permea lo social, lo politico, lo econdémico, lo cultural
y lo cotidiano. La mayoria de ellas tuvo que dar una lucha en el émbito de sus
organizaciones politico-militares, a pesar de que en muchas de estas se bus-
caban niveles de igualdad y equidad para las y los combatientes.

Lalucha para las mujeres que participaron en la guerrilla fue contra dos
frentes: primero, contra el sistema politico, y segundo, contra las consecuen-
cias de la ruptura y transgresion de sus papeles de género que la sociedad
les habia asignado como hijas, madres y esposas, luego de priorizar su papel
como militantes o combatientes. Sin demeritar las aportaciones masculinas,
para ellos la lucha en general solo fue y es contra un frente: el sistema poli-
tico. Marcela Lagarde insiste en que “multiples han sido los caminos para
conculcar a la mujer la capacidad de ser en si misma [...] y sobre todo de
su capacidad de intervenir creativamente en el ordenamiento del mundo”
(Lagarde 2006, 15-16).

Por ello, estoy segura de que, cuando disfrutemos de democracia plena,
no desearemos una historia de hombres y otra de mujeres. Lo que necesita-
mos desde ahora es construir una historia en la que se relate como han estado
juntos, hombres y mujeres, a pesar de las inequidades para ellas, luchando
por un México democratico, mas justo y equitativo. Una sociedad mas justay
equitativa debe incluir una historia donde se plasmen ambas participaciones.

Para la historia politica nacional en general, y de las mujeres en particu-
lar, es indudable el valor que tiene conocer el pensamiento, accion y andlisis
de la participacion de las mujeres desde una perspectiva de género, tanto en
luchas pacificas como en movimientos revolucionarios armados, pues hasta
ahora muy pocos de esos testimonios se han recuperado y sistematizado.
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Un ejemplo de esta carencia es el desconocimiento naturalizado de las
participaciones femeninas (que fueron muy destacadas, segtinlos testimonios
orales) en las principales luchas pacificas y armadas de trabajadores y cam-
pesinos que antecedieron al periodo estudiado en esta investigacion. Hay
algunos avances, como el estudio elaborado por Tanalis Padilla (2015) sobre
el movimiento jaramillista, del cual incluimos aqui algunos parrafos.*

Traer a la luz el papel de las jaramillistas expone las experiencias femeni-
nas, tradicionalmente invisibles, y su dindmica de participacion en una lucha
dominada por hombres. Las mujeres sostuvieron al movimiento al proveerlos
de alimento y resguardo, actuar como mensajeras, espias y guardaespaldas,
y frecuentemente, al vincular al grupo armado con la poblacion general de
Morelos. Esta participacion tras bambalinas ofrece muy poco registro histo-
rico y, como las mujeres no siempre conciben que estas acciones sean poli-
ticas, reconstruir su papel en el movimiento es una tarea complicada. En la
actualidad, las mujeres son menos proclives que los hombres a autoidentifi-
carse como jaramillistas; no obstante, su participacion, visible y activa, hizo
de este uno de los pocos movimientos campesinos posrevolucionarios que
explicitamente presto atencion a las necesidades y derechos de la mujer. Los
jaramillistas extendieron su critica de la injusticia a una condena de la carga
adicional que la pobreza colocaba sobre éstas. Asimismo, cabe senialar que
las mujeres siempre han desempefiado papeles activos en los levantamientos
populares, pero sus labores dificilmente se han traducido en demandas de
género especificas (Padilla 2015, 229-230).”

Los papeles de género tradicionales determinaron, al principio, el modo

en que apoyarian al movimiento, y las demandas que emitian correspondian

% Otros aspectos de esta investigacion también se pueden encontrar en el capitulo 1,

apartado “Guerrilla rural”.

La autora sefiala que el movimiento zapatista en Chiapas es en realidad uno de
los primeros levantamientos rurales de México en recalcar, tactica y programa-
ticamente, la importancia de la participacion de las mujeres en los movimientos
sociales, asi como en sefialar los multiples niveles de explotacion que padecen.

27

133



México: mujeres insurgentes de los afios 70

a las nociones de género del Estado, relacionados con la unidad familiar. No
obstante, las necesidades inmediatas que surgian al calor de la lucha a veces
hacian caso omiso de las limitaciones de género impuestas por el mundo
rural, con lo que proveian un mayor espacio para que las mujeres se hicieran
valer. Los jaramillistas no buscaban revolucionar los roles de género; muchos
de sus llamados simplemente buscaban aliviar las presiones que la pobreza
colocaba sobre la capacidad de una mujer para hacerse cargo de su familia.
No obstante, el reconocimiento de que las mujeres estaban sujetas a una capa
adicional de explotacion y las propuestas para mejorar esa condicion son, a la
vez, constancia de la participacion femenina en el movimiento y evidencia de
que la concepcién de justicia que tenian los jaramillistas estaba matizada por
una lente de género (Padilla 2015, 231-232).

Del mismo modo en que los jaramillistas expresaron una diversidad tac-
tica e ideoldgica en sus formas de lucha, las demandas de género también se
modificaron en funcién de la faceta particular que siguiera el movimiento.
Los militantes manifestaron las ideas mas progresistas de igualdad de género
durante los levantamientos armados, cuando la ideologia adoptada era mas
radical. Por ejemplo, el plan de Cerro Prieto lidiaba con los temas de género
de tres modos distintos: declaraba que las mujeres eran iguales ante la ley,
exigia terminar con las practicas especificas que subyugaban a las mujeres
y estipulaba que ellas debian contar con las mismas oportunidades que los
hombres (Padilla 2015, 237).

Conforme el movimiento se desarrollaba, la participacion de las mujeres
se volvid cada vez mas central y en ultima instancia haria mas concretas algu-
nas de las proclamas abstractas sobre la igualdad de las mujeres. Mediante su
participacion, mas aun, las mujeres afirmaban sus capacidades como actoras
politicas, sociales y revolucionarias. Del mismo modo que lo habian hecho
las soldaderas de la Revolucion, las jaramilistas estaban dispuestas a portar
armas, colocar explosivos y proteger a Jaramillo con sus propias vidas. Resul-
taban cruciales como militantes en la lucha.

Una vez que las mujeres se involucraban en el movimiento jaramillista,

su compromiso era inquebrantable (Padilla 2015, 239-241).
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Cudntas preguntas surgen en cada uno de los movimientos sociales
donde participan las mujeres pero no figuran en la historia. Uno muy des-
tacado, ocurrido en los afos cincuenta, es la gran huelga magisterial del
sindicato de maestros mas grande en América Latina. El dirigente sindical y
maestro Othon Salazar, antes de su fallecimiento, hablando de la huelga de
1958 encabezada por él: “Las mujeres fueron las que mas trabajaron, incan-
sablemente, ademads de protegerme y rodearme en varias ocasiones para que
no me llevaran preso” (entrevistado por Méndez Alvarado 2006). Esto nos
recuerda uno de los papeles de las mujeres jaramillistas:

Ellas, por ejemplo, actuaban como guardaespaldas de Jaramillo en los even-
tos publicos, rodedndolo de tal modo que lo hacian un blanco dificilmente
vulnerable. Llevaban a cabo esta tarea hasta sus tltimas consecuencias, inclu-
yendo portar armas ocultas en sus rebozos o en bolsas del mandado, cubier-
tas por verduras (Padilla 2015, 244).

Asi pues, esta pendiente agregar a la historia nacional de México cémo
fue toda esa participacion femenina, conocer los obstaculos a los que se
enfrentd y destacar y fomentar la importancia que tiene impulsar, como
sociedad, esta participacion en todos los ambitos.

Proceso de creacion de la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN

Sobre el tema tenemos que agregar avances, por ejemplo, la mayor Ana
Maria del EZLN relata lo que costo lograr la participacion de las mujeres:

Nosotros les exigimos a los compaieros de los pueblos que las mujeres tam-
bién tenian que organizarse, representar algo, hacer algo, no so6lo los hom-
bres. Porque siempre que llegdbamos a las comunidades habia sélo puros
hombres en la reunién, en los circulos de estudios que haciamos. Trabajaba-
mos mucho para que la mujer se levantara y tuviera oportunidad de algo, ellas

mismas lo pedian. Decian: “si los hombres van a estudiar o aprender cosas
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spor qué nosotras no? También queremos entrenarnos, aprender algo [...]
Ademas tenemos companeras que son insurgentes y estan demostrando que
si pueden, si podemos las mujeres, dennos oportunidad” Asi fueron entrando

muchas milicianas (Rovira 2002, 108).

Y asi se fue gestando lentamente la Ley Revolucionaria de Mujeres del
EZLN. Sefala la insurgente Maribel:

Cuando se viene la discusion sobre las leyes revolucionarias de mujeres ya
las comparieras entendian bien por qué iban a luchar y cudles eran sus nece-
sidades, aparte de nuestras demandas generales. Las compaiieras dicen: “No,
pues vemos que aqui, dentro mismo de nosotros, en las poblaciones, existen
injusticias que el pensamiento de los ricos ha metido entre los hombres y
ellos quieren dominar a las mujeres. Ese es un pensamiento que no nos sirve
a nosotros.”

Entonces las compaieras empiezan esa discusion. Ellas dijeron que habia
muchas cosas por las que necesitaban luchar, aparte de las demandas de gene-
rales de todos los pueblos.

Y ya empiezan a decir que a nosotras nos tienen que dar mas participa-
cion: “ahora ya nos enseflaron, ahora si podemos reunirnos, podemos dis-
cutir en la cuestion politica qué es lo que vamos a hacer en estos dias de
guerra o cuando venga la guerra o después de la guerra o cuales son nues-
tras demandas para el futuro. Que nos den mas participacion politica” (relata
como organizaban eventos culturales de varias comunidades para mujeres y
ahi ellas participaban; Rovira 2002, 110).

Maribel prosigue:
A medida que ellas fueron participando, fueron haciéndose mas fuertes en su
participacion politica como dirigentes. Y es cuando ellas piden: “ahora noso-

tros necesitamos decir, o sea decidir el niumero de hijos que vamos a tener.

Queremos participar mas en la lucha, ser dirigentes, recibir el mismo salario”.
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Porque nosotras les explicibamos como era el trabajo de los obreros y de
los campesinos y que hay mujeres obreras que en algunas fébricas les dan
menos salario por ser mujeres. Igual pasa en las fincas, cuando las mujeres
van de jornaleras a cortar o chapurrear el café. Por ser mujeres no les pagan o
les pagan menos. Entonces dijeron ellas que no debe ser asi, que debe haber
justicia. Y es cuando se hace lo de las leyes revolucionarias de mujeres.
Nosotras las insurgentes no escribimos esas leyes. Lo hicieron las compaiie-
ras de las comunidades indigenas. Nosotras estuvimos en algunas reuniones
de ellas porque hay muchas mujeres que no entienden el espafol, hay que
traducirles, coordinabamos. Se fueron juntando las demandas de todas. Pero
no sélo de las compaiieras de un pueblo ni de una region, sino de todas las
regiones.

Ya luego se fue un borrador de cada lugar, se juntd y se volvio a regresar. Es
cuando nosotras les explicamos: “miren, juntamos las opiniones de las com-
paferas y aqui estan las leyes...” Y les explicamos qué queria decir en cada
parrafo junto con el Comité. Y ellas decian, “no, pues hay que quitarle esto,
porque a nosotras no nos conviene. O hay que ponerle lo otro porque hay que
hacer eso”. Lo volvieron a estudiar y lo que no estuvieron de acuerdo lo borra-
ron y se fue nuevamente y se volvid a venir y asi es como quedo establecida la
ley (Rovira 2002, 111).

Ley Revolucionaria de Mujeres del ezin

1. Las mujeres, sin importar su raza, credo o filiacion politica, tienen derecho
a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y
capacidad determinen.

2. Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo.

3. Las mujeres tienen derecho a decidir el nimero de hijos que pueden tener
y cuidar.

4. Las mujeres tienen derecho a participar en asuntos de la comunidad y

tener cargo si son elegidas libre y democraticamente.
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5. Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atencién primaria en su salud
y alimentacion.

6. Las mujeres tienen derecho a la educacion.

7. Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la
fuerza a contraer matrimonio.

8. Ninguna mujer podra ser golpeada o maltratada fisicamente ni por fami-
liares ni por extrafos. Los delitos de intento de violacién o de violacién seran
castigados severamente.

9. Las mujeres podran ocupar cargos de direccion en la organizacion y tener
grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias.

10. Las mujeres tendran todos los derechos y obligaciones que sefialan las
leyes y los reglamentos revolucionarios.

La capitana Maribel también refiere:

Ahora vemos que hay otras companeras del pais, las compaieras a nivel
nacional, que no estan en la misma situacion que las companeras de la selva.
Por eso lo que vemos nosotras es que las mujeres de otros lugares deben
hacer mas rica esa ley revolucionaria porque queremos que encierre todas
las demandas de las mujeres de México. Porque deben tener otras necesida-
des, por ejemplo las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras, deben
tener otras demandas que necesitan ellas que se tengan en cuenta (Rovira
2002, 112).

Una comparacién

En un texto notable, Rayas (2009) compara relatos escritos por las muje-
res combatientes de la guerrilla salvadorefa de los aflos ochenta con relatos

de mujeres del ejército norteamericano. En los dos casos destacan grados

extremos de abusos que me llevaron a pensar en lo afortunadas que habian

sido mis entrevistadas en ese sentido, pues yo no los encontré en esta inves-

tigacion. Ni en los testimonios que recuperé, ni de lo que logré indagar entre
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las y los exintegrantes de estas organizaciones armadas, ni en otros estudios
acerca de la guerrilla de los afios setenta en México. Rayas afirma:

Las mujeres en particular, tomadas en la dimensién de mujer-cuerpo tradi-
cional (lugar que les asigna la cultura patriarcal), en ambos casos, el salvado-
refo y el estadunidense, nunca dejaron de serlo [...] La alta moral y hasta la
abnegacion de la guerrilla, y el honor y el valor de los soldados, sucumben
ante la tentacion de poseer a la companera de armas, a la que no perciben
como sujeto. Es interesante que, desde su propia perspectiva, esto no parece
restarles cualidades a los hombres. La dominacion sexualizada es parte de la
construccion ideoldgica de lo militar.

En El Salvador se esperaba de las colaboradoras del FMLN una atencién
maternal, cuestion que se normalizé al llamar a estas mujeres, como apelativo
generalizado, “madre” [...] Al mismo tiempo, en los dos casos estudiados, la
maternidad “verdadera’, quiero decir, los propios hijos, se dejan al cuidado
de otras personas mientras se libran campafas militares, al tiempo que se
refuerzan los valores maternales en el contexto de las guerras (Rayas 2009,
204-205).

Tal vez la diferencia esencial entre el analisis de Rayas (2009) y los pro-
cesos que viven las mexicanas en estas organizaciones revolucionarias, fun-
damentalmente urbanas, es que la mayoria de estos organismos se encontra-
ban en etapas iniciales de formacién y no llegaron a constituirse en un gran
ejército revolucionario estructurado, como lo fue el Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional (FMLN) o el ejército imperialista de Estados Unidos.

De acuerdo con los testimonios de nuestras entrevistadas, en estas
nueve organizaciones que pertenecian a la guerrilla urbana mexicana de los
afos setenta participaban mayoritariamente integrantes de una clase media,
con acceso a la cultura y la informacién. El 85% de ellas habia terminado
su educacion media superior y superior, todas aspiraban a consolidar su
formacién tedrica marxista y habian destacado en su trayectoria escolar
desde nifias. En todo caso, ninguna manifest6 haber sido sometida a abusos
sexuales o de servidumbre como los que refiere Rayas. Encontramos que,
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en general, tienden constantemente a participar en condiciones de mayor
igualdad y equidad, buscando siempre superarse y participar en las tareas
mas dificiles.

Sin embargo, el tema de la discriminacion estara presente en todos los
ambitos que analizamos a lo largo del proceso, lo que demostraba reiterada-
mente que la lucha de estas mujeres no era solo contra un Estado autoritario,
sino también contra las desventajas atribuidas en las representaciones socia-
les heredadas culturalmente.
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Incorporacién de las mujeres
en la guerrilla de los afos setenta

Introduccion
Aurora Castillo (Lc23s):

Como siempre hice deporte, en las practicas de caminata en el campo
yo tenia buena resistencia, no me cansaba; ellos, como fumaban, se can-
saban. Eso fue algo que a ellos les sorprendi, que mejor ellos se cansa-
ban que yo, ademds en las précticas de tiro tuve buena punteria. Si les
llamo la atencion que dentro de lo que cabe tuviera yo cualidades que

no esperaban.

El fenémeno politico de la guerra normalmente se considera un ambito
masculino. La participacion femenina, hasta la mitad de los afos sesenta,
se vefa como una excepciodn, o en todo caso, estaba relegada a labores de
sanidad, correo y espionaje. Esto cambi6 a finales del siglo xx:

Se estima que dentro del rsL~ (Frente Sandinista de Liberacion Nacional de
Nicaragua), un 30% de los combatientes y gran parte de los altos mandos
guerrilleros eran mujeres [...] En el estado mexicano sureiio de Chiapas

las mujeres estan muy integradas al EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion

141



México: mujeres insurgentes de los afios 70

Nacional), y constituyen aproximadamente la tercera parte de los combatien-
tes [...]. La participacion femenina en el eMLN (Frente Farabundo Marti Para
la Liberacion Nacional) de El Salvador, fue también muy significativa; en este
caso los datos son mas confiables que en los de Nicaragua y Chiapas, porque
al final de la guerra, en 1992, las Naciones Unidas vigilaron la desmoviliza-
cion del EMLN y recopilaron muchos datos referentes a la guerrilla. Apro-
ximadamente 40 % de los miembros del FMLN, 30% de los combatientes y
20 % de los lideres militares eran mujeres [...] Yo también tengo razones para
dudar de la cifra de 30 % de mujeres participantes en la lucha armada, aunque
no sea mdas que por el hecho de que los tres casos aportan la misma cifra. Sin
embargo [...] las discusiones sobre nimero no deben oscurecer lo que es un
hecho innegable (Kampwirth 2007, 16-17).

Este trabajo habla de mujeres que participaron en organizaciones acti-
vas hasta la década de los afos setenta y ochenta cuando mas tarde. Estas
mujeres nacieron un poco antes de mediados del siglo pasado, en una gene-
racién que se incorporaba con fuerza al trabajo productivo y a la educacion
universitaria.

Dudas sobre el numero y porcentaje de las insurgentes
en las organizaciones en México

Por ahora desconocemos el niimero de las y los combatientes de la guerrilla
rural y urbana de estos afios. Lo que si sabemos es que habia una importante
presencia femenina, la cual, al margen del porcentaje que haya representado
en los grupos armados, introduce una variante que considero suficiente
para emprender un analisis de género. Por lo demds, me parecen respetables
los cuestionamientos que hacen los estudiosos del tema acerca de la cuanti-
ficacién de los miembros de las organizaciones clandestinas de esa década,
puesto que no existen cifras confiables al respecto.

Estoy de acuerdo en que esto es lo mas cercano a la verdad y lo menos
riesgoso, aunque pienso que deberiamos tener cuando menos una idea vaga
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de las cantidades. Sin embargo, no incluyo en este trabajo las supuestas
aproximaciones porque pienso que hay muchas razones para dudar de ellas.
Por ejemplo, Sergio Aguayo, en su libro La charola... sostiene que:

La prs (Direccién Federal de Seguridad) aliment6 las paranoias del pre-
sidente y cuando surgieron las guerrillas se abstuvo siempre de hacer una
evaluacion de la fuerza real de las mismas. Es inevitable pensar que lo hizo
para incrementar su poder, porque tener un enemigo poderoso justificaba los

aumentos en presupuestos e influencia (Aguayo 2001, 124).

Por otro lado, al revisar una copia fotostatica del llamado libro Movi-

mientos subversivos en México,*® del general Mario Arturo Acosta Chaparro,”
uno de los mandos en la lucha contrainsurgente de esos afios, se observa
un listado de organizaciones donde se aprecian nombres de personas que
supuestamente participaron en ese proceso, como pudieron confirmar las
entrevistadas. También se encuentran registradas en dicho listado organi-
zaciones como el Grupo Nacionalista Octopus, probablemente inexistente.

28

29

Es un material que circuld en copias fotostaticas y no contiene datos de editorial,
numero de edicién, lugar de impresion, etcétera. El Colegio de México lo clasifica
como edicion de autor con fecha aproximada de 1990.

“El general de brigada Mario Arturo Acosta Chaparro, quien fue acusado de
cometer mas de 20 asesinatos de campesinos durante la guerra sucia en el estado
de Oaxaca (y otros estados) durante los afios 70 [...] El ‘distinguido militar, quien
también purgd casi siete afios de carcel por presuntos nexos con el cartel de Juarez,
fue absuelto en junio de 2007. Acosta Chaparro también se beneficié de un proceso
judicial denominado ‘desvanecimiento de pruebas, que le permitié ser exonerado
también de la detencion ilegal, tortura y desapariciéon de mas de 20 campesinos
guerrerenses, que habrian sido tirados al mar desde helicopteros militares bajo su
mando [...] La Secretaria de la Defensa Nacional dio un reconocimiento a sus
generales: ‘... reconocen y estiman el mérito de este selecto grupo de generales que
son fiel testimonio de una vida de patriotismo, lealtad, abnegacion, dedicacién y
espiritu de servicio a México y sus instituciones...” (Redaccién 2008). El general
retirado Mario Arturo Acosta Chaparro muri6 tras ser acribillado el viernes 20 de
abril de 2012 en la Ciudad de México.
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Otros elementos que muestran lo dificil que es por ahora acercarse a la cifra
aproximada son los siguientes:

1.  Eslogico que las integrantes de los grupos mas numerosos o que dura-
ron mas tiempo en la clandestinidad, como la Lc23s, el PRPM 0 el PRO-
CUP-PDLP, no supieran el niimero aproximado de los miembros de su
organizacion, puesto que eran organizaciones clandestinas y el nimero
de sus integrantes vari6 con el tiempo y las coyunturas politicas.

2. Enel MAR, una de las organizaciones mas grandes de la guerrilla, con
presencia nacional y mucho tiempo en la clandestinidad, la mayoria
de sus insurgentes si tenfan conocimiento del niimero aproximado de
integrantes cuando inicié su organizacion. El dato fue corroborado
cuando se difundi6 por todos los medios la detencién de un primer
grupo de militantes en marzo de 1971.

3. Otras organizaciones tenian la certeza de su numero de miembros por-
que sus grupos eran muy pequefios, como el Fuz, el cap y Lacandones,
y duraron poco tiempo en la clandestinidad.

En cuanto al porcentaje de mujeres que estuvo en cada organizacion,
proporcionamos a continuacion algunas cifras, ya que algunas hicieron alu-
sién a la existencia también de grupos abiertos y legales de militantes en
su organizacion. En el caso del PrpM, la entrevistada nunca menciona a su
organismo como armado.

Asi pues, en nuestra busqueda del porcentaje de mujeres que participa-
ron en las nueve organizaciones citadas, encontramos que solo en tres orga-
nismos podemos tener la certeza del porcentaje de mujeres que participaron
(Fuz, 65%; CAP, 45 %, y Lacandones, 25 %); en otros tres casos tenemos un
porcentaje aproximado (FLN, 40 %; MAR, 26 % en sus inicios, y Lc23s, 14-
15% en sus inicios); tenemos un porcentaje por deduccion légica (PRPM,
25-30%), y por ultimo, en dos organismos de nueve las exintegrantes no
pudieron determinar la magnitud de su organizacion.
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Cuadro 5.1

Porcentaje aproximado de mujeres que participan en las nueve
organizaciones de las veinte entrevistadas y nivel de certidumbre

Nombre de

o de participacion
la organizacion

femenina

Porcentaje aproximado

Nivel de certidumbre

1.FUZ 65%

Certeza: por las conclusiones de las entrevistadas.

2.CAP 45%

Certeza: por los testimonios de las entrevistadas.

3. Lacandones 25%

Certeza: por los testimonios de las entrevistadas.

4.FLN 40%

Porcentaje aproximado: para los primeros meses
de operacion de esta organizacion, dados los nom-
bres incluidos en el contenido de comunicados del
£zLN y datos que difunde la prensa que coinciden.

5.MAR 26%

Porcentaje aproximado en los primeros meses
que opero esta organizacion: por sefialamientos
de las entrevistadas. Eran datos ya difundidos por
los medios de comunicacién que coincidian con la
realidad.

6.LC23S 14-15%

Porcentaje aproximado: deduccion hecha por
Aurora Castillo; sin embargo, la cantidad varia segun
las etapas de la organizacion. Al final de los aios
setenta —dice— la mayoria de las integrantes de la
Liga eran mujeres, sobre todo en el entonces or.

7.PRPM 25-30%

Deduccion légica: por lo que sefalan la entre-
vistada Rosalba Robles, los datos que existen en
la bibliografia y los que difundio la prensa (que
coinciden).

Edna Ovalle solo
menciona otra mujer

8.LCA

La entrevistada desconoce la magnitud o el tamafio
de su organizacion.

9. PROCUP-PDLP Se ignora el dato

La entrevistada desconoce la magnitud o el tamano
de su organizacion.

Fuente: Elaboracién propia.
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Incorporacion de las mujeres
a una organizacion revolucionaria armada

Sobre el asesinato de Jaramillo junto a su esposa e hijos, una jaramillista
incluso especulo:

Si dejan viva a dofia Pifa nomads con la sefiora tenian para que se cargara a los
del Gobierno [...] Pero también la mataron porque le tenian miedo, porque
s6lo con ella teniamos para alzarnos otra vez. [Epifania] Zuniga tenia lide-
razgo politico y habia mostrado valentia y determinacion al tomar las armas
e irse al monte. Ademas, tenia planes especificos para lograr la autodetermi-
nacion y autonomia de las mujeres [...] Como las mujeres son muchas veces
invisibles en los relatos masculinos de la lucha jaramillista, el papel de Zuniga
como una de las colaboradoras més cercanas de Jaramillo no se ha recono-
cido de manera adecuada (Padilla 2015, 255).

La incorporacion de las mujeres a la guerrilla implicé un proceso su-
mamente complejo, ya que implicaba iniciar una vida muy distinta, con
fuertes consecuencias fisicas y psicoldgicas. Era un salto cualitativo donde
todo estaba a prueba: los principios ideoldgicos, la vocacion, las capacidades
e incapacidades, la voluntad, etcétera. La decisiéon de cambiar su proyecto de
vida requirio, ante todo, mucho valor y fortaleza, no solo para dar el paso
inicial, sino para desenvolverse después en el mundo de la clandestinidad.
En cuanto al proceso de incorporacion, destaco los relatos acerca del reclu-
tamiento y los primeros entrenamientos militares.

El reclutamiento en la guerrilla
De acuerdo con los testimonios de estas veinte mujeres, no todas las orga-

nizaciones tenian estrategias especificas para la incorporaciéon de nueva
militancia. Las organizaciones mas grandes y estructuradas, como el MAR,
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LC23s y el PROCUP-PDLP en los ochenta, si tenian estrategias muy claras
para el reclutamiento. En los demads grupos al parecer funcionaba por medio
del conocimiento entre los militantes integrantes de grupos legales, abiertos,
y los miembros de organizaciones clandestinas que los iban incorporando
poco a poco.

Una de las organizaciones mas estructuradas, el MAR, reclutaba sobre
todo en lugares emblematicos o histdricos de luchas sociales de izquierda.
Todas eran estudiantes jovenes con antecedentes familiares y personales de
militancia politica de izquierda a pesar de su corta edad. Hay algunos indi-
cios de enamoramiento de algunas de ellas por alguno de los reclutadores,
pero no queda claro si esto era una estrategia premeditada.

Otra de las organizaciones que tenia tacticas y estrategias especificas
para el reclutamiento era la Lc23s. En esta, brigadas especificas se encarga-
ban de ir a escuelas y universidades buscando integrarse a grupos de jévenes
para conocerlos y ser participes de sesiones de lectura y estudio donde daban
a conocer sus posiciones ideologicas.

Este método también lo usaban otras organizaciones, como el PRPM
o el procuUP. El resto de las organizaciones pequefias —el FUZ, FLN, LCA,
Lacandones y caAp—, como se sefnald, fueron reclutando poco a poco, por
contacto seguro de compaiieros, amigos, familiares y conocidos.

Era tan grande el control patriarcal que se ejercia sobre las mujeres de
entonces, que el MAR decidié proponerles llevar a cabo matrimonios simu-
lados para incorporarlas a la organizacion, con la idea de que sus padres y
ellas quedaran tranquilos.

El tema del género y la discriminacion a las mujeres estaba presente
tanto en el reclutamiento como en los entrenamientos, y en las renuncias
que tuvieron que hacer las mujeres para incorporarse a esta lucha. Esto se
vio atenuado en algunos casos por factores relacionados con su formacién
ideoldgica.

Una vez incorporadas, estas mujeres vivieron una lucha interna. Afir-
man haber sido felices al ser consecuentes con sus principios y vocacion
politica, pues consideraban su actividad como un deber ético e historico
—estaban empoderadas—, pero por otro lado, debido a su situacion genérica,
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también se sintieron lastimadas, pues extranaban los afectos, aspiraciones
profesionales y trabajos politicos legales que tuvieron que abandonar y que
eran parte de su identidad. Ademas, tenian que luchar también con la culpa
que la sociedad les imponia por haber transgredido estereotipos y papeles
de género. Esta pugna interna continu6 durante todo el proceso de militan-
cia, aunado a la lucha de ellas contra la discriminacion dentro y fuera de sus
organizaciones y contra el Estado. El reclutamiento en la guerrilla era un
tema popular en los relatos, manuales y textos que se leian entonces.

Las fuentes de reclutamiento de los grupos revolucionarios son inagotables,
comenzando por los estudiantes. Los obreros, por su lado, cuando intensifi-
quen las huelgas con ocupaciones de fabricas y secuestros de patrones y geren-
tes, seran otra gran fuente de reclutamiento para los grupos revolucionarios
armados. Otro tanto pasara con los campesinos cuando comiencen a armarse
a costa de los latifundistas, expropien sus armas y municiones, expropien o

maten para comer el ganado de los grandes ganaderos (Marighella 1969, 94).

En las narraciones de las veinte entrevistadas apreciamos que los reclu-
tamientos de mujeres por los grupos de la guerrilla se daban en dos ambitos:
estudiantes y militantes de organizaciones sociales. La mayoria de las y los
guerrilleros fueron estudiantes, por ello este reclutamiento se daba gene-
ralmente en centros de ensefianza, universidades y escuelas normales, asi
como entre militantes de asociaciones que participaban en los movimientos
estudiantiles, populares o de partidos politicos de izquierda. A continua-
cion, algunos de los testimonios acerca del reclutamiento.

Martha Maldonado (del grupo fundador del MAR, donde ella era la
unica mujer) se integrd gracias a un grupo de jévenes michoacanos que
habian organizado un circulo de estudios acerca de México en la Facultad
de Economia de la Universidad Patricio Lumumba de Moscu.

Alma Gémez (MAR):

Después que terminé la normal, un dia me encontré con Herminia

Gomezy José Luis Martinez. Herminia es mi prima y también estudiaba
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en la normal rural de Saucillo. José Luis era dirigente nacional de la
FECSM [Federacién de Estudiantes Campesinos Socialistas de México].
Entonces me plantean que estdn en un grupo armado y me preguntan:
“Le entras a la guerrilla?” Inmediatamente dije que si.

Herminia Gémez (MAR):

Por haber organizado en la normal con otras compafieras un minuto de
silencio en protesta por el aflo de la matanza del 2 de octubre de 1968,
al otro dia me expulsaron a mi y a muchas compaieras. Yo para esas
fechas ya habia tenido contacto con un compariero de la normal rural
de Ayotzinapa [Guerrero], José Luis Martinez, que me habia reclutado
para el MAR, ya se estaba preparando el dltimo grupo que viajaria a
Corea del Norte.

Minerva Armendariz (MAR):

En tercero de secundaria logré que me aceptaran en la escuela de cua-
dros de la guerrilla. Los compaiieros de mi hermano que sobrevivieron
se estaban organizando para continuar la lucha contra los latifundistas
y sus complices. Mientras unos trabajaban en la sierra, otros lo hacian

en la ciudad.
Elda Nevarez (MAR y miembro de la jc del pcm):

En una de las reuniones Armando se senté conmigo a platicar. Sen-
tia mi corazoén en la garganta, y palpitaba con fuerza y me sudaban las
manos, etcétera. Y cuando me expulsaron de la normal por mi parti-
cipacion politica, el MAR para reclutarme me mandé6 a Armando, por-
que nos conociamos. Me citaron una semana después y yo no la pensé
mucho. Tenia diecisiete afios y era menor de edad, entonces la mayoria
se alcanzaba hasta los veintiun afios. Cuando regres6 Armando por la
respuesta, le contesté que si estaba dispuesta a incorporarme al MAR
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[...] Después, un compafiero mayor, como de treinta afos, volvié a
hablar conmigo y me explicé con mas detenimiento de qué se trataba
[...] Para poder ir al entrenamiento a Corea me propusieron casarme
en un matrimonio simulado con Armando Gaytan, y nos casamos a
principios de 1970. Todo sali6 muy bien, pues las familias quedaron
muy satisfechas, ya que eran coincidentes politicamente y pues éramos

del mismo pueblo.
Esperanza Rangel (MAR):

Después de la masacre del 2 de octubre, mi primo Leonardo me pre-
guntd: “;Quieres integrarte a la guerrilla? [...] Pero nos vamos a ir a
preparar politica y militarmente”. {Eso era lo que yo queria! Rapido
le contesté que si. Proponfan que simulara casarme para que no me
buscara mi familia. Ellos ya tenian planeado que me casara con Juan
Chavez. Les contesté: “No es por nada, no es por el compaiero, pero yo
ese teatro no lo voy hacer, déjenme a mi resolver esa situacion” Y asilo
hice. Cuando ya nos fuimos, iba muy triste, porque dejaba mi carrera
profesional y a mi familia, ademas de que estaba enferma. Entonces los
compafieros me pusieron de compaifiero de viaje a Juan Chavez, para
que me distrajera, y este se transformd en el hombre mas simpatico del
mundo, por lo que todo el tiempo me hizo reir. Sé que fue a proposito,
para alegrarme.

Martha Elba Cisneros (MAR):

De adolescente participaba activamente en las platicas y discusiones
politicas de mi papa con nuestros parientes y amigos de la universidad.
Tal vez por esa razén llegé un momento en que uno de mis parientes
universitarios, al ver mi entusiasmo y compromiso con los movimien-
tos politicos de entonces, me plante6é que si queria integrarme a un
grupo guerrillero. Inmediatamente le dije que si. Yo tenia dieciséis afios.

Entonces decidi integrarme al MmAR. No sabiamos ni cémo nos ibamos a
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integrar, ni qué iba a hacer yo, ni nada. Pero la verdad yo siempre planteé
que queria dejar tranquilos a mis padres, sabia que si yo me desapare-
cia, ellos me iban a buscar hasta encontrarme. Entonces la organizacion
me propuso que me casara, porque ya casados no habia problemas de
que me fuera con mi esposo. Apenas estaba terminando la secundaria.
Les comuniqué a mis padres que me iba a casar. Y asi lo hice, me casé

con un compaiiero.
Marisol Orozco (MAR):

Poco a poco los estudiantes nos ibamos radicalizando. Como Tanilo y
Armando, ellos observaban a todos los compaiieros de la normal, y ya
tenian localizados a los estudiantes que éramos mads radicales, a los que
si querfamos algo mejor para nuestro pais. Asi, unos compaieros al
verme tan radical me preguntaron: “sQuieres ir a prepararte para entrar
a la guerrilla?”. Por otro lado, también mandaron a otro companero
para que se hiciera pasar por mi novio y me robara. El quiso ser mi
novio, pero a mi no me gustan los giieros. {Ese compaiiero si que era
enamorado! Entonces mi mama, como sabia que el muchacho era de
Guerrero, pensaba que como alld habia mas matones que aqui, ya me
habian matado...

Las entrevistas a las exinsurgentes del MAR revelan que todas ellas pro-
cedian geograficamente de lugares histéricos, emblematicos para la militan-
cia de izquierda. Cinco eran de Chihuahua y, de alguna forma, durante su
nifiez o adolescencia atestiguaron o supieron de la preparacion para el asalto
al cuartel de Madera. Algunas porque sus familiares participaron, otras por-
que vivian en la regién y por ello se enteraron de lo que sucedié. Alma
Goémez, Herminia Gémez y Laura Gaytan supieron de la preparacion. Lo
mismo Minerva Armendariz, porque su hermano participé en el siguiente
grupo que intent6 continuar el proyecto. Elda Nevérez vivia en la region y
recuerda los acontecimientos.
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Las tres entrevistadas del MAR originarias de Michoacan formaban
parte de familias que tuvieron relacion directa o indirecta con el movimiento
cardenista de los afios treinta: Esperanza Rangel, Marisol Orozco y Martha
Elba Cisneros.

De las nueve entrevistadas del MAR, tres tenian dieciséis o diecisiete
afos al incorporarse: Minerva Armendariz, Marisol Orozco y Martha Elba
Cisneros. La mayoria eran muy jévenes. Recordemos que, de acuerdo con
los testimonios, cada una, a pesar de su juventud, ya tenia experiencia en la
militancia, de manera que no se puede suponer que hayan sido forzadas o
engafadas. Su decision fue parte de un proceso histérico en el que ellas se
involucraron como consecuencia de su practica politica y las condiciones
propicias para ello. Laura Gaytan sefala que desde nifia-adolescente par-
ticipaba en pequefas tareas, puesto que dos de sus hermanos mayores ya
militaban en el mAR. Elda Nevérez tenia diecisiete afios cuando ingresé a
la organizacién. El resto de las entrevistadas no rebasaban los veinticuatro
afos cuando se incorporaron.

Las militantes del MAR fueron seleccionadas, entre otros factores, por
sus antecedentes politicos familiares y su preparacion académica. Eran nu-
merosas las estudiantes de las normales rurales: cuatro de las nueve entre-
vistadas eran estudiantes de esas instituciones.”® Alma Gomez recién habia
terminado su carrera de maestra rural. Otras dos estaban por terminar sus ca-
rreras universitarias, una de economia y otra de derecho: Martha Maldonado

% Las normales rurales de entonces funcionaban en internados donde mayoritaria-
mente estudiaban hijos de campesinos pobres. Estas escuelas fueron fundadas du-
rante la presidencia de Lazaro Cardenas, inspiradas en el modelo de educacién
socialista. Alma Gomez comentd que, al leer el libro del pedagogo ruso Anton S.
Makarenco, “me daba cuenta que mi escuela era la cristalizacién de ese proyecto”.
Herminia y Alma hicieron mucho énfasis en que en estas escuelas se capacitaba a
las y los maestros rurales para que fueran un factor de cambio y servicio en bene-
ficio de las comunidades; por eso, no solo se les formaba para la ensefianza, sino
también en el conocimiento de todos los quehaceres que tenfan que ver con el
campo, ademds de impartir asesoria legal e incluso brindar apoyo a las mujeres, los
ninos y los mas desprotegidos.

152



Incorporacion de las mujeres en la guerrilla

y Esperanza Rangel, respectivamente. Dos eran estudiantes de preparatoria:
Laura Gaytan y Minerva Armendariz. Ninguna tenia hijos.

En el caso del MAR, al parecer un grupo o persona en especifico se
encargaba del reclutamiento de las mujeres, pues de las nueve entrevistadas
del MAR, cuatro de ellas fueron reclutadas por el mismo compaiiero (José
Luis Martinez): Alma Gémez, Herminia Gémez, Minerva Armendariz y
Marisol Orozco. La tltima fue reclutada en la normal rural de Michoacan,
las otras tres en Chihuahua. Laura Gaytan (viuda de ese compaiero) sefiald
en su testimonio que estando secuestrada (desaparecida) en el Campo Mili-
tar nimero 1 habl6 con la actual desaparecida Ana Maria Parra, quien tam-
bién fue reclutada por él.

Aurora Castillo (Lc23s):

[Antes de ingresar a la Liga] nuestro grupo de estudio sobre marxismo
estaba conformado solo por mujeres, y poco a poco se fue ampliando
con hombres. Nos reuniamos en la biblioteca de la normal para maes-
tros —pues habia cubiculos— y ahi empezamos a organizar nuestro
estudio mas a fondo. Invitibamos a otros compaieros que sabiamos mds
preparados y estudiosos para que enriquecieran nuestras discusiones.
Asi fue como, poco a poco, sin que nosotros supiéramos como, se empe-
zaron a integrar comparfieros miembros de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre. Desde luego que ellos no nos decian que eran de la Liga, nada
mas nos llevaban libros y materiales como cualquiera del grupo. Yo creo
que desde entonces ya estaban viendo cémo los recibiamos. Nos daban
copias o partes del periddico Madera, sin identificacion de la organiza-
cion. Empezamos a discutir esos documentos; después, cuando ya nos
tuvieron confianza, nos llevaron todo el periddico Madera. Y poco a
poco, ya viendo qué terreno pisaban, nos empezaron a plantear el tema
de las armas y como manejarlas, para ver qué opinion teniamos de ellas,
etcétera. También empezaron a enseflarnos en qué consistia la represion
del Estado, y asi se dieron cuenta en qué estadbamos de acuerdo y en qué
no. Cuando la mayoria concluyé que era necesario organizarnos de otra

forma, ellos se fijaron en quiénes estdbamos dispuestos. De esa forma
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ya supieron quiénes éramos las y los posibles candidatos para ingresar

a su organizacion.
Rosalba Robles (PRPM):

China en mi vida. Pasa el 68 y como resultado de él, somos buscados
por personas que en ese entonces distribuian las publicaciones chinas
aqui en México, y empezamos a conocer la experiencia de esa revolu-
cion y del maoismo. Ellos nos ven como posibles candidatos para ser

formados en China y partimos para alld poco menos de un ano.

Ana Maria Vera (PROCUP), entre los muchos ambitos en los que militd
antes de irse a la guerrilla, participé en el movimiento estudiantil de la
Facultad de Psicologia de la uNaM y posteriormente en el sindicato del Ins-
tituto Nacional para la Educacion de Adultos: “Entre las diversas opciones
de izquierda que habia en la época estaba el PROCUP, y éste me convencid”
(Petrich 1997).

Como ya sefialamos, otras organizaciones fueron reclutando poco a
poco a sus militantes por contactos seguros de amigos, familiares y conoci-
dos: Fuz, FLN, LCA, Lacandones y caP. Aparentemente, el FUZ tenia pocos
miembros, asi que la mayoria se conocian por haber participado en un cir-
culo de estudios de marxismo dentro de la Liga Comunista Espartaco.

Gloria Benavides (FLN):

Yo ingresé a la universidad de Nuevo Leon. Ahi habia conocido a algu-
nos integrantes de las Fuerzas de Liberacién Nacional, en el movimiento
estudiantil. Estando en la Facultad de Medicina empecé a colaborar con
ellos en pequenas tareas y no conocia a nadie mas que a la persona que
me habia conectado. Conoci sus planteamientos politicos y me fui com-
prometiendo cada vez mas. En un momento dado me di cuenta que no
tenfa yo coartada para no participar mas. A mi me gustaba lo que hacia,
pues tenia la ilusiéon de acabar la carrera y no sabia si eso era lo que

yo queria hacer en lo personal, pero no sentia que el pais o el mundo
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necesitaran de mi. En un determinado momento yo senti que lo que el
pais necesitaba era que nos rebeldramos, era que peledramos por cam-
biar el Gobierno, pensaba que no habia de otra (en Tardan y Berman
1999).

Edna Ovalle (LcA):

Poco a poco me empecé a vincular con otros comparieros de la univer-
sidad, primero de pléticas, de intercambiar opiniones, de hacer lecturas,
como el Che Guevara, Lenin y otras cosas que ya habia leido, y luego me
empezaron a poner pequefias tareas; en esto nos llevamos meses. Esta
organizacion en ese entonces no tenia nombre, pero yo no lo sabia. La
persona que me contact6 es una persona que yo estimo mucho, era casi
mi hermano.

Yolanda Casas (Lacandones):

Me invitaron varias veces a participar en una organizacién que sabia yo
se reunian; pero no queria participar y me vuelven a insistir, me dicen
que ahora iban a ser clandestinos porque se iban a organizar en coman-
dos. Como yo habia militado en la lucha legal de organizaciones de
izquierda, sabia que estas estaban en contra de esto, pero ya para enton-
ces pensaba sinceramente que la situacion del pais no tenia remedio.

Ahora veo que también esto era un callejon sin salida.
Maria de Jestis Méndez (CAP):

El cap lo fundamos primero con miembros de la Facultad de Derecho
de la unaMm. Después, poco a poco fuimos convocando a los novios,
esposas y amigos de confianza. Un poco antes de nuestra detencidn,
comisionamos a dos comparieros para que se encargaran de reclutar

nuevos miembros y hacer contacto con otras organizaciones.
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Al finalizar este capitulo agregaremos otros elementos, porque inevita-
blemente los temas se traslapan: en los testimonios acerca de cdmo se reali-
zaba el reclutamiento esta implicito mucho de lo que las militantes tuvieron
que dejar atrds para incorporarse en una organizacion.

Los primeros entrenamientos militares

De acuerdo con los testimonios, no todos los grupos insurgentes de los afios
setenta realizaban entrenamiento militar sistematico. Por los datos recopi-
lados en las veinte entrevistas, encontramos que al parecer solo dos organi-
zaciones realizaron a conciencia y sistematicamente esta tarea: El MAR y el
pPRPM. También se puede inferir que la Lc23s lo hizo en algunos momentos
y con algunos de sus integrantes. Aurora Castillo sefiala que tuvo entre-
namiento y reacondicionamiento militar constante. El resto de los relatos
parecen reflejar que los integrantes de las otras organizaciones tuvieron
entrenamiento esporadico, pero no sistematico.

El Movimiento de Accion Revolucionaria (maRr)

Esta organizaciéon mando a 53 miembros del grupo a entrenarse militar y
politicamente a la Republica Democratica Popular de Corea, entre ellos a
siete mujeres, por un periodo de entre seis meses y un afio. De las nueve
mujeres del MAR entrevistadas para este trabajo, seis recibieron entrena-
miento en Corea: Martha Maldonado, Herminia Gémez, Esperanza Ran-
gel, Martha Elba Cisneros, Marisol Orozco y Elda Nevérez; otras recibieron
este entrenamiento en México, como Minerva Armendariz y Alma Gémez,
mientras que Laura Gaytan no lo menciona.

Los jovenes del MAR se instruyeron en una base militar ubicada a unos
cuarenta kilémetros de Pyonyang, la capital de Corea del Norte. Todos los
entrenadores fueron oficiales del ejército norcoreano: Ling, experto en demo-
liciones, radiotelegrafia y politica; Munde, en tacticas de guerrillas; Changs,
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en artes marciales, y Kuog, en uso de armas, practicas de tiro y métodos para
inutilizar tanques y vehiculos blindados. Siempre contaron con intérpretes
y recibieron clases de estrategia militar, guerrilla y teoria marxista-leninista
(Sierra 2006, 384-385).

Respecto al entrenamiento, en lo que todas coinciden es en su agra-
decimiento con el pueblo de Corea de Norte por la excelencia de los cursos
recibidos, tanto de teoria como de practica, asi como por el buen trato que
se les dio durante su estancia ahi. A continuacidn, algunos testimonios sobre
el entrenamiento en Corea del Norte.

Martha Maldonado (MAR):

El entrenamiento fue muy intenso, en pleno invierno, sobre la nieve.
Nosotros ya estabamos acostumbrados a eso. Habiamos vivido afos en
Mosct, conociamos la vida en invierno. Con la excepcion de tres gentes
nuevas, jpobres!

La convivencia durante el entrenamiento se dio con broncas inter-
nas muy, muy fuertes, porque empezaron a aflorar realmente los pro-
blemas de la organizacion en Corea, fue ahi donde me di cuenta que se
hicieron patentes.

Una parte de los compaiieros era muy cerrada, muy dogmatica.
También influyé —creo yo—, desde luego, el encierro de tantos meses,
eso hizo mucha crisis, ahi si no nos dimos cuenta. Ahora lo veo, en ese
momento no. Estdbamos muy inmaduros para tolerar [...] Si hubiera
habido gente madura, adulta, hubiéramos podido resolverlo. Quizas nos
hubieran orientado, pero no hubo. Los coreanos no se metian en nuestra
organizacion interna, nos daban asesoramiento ideoldgico-militar, pero
en lo interno no se podian meter y dejaron en nuestras manos aquello
[...].

Esos si fueron dias pesados, de posiciones muy encontradas, de
muchas mofas, de una relacion fea entre nosotros, de resentimientos,
corajes, celos, envidias, y todo eso afloraba ahi, a pesar de que habia

tanta actividad. Tenfamos muchas fuerzas, estabamos jovenes, al grado
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de estar muertos de cansancio por los duros entrenamientos y todavia

tener energias para el resentimiento.
Herminia Goémez (MAR):

Nosotros salimos en enero de 1970 y alld recibi preparaciéon mili-
tar y politica. Recuerdo mucho el analisis de la situacion de América
Latina, que era muy certero. En el aspecto militar nos ensefiaron cémo
tener condicion fisica, manejo de armas, explosivos, ejercicio del tiro al
blanco, etc. Segtin esto, cuando regresaramos de Corea ibamos a iniciar
inmediatamente un grupo armado en la sierra. Llegamos a México y
empez6 a pasar el tiempo y no haciamos nada porque el grupo no tenia
suficiente financiamiento.

Elda Nevarez (MAR):

Los coreanos eran muy comprensivos de nuestras limitaciones fisicas
e ideologicas. Por ejemplo, habia muchas mujeres que podian caminar
mucho mas que los compaiieros, porque uno padecia asma, otro tenia
pie plano, otro padecia de la presion, etcétera. El entrenamiento poli-
tico incluia pasarnos obviamente toda su experiencia politica de como
se organizaron, porque Corea primero se liber6é de Japon y después
tuvieron que decidir qué tipo de revolucion se plantearian en el pro-
ceso. Luego vino la invasién norteamericana y otra vez se avocaron a
la defensa, pero en esa defensa también tenian el planteamiento de la
revolucion democratica popular. Al transmitirnos su experiencia, siem-
pre fueron muy insistentes en que esa era su experiencia, que nosotros
teniamos que ajustarla y aplicarla a nuestras propias condiciones [...]
Entonces el entrenamiento fue politico-militar. Lo militar obviamente
inclufa el manejo de armas [...] y algunas cuestiones elementales de
tactica militar.

El maestro de karate te ensefiaba reglas éticas y como no matar:
[...] “pégale aca para que solo lo desmayes”. O sea, te estd diciendo que
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es un arma que también tienes que saber utilizar, y luego te contaba
anécdotas de como algunos de los mas famosos karatekas coreanos lle-
garon a enfrentarse con diez o quince norteamericanos y salian ilesos
practicamente, y el traductor por su cuenta agregaba: “Tu maestro de
karate fue uno de ellos”; es decir, que nuestro maestro era un héroe
de guerra. Al final te enterabas que, por ejemplo, el compaiiero que nos
daba lecciones de politica era general del ejército coreano, de los mas
condecorados, y se sentaba y comia con nosotros. Ellos nunca porta-
ron esas condecoraciones delante de nosotros. Convivian y festejaban al
igual que nosotros. En la cena el traductor nos comunicaba los elogios a
cada uno, a veces no sabias si reir o llorar.

Marisol Orozco (MAR):

En el entrenamiento nos daban horas de practica y de teoria. A mi me
gusté mucho la teoria, porque logré entender los principios fundamen-
tales del marxismo, ademas de que aprendi economia y politica, y con
ello pensaba que ya entendia todo. Yo estaba feliz, me dio gusto porque
se me abrio el cerebro. Yo recuerdo que habia compaifieros que no logra-
ban entender, podian estar horas ahi escuchando al maestro de ciencia

politica, pero no lo podian entender, a la mejor lo entendieron aca.
Esperanza Rangel (MAR):

No me canso de agradecerles por todo lo que nos ensefiaron: el entrena-
miento militar, el politico, los valores éticos que debe tener un guerrillero
y las medidas de seguridad que posteriormente algunos violaron. No nos
preparabamos, como decia la propaganda oficial, para ser asesinos o
asaltabancos, sino para servir al pueblo.

Yo fui mejor en todos los sentidos, porque me enteré de como tenia
que luchar. Qué tendria que tener un proyecto politico, una organiza-
cion: basarnos siempre en las masas, hacer lo que la mayoria del pueblo
quisiera, que no deberiamos estar aislados. Y toda una serie de cosas
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que deberiamos hacer. Claro que nosotros, te repito, la regamos des-

pués.
Martha Elba Cisneros (MAR):

Ese afio del entrenamiento me sentia muy contenta porque para mi era
una experiencia de 360 grados [sic] de lo que era mi vida. Entonces me
sentia con una gran vitalidad. Yo tenia una serie de ilusiones acerca
de la revolucion, correctas e incorrectas, pero estaba consciente de lo
que tenia que dar, de que teniamos que dar muchas cosas, entre ellas la
vida [...] Yo era muy feliz al estar aprendiendo cosas, sobre todo para
la finalidad que buscabamos: la trasformacion de la situacion de injus-

ticia en la que vivia nuestro pais.

Termino con una de las inquietudes de Marisol Orozco, relacionada
con esos primeros entrenamientos militares realizados en el extranjero: “No
todos los que fueron debieron haber ido. Era preferible que fuéramos menos
pero de mayor calidad, pues no todos aprovecharon esos valiosos conoci-
mientos”.

Entrenamiento en México a quienes no fueron a Corea
Alma Gomez Caballero (MAR):

Julio y agosto de 1970 estuve en esa escuela. Todavia yo no sabia nada de
Corea, pero recuerdo cosas medio raras, todos dejabamos los zapatos
afuera y entrabamos en calcetines a la casa. Yo comentaba: “ahora anda-
mos muy chinos” Cuando se hacian planes de lo que ibamos a comer en
la sierra, ellos insistian mucho en que comiéramos arroz, el argumento
era que ocupaba poco espacio y que una vez cocido rendia mucho, y
yo siempre diciendo: “andamos muy chinos, muy orientales”. Ahi tuvi-
mos entrenamiento militar y politico, estudiamos la linea politica de la
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organizacion, tactica y estrategia —las clases de explosivos eran de pura
teorfa—, limpiar armas [...] También teniamos entrenamiento fisico,

aprendimos defensa personal y saliamos a caminar.

Coémo funcionaba una casa de entrenamiento en México
Elda Nevarez (MAR):

El horario era mas o menos este: levantarse a las siete de la manana
aproximadamente, hacer una hora de ejercicio y almorzar. Después del
almuerzo veiamos las materias tedricas, linea politica de la organizacion,
economia politica, filosofia y transmitiamos la experiencia de Corea.
Los domingos descansabamos, nada mas haciamos la practica de
defensa personal que se concretaba a ejercicios muy leves, una gimnasia
y ya. El dia lo dedicdbamos a la lectura, a juegos recreativos y cosas asi.
En el aspecto militar se impartian clases de karate y defensa personal
en general, manejo de armas, tiro al blanco —que generalmente practi-
cabamos con pistolitas de esas de balincitos, no se podia dentro de la ca-
sa mas de eso—, y luego, ya al finalizar el curso, nos ibamos a algunas
practicas de campo, donde ya se hacian practicas de tiro y caminatas.
Quien fungia o hacia las veces de contacto externo salia aparente-
mente a trabajar todos los dias. Este grupo de educacién se encargaba
del entrenamiento de los compaieros que se iban incorporando. Des-
pués, este grupo de educacion se amplié y formamos dos grupos.
Cuando hubo una situacién de mucho descontento en el pais, a
pesar de la represion, la gente reaccionaba; aunque habia mucho miedo,
los grupos de educacién crecieron considerablemente. Existian tam-
bién grupos que no se incorporaban a la clandestinidad, sino que se
quedaban en su propio lugar de origen. A nuestra escuela generalmente
llegaban hombres jovenes. Solo recuerdo a dos mujeres y a tres perso-
nas maduras de 35, 40 afios (Nevérez, entrevista por Ovalle, inédita).
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El PRPM: a China

El PrRPM envié a sus cuadros a capacitarse a la Republica Popular de China,
a tomar “cursos de dirigentes’, que consistian en intensa preparacion ideo-
légica y adiestramiento militar: recibieron muchos cursos de historia china,
de filosofia y de historia mundial, entre otros.

Rosalba Robles (PRPM):

Muchos de los maestros habian participado enla Revolucion yle ponian a todo
un toque de estoicismo, de incorruptibilidad y de entrega que, por supuesto,
nos trasmitieron [...] Nos ensefiaron diversos tipos de formacién para una
emboscada y la practica de asalto nocturno en algun lugar [...] lanzamiento
de granadas y elaboracion de explosivos. Habia practicas de tiro, y lo que
recuerdo mucho, siempre combinado todo con la parte ideoldgica para for-
talecerse asi al extremo, antes del enfrentamiento, en la brega de caminar, de
recorrer, de subir y de fregarte en el monte, de pasar hambres, de maldormir;
era algo asi como templar el acero (Condés 2001, 124-125).

En el grupo iba un personaje entranable: el Gliero Medrano, a quien
describe Poniatowska en un texto sobre las organizaciones del movimiento
popular que demandaban vivienda digna en la década de 1970:

Yo estuve en China hace cuatro afios, durante seis meses, lo suficiente para
darme cuenta qué bonito se les da el arroz [...] Lo suficiente también para
recibir un curso de dirigente [...] Habia estado en Shangai, Nankin, Pekin,
Mausdn, Yendn, las montafias de Chan Kian; asistié una vez a un banquete en
el Palacio del Pueblo ofrecido por Chou En-Lai, a las delegaciones extranjeras
y pudo darle la mano al primer ministro del Consejo de Estado. Desde el 9
de julio de 1969 hasta el dia ultimo de diciembre en que regresé habia sido
otro hombre, porque China era otro mundo. Le habia costado mucho trabajo
devolverse a la realidad de Cuernavaca (Poniatowska 2001, 251-252, 256).
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Entrenamientos de la Liga Comunista 23 de Septiembre

Aurora Castillo relaté que durante el proceso para incorporarse a la clan-
destinidad, el grupo la invité a una excursion para recibir seguramente su
primer entrenamiento fisico y medir la resistencia de los posibles candi-
datos. Después, cuando ya era miembro del grupo, aproximadamente en
1974, a ella y sus compaiieros, sefiala, “nos ponian pruebas y nos prepara-
ban en seminarios tedricos, y en lo militar teniamos constantemente rea-
condicionamiento militar”. En términos parecidos se expresa Ana Maria
Vera (PROCUP-PDLP):

No eran entrenamientos sencillos, pero también uno hacia el esfuerzo
por estar en la mejor condicion fisica posible y con un nivel de prepara-
cion politica mas o menos solvente, para poder dar respuesta a algunos
problemas dentro de sectores populares o dentro de algunas actividades
militares. Yo realmente no participé en grandes acciones, pero el solo
hecho de incorporarte a una accién de propaganda armada ya requiere
de cierta planificacion, cierta preparacion y definiciéon de mecanis-
mos que garanticen la no detencion de las y los compaiieros, y de una

misma, por supuesto.

Otros grupos

Entre los grupos que suponemos no entrenaban de manera sistemdtica a
sus miembros (por lo menos a las que entrevistamos) podemos mencionar
varios: las FLN, LCA, FUZ, CAP. Gloria Benavides (FLN) sefiald que, dentro de
la organizacion, Elisa Irina Saez batallé mucho para que la admitieran en el
grupo militar que estaba en Chiapas, lo que implica que seguramente esos
miembros de las FLN si recibian entrenamiento militar. Gloria permanecid
dentro de la casa de seguridad desde que se incorporé de tiempo completo
a su organizacion, hasta que el ejército tomo la casa:
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No habia terminado el segundo afio de medicina, pero en la pequena
finca a la que llamabamos Casa Grande me tocé cuidar conejos y sem-
brar la tierra. Otros compaieros habian llegado un poco antes que yo y
realizaban tareas parecidas: mecanica, fotografia, curtiduria. Muy tarde
ya, las altimas noches, comenzamos a estudiar un poco de balistica y
conocimiento del armamento porque lo pedimos. Pensdbamos formar-
nos como militares para cuando hiciera falta. La formacién politica
comenzaba con la idea de la disciplina por conciencia, antes de que
llegdramos a la casa (Benavides s. f.).!

Las FLN son el antecedente inmediato del EzLN; Gloria Benavides, co-
nocida como Elisa Benavides, ha sido sefialada como una de sus fundado-
ras, de manera que la historia de este organismo continua viva.

Edna Ovalle (1cA) no nos habl6 de un entrenamiento militar previo o
sistematico durante su participacion, solo sefial6: “por supuesto que tenia-
mos practicas militares de tiro, caminatas; muy seguido me tocaba la lim-
pieza de armas, etcétera”

Francisca Victoria Calvo Zapata (Fuz) hablé de este aspecto de su
militancia en una larga entrevista:

Después de unas cuantas subidas al Ajusco —caminar y correr, caminar
y correr, correr y caminar, subir, subir, subir, subir corriendo—, enton-
ces, alld arriba, tirarle a cualquier cosa, a unas botellas o algo asi para
luego bajar hechos la mocha porque pues nos daba miedo que nos fue-
ran a oir. Por eso nos fuimos a Chiapas, pero sin la menor precaucion,
con las manos vacias de medicamentos, y entonces si, nuestro entrena-
miento fue un poquito mas acabado y ahi si disparamos en la jungla

con metralleta. Eso si, nunca supe exactamente como se conseguian las

' Recuperado de www.comiteeureka.org.mx. En marzo de 2010 quise acceder de

nuevo a la pagina, pero estaba en reconstruccion. El 30 de mayo de 2011 ya se
podia consultar, pero en la reestructuraciéon borraron muchos datos, entre ellos
este valioso texto.
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armas, pero en esa época era facil porque habia mercado negro (comu-

nicacién personal).
Lourdes Quinones (Fuz, después Lacandones):

Fue todo un proceso, porque entrenabamos preparandonos para eso,

hasta el momento en que nos informaron que ya ibamos a entrar en

acciéon. Fue cuando dejamos a los hijos. Entonces la decision estaba

tomada y habia que ser consecuente; no me hice mas reflexiones. “{No
. o o

queda de otra, este es el camino, es el unico camino!”, eso pensaba en

ese entonces.

Respecto al cap, se sefiala que solo fueron a Veracruz una ocasion por
varios dias, a practicar el tiro al blanco y un poco de caminatas esporadicas.

En cuanto a Lacandones, durante el relato de Yolanda Casas y Lourdes
Quifones no se aprecian datos sobre entrenamiento militar previo; sin em-
bargo, se ha divulgado que, para ingresar a esa organizacion, se realizaban
pruebas de conocimientos tedricos y practicas militares, asi como para as-
cender en la estructura interna. Carlos Salcedo sefala:

Los Lacandones fueron famosos entre las organizaciones y grupos arma-
dos por dos razones: su eficacia en las expropiaciones, asaltos armados para
acumular recursos econémicos, armas y equipo, etcétera [...] y esto se debia
principalmente a su minuciosa capacitacion y preparacion politico-militar.
La otra era su apego estricto a normas teorico-ideoldgicas rigurosas [...]
Menos conocido fue que esta organizacion tenia una alta valoracion del tra-
bajo de masas tanto estudiantil como obrero [...] y que solo una pequeia
parte de ellos accedia a la capacitacion militar y a la preparacion de ese tipo
de actos. Para llegar a ese nivel debian ser seleccionados, por votacion secreta
(Salcedo 2004 [inédito]).
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La capacitacion ideoldgica

Como ya se sefialo, todas estas mujeres tenian una ideologia de izquierda
desde antes de su ingreso a las organizaciones armadas de las que forma-
ron parte: todas tuvieron acceso a materiales de estudio de teoria marxista,
libros de autores clasicos, manuales de historia, economia, filosofia y diver-
sas publicaciones editadas en los paises socialistas. En ese tiempo algunos
eran considerados materiales ilegales, y por ello, en algunos momentos rela-
tivamente dificiles de conseguir fuera del ambito académico o de la influen-
cia del pcm. Algunas de las entrevistadas refirieron que ellas mismas los
consiguieron o que se los proporcionaron sus hermanas, hermanos, compa-
fieros, amigos, miembros del PcM o espartaquistas.

Ya dentro de las organizaciones revolucionarias armadas, existia la dis-
ciplina del estudio y se reforzaba esa ideologia. En el caso del MAR, ademas
se tenfan escuelas especificas para ese fin. Respecto a la Lc23s, por sus docu-
mentos y testimonios, sabemos que organizaban encuentros, seminarios o
discusiones sobre estos temas, ademas de la lectura de su periddico Madera,
que era obligatorio leer y discutir dentro de las brigadas.

De los testimonios también podemos deducir que en el resto de las or-
ganizaciones existia el hébito sistematico del estudio del marxismo. Lo mis-
mo podemos constatar dentro de la carcel, pues ahi se organizaron circulos
de lectura y estudio de textos marxistas clave, como las Obras escogidas de
Marx y Engels o El capital. De Lenin se repasaban textos como el ;Qué ha-
cer?; El izquierdismo, enfermedad del comunismo; El Estado y la revolucion,
etcétera, asi como otros materiales de autores reconocidos.

Dentro de las organizaciones revolucionarias armadas tenian horas de-
dicadas a seminarios de estudio sobre el marxismo y a analisis constantes
de la realidad nacional. En el caso de las organizaciones mas estructuradas,
como el MAR y la Lc23s, tenian lugares especificos para llevar a cabo los cur-
sos de preparacion y actualizacién. Estos habitos de estudio continuaron
dentro de las carceles cuando las y los miembros de estos organismos revolu-
cionarios fueron presas o presos politicos.
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Hace cuarenta anos se leian, como parte de la literatura socialista en
boga entre la izquierda de nuestro pais, materiales que animaban a la parti-
cipacién de las mujeres en politica. Una de las autoras que se lefa mucho era
Clara Zetkin ([1925] 1978):

Replicé Lenin [...], todos estos razonamientos se vienen abajo ante una nece-
sidad inexorable: sin millones de mujeres no podemos realizar la dictadura
del proletariado, sin ellas no podemos llevar a cabo la edificacion comunista,
debemos encontrar el camino que nos conduzca hasta ellas, debemos estudiar

mucho, probar muchos métodos para encontrarlo (122-123).

La clandestinidad

Porque la clandestinidad ha sido parte del heroismo

en todas las generaciones humanas.

Después, cuando esa lucha y ese pensamiento

atraviesan los afos, avanzan a contracorriente de la verdad oficial,
de la historiografia oficial, por la misma fuerza

de su dignidad iluminan la historia de los pueblos.

CARLOS MONTEMAYOR

Como vimos antes, ingresar a la clandestinidad de un grupo armado insur-
gente conllevaba renunciar a familia, hijos, afectos, aspiraciones personales.
La vida en la clandestinidad implicaba, ademas de recibir entrenamiento
militar y capacitaciéon ideoldgica, guardar normas elementales, llamadas
medidas de seguridad, para preservar la vida propia y la de los compaieros
de organizacién contra la represion del Estado.”* Dichas medidas de segu-
ridad consistian sobre todo en el cambio de identidad y de nombre, en el

32 Alrespecto, era muy leido el libro de Victor Serge (1925): Lo que todo revolucionario

debe saber sobre la represion.
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uso de un seudénimo. Muchas veces se aparentaba otra ocupacién. Gene-
ralmente, se recurria al cambio de apariencia o al disfraz, sobre todo en el
momento de las acciones. Se portaban armas. La discrecion y vigilancia eran
permanentes en las casas de seguridad, asi como en el exterior.

Al principio la Liga [Lc23s] no contd con reglamento interior de las casas
de seguridad. Sin embargo, habia reglas no escritas: mujeres y hombres eran
responsables de las tareas domésticas; ni drogas, ni alcohol; no provocar
escandalos que llamaran la atencion del vecindario; estudiar con rigurosa dis-
ciplina los clasicos marxistas y los documentos de la 23; no poner en peligro
la organizacion por una relacion personal, y no seducir a alguna mujer que

tuviera a su compariero preso o en comision foranea (Castellanos 2007, 210).

También se aprecian otras situaciones en algunos testimonios acerca
de la vida en clandestinidad.
Martha Maldonado (MAR):

Yo andaba con mucho cuidado porque habia vivido en Guadalajara, en
el barrio de San Andrés [barrio clave, donde surge el FER], porque ahi
mi papa tenia una granja. Cuando viviamos en Michoacan nos ibamos
a Guadalajara de vacaciones, estaba cerca de San Pedro Tlaquepaque,
esa era la zona. Entonces ahi también habia que cuidarse mucho, por-
que te podian conocer en cualquier momento. Asi estuvo la historia,
todos anddbamos bien camuflados, yo casi siempre anduve disfrazada
de embarazada, de peluca rubia, lentes, y con un estémago grande y
pues claro, armada.

Paquita Calvo (ruz):
El primer golpe fue el asalto a una sucursal del Banco Nacional de México
[...] Las mujeres se disfrazaron con pelucas, maxifaldas y mucho maquillaje

—nos velamos espantosas— y los hombres con mascaras y pasamontanas.

Llegaron, y zas... (en Lefiero 1977).
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Era una preocupaciéon permanente no dejar pruebas, huellas, tomar
precauciones para no ser seguidos, no portar datos o pistas. Se procuraba no
concurrir a lugares donde pudieran ser reconocidas ni hacer contacto con
familiares o amigos. Antes de realizar cualquier accion, de ser posible, se en-
sayaba e inspeccionaba el lugar para conocerlo exhaustivamente y ubicar las
posibles salidas de emergencia. En caso de ser detenidos, se recomendaba
dejar pasar unas horas antes de proporcionar datos a la policia, aguantar
las torturas, para dar tiempo a que los miembros de la casa de seguridad,
al constatar la desapariciéon del detenido, pudieran huir del lugar sin dejar
pistas, etcétera.

La clandestinidad implicaba respeto a las medidas de seguridad, el cum-
plimiento de las tareas revolucionarias en medio de una situacion de guerra,
la lucha ideoldgica interna en cada una de las organizaciones, la lucha propia
y con las contradicciones de cada uno de los o las integrantes, la preparacion
militar y el estudio constante. Desde luego, todo esto en medio de una pre-
cariedad y austeridad econémicas entendibles.

Macrina Cardenas (CAP):

La vida en la clandestinidad no tiene nada de romantica, es una vida muy
dificil. Una vez que uno se integra, se rompe con el pasado, y el futuro para el
militante no existe; este solo tiene sentido en el logro de los objetivos colecti-
vos. Nunca se sabe qué va suceder después, solo se vive con la certeza de que
cualquier cosa que pase vale la pena si se contribuye a lograr el objetivo final,
que es la transformacion de la sociedad (Cardenas 2006, 614).

Gloria Benavides (FLN):

La militancia es una joda. Uno lo empieza a sentir casi desde el principio,
no es algo que sea agradable ni mucho menos. Y bueno, a veces tiene
satisfacciones, hay cosas que te gustan, y conoces gente muy interesante
con la que llegas a tener un afecto muy profundo, pero a la mejor hu-
biera conocido gente interesante en otro lugar [...] Era un imperativo

muy fuerte. Yo no esperaba nada en lo personal de la militancia y la
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organizacion. En un momento dado me proponen que me integre de
tiempo completo. Esto implicaba dejar de estudiar. Cuando uno solo
colabora, tiene una parte de su vida con cierto poder de decision y con-
trol, pero cuando das el paso a tiempo completo, no es tan asi. La parte
de ti donde ti decides se reduce bastante. Yo intuia eso desde el prin-
cipio: no es lo mismo tener tu casa, cumplir una tarea y entregar un
resultado, que estar todo el tiempo [...], implicaba que iba a vivir donde
hiciera falta, que iba hacer lo que hiciera falta. No tenia mucho que ver
mi proyecto personal (en Tardan y Berman 1999).

[La clandestinidad], como en cualquier época, implicaba una joda, pero tam-
bién un imperativo moral [...] Una gran incertidumbre respecto de la suerte
personal de cada uno, pero una gran confianza en el futuro. Una serie de tareas
menudas y poco glamurosas, aburridas y desagradables. El clandestinaje, la
ruptura con el nucleo familiar, la renuncia a la mayoria de las aspiraciones
de desarrollo individual y personal. La restriccion de las relaciones sociales y
afectivas a los companieros de lucha (Gil Olmos 2000).

La experiencia acumulada en muchos afos en la clandestinidad

En las veinte entrevistas encontramos que algunas exinsurgentes permane-
cieron por muchos afos en la clandestinidad: Martha Maldonado (por mas
de diez afos); Elda Nevarez (mas de nueve afios); Lourdes Quifiones (cinco
o seis aflos) y Macrina Cardenas.

Martha Maldonado (MAR):

Casi una leyenda de la guerrilla. Cuando detuvieron a los primeros miem-
bros del MAR en marzo de 1971, ella entré a la clandestinidad, y podemos
decir que fue parte activa de casi toda la historia de la guerrilla de los setenta,
pues particip6 en la formacion de diversos grupos, incluida la Lc23s. Martha
fue seguramente una de las guerrilleras mas buscadas por todas las policias
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politicas de esos afios, pero nunca fue detenida. Ella recuerda que, por esa
época, una mujer en Rosario, Sinaloa, se registré en un hotel con el nombre y
apellido de Martha y fue asesinada. A pesar de la cruenta persecucion, salié
de la clandestinidad después de la amnistia de 1978. Constatemos lo que
representa vivir perseguida por tantos afios. Martha Maldonado recuerda
que, cuando regresa a México después de terminar su licenciatura en Eco-
nomia en Moscu, ya pertenecia al MAR: “Viviamos muy rapido, empecé
a trabajar muy pronto. En realidad era como para haberme tardado mas
tiempo: después de mas de ocho afos de talacha, venir a tu patria...”. Yaen
la clandestinidad, cuando Martha y otros de sus compafieros intentaban las
primeras fusiones con otras organizaciones, ella recuerda:

Iba cayendo y cayendo gente, ;no?, y se empiezan a restituir lo que se
habia perdido con nueva gente que yo ya no conocia, eran companeros,
por ejemplo, de Oaxaca, cuadros medios, pero que ahora ellos tenfan que
salir al frente como direccién porque los anteriores cayeron. Entonces,
en mi condicion —de que la organizacién me seguia cuidando mucho—
eso ya era muy complicado, porque yo queria dar mas y no se podia.

En ese tiempo conoci casi toda la republica: Chihuahua, San Luis
Potosi, Coahuila, Tamaulipas, Oaxaca, etc. Huyendo por todo el pais y
con diferentes compaiieros, y todo el tiempo cambiando de lugar y de
personalidad, hasta que se viene la cuestion de la fusiéon con el movi-
miento 23 de Septiembre [...] Es cuando viene el avionazo de Monte-
rrey [secuestro del avién en Monterrey por la Lca], y también la salida
de treinta presos politicos por el secuestro hecho por el FRAP. Este tipo de
acciones a nosotros nos acalambraban de una manera tremenda porque
no sabiamos de donde venian, y era una persecucion de la fregada por
todos lados. En cuanto habia algo asi, ya sabiamos que todo se ponia
muy pesado para todos los que andabamos en la clandestinidad, y eso
pues nos orillaba a unirnos, a estar en contacto [...] Porque acuérdate
como se dio el movimiento: era un hervidero de grupos, y nosotros
deciamos sorprendidos: “spues de donde salen tantos?”. Y te daba gusto,

y a la vez te asombrabas: “3de donde esta saliendo tanta gente?” Y te
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daba fortaleza, de alguna manera, y pauta para proponer: “pues tene-
mos que aliarnos y unirnos”.

Ahi se dieron cosas muy fuertes, porque realmente éramos muy
jovenes, no podiamos hacer muchas cosas, eran discusiones bizantinas
maratonicas, jcon una forma de fumar! Yo me acuerdo cémo se fumaba
desesperadamente, en cuartos encerrados que no podias abrir para que
no se escuchara, jimaginate! Y todos fumando igual. {Qué nos tocé!
iQué historias!

Yo creo que por la juventud se toleran muchas cosas, pero es algo
que se te queda congelado, un miedo congelado que ahi esta, dia y no-
che, una paranoia, un delirio de persecucion. A veces pensabas todo el
tiempo: “yme estan siguiendo?”. A la mejor no te estaban siguiendo, pero
ya era el habito. Y la lucha interna, por la otra inmadurez, de pregun-
tarte: “3Si por una impertinencia mia no le pongo atencién y llegan?”. Me
manejaba en esos espacios y van a caer otros y qué onda, ;no?, entonces
mejor caer en la otra paranoia, mejor exagerar. Por ejemplo, un carro
que llegaba, que se oia en la noche, alertaba a todos. jSe nos hizo un oido
de tisico a todos! [...] jDespertabas pero en un segundo! De volada!
Me acuerdo que dormiamos con zapatos; es terrible dormir con zapatos,
no descansas. Pues dormiamos con zapatos,* vestidos, con la pistola en
la almohada, y a veces, cuando se ponia la cosa muy gacha, de plano
nos turndbamos para hacer guardia toda la noche. Y qué duro cuando
te tocaba estar vigilando. Era efectivamente una guerra, y pensabas tu:
“todo esto, mas las broncas internas’, que si no eres comprendido o que
si empezaban a hacerte el feo o a verte raro, concluias: “jEsto estd de la

Ik

fregada

Fue mucha presion. Yo creo que solo la juventud lo aguanta. jAho-
rita no lo aguantariamos, no lo aguantariamos! Y bueno, pues como
la mayoria del MAR no quiso la fusién con la Lc23s, ellos se fueron

[...] Y yo ya me quedé en la historia de esta nueva organizacion. Fue

¥ Paco Ignacio Taibo II recuerda que para Francisco Villa y otros revolucionarios

fueron contadas las ocasiones en que durmieron sin zapatos en su vida.
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satisfactorio, y no me arrepiento de todo lo que hice, por supuesto que
no. Pero pienso que pude haberme sentido mejor si no hubiera estado
tan ansiosa. Tenia miedo, por supuesto, y mucho —como todos—, asi

estabamos todo el tiempo (Martha Maldonado).

Elda Nevarez (MAR):

Sobrevivié por mas de nueve afios en la clandestinidad, lo que le permitié
participar en todo el trayecto de vida de su organizacién. Recuerda todas
las etapas, por ejemplo, el rechazo de una parte de los integrantes del MAR a
incorporarse a la Lc23s. Conoci6 el proceso del MAR con el ppLP de Lucio
Cabanas. También estuvo presente en la tltima etapa de rectificacion poli-
tica para volver a retomar la conexion con los movimientos de masas, como

veremos mads adelante en su testimonio.

Lourdes Quifones fue otra de las insurgentes que permanecieron entre cinco
y seis afos en la clandestinidad. Fue muy perseguida. Lleg a ser miembro

de dos organizaciones, el Fuz y después Lacandones:

Nos separamos del Fuz y seguimos en la clandestinidad. En un lado y otro
seguimos actuando, y pues otros grupos se dieron a conocer mas rapido;
nosotros seguiamos tratando de mantenernos desconocidos. Aunque fuera
un grupo pequenito, pero ya supieron que éramos muchos grupos radicales
de mexicanos [...] En esa época la gente se levantaba a ver el periddico para
ver cuantos asaltos habia habido el dia anterior, y la mayoria eran expropia-
ciones de los grupos guerrilleros.

Seguimos participando en este proceso y llegamos a la conclusién que,
pues, jcarambal, viviamos aislados del pueblo. Nos matabamos y nos mataban
al margen de la participacion popular. Entonces dijimos: “no, andamos mal’,
te hablo del afio de 1971, 72. Y bueno, en ese tiempo nos relacionamos con el
grupo de Lucio Cabanas, no participando en Guerrero ni en acciones arma-

das, pero si en contacto con ellos.
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Pero ya éramos muy buscados, ya habian detenido a muchos compaiieros.
Nuestra biografia la leiamos casi diario en el periédico. Ya estibamos muy
anunciados, habia precio por nuestras cabezas. Inclusive lleg6 a salir la noticia
de que estaba muerto Rigoberto, y él leyendo el periddico, pensaba en voz alta:
“Perdonen, pero el muerto goza de cabal salud”, y bueno, la policia y los perio-
distas hacian su cuento; un dia segtin ellos, asaltdbamos en Guadalajara y otro
dia en Mérida, ni que fuéramos Superman y la Mujer Maravilla.

Por aquellos dias, Isauro me planted la necesidad urgente de obtener
asilo provisional para una pareja, Susana y Francisco [Lourdes Quifiones y
Rigoberto], provenientes del Fuz y de los Comandos Lacandones, muy bus-
cados ambos por las distintas policias. La pareja habia tenido que abandonar
de improviso su ultimo refugio con todas sus escasas pertenencias dentro.
Isauro me propuso utilizar el domicilio del joven matrimonio de profesores
de la uam [Nicolds y Maria], a los que habria que consultar, desde luego, pero
que tenian una casa apropiada para recibir a una pareja. La pareja de universi-
tarios aceptd darles cobijo en su hogar por dos o tres semanas, mientras se les
buscaba un sitio conveniente en el campo, en el estado de Morelos, en donde
estuvieran mas seguros y pudieran moverse con un poco mas de libertad.
Isauro se encargd de trasladarlos a la casa de los simpatizantes, asi que yo los

conoci ahi dos o tres dias después de su llegada (Ulloa Bornemann 2004, 132).

Macrina Cardenas (cAp, después Lc23s): en su segunda clandestinidad
decididé no continuar con esa organizacion y se fue:

Después que salgo de esta segunda organizacion, fue muy duro por-
que tenia que seguir viviendo en la clandestinidad —era entendible por
qué— y volver a rehacer mi vida. Seguir la vida fue muy dificil, ademas
estaba embarazada por tercera ocasion.

Huyendo con mi embarazo muy avanzado, tomo un camion fora-
neo. Cuando este llega a la carretera hay un retén militar y para al camion
donde voy. No me habia dado tiempo de deshacerme de los libros de
Marx y Engels, Lenin, manifiestos politicos, periédicos Madera y una
pistola.
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Me toma verdaderamente por sorpresa, un soldado baja a todos los
pasajeros, pero de pura casualidad logro sacar de mi maleta algunos li-
bros y papeles comprometedores y bajo del camion llevando en los bra-
zos todo el material comprometedor y la pistola. El militar indica que
todos los pasajeros se formen para que sean revisados. Milagrosamente,
se me ocurre pedir al soldado —antes de que me revise— ir al bafo, era
entendible en una mujer embarazada. Lentamente llego al bafio y ahi
escondo los documentos comprometedores y la pistola. Pero en la ma-
leta todavia quedan unos libros de Marx. Cuando regreso del bailo, el
militar me pregunta: ;Estos libros son de usted?” Y con toda la sangre
fria que me permite el instinto de conservacion, le contesto afirmativa-
mente. El hojea los libros una y otra vez, como que los lee, y luego me
los regresa [...] y asiente: jEsta bien! [...] Parece que el soldado no sabe
lo que yo pensaba que buscaban, o no sabe leer [...] jUf, fue un milagro!

En mi huida llego a la frontera norte del pais, siento que ya me tie-
nen cercada. Pensaba que pasando al otro lado estaba a salvo. Todavia
sentia mucho peligro en ese lugar de este lado; todavia me podian atra-
par, me sentia muy perseguida. Y como un milagro aparece Catherine,
una gringa que habia estado presa en la cércel de Santa Martha y que
siempre fue una buena amiga de las presas politicas, y ella sin proble-
mas me ayuda a pasar. Permanezco un tiempo en Estados Unidos. No
me gustd la situacion en esos momentos, y me regreso a México a tener
a mi hijo.

No tenia dinero, estaba sin un quinto, es decir, tuve que volver a
reconstruir mi vida con un nifio al que tenia que atender y cuidar su vida.
Pero afortunadamente encuentro gente muy buena que me ayuda, y
gracias a ellas logro sobrevivir y tener un trabajo. Unas monjas me per-
miten trabajar en su hospital. Lo que aprendi en la enfermeria de la
carcel me permite sobrevivir y puedo sostenerme econdmicamente. Asi
logré reconstruir mi vida, encontrar una pareja y seguir buscando la
utopia. Como dice alguien, los que creemos en la utopia: “Es la agenda
de todos los dias”
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[...] Y si, porque de alguna manera a los muertos no se les per-
sigue [...] Toda esa segunda etapa me siento perseguida, pero bueno,
no solo me siento, es una realidad, es un hecho. Pero después, cuando
logran desarticular la mayor parte de las organizaciones armadas [...]
—repito, desarticularlas, no acabarlas, porque creo que nunca acabaron
con las organizaciones armadas— , hay un periodo de receso. Y bueno,
ademas con la particularidad de que dentro de esa persecucioén aparen-
temente yo soy ejecutada extrajudicialmente en un enfrentamiento, y
supongo que también la policia lo cree, y me dejan de buscar [...] y de

alguna manera, pues a los muertos no se les persigue.

Otras experiencias de estas mujeres en la clandestinidad
Paquita Calvo (ruz):

No me va a creer —se interrumpe a si misma Paquita Calvo—, pero
cuando preparamos nuestra primera operacion yo tenia alguna con-
ciencia de que aquello no estaba muy claro, pero también de que eran
necesarios los intentos para ir aclarando perspectivas. De cualquier
modo, me sentia convencida de que estabamos haciendo algo necesa-
rio, y de que si yo perdia la vida, eso seria util para el movimiento...

El primer golpe fue el asalto a una sucursal del Banco Nacional de
México, en la esquina de Torres Adalid con avenida Coyoacan, el 30
de octubre de 1970 [...] ella se encargé de conducir el auto que la noche
anterior dos companeros habian robado —expropiaciones, deciamos
nosotros— de un estacionamiento. Las mujeres se disfrazaron [...] En
un parpadeo realizaron la accion: trescientos mil pesos se llevaron. Na-
die en ese momento siguio el auto que conducia nerviosisima la compa-
fiera Paquita. Unas cuadras mas adelante —imaginese, ahi mismo, en la
colonia del Valle, todavia no me lo explico— realizamos sin precaucion
alguna el trasplante a otro auto. Ahi mismo, en esas calles tranquilas, de
poca circulacion, se quitaron los disfraces y se marcharon en el segundo
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auto. Cuando ibamos llegando a Insurgentes nos rebasaron dos patru-
llas y una ambulancia, que ni idea. Y sonrie Paquita, como quien re-
cuerda una travesura. No. Sonrie de la audacia, pura, total que animaba
a su grupo, de esa ingenuidad politica que ahora, criticamente, califica

de una desviacion ultraizquierdista.

El éxito del asalto al banco los condujo, un mes después, al secuestro de
Julio Hirschfeld, que durante dias conmociond al pais (Lefiero 1977).

Respecto al secuestro de Julio Hirschfeld:

Eran poco mas de las 9:30 de la manana del lunes 27 de septiembre de 1971.
El chofer Marcos Acevedo echo a andar el motor Ford placas BRG-47 e ins-
tantes después, por el camino de siempre, llegaba al cruce de Sierra Grande y
Montes Aubernia.

Alli tuvo que frenar secamente porque un auto, de pronto, como un
bdlido, qué brutos, se cerrd contra el Ford, imprudentes, qué barbaros, cémo
no se fijan, pensé Marcos Acevedo, pero ni siquiera alcanzd a gritar una pala-
brota porque el auto agresor escupia dos, tres, cuatro individuos armados,
disfrazados, y una mujer lo encailonaba desde la ventanilla con una pistola
calibre 38.

—iSe esta quieto o se muere! —le grité una mujer excesiva, absurda-
mente maquillada.

—Si si si si —tiritaba de miedo el chofer, al tiempo que los disfrazados
obligaban a salir del Ford a su patrén: Julio Hirschfeld Almada, director de
Aeropuertos y Servicios Auxiliares.

—Si si si —seguia diciendo Marcos Acevedo, blanco como papel, y sus
piernas temblequeaban, y su pie derecho se aparté del pedal, y el automévil
empez6 entonces a deslizarse peligrosamente por la calle empinada.

—iPero podngale el freno! —grit6 la mujer.

Y Marcos Acevedo volvié a sacudir el Ford con un segundo frenazo
(Lefero 1977, 17).
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Algunas de las integrantes del maAr
Alma Gémez Caballero (MAR):

[EI 15 de enero de 1972, en Chihuahua, tres comandos asaltan simul-
taneamente tres bancos.] Ese dia, en la noche, yo vengo en ferrocarril
de Los Mochis. Llego a la estacion sin saber lo que habia pasado. Hay
soldados por donde quiera. Fueron a esperarme Minerva Armendariz y
mi tia Gloria, la instruccion es abandonar la ciudad. Al dia siguiente me
voy en camion a Delicias, ahi esta mi familia, voy a recoger mis cosas
para irme a Torreo6n. Saliendo de la ciudad, al cruzar la via del tren, hay
un retén militar. Revisan todos los transportes que salen de la ciudad.
En una maleta negra trafa todos los manuales para las clases de la orga-
nizacioén y en mi bolsa de mano una pistola.

Los soldados se suben a revisar. La maleta negra la pongo en el
asiento contiguo, meto la pistola hasta el fondo en mi bolsa y la dejo
abierta, encima pongo mis cosas personales. Un soldado toma la maleta
negra y pregunta: ;De quién es esto?” Contesté que era mia. Abre
el cierre y mete la mano por la orilla, los papeles estaban en medio,
entonces lo que él toca es ropa, cierra la maleta, la sube y me mira, yo
estaba muy sonriente y coquetona con mi pantiblusa pegadita y con
el primer botdn desabrochado. Me mira, ve la bolsa abierta y se va. En
ese momento parezco tranquila, serena. Creo que porque pensé lo que
iba a hacer y cémo debia hacerlo. Ya tenfa planeado que si me llegaban
a descubrir, iba a gritar con todas mis fuerzas mi nombre y quién era.
Aparentemente, tenia todo previsto.

Nomas se bajaron los soldados y me empezé una temblorina incon-
trolable. Llegué a mi casa y me cuenta mi mama que hubo un triple
asalto y habian asesinado a una mujer y ella pensé que era yo. Al otro
dia que aparecio la foto de la mujer en el periddico, se volteaba para
otro lado, para no ver la foto. Ella siempre estaba con el pendiente de
que algo me pudiera pasar. Esta vez que llegué, mi mama se puso muy

contenta.
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Laura Gaytan (MAR):

En aquellos tiempos —creo y en estos también— las mujeres que par-
ticipabamos en politica velamos natural reprimir los sentimientos,
porque frecuentemente teniamos o tenemos que ser la valiente, fuerte,
centrada, equilibrada, rigida, con un rol de heroinas mas que de huma-
nas. Entonces, en ese sentido, te tienes que tragar muchisimas cosas.
Obviamente, yo me sentia terriblemente por dentro, pero por fuera

aparentaba que no pasaba nada.

Esperanza Rangel (MAR). Cuando su organizacion le encargé distribuir
recursos en efectivo a nivel nacional, los cuidé con gran esmero, “pues
por ellos los compaiieros arriesgaban la vida” En voz baja, yo le pregunto:
“Entonces tu andabas con la bolsa del dinero?™:

iSi! [...] Traia una petaca asi [delimita con sus dos pequefias manos] con
doble fondo. Mi orgullo es que nunca tomé nada de ahi, porque siempre
trabajé para mantenerme: de cajera en mercerias, en una fabrica de plas-
ticos, manejé un esterilizador [de jeringas desechables], de recamarera,
de muchas cosas mas. Siempre esperando las 6rdenes de los comparie-
ros. Y asi andaba por todos lados con mi maleta llena de dinero [...] sin
que nadie se enterara de lo que portaba.

Tal vez por eso me encomendaron esa mision tan delicada, y asi an-
daba por todos lados con mi tambache lleno de dinero, pero yo a nadie
le decia qué era lo que trafa. Recorri muchas partes del pais: Aguasca-
lientes, Guadalajara, Monterrey, Oaxaca, Chihuahua, etcétera.

No estuve exenta de peligros. Recuerdo que una ocasién me iba
a hospedar en un hotel que me habian recomendado los compaiieros
de la organizacién. Ya era muy noche, y al entrar observé que estaban
como esperandome dos hombres altisimos. Parecian gorilas, yo creo

que eran policias.
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El administrador parecia estar de acuerdo con ellos y me ofrecié una
habitacion ala cual no le servia la cerradura y otra sin luz. Reflexioné un
momento y me sali, pero iba con bastante preocupacién porque ya era
muy noche y los dos hombres que parecian policias me seguian. Cami-
naba de prisa, pensando en que ya tenian detectada mi actividad, por lo
que llamé a la puerta de una casa de huéspedes en donde una pareja de
ancianos me recibi6é con amor y comprension, y me prometieron protec-

cion de esos hombres que yo no conocia.

Algo mas de la clandestinidad
en la Liga Comunista 23 de Septiembre

Aurora Castillo (Lc23s):

[Por algun tiempo una de sus tareas fue visitar a las presas politicas a la
carcel.] Yo entraba a la carcel disfrazada de nifia, como soy tan chiquita,
eso me ayudaba y a veces ni me registraba, solo decfan: “Entran tantos
menores’, y ya me metia. Asi les pasé a las compaieras todos los perio-
dicos Madera en pequefias reducciones, discutiamos algunas cosas y
también sacaba correspondencia. Si los policias me pedian identifica-
cion, trafa una credencial que me identificaba como estudiante de pri-
mero de secundaria, ademds vestia el uniforme rosa que se usaba en esa
época, con mis tobilleras, zapatos y peinados de nifa.

Una anécdota de este tiempo: dos compaiieras fueron enviadas a
una mision fuerte y hoy estan desaparecidas. Una de ellas fue herida en
el cuello, habia sido mi amiga desde la primaria, era la hija mayor de una
familia muy numerosa en extrema pobreza. Cuando yo ingreso a la Liga
también ella lo hace, pues queria ayudar a cambiar tantas injusticias. En
una ocasion la policia la cercéd en Cuautitlan, pero sali6 ilesa porque una
familia de obreros la meti6 a su casa y la hizo pasar como su hija.

[Sigue sobre la clandestinidad] Pienso que debemos de tratar de

ser lo mas realistas y honestas posibles. Porque a nosotros nos toco
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una etapa muy dificil, donde tienes que resolver cosas muy concretas,
iy rapido!, no en base a lo que ta piensas o lo que dicen los libros, ni
al discurso de otros, sino en base a la realidad que estds viviendo. Y se
entabla una lucha entre la cuestion del dolor y la cuestion ética de la
vida. Porque ya en ese proceso empiezas a ver situaciones muy compli-
cadas, muy dificiles, como son los enfrentamientos, donde dices “estoy
en una organizacion armada, shasta donde estamos actuando en conse-
cuencia, sin alejarnos de lo esencial, el cambio de las relaciones politicas
y sociales del pais?”. Ademds, sabiamos que nos estabamos enfrentando

a un Estado capitalista represivo.
Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP):

Bueno, cuando ya estamos en esta cuestion de la participacion dentro de
la estructura clandestina, nos enfrentamos con una serie de necesidades
para poder desarrollar esta actividad. Por ejemplo, medidas de seguri-
dad que garanticen un mejor desarrollo de la organizacion, de las tareas
y de uno como persona y como familia. Entonces, hay que buscar otras
identidades que no nada mas tienen que ver con uno, sino con toda la
familia. Yo en este caso tengo dos hijos, y bueno, tuve que reestructurar
varios planos de la vida para confrontar la pregunta de cémo hacer la

revolucion.
No todas ni todos aguantaban
La experiencia en la clandestinidad dependia del tiempo y las condiciones
en las que se permanecia en ella.
Aurora Castillo (Lc23s):
Muchas, muchos compafieros no aguantaban tanta presion y mejor de-

sertaban. Unos se iban dejando las cosas, sin avisar, otros se iban con todo

y se llevaban dinero. Cuando veiamos su arma y sus cosas acomodadas
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sobre la cama, era una forma de avisarte que ya se fue. Esto lo vivi mu-
cho en 1975. Yo creo que muchos lo entendemos, comprendemos esa
determinacion, pues era una vida muy dificil, nada mas hay que oirnos

por todo lo que pasamos. No cualquiera aguantaba esto.

Lo que sigue constituye un valioso testimonio sobre la clandestinidad.
Ahonda en la comprension del contexto de una guerra desatada por el auto-
ritarismo y la represion del Estado mexicano de entonces. Me parece ade-
cuado que sea an6nimo para no incomodar a nadie.

Pero fijate, la misma historia. Esa cosa pequefia que se vio en los entre-
namientos, esa relacion tremenda que teniamos, se fue reproduciendo
cada vez mas porque ibamos aumentando numéricamente. Al grado
tal, que en [la ultima organizacion a la que pertenecié], que fue la cts-
pide, la culminacion de todos los grupos, se dio muy duro el enfrenta-
miento. Hubo hasta ajusticiamientos tremendos. Todo eso que se dio
en la organizacién desde un principio que empezamos a callar esas
diferencias [...] prudencia mal entendida. Eramos muy jovenes para
tratarlo de otra manera. Era lo mismo que se dio cuando formamos [el
otro grupo], y lo que se dio otra vez con [los grupos anteriores en los
que estuvo] y culmina con la organizacion.

Yo en [la tltima organizacién] exploto, ya no puedo. Hay mucha
gente detenida, hay mucha gente muerta. Eran las posiciones tan enfer-
mizas de algunos compaiieros, que era agarrar parejo, ;me entiendes?,
de salir y no pensarla. Estaba cayendo la gente como moscas, jcomo
moscas! Se empez6 a vislumbrar una cosa asi, como los que mandaban
y los que obedecian: los que mandaban eran los buenos y los que obe-
decian eran los dudosos, los raros, los que habia que ponerlos a prueba.

[...] Entonces [en la ultima organizacion] yo me enfrento a un
mundo que jamds habia visto, compafieros que no conocia para nada,
de Coahuila, Tamaulipas, gente de Monterrey, gente muy ajena [a la
otra organizacion]. Porque también los [del otro grupo] tenian luchas

muy fuertes contra los [del ultimo grupo].
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Yo venia de la fusion [de dos grupos] y de repente quedo de este lado,
de esta organizacion. ;Por qué no estoy informada? A mi ya no me infor-
man, es un desmadre la desinformacion. ;Quién te informa si no tienes
contacto con nadie? Por eso quedé con la gente del este de Coahuila
y Durango. Ya de mi antiguo movimiento no quedaba nada. Nada. Si
conoci a los [otros grupos y a algunos jefes], pero fue por obras muy con-
cretas que hicimos, y ya después ellos se dispersan, y yo quedo alld.

Y me encuentro con las mismas broncas de siempre, por supuesto,
pero ya no las tolero [...] Y empiezo a ver cosas muy extrafias, la ley
del hielo, el aislamiento. Eran cosas muy interesantes, porque yo era la
encargada de conseguir casas de seguridad. Y consegui buenas casas.
Era un riesgo porque yo las conocia, por supuesto. Si yo era la encar-
gada de eso, ;habia confianza o no la habia?

En una ocasion observé cosas bastante raras [...] Fue cuando yo
vivia con un compaiiero en un cuartucho de mala muerte, horrible. De
repente, voy llegando a la casa y todos los alrededores estan rodeados
por la policia [...] No cayd nadie, por supuesto. El compariero se fue,
yo creo que se dio cuenta también. De ahi le perdi la pista. Pero para
ellos quedd la duda de quién habld, si el compa o yo [...] Entonces, todo
parece indicar que a mi me cargaron el muertito, porque después me
empezaron a ver asi muy raro, hasta que conclui: “jesto no puede ser, a
mi me van a dar chicharrén!”.

Y empecé a quedarme sola, aislada. Y un dia me voy a una de las
casas de seguridad que yo habia conseguido, y estaban ahi reunidos
todos. Yo pensaba: “me estan haciendo esto, y estan en una casa que yo sé
dondeestd” [...] Y que me voy de la ciudad inmediatamente, porque dije:
“estoy sola, me pueden agarrar aqui”. Yo tenia veinte afios. Fui la tltima
vez ahi, me acuerdo que toqué la puerta y todo mundo escondido, me
dio coraje. jLastima! Sali6 uno de ellos y le dije: “vengo por unas cosas”
y me contestdé muy cortante: “jno se puede entrar!”. Le pregunté si habia
gente dentro. Su respuesta fue: “jno, no hay nadie, esta mi esposa!”. Era
mentira, yo alcanzaba a ver parte de las cabezas de los que pretendian
esconderse, ahi estaban.
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Pensé: “no puedo entrar a una casa que a mi me cobraban la renta”.
Y en ese momento reaccioné: “ime voy de volada!” [...] Y por supuesto
que no les voy a decir, si demasiado me arriesgué. Me pudieron haber
dado chicharrén ahi. Entonces, lo que hice fue agarrar las pocas cosas
que me quedaban en el cuarto. Como no tenia dinero, estaba en la vil
calle. Estuve durmiendo en donde fuera, en mi posicion de perseguida
lo mas canijo es que tenia que trabajar, estaba canijo, y pues a cham-
bearle. No me fui antes porque no tenia dinero mio, a eso habia ido a
tocarles, porque necesitaba lana y no me dieron. Y me fui.

Después de mucho batallar, consegui el periddico y me meti a cuidar
un viejito, jnomas vieras! Fui a trabajar en las casas ricachonas de ahi.
Me vestia yo como... arropada de la cabeza con un chal, me pregunta-
ban: “;Por qué siendo tan jovencita andas cubierta de la cabeza?”. Yo les
contestaba: “Es que tengo una infeccién y tengo que cuidarme, no me
puede dar el aire y el sol”. Para mi era una cosa tremenda jTrabajando
asi! Era la locura porque mis fotos estaban por todos lados, y estaba de
la fregada.

En dos casos, debido a discrepancias ideoldgicas, las mujeres enfrenta-
ron una doble persecucion, pues huyeron de la policia y de una organizacién
revolucionaria en la que ya no deseaban seguir participando. Ambas tenian
hijos. Mientras huia, una de ellas tuvo un hijo, y con el bebé recorrié toda
la frontera norte. La otra, con un embarazo muy avanzado, intentd pasar la
frontera norte. Las dos salieron adelante con sus infantes mientras se despla-
zaban, a veces a pie, a veces de aventdn, sobreviviendo con trabajos eventua-
les y la solidaridad social que nunca las abandon¢ del todo.

Finalmente, podemos agregar que a partir de los testimonios recu-
perados en este capitulo, podemos observar que solo las organizaciones
guerrilleras mds estructuradas de esos aflos proporcionaron a los miembros
de nuevo ingreso entrenamiento militar y formacién politica profunda.
Quienes se fueron al exterior (integrantes de MAR y PRPM) recibieron un
entrenamiento particularmente escrupuloso. Respecto ala preparacion ideo-
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légica, en todos estos organismos revolucionarios armados urbanos el estu-
dio fue una constante.

Los relatos de las mujeres del MAR que se prepararon en el exterior nos
muestran que los cursos eran muy intensos, algunos por seis meses o casi
un afo. Estas entrevistadas afirmaron haber aprendido mucho tanto en el
aspecto tedrico como en el militar. Asimismo, les ensefiaron valores éticos y
medidas de seguridad. Todas ellas insistieron en que sus maestros, la mayoria
héroes de guerra o de la Revolucién, como en el caso de China, les transmi-
tieron su experiencia, pero al mismo tiempo les insistian en que la tenian que
aplicar de acuerdo con las condiciones propias de su pais. Es muy semejante la
narracion de los contenidos de los entrenamientos militares que recibieron
las entrevistadas que fueron a la Republica Democratica Popular de Corea y
la de la entrevistada que fue a la Republica Popular China.

Los entrenamientos no estuvieron exentos de dificultades personales
entre los miembros que fueron a capacitarse. También encontramos dis-
criminacion en los entrenamientos, pero apreciamos variantes. No apare-
cen testimonios de que se les haya forzado o tratado de manera injusta. La
mayoria de las entrevistadas sefialaron que tanto hombres como mujeres
recibieron comprension y apoyo de parte de sus compaieras y compaieros,
y especialmente de sus maestros, en cuanto a sus limitaciones fisicas e ideo-
légicas. De forma general, se constata que hubo un ambiente de mayor equi-
dad y menos discriminacién, dentro del cual muchas mujeres destacaron en
los entrenamientos.

Todaslas entrevistadas relatan haber estado satisfechas con lo que apren-
dieron. Tenian un deseo muy grande por prepararse y mostraban, en su ma-
yoria, gusto por el estudio, asi como interés por participar en las tareas mas
dificiles.

Acerca de las condiciones de vida en la clandestinidad, las entrevista-
das coinciden en senalar que fue una experiencia muy dificil. Se trataba de
una situacion de guerra, en la que se procuraba el cumplimiento de las tareas
revolucionarias, el estudio constante de los clasicos del marxismo y la pre-
paracion militar, todo en medio de la precariedad y austeridad econémica.
Esta situacion requeria el respeto a las llamadas “medidas de seguridad’,
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con el propdsito de preservar la vida propia, la de las y los compaiieros y la
de sus seres queridos; por tanto, era necesario que cambiaran de identidad
y de apariencia. Se vivia en funcién del cumplimiento de las necesidades de
las organizaciones revolucionarias para lograr los objetivos, en medio de la
lucha ideologica interna y las propias contradicciones personales.

Esta situacion de clandestinidad fue tan dura que no todas ni todos
la aguantaron: algunas de las entrevistadas nos hablan de deserciones. Las
mujeres que permanecieron mas afios en la clandestinidad fueron partici-
pesy testigos de la historia de las principales organizaciones revolucionarias
de la guerrilla urbana. Las que participaron en mas de una organizaciéon
presenciaron la situacion de descomposiciéon que fue minando a algunas de
estas. Esta circunstancia tuvo mayores costos para las mujeres insurgentes
que para los hombres, como veremos mas adelante, y se debid, entre otros
factores, a la represion despiadada, las carencias y la falta de apoyo popular.
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Los costos personales
por participar en la insurgencia
El amor de pareja y los hijos

Comunmente resultaba mds facil unirse al movimiento de manera mas activa
para las mujeres solteras o viudas. Una jaramillista sefiald, por ejemplo, que
si se hubiera casado, no hubiera podido participar. Lo veo muy dificil. Los
mismos hombres jaramillistas estaban conscientes de estas limitaciones y en
ocasiones las hacian explicitas. Por ejemplo, cuando se acercaban a alguna
mujer soltera para que fuera la delegada de su pueblo, uno de los argumentos
que usaban para persuadirla era que, ya que no tenia esposo, podia llevar a
cabo tareas del Partido Agrario Obrero Morelense (pAoM) donde y cuando se
requiera. Paula Batalla reflexiond de la siguiente manera sobre su propia par-
ticipacion, 4Y si yo hubiera tenido marido, qué le diria yo? ‘Ahi me esperas,
y si yo tuviera mis padres, ;qué me dijeran? ‘por ahi no te vas, te vaya a pasar
algo’. {No, no, no, mejor no los tengo!”. Las palabras de Batalla revelan las
diversas maneras en que los hogares tradicionales limitaban la participacion
de las mujeres fuera del ambito doméstico. Tales barreras creaban una brecha
entre la teoria y la practica, respecto al género, al interior del movimiento
jaramillista. En tanto que algunos hombres jaramillistas expresaban preocu-
pacion por la opresion de la mujer, muchos reaccionaban de manera negativa
a los intentos de las mujeres de demandar sus derechos de manera activa, al

participar en reuniones politicas o abogar por sus puntos de vista. Las metas

187



México: mujeres insurgentes de los afios 70

jaramillistas de total equidad politica para las mujeres existian a la par de

serias barreras erigidas por las normas culturales rurales (Padilla 2015, 253).

Introduccion

Cualquier intervencién de las mujeres fuera del ambito doméstico o pri-
vado suele tener costos, inclusive en la actualidad. Como hemos venido afir-
mando, la transgresion a los papeles tradicionales acarrea consecuencias,
algunas mas y otras menos dolorosas.

En el caso de la participacion politica extrema de estas exinsurgentes,
se puede ver con mucha claridad la inequidad que enfrentaron estas mujeres
en la sociedad. La tarea revolucionaria implica multiples complicaciones; la
vida de los sujetos que desean emprender un cambio en la sociedad es suma-
mente dificil, tanto para los hombres como para las mujeres, pero, ;cuales
son las dificultades exclusivas de su género que enfrentaron las mujeres al
emprender la tarea revolucionaria? Para entenderlo es necesario recordar la
posicion cultural de los afectos, deseos y aspiraciones de estas mujeres en
esa sociedad mexicana de los setenta.

Como muestran los testimonios en este trabajo, las mujeres, por las
funciones y estereotipos asignados socialmente, generaban expectativas,
exigencias sociales y subjetivas que las impelian a encargarse de un conjunto
de funciones, tareas y responsabilidades; por ejemplo, las reproductivas, que
comprenden el trabajo doméstico, el cuidado y la educacion de las y los
hijos, el mantenimiento del hogar y las relaciones familiares. ;Cémo lidié
cada entrevistada con estas expectativas?

La lucha entre la vocacion politica y la maternidad

En el caso de las militantes que eran madres, su compromiso con la gue-
rrilla tuvo implicaciones dramaticas, de acuerdo con los testimonios de las
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entrevistadas. Su responsabilidad maternal se contraponia con su vocacion
politica, afianzada por los acontecimientos y la represion politica.

Debido a la conceptualizacion biologicista de la mujer y del hombre, de la
feminidad y la masculinidad, esencializacion que se construye y consolida
en la oposicion y contraposicion solidarias de lo femenino, encarnado en la
figura de la madre, por una parte, y lo masculino, representado en la figura

del guerrero, por otra (Lamas 2002, 190).

Cualquier vocacion para los hombres de clase media efectivamente pre-
sentaba menos obstaculos. Para la mujer, tener una vocacién representaba un
problema, y es obvio que podemos hablar de que nuestras entrevistadas tie-
nen una fuerte vocacion politica. El compromiso politico implicaba, durante
la guerrilla, muchisimo riesgo para sus hijos, en el caso de querer llevarlos,
y un enorme trauma para ellas, sus hijos y familiares, si se decidia dejarlos.

En el México de aquella época, la responsabilidad de los hijos recaia
totalmente en la madre. Debido a esa estrecha dependencia, las y los nifios
establecian lazos mas fuertes con ellas. Asi pues, cuando las mujeres toma-
ron la decision de dejar a sus hijos o hijas para ir a la guerrilla, se hizo evi-
dente la desproteccion en la que estos quedaron. Al dejarlos, las insurgentes
estaban atentando contra los estereotipos, contra un papel o una construc-
cion ideolodgica que servia para delegar en ellas toda la responsabilidad. Esto
era, por supuesto, un modelo inequitativo que justificaba las desigualdades.

Al romper con este modelo ideoldgico, simbdlico y cultural mediante
decisiones de vida, las entrevistadas, de forma mas o menos consciente, esta-
ban contribuyendo a la liberacién femenina, como bien asevera Bourdieu:

De ahi se desprende que s6lo puede esperarse una auténtica liberacion feme-
nina a través de una accién colectiva encaminada a romper en la practica la
concordancia inmediata de las estructuras incorporadas y objetivas, es decir,
mediante una revolucion simbdlica capaz de poner en tela de juicio las bases
de la produccion y reproduccion del capital simbdlico (Bourdieu y Wacquant
1995, 125).
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La revolucién simbolica de la que habla Bourdieu no es facil de reali-
zar. Las mujeres que cortaron con ciertos estereotipos sufrieron y sufren las
consecuencias de haberlo hecho. La gigantesca culpa de la madre que aban-
dona no desapareci6 jamas en muchas de las militantes, por mas que hubie-
ran dejado a sus hijas o hijos en lo que ellas consideraban buenas manos. Su
relacién madre-hija-hijo se deteriord irremediablemente. Los efectos en la
progenie tampoco eran menores. Por ejemplo, la hija de Alicia de los Rios,
desaparecida politica miembro de la Lc23s, cuando era nifia y preguntaba
por su madre, sus abuelos le contestaban “No puede venir porque estudia, ;o
quieres una mama burrita?” Ella respondia: “Hubiera preferido una mama
burrita” En el caso de los padres militantes, la carga simbdlica de abando-
nar a un hijo era menor, por lo que sufrieron menos consecuencias en este
sentido.

El testimonio de Yolanda Casas, del grupo de Lacandones, muestra
cémo manejo este dilema cuando participaba politicamente desde antes del
movimiento estudiantil del 68, a pesar de ser madre soltera con dos bebés:

Saliendo del trabajo iba a las reuniones de los espartaquistas por las tar-
des con mis dos bebés, en camién o metro, cargando los biberones y la
ropa de las dos, hasta con la tina de bafio. Ahi en la reunién, mientras
participaba y escuchaba a los comparieros, banaba a las nifas y las dor-

mia en uno de los muebles.

Después relata todo el doloroso proceso posterior que vivio:
Tenia dos caminos: olvidar todo lo que habia vivido en el 68, la masacre,
etcétera, e irme a vivir una vida normal, pero yo sabia que no podia, que
pesaba mds mi conciencia politica. El otro camino era irme a la clandes-
tinidad, seguir luchando para cambiar esto, pero tenia que dejar a mis

hijas. Era una lucha terrible: o mis hijas o la lucha, no habia de otra.

Lourdes Uranga (Fuz) seala:
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Yo no soy llorona, pero me conmovia mucho ver que todas las inte-
grantes del grupo y yo misma sufriamos en la clandestinidad porque
tuvimos que dejar a nuestros hijos pequefios para poder participar en

la guerrilla.

Recordemos que el 65% de las integrantes de este grupo eran muje-
res y todas eran madres. Cuando detuvieron a un grupo cercano al ruz,
Paquita Calvo, en la clandestinidad, supo que tenian que huir para que no
los detuvieran, y por eso se arriesgo a ir a despedirse de su pequeiio hijo.
Ahi la detuvieron, delante de él. De las veinte entrevistadas, seis tuvieron que
enfrentar esta dolorosa disyuntiva: Paquita Calvo, Lourdes Uranga, Macrina
Cardenas, Yolanda Casas, Lourdes Quifiones y Rosalba Robles.

Lourdes Quifiones:

Cuando participo con el Fuz, la etapa mas dura para nosotras como
mujeres fue dejar a los hijos, ya que todas las del Fuz teniamos hijos
[...] Y mira, como se planteaba la lucha violenta, pues no podia tener a
mi hija conmigo, no era posible. Fue como arrancarme el corazén, una
pierna o un brazo e ir a dejarla de un afio de edad. La dejé en Ciudad
Juarez con una hermana. Le expliqué: porque habia que luchar y esa
lucha iba a ser muy violenta, y yo iba a participar en ella y la nifia no

podia estar conmigo.
Macrina Cardenas (cAp, después de la Lc23s):

Las cosas fueron complicadas para mi en el momento de tomar la deci-
sién por segunda ocasion, por mis dos hijos. Pero pensaba que si los
dejaba en manos de mis familiares, ellos iban a estar en un lugar seguro
y que a la mejor estando conmigo no. Esa fue una evaluacion que yo
hacia. De hecho, mis hijos tenian a su papd. Bueno, un tiempo después
Jerénimo fue detenido frente a sus dos hijos, fue apuntado con armas,

golpeado y hecho preso [...] [después fue ejecutado extrajudicialmente]
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por eso preferia que los nifios estuvieran con mis padres. Yo pensaba
que los nifos, estando con los abuelos, iban a estar mejor en todos los
sentidos. La otra evaluacion era que estaban matando a los compaiieros
uno a uno, eso me impactaba muchisimo. Era algo asi como: “para qué
los voy a esperar, para que vengan a matarme cuando quieran; mejor yo

voy a tomar la iniciativa’.
Rosalba Robles (PRPM):

De lo unico que me arrepiento es de haber dejado a mi hijo, dejarlo con
mi madre. Es que no lo podia llevar y exponerlo como nosotros, a un

bebé de dos anos. ;A donde? jAl cerro, a la sierra!

Un ejemplo paradigmatico de la problematica que enfrentaron estas
mujeres es el de Ana Maria Parra, desaparecida politica, integrante del MAR
y después de la Lc23s. Para irse la primera vez a la clandestinidad dejo a siete
hijos, varios de ellos pequefios. Después, tres de sus hijos e hijas, ya adoles-
centes, ingresaron a la Lc23s y fueron desaparecidos junto con Ana Maria.
Una de sus hijas iba embarazada.

La vida y el amor seguian a pesar de la clandestinidad y la guerra. Hay
mujeres que no tenian hijos cuando comenz6 su vida en la clandestinidad,
pero se embarazaron durante la guerrilla y tuvieron hijos, lo cual tuvo impli-
caciones distintas, como veremos mds adelante. De las veinte entrevistadas,
solo una decidid llevarse a sus hijos a la clandestinidad.

Renuncia a la mayoria de las aspiraciones individuales
Generalmente, las militantes tuvieron que renunciar a la mayor parte de sus

aspiraciones de desarrollo individual y personal, aspiraciones propias de la
clase media de aquellos afios. Como dice Benavides (2001):
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La mayoria renunciamos a una vida mas o menos resuelta, mds o menos
comoda. Fue una renuncia real, lo tnico que resulté realmente cierto. Podian
ser mas o menos afos de participacién organizada, mas o menos afos de

carcel, de todas formas, habia que recomenzar desde cero después.

Esto implicaba dejar los estudios y proyectos de una carrera profesio-
nal,* los intereses y amistades que no tuvieran que ver con la organizacion
de la que formaban parte y dejar relaciones sociales que no tuvieran que ver
con el trabajo politico. En ocasiones, la lucha armada implicaba también
dejar el quehacer politico con los trabajadores. Edna Ovalle (Lca) nos habla
de esto:

Yo discutia algunas cosas con mis compaieros. Por ejemplo, sostenia
que si yo tenia trabajo de masas, que era conocida entre los trabajado-
res, que tenia influencia en ellos, y me sabia mover entre la gente, ;por
qué tenia que renunciar a todo? Me parecia absurdo.

Para comprender esto, es importante recordar el contexto histdrico:
las posibilidades de lucha legal dentro de las organizaciones de los trabaja-
dores estaban practicamente cerradas, pues el control del Estado autoritario
sobre los sindicatos era casi absoluto. Por esta razén, algunas organizaciones
consideraban que luchar en esos momentos dentro de estas era un desgaste
politico innecesario.

Renuncia al novio o al esposo
Las militantes solteras también se vieron en la necesidad de dejar a sus
novios, que a esa edad no es poca cosa. En los casos de Esperanza Rangel,

Edna Ovalle y Marisol Orozco:

* Ver capitulo 2 “Nifez y adolescencia’, cuadro 2.4. “Estudios al ingresar a la lucha

: 24
insurgente’.
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Esperanza Rangel (MAR):

Para salir de casa escribi una carta inventando que me iba con mi novio
(el cual desde luego que dejaba) y que nos casariamos en Coatzacoal-
cos, Veracruz, donde él trabajaba. Fue un impacto muy doloroso, sobre
todo para mi mama, pues como todas, las mujeres quieren que sus hijas
se casen y salgan de blanco. A mis amigas no les dije nada, pensaba que
entre menos supieran era mejor para ellas (por seguridad). Mi hermano
aconsejo a mi mama que ya no me buscara, porque de todas formas una

mujer que se va sin casarse la abandonan pronto: “;Ya regresara!”
Edna Ovalle (Lca):

A mime tocé ir a Saltillo, Coahuila, asi pues, dejé mi casa y al que era mi
compaifiero. Eso fue lo que me dio mas trabajo, porque originalmente
yo no lo planteé adecuadamente con los companeros y me dijeron que
hablara con él para ver si era posible que él quedara como colaborador.
Yo sabia que no le interesaba, no estaba de acuerdo. Para mi fue dificil

porque habiamos tenido una relacion normal, y de repente, que ya no.

Paquita Calvo (Fuz) dejo, ademas de a su hijo, a su esposo:

En vano las discusiones con sus compaiieros y con su marido que se mani-

festaban en contra de la accion guerrillera. Julio siempre la ubicé como una

forma de lucha improcedente. El tenfa mucha claridad pero yo no. Yo tenfa

mucha emotividad, mucha necesidad de ir a la accion. Y me lancé... (en

Lefiero 1977).

Las cartas de despedida a la familia

No es facil tomar esa decision para una joven indigena. Su ingreso en la gue-

rrilla es un salto al vacio. El irse a vivir a la montafa fue para Irma “un cambio
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muy grande; primero estas un poco triste al separarte de tu familia, pero des-
pués empiezas a aprender y ponerte contenta porque algo se va a lograr con
tu esfuerzo, luchando por una causa que algtin dia se va a ganar, también para

las mujeres, para todos, pues” (Rovira 2002, 79).

En el caso de las solteras, los lazos familiares para las mas jévenes eran
muy férreos, eso era lo normal, debido, entre otros factores, al autoritarismo
y al patriarcado tan fuerte que se ejercia contra la mujer, el cual propiciaba la
dependencia. Tan es asi que, como ya hemos sefialado, el MAR, al reclutar a
algunas companeras solteras les propuso —si estaban de acuerdo— llevar
a cabo bodas simuladas para dejar tranquilas a la familia y a ellas mismas. En
otros casos, la separacion fue con menos disimulo pero igualmente penosa.

Gloria Benavides (FLN; ingreso a la clandestinidad en 1973):

Dejé una carta a mis padres, no tuve valor para decirselos directamente. Me
dolia mucho separarme de ellos. Después de dejar la carta en una parte de la
casa, de la calle le hablé por teléfono a mi mama, para decirle donde estaba
la carta y que no se preocupara si yo llegaba tarde. Yo senti que necesitaba lle-
var algo de ropa, entonces no podia salir con maletas de la casa y en bolsas
de mandado puse alguna ropa y para que no se notara la falta de ropa en los
cajones puse algo debajo —eso lo saqué unos dias antes—. También me llevé
un rifle de caceria. Me acuerdo: me puse un abrigo, no hacia tanto frio pero
bueno, asi lo saqué de la casa y llegué con los compaiieros (en Tardan y Ber-
man 1999).

Aurora Castillo (Lc23s):

Cuando en la organizacion plantearon que se iban a llevar a cabo semi-
narios militares tedricos-practicos, teniamos que decir en la casa que
en la escuela nos llevarian a una excursién. Los companeros de la Liga
no me habian planteado irme ya a la clandestinidad. En mi casa desde
luego que no me dieron permiso para ir a la supuesta excursion, y pues

con ese pretexto me fui de la casa.

195



México: mujeres insurgentes de los afios 70

Salirme de mi casa es una decision que yo tomo. Todavia el plantea-
miento de los compaiieros era trabajar en las brigadas de propaganda.
Yo pasé antes varios dias pensando, porque para mi ya era muy dificil la
situacion: “3qué voy a hacer?”. Tenia que resolver los problemas con mi
papa. Fue muy dificil dejar a mi familia, sobre todo a mi mama.

Entonces las cosas se me fueron complicando cada vez mas. Y bue-
no, poco a poco me di cuenta que mi objetivo ya no era terminar una
carrera, sino hacer revolucion.

Después de darle vueltas al asunto [...] le dejé una carta a mi papa
diciéndole [...] que como mujeres no deberia de haber problema de que
también nosotras pudiéramos faltar a la casa, porque valiamos mas
que la virginidad [...] Porque mucho del problema era eso, lo de la vir-
ginidad: que si te casas y que tal que ya no eres virgen, entonces ya no
vales nada [...] y ese era el pretexto para controlarnos. Por eso le dije en
la carta: [...] “Te voy a demostrar que las mujeres no valen por eso”. Sé
que fui dura. Después mi mama me cont6 que cuando mi padre ley? la

carta, se puso a llorar.
Esperanza Rangel (MAR):

Me acordaba de lo que yo le prometi a mi papa en su lecho de muerte:
no debia mezclar a mi familia. Entonces decidi cortar toda relacion con
mi familia, pues sabia que una de las torturas era la psicolédgica, contra

la familia.

Retomaré el tema de los costos y las culpas en el caso concreto de la

participacion politica extrema de estas mujeres en el apartado “La culpa en
las mujeres”. Al leer sus testimonios observamos que, aunque todas estaban
rompiendo de forma drastica con el régimen politico y se planteaban un
“cambio de sistema’, esto no significa que tuvieran un posicionamiento a
fondo contra la discriminacién, la inequidad de género, el patriarcado y el
machismo. En la practica tuvieron que romper con muchas de las conduc-
tas y los estereotipos asignados a su papel genérico, pero esto no implicd
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necesariamente una critica profunda, un andlisis o un rechazo a dichas con-
ductas y estereotipos. Todo ello agravé los conflictos que se derivaron de los
efectos que producen la tortura y la guerra.

Me parece necesario agregar que los tratamientos serios de psicoterapia
para las y los sobrevivientes son ttiles, pues les ayudan a reparar y recuperar
su identidad y dignidad humana. Hay que recordar que la tortura se dirige
precisamente contra la identidad y dignidad de las y los prisioneros. El tra-
tamiento proporciona también elementos para el control de sus emocio-
nes, manejo de la crisis y el duelo, que produce efectos postraumaticos; sin
embargo, este tratamiento no estuvo al alcance de la mayoria de las sobrevi-
vientes por razones econdmicas, asi como, en contados casos, por rechazo
a este recurso.

Pienso que, en general, hacen falta propuestas para aminorar los altos
costos que aun tienen que pagar las mujeres por su participacion politica y
social. Me refiero también a los costos “normales” por la participacion publica
de las mujeres en los diversos ambitos de la vida.

Recapitulacion sobre el proceso de incorporacion
alalucha armaday las pérdidas que implicé

La incorporacion de las mujeres a la lucha armada fue un proceso mas com-
plejo y doloroso que el de los hombres, debido a la significacion y las con-
secuencias de lo que se vieron forzadas a dejar. Su condicién genérica,
construida sobre las representaciones del imaginario cultural, naturaliza la
dependencia familiar mediante los papeles y estereotipos que imponen a las
mujeres sometimiento, tutelas patriarcales y tareas asignadas inequitativa-
mente, tales como el cuidado obligado a las y los otros. Esto se traduce en
costumbres que parecieran inamovibles, que coartan su libertad a la hora de
tomar decisiones, especialmente en el caso de las madres, cuyas elecciones
fueron mucho mds dramaticas que las de los padres.

Como ya hemos mencionado, el cuidado de los hijos, injusta e inequita-
tivamente, suele depender casi en su totalidad de las madres. Para las mujeres
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militantes esto constituyé un dilema muy fuerte: la lucha entre la vocacion
politica y la maternidad. Una lucha dificil, si se considera que registramos
en casi todas el antecedente de una vocacion politica muy temprana. Las que
decidieron dejar a sus hijos, aunque haya sido en “buenas manos”, cargaron
siempre con una enorme culpa y con la etiqueta de “la madre que abandond
a sus hijos”. La relacion con ellos generalmente se deteriord sin remedio.
Este aspecto dramatico no lo vivieron en general los hombres militantes. Su-
mado a esto, las y los militantes renunciaron a la mayoria de sus aspiraciones
profesionales, asi como al trabajo politico abierto y legal con los trabajado-
res, al novio o al esposo, entre otras muchas renuncias.

Ya se mencion6 que la tarea revolucionaria implica muchisimos impon-
derables y que quienes se han abocado a ella generalmente la han pasado
mal. Pero a pesar de los costos, recordemos que, en esa lucha interna, las
exinsurgentes afirman haber estado también satisfechas, felices al ser conse-
cuentes con sus principios y vocacién politica, y aprecian su decisién como
un deber ético-histérico cumplido.

El amor armado
El amor de pareja y los hijos en la clandestinidad

Yolanda Casas (Lacandones):

[...] Asi fue mi inclusion en la lucha revolucionaria. A los dos dias me
llevaron al lugar donde estaban haciendo la propaganda contra la visita
de Kennedy, y ahi conoci al que seria mas tarde mi esposo —Manolo—,
y nos hicimos novios.

Cuando me casé tenfa diecinueve afios. A los dos afios nace mi hija,
y cuando ella tiene un afio y medio se termina la relacion. En esos afios

empezamos a ponerles nombres de revolucionarios a nuestros hijos.

Lourdes Quinones (Lacandones):
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En 1965, en una reunion de una colonia popular, me acuerdo que Rigo-
berto estaba denunciando que los caciques amenazaban a la gente para
que votaran por ellos. El los estaba denunciando y ahi estaban los caci-
ques. Entonces uno de ellos se hace el saco al lado y muestra la pistola,
y entre dos sacan a Rigoberto pateando asi en el aire, de palomita, y él
seguia gritando: “jEstos son los caciques!”. Al presenciar ese valor civil y
esa entereza decidi: “{No lo dejoir [...], este es el bueno!”. Y nos hicimos
novios y nos casamos. Te hablo del afio 1965, hace cuarenta y un afios.
Bueno, a partir de ahi seguimos en los grupos maoistas, nos venimos a
México. Yo queria seguir mi carrera pero no pude, porque la revolucion
me urgia que me dedicara a ella.

Rosalba Robles (PRPM):

[...] Alos dieciséis afios conozco al que seria mi esposo, el padre de mis
hijos. Yo creo que eso contribuy6 mucho al avance de mi formacion: con
él milité y aprendi muchas cosas, por muchos afios. Una de las primeras
preguntas que me formul6 fue: “3Te gusta la politica?”. Yo acababa de
cumplir diecisiéis afios y contesté que si. Esto no era lo regular, ¢l era un
hombre ocho afios mayor que yo y con él comparti desde ese dia hasta
la fecha: casi cuarenta aflos. Todavia mantenemos una comunicacion y

una buena relacion. Hubo un interés, una atracciéon compartida.
Lourdes Uranga (Fuz):

[...] Me casé de diecinueve afios [con el novio que le lleva los primeros
materiales de marxismo]. Cuando todo mundo hablaba de la Revolu-
cion cubana, yo trataba de platicar con mi esposo sobre ella, pero a él ya
no le interesaba el tema. Un dia, cuando ¢él regresaba del trabajo, estaba
yo leyendo la “Segunda Declaracién de la Habana”, me la arrebato e
hizo pedazos [...] Para mi ese momento fue muy significativo, porque
era decirme: “Aqui yo soy el que mando, jtd serds revolucionaria solo
si yo lo quiero! Ademis, lo que haces no me interesa, no me importa y
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no vale [...]” Pero yo segui leyendo, alimentando mi socialismo. Con-
sidero que desde esos momentos fui socialista, aspirante a comunista
[...] En el grupo donde militaba lefamos, discutiamos, haciamos volan-
tes. Pero mi participacion era siempre muy limitada, por aquello de que
todo lo hacia a escondidas de mi esposo. Y un poco después se acabd
el encanto. Rompi con el padre de mis hijos como en 1969. Yo creo que el
movimiento estudiantil de 68 hasta provocé divorcios, porque uno
caminaba para el cambio y el otro permaneci6 indiferente.

[...] Es interesante hablar del 68 a veinte afios de distancia, pero no
hay que olvidar que cada una tuvo su propio 68 y el otro [...], el de los
demds (en Hernandez 1988).

Minerva Armendariz (MAR):

Cuando yo tenia catorce afios conoci al padre bioldgico de mi primer
hijo. Al siguiente afio nos hicimos novios y él se atrevi6 a pedir mi
mano, y mi padre lo despidié con un: “Después, estd muy chica”. El
tenia veinticinco afos. Insistimos cuando cumpli los dieciséis. Cinco
meses después, mis padres cedieron a la presion; nos casamos en una
ceremonia revolucionaria. Una semana después me detuvieron. Ya

estaba embarazada pero yo lo ignoraba (Armendariz en prensa).
Alma Gémez (MAR):

Conozco a mi esposo en 1977, trabajando en el cpp. Gabino es ingeniero
agroénomo, estaba encargado del trabajo campesino y de hacer las medi-
ciones en las colonias invadidas para lotificar y entregar a la gente, ade-
mas de organizar actos politicos para presionar a las autoridades a que
legalizaran los terrenos.

Ese dia habian asesinado a un cura de la teologia de la liberacion:
Rodolfo Aguilar, el Chapo Aguilar. El trabajaba en una colonia popular
que no era del cpp. Nos avisaron del asesinato, acordamos ir a la ciudad

para organizar la denuncia. Cuando salimos de la reunion, me dijo otro

200



Los costos personales por participar en la insurgencia

compaiiero: “Subete a ese carro”. Era un vocho azul, ahi iba Gabino. A
partir de ese momento hicimos muchos trabajos juntos, coincidiamos
en muchas cosas. Por esos dias, en un documento de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre me amenazan de muerte, por lo tradicional:
por “democrata” [...] A Gabino lo hacen responsable de mi seguridad,

siempre me movilizo con él. Finalmente, en 1979 nos casamos.
Herminia Gémez (MAR):

A mi compaiiero no lo tomaba mucho en cuenta en las decisiones. Por
ejemplo, si yo veia que habia que hacer reparaciones en la casa, cuando
él empezaba a ver como se resolvia, yo ya habia resuelto el problema.
Asi pasé con los dos esposos que tuve. A la mejor no nos dejamos de
querer, porque seguimos siendo amigos —los padres de mis hijos—. Yo
creo como que sintieron que no los necesitaba mucho, y el dia menos

pensado nos separabamos.

Amor, embarazos, nacimientos
Gloria Elisa Benavides (FLN):

Pero de repente un companero —Manolo— me dijo que queria hablar
conmigo, que se queria casar conmigo, asi de repente. Bueno, yo noté
que estaba muy nervioso, pero no habiamos sido novios, ni siquiera me
habia dicho “jqué guapa te levantaste esta mafiana!”. Yo no sabia de qué
se trataba. El empieza a hablar que “no es bueno perder el tiempo en
enamorar a la gente y de volverlos locos y que entonces se les olviden
las cosas”, que le diga rapido que si o no, que no lo haga batallar mucho.
Pensé decirle que no, y entonces pensé: “si le digo que no, se va a poner
muy triste, y yo no quiero que esté triste”, entonces acepté. Era mayor que
yo, me doblaba la edad por lo menos, tenia 37 aiios, tenia mucho tiempo
en la organizacién, gente muy generosa, yo lo apreciaba y respetaba
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mucho. De repente descubri que si me gustaba y nos casamos asi, for-
malmente.

Habia esa ceremonia de matrimonio dentro de la organizacion,
donde se hacia un compromiso por escrito muy parecido a todas las bo-
das normales. Tu tratabas de vestirte un poco mejor, por lo menos ba-
narte. En ese momento yo sentia que me estaba casando como se habia
casado mi bisabuela, era un compromiso, una amistad que podia desa-
rrollarse como enamoramiento. De hecho, aparte de los compromisos
formales, de quererse, ayudarse respetarse y no sé qué mas, se compro-
metia uno a poner por delante los intereses de la organizacion antes que
los de la relacion y que los propios, eso desde antes. Ahora primero es-
taban los intereses organizativos, las necesidades de la lucha, etcétera,
antes que la relacion de pareja. Llegué a enamorarme del compaiiero, fue
facil porque lo admiraba y respetaba (en Tardan y Berman 1999).

Estas veinte mujeres exinsurgentes entrevistadas estuvieron en nueve
organizaciones de la guerrilla, y solo en una de ellas (MAR), en una primera
etapa, se prohibi6 expresamente a sus integrantes que se fueron a entrenar
en Corea mantener noviazgos y relaciones amorosas entre ellos mientras
durara el primer entrenamiento. En los otros ocho grupos no se manifiesta la
existencia de esta prohibicidn, pero en seis de ellos (Lacandones, PRPM, FUZ,
PROCUP-PDLPL, FLN, LCA), las mujeres entrevistadas no presentan embarazos
ni nacimientos en las primeras etapas de las organizaciones. Tal vez porque
en los cuatro primeros grupos estas mujeres ya tenian hijos, y en los tres
primeros los habian encargado para ir a la guerrilla. En ProcuP-pPDLPL, Ana
Maria Vera se lleva a sus dos hijos a la guerrilla, y las dos restantes organiza-
ciones (FLN y LCA) no permanecen mucho tiempo en la clandestinidad.

En los dos grupos restantes (CAP y Lc23s) no existe la prohibicion de
embarazos o nacimientos. El primero dura muy poco en la clandestinidad:
una insurgente tiene una hija, y posteriormente, cuando la detienen tiene
seis meses de embarazo. En cambio, la Lc23s dura mas de siete afos en
la clandestinidad. Incluso sus integrantes hombres bromeaban —segtn
Aurora Castillo— diciendo: “jHay que dejar huella chillona!”
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A partir de las entrevistas a las exinsurgentes del MAR se infiere que las
prohibiciones de no tener relaciones amorosas o hijos no se acataron. Des-
pués, la direccidon quiso regular dicho proceso, pero fue en vano, como vere-
mos. Finalmente, el tiempo y el amor se encargaron de desaparecer dichas
prohibiciones. En esta organizacién algunas y algunos de sus integrantes
duraron mas de diez afios en la clandestinidad. De las entrevistadas del MAR,
solo Elda Nevarez y Martha Maldonado hablan del tema en su organizacién.

Martha Maldonado (MAR, después Lc23s):

De acuerdo a la organizacién [MAR], yo no podia tener novio. El hecho
de estar trabajando abiertamente, profesionalmente en el Banco de Cré-
dito Agricola, era bastante dificil para mi, porque no estaba realmente
conviviendo con los compaifieros de mi organizacion y eso me hacia
presa de muchas tentaciones, como la seduccion de los novios. Tenia
veinticuatro afios y no tenia pareja, entonces empezaron los preten-
dientes. Si se daban cuenta los compafieros que yo tenia algin amigo,
me decfan: “Estds poniendo en peligro la organizacion, esto es muy
delicado” Y yo no era capaz de decirles: “Entonces métanme alla [a la
clandestinidad] si no quieren que esté aqui”> Me quedaba con muchas
interrogantes e incertidumbres en la cabeza, que daban al traste con mi
trabajo alld y acd; o sea, no estaba integrada en ningun lado.

Era una cosa tremenda porque tenia que hacer una vida publica,
pero a la vez, la organizacién me mandaba decir: “No hagas eso, no
hagas lo otro”, yo me preguntaba: “;Qué es esto? No me dejan estar aqui
o estar alla, o hacer tal o cual cosa”. Fijate, nunca lo pude distinguir
tanto como ahora. Si fue muy pesado, me acuerdo que tuve muchos

pretendientes que me seguian.
Elda Nevarez (MAR):
Cuando ingreso al MAR soy efectivamente una nifia de diecisiete afios;

pero me ayud6 mucho el hecho de que estuve en la normal rural, pues

ahi ya veias por ti misma. Desde México nos advirtieron de la direccion
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del MAR que no ibamos a tener relaciones amorosas, por la cuestion del
entrenamiento. Yo lo entendi, pero me volvi a enamorar de Armando...

No somos novios porque sabemos que el noviazgo esta prohibido,
pero en mi corazon nadie puede mandar [...] Me detengo en esta situa-
cion amorosa porque es algo dificil. Al terminar el entrenamiento y salir
de Corea nos dijeron se iba a revisar lo de las relaciones amorosas. Para
ese entonces, Armando y yo siempre estabamos juntos e hicimos efec-
tiva la relacién amorosa; por eso los compafieros de la direccion nacio-
nal reconsideraron el asunto y resolvieron que se autorizaria, siempre
y cuando nos sometiéramos a la disciplina y etcétera, etcétera; o sea, ya
nos daban un permiso para la relacion.

El problema es que, aunque al regreso de Corea estuvimos los pri-
meros tres meses juntos, después a él lo mandan a otras actividades muy
diferentes a las mias, y por ello no nos vimos por mucho tiempo. En una
ocasion me invitaron a una reunion, y en el camino me comunicaron
que iba a ver a Armando. Ya cuando llegamos a la casa nos dieron una
recamara para los dos, pero el primer dia ninguno de los dos sabia qué
hacer. Era una situacién muy incomoda, hasta que ya paso lo que tenia
que pasar. En ese tiempo yo empecé a insistir con los compaiieros de
la direccion: que las parejas tenian que vivir en el mismo lugar; que se
les debia asignar tareas comunes para que pudieran estar juntos, si no
se podia diario, por lo menos que pudieran verse mas seguido, o que los
enviaran por lo menos a la misma ciudad o ciudades cercanas.

Porque, por ejemplo, yo estaba, por decirte algo, en Morelia y a
Armando lo mandaban al norte, a Chihuahua, Sonora, etcétera. ;Cuando
te vefas? Yo empecé a insistir mucho, pero Armando no. Habia en el
grupo varias parejas, estaba, por ejemplo, el caso de Elia y Salvador; des-
pués se incorporé Alma con Octavio, etcétera. Después, aunque dieron
permiso para los noviazgos, las parejas se vefan casi cada afio. Esto todo
lo complicaba porque cuando tu eres joven y convives con otros com-
pafieros, lo mds natural es que si no ves a tu compaiero, te enamores de
otra persona. A mi me sucedid, y pues son amores muy reprimidos, con
mucha culpa, porque se supone que tienes un compromiso —aunque
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solo vieras cada afio a tu pareja—, le debias fidelidad a la otra persona
que esta lejos.

Cuando llegué a insistir sobre el asunto, algunos comparieros y com-
pafieras se me quedaban viendo como diciendo: ;cémo te atreves a pen-
sar en esas cosas?”. Entonces no te quedaban ganas de volver a tocar el
punto, hasta dos o tres reuniones después. Si se sentia la cosa un poco
rigida y se vefa poco revolucionario plantear esas cosas. Finalmente,
pues era parte de una vision que compartimos casi todos los grupos gue-
rrilleros: lo importante no era tu vida personal ni tu individualidad, sino
la organizacion, el futuro que estabas construyendo para todo el pais,
incluso para la humanidad, y eso de alguna manera te dignificaba como

persona. Y si, parece mas duro de lo que era, pero lo aceptabas bien.

El amor con la gente que no era de la organizacion
Elda Nevarez (MAR):

Como éramos muy pocas mujeres y muchos hombres, nosotras efec-
tivamente teniamos mucha mas restricciéon para tener algun tipo de
relacion fuera de la organizacion; porque si se veia a alguna compariera
de novia con alguien ajeno a la organizacion, lo mas natural era que se
preocuparan: “3Quién es? ;Qué hace? ;Tiene posibilidades de apoyar?”
Esto era entendible por la seguridad de todos.

En las casas de seguridad viviamos con otros compaiieros, y ante
el mundo externo pasabamos como esposas de alguno de los que ahi
vivian. Y entonces ya eras una mujer casada; eso limitaba mucho la
relacién para la mujer, para el hombre un poco menos. Por eso llegd
un momento en que también, y con todas las reservas, se aprobd que
todos los que quisieran podian tener relaciones con personas ajenas a la
organizacion; desde luego, sujetas a la revision de la direccion.
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Una especie de celibato
Elda Nevarez (MAR):

Entonces, era un mundo muy reducido desde el punto de vista amo-
roso, pero las mujeres teniamos mds restricciones porque éramos muy
pocas y no era facil tener una relacion fuera de la organizacion. Era un
asunto al que no se le daba mucha importancia, porque era incluso algo
aceptado de antemano: una especie de celibato. Cuando yo tenia la rela-
cion autorizada con mi primer compaiero —al cual casi no veia, tal vez
una vez al alo—, a mi me sucedié que me enamoré de otro companero.
Entonces, te sientes muy mal, es horrible, porque no puedes decirlo, no
puedes hacer efectiva la relacion porque —supuestamente— estd el otro
compaiero esperandote, y se consideraba una especie de traiciéon doble,
porque le eres infiel a alguien que estd arriesgando su vida, aunque ta
también la estés arriesgando. Entonces, es un asunto muy delicado y
complicado [...]

En Corea éramos seis mujeres. Si hiciéramos la proporciéon de cuan-
tos hombres nos tocaria, hipotéticamente hubiera sido de a once hom-
bres a cada una. O sea, ;cudntos compaieros podian enamorarse de
una compaiiera? Y claro que se dieron enamoramientos muy platonicos
[...] La que llevaba el record en eso era Marisol, por su forma de ser
asi, su vocecita muy breve, muy femenina. Y yo creo que yo tenia mds
“peguecillo” con los mas desmadrosos, los mas jovenes, porque yo era

la que me veia mas chavita.

La jefa militar se enamora de su alumno

Elda Nevarez (MAR) relata lo sucedido cuando la comisionan para entrenar
militarmente al maestro Elin Santiago:
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Bueno, entonces al principio yo la verdad vi a Elin como a cualquier
otro compaiiero, aunque siempre me parecié muy atractivo su color de
piel, asi, acanelado, hermoso, y era muy fuerte. El me vio antes de que
llegara a la oficina de correos, pues estaba en los portales y me cont6
que penso: “jAy, que asi fuera la compafiera que me van a mandar!”. Y
después, para su sorpresa, llegué a la oficina de correos con la revista
que era la sefial y se puso muy contento: “;No puede ser! {No puede ser!
iEstoy sofiando! {Estoy sonando!”

Setomoladeterminacion que yolo acompaiara a Chiapas para con-
cluir el entrenamiento alla. jAy, Dios mio! Y llegamos a su casa. Para
la familia yo era la muchacha que ¢l se habia robado de aca, del Norte,
o0 sea, su supuesta esposa desde entonces [...] Con él conoci muchos
lugares de Chiapas, fue una etapa muy bonita, fue un compainero que
quise mucho y también a su familia. Cuando lo conoci era muy serio,
en toda la semana que estuvimos en Oaxaca no le conoci la risa. Yo
también era muy seria, pues era su maestra, pero ademas no cualquier
maestra, pues era la jefa militar.

Pero cuando llegamos a su casa, jcdmo me impactd su risa! Porque
yo no lo habia visto reir, pero ya en el ambiente familiar, of su risa cris-
talina, bonita, y volteo a verlo para ver si era él, y si era él [...] Entonces,
fue algo que a mi ya nunca se me olvido, porque su risa era contagiosa
y jtan agradable!

[...] Cuando fuimos a su casa la primera vez, estuvimos como tres
semanas, ahi completamos su entrenamiento militar. Nos saliamos a
caminar en los cerros, era tan bonito aquello, el terreno era muy apro-
piado. Y hasta se pudo hacer précticas de tiro, limpieza de las armas,
etcétera. Termind el curso y cada quien siguid su vida [...] Después, él
se divorcio, y curiosamente yo también por ese tiempo me divorcié de
Armando.

[...] Nos reencontramos en Chihuahua por trabajos de la organiza-

cion. Finalmente, solicitamos permiso a la direccion de la organizacion
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para vivir juntos. Estibamos jovenes y fuimos muy felices (entrevistas
por Benavides 1997; Ovalle 2006; Méndez 2006).%

Elda se casé con Elin Santiago y juntos vivieron esa ultima etapa de la
clandestinidad. Tuvieron una nifia. Cuando los detuvieron en 1979, la poli-
cia ejecutd a Elin; la nifia quedo encargada con una vecina.

Laura Gaytan (MAR):

Al afo siguiente, en 1974, un dia me dijeron que fuera a un domicilio. Yo
no sabia para qué. Era una vecindad donde vivia mi hermano Armando,
su esposa Lety y sus tres nifios pequeos. Apenas habian regresado.
Fue un momento muy emotivo, pero también trascendental de mi
vida. Ese dia conoci al que tiempo después fue mi esposo y padre de
mi primer hijo: José Luis Martinez.

Después estuvo como responsable en la regién y me contactaba
para hacer algunas tareas. Y bueno, de ese acercamiento, de ese encuen-
tro cotidiano, de compartir tareas conjuntas, naci6 el amor y la identi-
ficacion. El era diez afios mayor que yo, pero yo ya era mayor de edad.

Recapitulando: el amor de la pareja y los hijos

En los testimonios de las veinte entrevistadas encontramos que a sus futuros
esposos, compaifieros de vida y generalmente padres de sus hijos, los cono-
cen o bien dentro del ambiente de la militancia politica de izquierda o bien
dentro de las organizaciones revolucionarias armadas. Para las mujeres,
la relacién amorosa mezclada con las medidas de seguridad necesarias en la
clandestinidad presenta muchas mas desventajas e inequidades que para sus
compaiieros, debido esencialmente a la carencia de perspectiva de género de

*  Ver mas en el apartado “Las detenciones”
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las organizaciones, aspecto en el cual profundizamos un poco mas al final
de este capitulo.

Los hijos de la clandestinidad
o los pequenos en medio de la guerra

Dentro de la clandestinidad, la vida personal o ciclo de vida de estos seres
humanos continud. En las entrevistas se puede observar que la existencia de
nifos en la clandestinidad se relaciona sobre todo con tres factores:

a) laetapa del ciclo de vida en la que se encuentran las mujeres;

b) el tiempo que el grupo permanece en la clandestinidad, y

¢) ladecision individual o de la pareja del uso de anticonceptivos, uso no
muy difundido ni aceptado culturalmente.

a) La etapa del ciclo de vida en la que se encuentran las mujeres. Como
ya se sefald, observamos que las mujeres entrevistadas de las organizacio-
nes revolucionarias armadas que ya habian tenido hijos antes de ir a la gue-
rrilla, generalmente ya no se embarazaron durante el tiempo que dura la
clandestinidad de la organizacién. Una de las veinte entrevistadas, que ya
habia tenido dos hijos antes de incorporase al grupo armado, se los llevé a
la clandestinidad, Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP): “La situacion es dificil,
porque hay que inventar y reinventar, hacer como un juego con los nifios
para que no los lleves a una situacion traumética. Porque bueno, finalmente
hay secuelas, pero hay que tratar de evitarlas, y a mi en estos momentos no
me corresponde calificarlas”

b) El tiempo que el grupo permanece en la clandestinidad. En las orga-
nizaciones que duraron poco en la clandestinidad porque detuvieron a sus
integrantes o porque los ejecutaron extrajudicialmente, como en el caso de
las FLN, generalmente las entrevistadas que hablan del tema solo se refie-
ren a noviazgos, enamoramientos y casamientos revolucionarios, pero no
a embarazos o nifos. En las organizaciones que duraron mas tiempo en la
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clandestinidad, desde luego que las cosas se complicaron, porque llegaron
los productos de esos enamoramientos y casamientos. Asi, en las entrevistas
encontramos por lo menos seis variantes:

1. Embarazos en la clandestinidad. Durante su embarazo en la guerri-
lla, las entrevistadas narran que por decision propia esa circunstancia no las
excusaba de seguir participando en acciones militares, solo cambiaban de
lugar la pistola que normalmente portaban en la cintura: “Ya embarazadas,
teniamos que traer la pistola en la bolsa de mano, eso dificultaba nuestra res-
puesta rapida’, dice Aurora Castillo. Las entrevistadas que se embarazaron
dentro de la clandestinidad son Minerva Armendariz, Laura Gaytan, Elda
Nevarez, Marisol Orozco, Martha Maldonado, Macrina Cardenas y Aurora
Castillo, siete en total. Algunas fueron detenidas mientras estaban embara-
zadas y fueron torturadas sin consideracién, como veremos mas adelante.

Aurora Castillo (Lc23s): “Murieron compaieras embarazadas de las
que no tenemos ni una foto, ni sabemos si naci6 su bebé” (en Rojas y Bedre-
gal 2001).

2. Nifios que nacieron en la clandestinidad y los mandaron con sus fami-
liares.
Elda Nevarez (MAR):

[Relata cuando nace su primer hijo] Cuando no ves a tu gente que quie-
res, pues duele, pero lo aguantas. Pero cuando fui madre vino una di-
ficultad mayor. Desde que me embaracé tuve que tomar la decisién de
que, al nacer mi hijo, se lo llevaria a mis padres. Pero cuando ya lo tuve
en mis brazos, para mi fue muy dificil separarme, fue desgarrador de-
cidir entre conservarlo conmigo a riesgo de su vida, o llevarlo con mis
padres.

Me resisti muchos dias por eso, cuando yo dormia tenia una pesa-
dilla recurrente y constante, siempre soflaba que algo se derrumbaba
sobre mi hijo y que yo con mi cuerpo lo protegia. Pero reflexioné que
debia entregarlo a sus abuelos antes de que el bebé tuviera conciencia
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mas clara de mi persona, pensé que asi ya no sufrira tanto: “Entre mas
chiquito lo desarraigue de mis brazos, va a ser mejor para él..."

Después que lo llevé, me acuerdo que yo lloraba como si se me
hubiera muerto, hasta Laura Gaytan tuvo que decirme: “Elda, tienes
que controlarte, no se ha muerto tu hijo, esta bien, va a estar cuidado,
va a estar protegido”. Pero yo duré todavia algunas semanas llorando a
diario.

Poco a poco recobré la tranquilidad, pero solo lo podia ver cada
seis meses, cuando mis padres venian a la ciudad de Chihuahua. Porque
para mi era imposible ir a mi pueblo. Por eso, cuando mi hijo tenia mas
o menos dos anos de edad, mis padres se fueron a vivir a Torre6n. Mi
hijo no me identificaba como su madre, pero a pesar de todo, el verlo
me hacia muy feliz, y poco a poco me empezé a reconocer (entrevista

por Benavides 1997).

3. Nifios que nacieron en la clandestinidad y permanecieron con ellas
(cuatro casos).
Elda Nevarez (MAR):

Cuando me embaracé de mi hija [segunda gestacion], todavia estaba en
la clandestinidad, atin existian muchisimos riesgos. No habia cambiado
en esencia el Estado, la probabilidad de la tortura y de la muerte estaban
ahi. Sin embargo, decidi en mi segundo embarazo: “de este hijo o hija
no me separo’; porque ya habia vivido esa angustia, y resolvi que “con

este me matan, o pase lo que pase, pero no me separo de ella”.

Laura Gaytan (MAR):

Estando en el tercer semestre de la carrera, en 1976, mi relacion con José
Luis ya era mas estrecha, y me embarazo. A éllo trasladan a Michoacan

y me voy con él, por eso abandono los estudios. En Michoacan nace

mi hijo. Estuvimos ahi de 1976 a 1979. En ese tiempo ser madre era un
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asunto muy absorbente y me dediqué a cuidar a mi bebé, por eso mis

tareas politicas eran minimas.

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s):

Su primer hijo nacié en la clandestinidad. Cuando el nifio tenia seis
meses, Marisol ya presentia que los iban a detener y encargé al nifio con
unos vecinos; pero estos a su vez se lo dejaron a otros vecinos. La detuvie-
ron, torturaron y estando presa sufri6 intensamente por no saber del para-
dero de su hijo. Después de casi afio y medio, se enteré de donde estaba el
nifo, y hasta que él cumpli6 tres afios, se lo llevaron a la prisién para que lo
reconociera.

Macrina Céardenas (CAP, después Lc23s):

Durante la clandestinidad nacié su primera hija, y cuando tenia seis
meses del segundo embarazo, la detuvo la policia y aun en esa condicién fue
torturada.®

4. Nifios que tuvieron que pasar también a la clandestinidad. Cuando las
organizaciones permanecieron por muchos afos en la clandestinidad, como
el MAR y la Lc23s, los nifios, si no eran enviados con familiares o amistades,
también tenian que ser clandestinos, y se les ponian apellidos que no eran
los de sus padres. Eso, desde luego, después tuvo muchas complicaciones
para ellos, sobre todo para los hijos de los desaparecidos.

Laura Gaytan (MAR): “La mayoria de esos nifios tenian que llevar tam-
bién nombres clandestinos para poder llevarlos a la escuela.”

Aurora Castillo (Lc23s):

Otro caso es el de Aleida, que se ha hablado mucho. La conociamos, ella
tiene otro nombre. Tendria como tres afos cuando estuvo un tiempo

con nosotros, porque no era yo sola, éramos varias compareras las

% Mas informacion en el capitulo “La represion politica contra las mujeres insurgen-
tes”. No importaba que estuvieran embarazadas.

212



Los costos personales por participar en la insurgencia

encargadas, pero era yo la que estaba mas tiempo con ellos. Lo de Aleida
fue algo complicado porque los padres fueron desaparecidos por la
policia. En la detencion uno de los hermanitos fue herido de la pierna.
Los dos hermanos fueron separados. Tenfamos que resolver quiénes se
iban a encargar de los nifios, porque no los podiamos llevar tampoco
a la escuela con sus nombres verdaderos. Esa es otra de las cosas, que

desgraciadamente ellos también tenfan que pasar a la clandestinidad.
Elda Nevarez (MAR):

Total, después ya lo inscribi al kinder, y ahi es donde estuvo el pro-
blema, porque su padre llevaba un nombre supuesto, Martin, y yo tenia
otro nombre supuesto, creo que Minerva, porque yo buscaba nombres
que coincidieran con Mini, que era como me llamaba mi hijo, que era

preciosisimo. Yo sentia que él tenia mucha angustia.

5. Hijos de los desaparecidos y ejecutados extrajudicialmente dentro de
la clandestinidad. Aurora Castillo narra que en la organizacién nacional mas
numerosa de la guerrilla urbana, la Lc23s, crece a tal grado el nimero de los
hijos de las y los desaparecidos o ejecutados, como veremos, que se convier-
ten en un problema a resolver. Se llega a plantear la posibilidad de mandar
a las y los nifios de combatientes a otro pais, como en los casos del MIR chi-
leno o los Montoneros argentinos, que mandaron a algunos de los hijos de
sus combatientes a Cuba. Aurora Castillo nos narra cémo en un tiempo ella
se hizo cargo de algunos de estos nifos y las consecuencias de esto:

Aurora Castillo (Lc23s):

Estos nifos quedaron muy impresionados cuando detuvieron a sus pa-
dres, estaban muy traumados. Uno tendria siete aflos o seis y el otro
tendria como unos once anos. El problema con ellos era que si veian a
un policia empezaban a gritar y se les querian aventar, por esa desespe-
racién que los nifios sentian. Era algo instintivo e incontrolable, y pues

eso era un riesgo para todos, entonces procurabamos no sacarlos, los
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poniamos a leer o a armar cosas. El mas chiquito hizo una pistola de
cartén con su cargador y todo; es que con sus padres llegaron a ver las
armas. Mientras estaban con nosotros, teniamos que esconderlas para

que no las vieran.

6. Nifios que fueron encargados con los vecinos o familiares cuando detu-
vieron a su madre. Como veremos en el capitulo “La represién politica con-
tra las mujeres”, cuando se efectuaron las detenciones policiacas, algunas
insurgentes que tenian a sus hijos con ellas tuvieron que encargarlos con
vecinos o parientes, como Macrina Cardenas, Elda Nevérez, Laura Gaytan,
Marisol Orozco y Gloria Benavides —en su segunda detencién—. Mientras
tanto, Ana Maria Vera se vio obligada a dejarlos solos en el domicilio.

Recapitulando: la maternidad dentro de la clandestinidad

Para las mujeres que se fueron a la clandestinidad, la maternidad tuvo un
antes y un después. El antes consiste en el momento en que tuvieron que
dejar a sus hijos para incorporarse a la lucha armada (como se observa en el
capitulo 5). El después consiste en que, dentro de las organizaciones, la vida
sigue. Algunas de las jovenes, solteras, sin hijos, por la etapa de vida en que
se encontraban, se enamoraron, se casaron dentro de las organizaciones en
que militaban y tuvieron hijos. Esto tltimo ocurri6 sobre todo en las organi-
zaciones que duraron mads tiempo en la clandestinidad. Es cierto que ya para
esos anos se acostumbraba el uso de anticonceptivos, aunque su venta se
legaliz6 hasta 1973, y la planificacion familiar en México se empez6 a definir
de manera integrada y estructurada hasta 1976. Sin embargo, todo proceso
amoroso tiene sus particularidades, y resulta muy comprensible que este
incluya hijos.

El embarazo de ellas por decision propia no las dispensaba de seguir
participando en acciones militares. Al mismo tiempo, cuando el bebé nacia,
debian resolver la responsabilidad que tenian hacia los hijos. Algunos nifios
nacidos en la clandestinidad fueron mandados con sus familiares. Cuando
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las mujeres tomaban esa decision, el gran dolor que para ellas representaba
separarse de sus hijos, muestra particularidades genéricas en los testimo-
nios que analizamos en el capitulo 4.

Si las madres los conservaban dentro de la clandestinidad, se coloca-
ban en una contradicciéon muy aguda. Si bien de esta forma los progenitores
podian convivir con sus hijos, la carga para la madre insurgente aumentaba
en inequidad, pues ella era quien se hacia cargo realmente. El que las y los
nifios fueran clandestinos también implicaba que estuvieran sometidos a
una gran presion psicologica, que desde luego se traducia en angustia y un
sinnimero de sintomas.

Sumado a esto, los nifios que pasaron a la clandestinidad tuvieron que
adoptar apellidos que no eran los de sus padres para poder ir a la escuela, lo
que posteriormente les acarre6 muchas complicaciones, sobre todo a las o
los hijos de los desaparecidos.

Finalmente, los descendientes de los desaparecidos y ejecutados extra-
judicialmente que permanecian en la clandestinidad representaron uno de
los retos mas grandes para dichas organizaciones, pues la mayoria de ellos,
ademds de enfrentar la situacion dificil del caracter furtivo, sufrieron conse-
cuencias psicoldgicas. Sin atencién adecuada, vivieron la ausencia repentina
de sus padres y toda la problematica que conlleva. En algunos casos, inclu-
sive fueron testigos de su detencion violenta o ejecucion extrajudicial.

Cuando las insurgentes que tuvieron hijos mientras vivian dentro de
la clandestinidad fueron detenidas, la mayoria dejo a los hijos encargados
con vecinos. Solo una consigui6 entregarlos al cuidado de sus familiares. Asi
que casi todas, ademas de enfrentar las torturas y la represion que implicé la
detencion, sufrieron angustia y preocupacion por como se encontraban sus
hijos al cuidado de personas practicamente desconocidas.

Como se aprecia, a las y los pequefios también les tocé compartir las
consecuencias propias de la llamada guerra sucia emprendida por el Estado
mexicano de entonces. Algunos tuvieron que ser dejados al cuidado de per-
sonas que no eran sus padres, o vivieron la clandestinidad desde el embarazo,
llenos de carencias, miedos y peligros. Algunas madres fueron torturadas
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mientras se encontraban en estado de gestacion, y muchos de los hijos supie-
ron muy temprano en su infancia que su madre fue torturada.

No pocos las acompanaron en la carcel, la persecucion o la huida. Asi
sucesivamente, hasta llegar a los niflos testigos de la ejecucion extrajudicial
o desaparicion de sus padres, o los que fueron también secuestrados, inte-
rrogados y amenazados mientras la madre estaba presa, como fue el caso del
hijo de Paquita Calvo, cuando tenia seis afios. En 1979 se lleg6 a torturar a
dos bebés de menos de dos afos tanto fisica como psicolégicamente delante
de sus madres y padres, y a la inversa, se torturd a los padres delante de los
pequenos.”’

Vaya nuestro homenaje —sé que también de las y los que leen esto— a
las madres exinsurgentes y a sus hijos, por todo lo que padecieron en esa
terrible noche que nos recordara Ana Maria Parra (desaparecida), y como
nos dice Paquita Calvo en un poema:

HuMILLACION

Sin aliento

sin una sola palabra
humillados

jHumillados y ofendidos!
nosotros, los humillados
los mas humillados
proclamamos

desde el fondo de todo
desde la ultima reja

del ultimo candado

del ultimo pasillo

de la dltima celda

desde el ultimo aliento
y la tltima esperanza
desde el ultimo suefio

37 Esto sucede en la detencion de exmiembros del MAR.
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proclamamos

nosotros los humillados
que en esta negra noche
de hienas y zopilotes

de golondrinas sangrantes
de dalias pisoteadas

de silencio y de nduseas
que en esta negra noche
se constituye el bloque
de todos los humillados
irredentos

exhaustos

impedidos

y desde luego, si
acorralados

se constituye y decide
retomar todos los soles
todos

y constituir cuanto antes
la primavera

los rios

los suenos

y la esperanza

la vida

la alegria

la victoria total

el amor triunfante

la solidaridad

el alma

los tiernos retonos

del corazén

amante

PaqQuriTtA CALVO ZAPATA
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Algunos puntos a destacar
El géneroy la clandestinidad

Las dificultades que implicaba la condicion revolucionaria empeoraban en
el caso de las mujeres debido a su condicion genérica. La carga era mayor
por haber transgredido los papeles y estereotipos aceptados de mujer, hija,
madre, novia, esposa, asi como por la discriminacién dentro y fuera de las
organizaciones, la cual ya describimos. Todo se agravaba en extremo por
la inequidad que enfrentaban en los casos de embarazos avanzados y naci-
mientos de sus hijos o hijas.

Asi, encontramos que nuestras entrevistadas, ademas de perseguidas,
escondidas o huyendo, cumplian con tareas revolucionarias. En medio de
la precariedad econémica y de su inexperiencia politica, pero gracias a su
valentia para procurarse entereza y capacidad para sobrepasar situaciones
peligrosas, en algunos casos consiguieron burlar a la policia y al resto de los
grupos encargados de la represion.

Sin embargo, enfrentar durante tanto tiempo situaciones peligrosas y
numerosos problemas familiares tiene consecuencias psicoldgicas. La expe-
riencia fue mds dramatica en los casos de las exinsurgentes que perma-
necieron muchos afios en la clandestinidad. Sus testimonios muestran lo
que significa vivir por tanto tiempo en tensiéon permanente, enfrentando la
persecucion y la desaprobacién social. Asi lo relatan Martha Maldonado —
quien pasé mas de diez afos en la clandestinidad— y Laura Gaytan.

Martha Maldonado:

[...] pero es algo que se te queda congelado, un miedo congelado que
ahi estd, de dia y de noche, una paranoia, un delirio de persecucion,
que a veces pensabas todo el tiempo: “sMe estan siguiendo?” [...] {Se
nos hizo un oido de tisico a todos! [...] no descansas, pues dormiamos
con zapatos, vestidos, con la pistola en la almohada [...] Y qué duro [en

la noche] cuando te tocaba estar vigilando [...] pude haberme sentido
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mejor si no hubiera estado tan ansiosa. Tenia miedo, por supuesto, y

mucho, como todos [...] asi estdbamos todo el tiempo.
Laura Gaytdn:

Las mujeres que participabamos en politica veiamos natural reprimir los
sentimientos [...], teniamos que ser la valiente, fuerte, centrada, equili-

brada, rigida, con un rol de heroinas mas que de humanas.

Al respecto, incluimos un texto anénimo de una exintegrante de la
LC23s. Quiza sea esta la organizacion que enfrentd los momentos mas duros
de la represion del Estado, y eso de alguna forma puede explicar la etapa
militarista que vivieron y que en general eluden algunos de los estudios que
se han hecho acerca de esta organizacion. En ese contexto se muestra la
lucha interna que ocurrié dentro de la organizacién, asunto que refieren
algunos de sus militantes. En este sentido debe entenderse la cita registrada
antes y la siguiente:

Yo en la organizacion ya exploto, en ella ya no puedo. Hay mucha gente
detenida, mucha gente muerta, ya eran las posiciones tan enfermizas de
algunos compaiieros, que eran de agarrar parejo, ;me entiendes? De salir

y no pensarla. Estaba cayendo la gente como moscas, jcomo moscas!

Fue tan grande el costo para las mujeres que de alguna forma lo siguen
pagando. El castigo por haber transgredido los papeles de género, asigna-
dos por esta sociedad patriarcal de acuerdo con las representaciones socia-
les culturales, se suma a los dafios derivados de la represion y su efecto en
sus relaciones familiares, especialmente con sus hijas o hijos y seres queridos
mas cercanos, como padres, hermanos y amigos. A esto hay que agregar la
inmensa culpa que muchas interiorizaron.

Para las mujeres, las relaciones amorosas presentaron mucha mas ine-
quidad y desventajas que para los hombres, en general, debido a la carencia
de perspectiva de género de las organizaciones, asi como a las medidas de

219



México: mujeres insurgentes de los afios 70

seguridad. Encontramos en una organizacion, el MAR en sus inicios, situa-
ciones opresivas para las mujeres, pues se llegaron a prohibir las relaciones
amorosas durante los entrenamientos. Aunque la prohibicién se explicaba al
amparo de las medidas de seguridad, pensamos que también era resultado
de la falta de claridad en el tema de género, una importante dosis de dogma-
tismo y algo de autoritarismo heredado por esa generacion en las condicio-
nes histdricas que analizamos.

Martha Maldonado narra como de regreso de los entrenamientos,
cuando hacia trabajo abierto tampoco se le permitia tener novio. En la expe-
riencia relatada por Elda Nevarez, debido a la condicién clandestina de su
organizacion, era esta la que decidia cudndo se podian ver las parejas, lo
que derivaba en que apenas se veian una vez al afo. Por otra parte, cuando
ella habld con su direccién para que las parejas pudieran verse con mayor
frecuencia, encontréd muy poca sensibilidad al respecto, pues para la subjeti-
vidad de los militantes no era un tema que mereciera atencion.

Otras organizaciones no prohibieron ni interfirieron en las relaciones
personales, pero igualmente carecian de perspectiva de género para enfren-
tar con politicas adecuadas de equidad todos los aspectos que implicaba
vivir en esas condiciones, tanto para hombres como para mujeres, especial-
mente en el caso de los embarazos avanzados y nacimientos.

Analizando varios aspectos de la practica de las organizaciones a las
que pertenecieron nuestras entrevistadas, podemos observar que el proyecto
revolucionario insurgente estaba planteado, ya fuera de manera escrita o
verbal, ya fuera de forma técita o explicita, solo para hombres. Esto se puede
inferir del capitulo referido a la participacion especifica de ellas en la gue-
rrilla. Aun asi, las mujeres ahi estaban, con los mismos deseos que ellos de
participar y transformar la realidad de este pais. La diferencia era y es que
la decision de las mujeres de permanecer en la lucha implicaba e implica
muchos mas costos.

La participacion de las mujeres enriqueci6 el proceso de la guerrilla,
pero también confronté a las organizaciones y al total de sus participan-
tes con la evidencia de que no existian alternativas ni politicas propias para
dar solucién a sus necesidades genéricas. Las solteras (o sin hijos en ese
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momento) dentro de la clandestinidad pudieron ir sorteando su participa-
cién y hacerlo bastante bien, con todos los bemoles de inequidad, desigual-
dad y discriminacién mencionados.

De las veinte entrevistadas, la mayoria llegd a ocupar posiciones impor-
tantes en sus organizaciones® —lo que de ninguna manera significé privi-
legios—. Mientras no se mostrara un embarazo avanzado o el nacimiento
del primer hijo, la participacion femenina tendia a ser muy destacada. Los
problemas se agudizaban, y llegaban en algunos casos a verdaderas crisis,
cuando las militantes se volvian madres. Al parecer, algunas organizacio-
nes, como el MAR en una etapa muy temprana, trataron de evadir o retrasar
el asunto con la prohibicién de enamoramientos o noviazgos. Pero lo que
hicieron la mayoria de los grupos fue dejar que las cosas sucedieran, sin
tener una politica que contemplara alternativas para las consecuencias de
los enamoramientos y embarazos.

Se ha dicho que la guerrilla moderna en nuestro pais inici6 con el asalto
al cuartel de Madera, el 23 de septiembre de 1965. Tanto Montemayor (2010)
como Gémez Caballero (2005) recuperan el papel de las madres, esposas e
hijas alrededor de los protagonistas hombres. En ese momento no participa-
ron con ellos en la actividad militar, sino que permanecieron con su familia
e hijos.” Aunque algunas daban su apoyo, no se involucraron de la misma
forma en que lo hicieron las mujeres en los afios setenta. Desde mi punto
de vista, fue un salto cualitativo, pues las mujeres se prepararon tedrica y
militarmente ex profeso.

La participacion femenina en los afios setenta fortaleci6 el movimiento.
Si bien puede llegar a pensarse que lo volvié innecesariamente complejo, la
realidad es asi. Por eso la inclusién de todas y todos es revolucionaria, y
las mujeres son uno de los elementos fundamentales para el avance de la
sociedad; no podria ser de otro modo, pues representan mas de la mitad

¥ Como veremos en el capitulo “La participacion especifica de las mujeres insurgentes”

En el segundo capitulo, apartado “Personajes de fuerte influencia’, se abordé la
situacion de las mujeres en las décadas de los aios cuarenta y cincuenta, situacion

39

cercana a ellas.
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de la poblacién. En esos afos pareciera que la condicion subordinada de la
mujer se quedaba fuera de la clandestinidad, pero no, ahi estaba, ellas o ellos
la portaban, invisible o muy visible. Ellas la sienten, someramente las que
no tienen hijos pero con fuerza una vez que la maternidad es un hecho. En
muchos casos ese hecho es lo que permite aflorar todas las contradicciones
supuestamente irresolubles: representaciones culturales, creencias ideold-
gicas, costumbres, roles, estereotipos asignados, prejuicios, inequidades y
discriminacién. Todo lo que sujeta principalmente a las mujeres y las inmo-
viliza en sus propdsitos revolucionarios, aparentemente sin salida. Como
afirma Lamas:

En esta interpretacion simbolica Godelier constata el relevante papel desem-
pefiado por la diferencia de sexo. Esta aparece como “una especie de funda-
mento césmico de la subordinacion, incluso, de la opresion de las mujeres”. El
entramado de la simbolizacion se hace a partir de lo anatémico y de lo repro-
ductivo; Godelier sefiala que para los baruya todos los aspectos (econémicos,
sociales y politicos) de la dominacién masculina se explican por el diferente
lugar que ocupa cada sexo en el proceso de la reproduccion sexual. Resulta
interesante comprobar la actualidad de esa creencia. jEsa es también la idea
rectora del pensamiento judeocristiano occidental, y es compartida hasta la
fecha por la mayoria de las sociedades (orientales, musulmanas)! (2002, 104).

Asi pues, los problemas se agudizaron para las mujeres en la vida clan-
destina, desde el embarazo avanzado y después con el nacimiento de un
nifio o nifa que hay que cuidar, amamantar, llevar al médico o a la escuela
en medio de una conflagracion. Estas nuevas necesidades entraron dra-
madticamente en contradiccion con los deseos de las madres que querian
seguir participando en el proceso de lucha para transformar su pais. En esos
momentos no habia una politica ni alternativas para solucionar estos asun-
tos vitales, no habia nada que apoyara a las madres para equilibrar su parti-
cipacién y vida guerrillera. Los hombres no enfrentaron estas dificultades,
pues la paternidad no alteraba en esencia su papel de combatientes.
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El hecho de que no se tuvieran contempladas alternativas o soluciones
para esa problemdtica fue una muestra mas de la exclusion a las mujeres.
Consciente o inconscientemente, tanto las dirigencias como los miembros
de las organizaciones consideraban que era una problemadtica de las muje-
res. Sin embargo, se trataba de una de las manifestaciones de la discrimi-
nacion y de lo complejo de la situacion que se vivia. Lamentablemente, en
algunos casos fueron las detenciones las que acabaron con ese problema que
tenfan las organizaciones.

Pero para quienes permanecieron mds tiempo en la clandestinidad dejo6
de ser una soluciéon mandar al mayor nimero de nifos fuera, con parientes
y amigas, 0 asumir que pasaran también a esta. Todas las madres entrevis-
tadas nos lo muestran: Marisol, Macrina, Elda, Laura, Ana Maria. Aurora
nos narra la problematica de los hijos de los desaparecidos y ejecutados que
iban quedando a cargo de la organizaciéon. No habia una respuesta acerca de
qué hacer con ellos, asi que al igual que las madres que tenian a sus hijos en
la clandestinidad, eran ellas quienes tenian que resolver como pudieran el
cuidado y la seguridad de los pequefos.

Las organizaciones, que incluian a mujeres y hombres, no pudieron
dar una alternativa a la maternidad en la clandestinidad, pues no se acos-
tumbraba buscar soluciones y alternativas para las mujeres. Eso era lo nor-
mal. La humanidad no tomé conciencia de la condicién de las mujeres sino
hasta a finales de la década. Los avances fueron posibles gracias a la tan citada
lucha de las rebeldes feministas y del movimiento de mujeres que inici6 tam-
bién en los afos setenta.

De tal manera, podemos aseverar que, con todos estos antecedentes,
resulta injustificable que no se considere hoy a las mujeres y su situacion
genérica en todas las dreas de actividad de los seres humanos: politica, labo-
ral, cultural, cientifica, etcétera. Sin embargo, para ello es necesario cuestio-
nar y buscar la transformacion de una serie de representaciones culturales e
ideas arraigadas en la vida cotidiana de los propios sujetos sociales.

En los procesos politicos es necesario destacar la necesidad de que la
participacion de las mujeres esté contemplada en los documentos basicos,
estatutos, tacticas, estrategias y en los reglamentos. Eso significa que en todos
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los proyectos se tome en cuenta su existencia a fin de elaborar propuestas
y alternativas de solucion a su situacion. Porque a pesar de todos los obs-
taculos (genéricos, politicos, represivos), ellas estaban ahi, luchando por un
mejor pais: democratico, con justicia y equidad, sin discriminacién y con
dignidad. Quisiera terminar con las palabras de algunas de las entrevistadas,
pues me parece que sintetizan la profundidad de sus convicciones.

Paquita Calvo:

[...] me sentia convencida de que estabamos haciendo algo necesario, y

de que si yo perdia la vida, eso seria ttil para el movimiento.

Macrina Cardenas:

El futuro para el militante no existe [...] solo se vive con la certeza de
que cualquier cosa que pase vale la pena si se contribuye a lograr el
objetivo final, que es la transformacién de la sociedad.

Gloria Benavides:

Era una joda, pero también un imperativo moral [...] una gran con-

flanza en el futuro.
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La participacidon especifica
de las mujeres insurgentes:
grupos de participacion

Introduccién
Sobre las mujeres jaramillistas y su participacion politica:

Las mujeres eran clave para la estructura organizativa y la longevidad del
movimiento, pero dificilmente parte del liderazgo. Tampoco se les pedia opi-
nion o se las tomaba en cuenta tanto como a los hombres. En el México de las
décadas de 1940 o 1950, seria anacrdnico esperar algo distinto, en especial en
el campo. Sin embargo, las mujeres se hicieron valer en la lucha. Inicialmente
lo hicieron de manera consistente con su rol tradicional dentro del hogar:
proveian comida y albergue o se encargaban del cuidado fisico de los jarami-
llistas. Pronto, no obstante, las exigencias del movimiento transformaron la
naturaleza de sus tareas y las empujaron a terrenos poco comunes, espacios
que chocaban con las normas tradicionales del campo en torno al género.
Este choque entre la teoria y la practica provee de una oportunidad para exa-
minar la participacién de las mujeres en el contexto tanto de la sociedad rural
en general, como de las movilizaciones sociales en particular (Padilla 2015,
227).

225



México: mujeres insurgentes de los afios 70

Este capitulo me hizo constatar lo dificil que es recuperar la memoria de
hechos relativamente recientes; sin embargo, mas vale rescatar lo que las
circunstancias permitan que arriesgarse a que se pierda toda la informacién,
como generalmente ha sucedido con la participacion politica de las mujeres
—aunque hoy el avance de los estudios de género nos permite suponer que
ya no sucederd lo mismo.

Es importante recordar que las circunstancias que tratamos de escla-
recer estan insertas en una concepcion politica basada fundamentalmente
en cambios sociales revolucionarios iniciados y guiados por una vanguardia
armada. Esta concepcion sostenia que los cambios se generan de arriba para
abajo, pero la experiencia ha demostrado con el tiempo que son mads viables
incluso en el sentido inverso, de abajo para arriba.

En este trabajo entendemos por “participacion especifica” una vision
general de las tareas de estas mujeres en la clandestinidad. Como veremos,
tales aportaciones no consisten unicamente en actos militares, pues apenas
en algunos casos nos referiremos a hechos o acciones armadas. De haber
presionado a las entrevistadas para que detallaran esa actividad, la mayoria
habria recordado los interrogatorios policiacos y muchas habrian desistido
de participar en este trabajo. De manera que, siguiendo la técnica de entre-
vista historias de vida, dejé que libremente destacaran lo que consideraron
mas importante. En algunos casos acompafiamos la transcripcion del relato
con datos hemerograficos y bibliograficos.

Asi pues, en este capitulo pretendo trazar un panorama de las tareas
que realizaron las mujeres entrevistadas en su trabajo organizativo. Si bien
esta participacion hizo mas complejo el fendmeno de la insurgencia revolu-
cionaria, también lo enriqueci6 con perspectivas que incorporaron avances
sociales significativos. Sin embargo, como en otros momentos histdricos en
que se han presentado aportaciones similares, estas han sido invisibilizadas
por los historiadores, y podemos decir que por los propios sujetos sociales de
procesos posteriores, pues al no estar escritas, es imposible retomarlas para
las nuevas experiencias.
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Panorama general

A partir de ahi, la impecable accion militar de la toma de San Cristobal se des-
dibuja, y con ella se borra el hecho de que fue una mujer, indigena y rebelde,
quien comando el operativo. La participacion de mujeres combatientes en las
otras acciones del 1.° de enero y del largo camino de diez afios del nacimiento
del EzLN queda relegada. El rostro borrado por el pasamontanas se borra
todavia mas cuando los reflectores se centran en Marcos. La Mayor no dice
nada, sigue cuiddndole las espaldas [...] A ella nadie le pregunta el nombre
(es la Mayor Insurgente Ana Maria) (Rovira 2002, 130).

Aparentemente, en las organizaciones revolucionarias armadas urbanas que
analizamos existia menos inequidad y discriminacién paralas mujeres que en
la sociedad fuera de la clandestinidad. Todas las entrevistadas participaron
plenamente. En los relatos se aprecia como muchas de ellas exigian colabo-
rar en todos los cursos de preparacion y adiestramiento de igual forma que
los hombres, y buscaban las responsabilidades mas dificiles, como sefialan
Gloria Benavides de las FLN, Macrina Cardenas del cap o Elda Nevarez del
MAR, entre otras.
Gloria Benavides (FLN):

[Al hablar de que su organizacion contaba con un grupo guerrillero] Las
mujeres tuvimos que pelear mucho para formar parte del grupo guerrillero...
(en Tardan y Berman 1999).

Macrina Cardenas (cAp) agrega:

Dentro de los grupos armados, la igualdad de la mujer era algo que no
estaba a discusion; era parte de las transformaciones que esperabamos
se dieran con el cambio social en que nos habfamos comprometido.
Por lo tanto, era de esperarse que participaramos en todas las tareas

politicas en el mismo plano que los hombres. Esto no quiere decir que el
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machismo no estuviera presente; asi como su contraparte, la sumision
de las mujeres. Lo que sucedi6 fue que esto se dio en otros planos, no
en el terreno del desarrollo de las tareas politicas. En cuanto a la partici-
pacion en estas, no hubo limitaciones. De hecho, se pedia, y las mujeres
mismas exigian, una preparacion al mismo nivel de los hombres (Car-
denas 2006, 615).

Elda Nevarez (MAR):

Yo queria ir con los grupos de exploracion para la implantacién del foco
guerrillero, pero no lo pude hacer por las razones logicas que me dieron

y que yo acepté.

En general, para todas las entrevistadas, el ingreso a la organizacion
politico-militar representaba la continuacién de una trayectoria politica. Su
participacion tiende a ser destacada, pues no estaban improvisando. Con
gradaciones, se consideraban marxistas y se empefaban en el estudio y en
todas las tareas asignadas. En esa época de grandes cambios en el mundo,
empezaba a ser mas visible el papel de las mujeres, como habia ocurrido en
la Revolucién soviética y en la Revolucion china, asi como en las luchas de
liberacion de la época, como las antimperialistas de los pueblos vietnamita
y coreano. En Estados Unidos habia un gran movimiento contra la guerra,
donde destacaban las feministas y mujeres que participaban en luchas radi-
cales, como Angela Davis. En América Latina las mujeres estaban presentes
en la Revolucién cubana. Estos son apenas unos ejemplos, asi que podemos
suponer que las insurgentes mexicanas tenfan un modelo que aspiraban a
seguir, como permiten inferir algunos testimonios.

Alma Gémez (MAR):

En Flores Magon estaba la normal rural para mujeres, en terrenos de
una exhacienda de Luis Terrazas. Yo convivo con las normalistas inter-
nadas, que vienen de sus pueblos buscando otras perspectivas: van a

estudiar para ser maestras. No es la tradicional educacion, esto me abre
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otros horizontes. Ademds, estamos en la época que triunfa la Revolucion
cubana. Tenfamos un radio de onda corta, yo creci escuchando Radio
Habana en la madrugada. Recuerdo que despertaba y estaba hablando
Fidel Castro, Camilo, el Che, Aidé Santa Maria, Celia Sanchez, Vilma
Espin: las mujeres participando en un proceso revolucionario, cam-

biando la historia. Eso también influye en mi.
Maria de Jestis Méndez (CAP):

Recibia revistas por correo de paises socialistas donde veia sorprendida a
las mujeres luchando en la Revolucién cubana; en Vietnam, las mujeres
en batallas como artilleras, etcétera. También admiraba a las tractoris-
tas e ingenieras en la URss, trabajando en grandes obras de construc-
cion, o a las aviadoras chinas y coreanas, en fin; la mujer participando
plenamente, sin discriminacion, en la vida diaria, en las revoluciones y

guerras de liberacion socialistas.

A pesar de que diecisiete de las entrevistadas afirmaron con seguridad
que no se sintieron relegadas en sus organizaciones, a lo largo del relato se
perciben rasgos de discriminacién por razones de género dentro de estas.
Me parece que eso es muy claro en los dos capitulos anteriores. Este tipo de
discriminacion no se limita al trato inmediato que recibieron por parte de sus
compafieros, sino a estructuras de marginaciéon mas profundas, con raices
histéricas, econoémicas y culturales. Hay que recordar que estamos hablando
de mujeres de clase media, con diversos niveles de preparacién académica,
pues el 85% de ellas terminé su educaciéon media superior o superior.

Como ya hemos visto en los capitulos que tratan acerca de la incor-
poracion y la clandestinidad, las tareas y responsabilidades especificas que
tenian las mujeres en la lucha armada eran condicionadas por dos circuns-
tancias esenciales relacionadas con su condicion de género y clase:

1. Las consecuencias de las circunstancias genéricas y de clase vividas
antes de ingresar a la clandestinidad.
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2. Ladiscriminacion e inequidad en el momento de la clandestinidad.

Acerca del primer punto, podemos mencionar el grado de acceso a la
preparacion tedrica de las entrevistadas y su practica politica. En cuanto a su
condicién de mujeres, hemos mencionado la influencia de otras mujeres en el
mundo que rompian con las representaciones culturales, los papeles y los este-
reotipos establecidos, especialmente el de madres cuidadoras. También habla-
mos del rechazo social y las culpas después de transgredir estos paradigmas,
y el dolor consiguiente, uno de los costos mas grandes de su practica politica.
Enumeramos previamente algunas caracteristicas de la discriminaciéon den-
tro de las organizaciones, e inequidades que se producian como reflejo de la
condicién de género que vivian todas las mujeres durante esa época.

En los testimonios encontramos también otros factores que influyeron
en la participacion de las entrevistadas en determinadas tareas de las orga-
nizaciones: edad, salud, experiencia, el tiempo que llevaban en la clandesti-
nidad, asi como las necesidades de las organizaciones. Aun cuando todavia
son pocos los datos que tenemos acerca de las organizaciones insurgentes,
observamos que hay coyunturas que modificaron notablemente el tipo de
participacion de las mujeres. Por ejemplo, de acuerdo con la bibliografia,
hemerografia y otros documentos consultados, en los inicios de la organi-
zacién numéricamente mas grande a nivel nacional, la Lc23s (que se fundé
en 1973), no habia un reconocimiento a las capacidades de sus integrantes
femeninas, a pesar de contar con cuadros muy calificados, pues no apare-
cen mujeres que formaran parte de la direcciéon nacional de la organizacion.
Revisando etapas posteriores —por ejemplo, a mediados de los setenta—, ya
encontramos mujeres ocupando cargos de direccion local. Al parecer, eso
sucedié cuando la represion fue muy cruenta con los hombres de la direccion.

Grupos de participacion: generalidades

La forma que me parecié mas adecuada para esclarecer la participacion de estas
mujeres en las organizaciones insurgentes de los afos setenta —de acuerdo
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con las constantes de los testimonios— fue dividirlas en tres grupos, en
funcién de su proximidad a las tareas de direccion. Es necesario sefialar que
la labor de las mujeres era muy dindmica, cambiaban de grupos de partici-
pacion y generalmente no permanecian por muchos afios en una posicion.
Habia muchos factores que causaban esta movilidad, por ejemplo, detencio-
nes, desapariciones, ejecuciones extrajudiciales por parte de la policia, deser-
ciones, los nuevos ingresos, el surgimiento de nuevas organizaciones, etcétera.
La division en grupos que voy a establecer tiene fines meramente analiticos,
no desvaloriza los méritos indiscutibles de todas las participaciones, pues
como veremos, la posicion que ocup6 cada entrevistada tenia que ver con
las circunstancias genéricas y de clase propias de su historia de vida anterior,
ademas de los factores mencionados (edad, salud, experiencia, tiempo que
llevaban en la clandestinidad y necesidades de las organizaciones).

Grupo I: Incluye a las que participaron en puestos de direccién de las
organizaciones. Me parece relevante destacar que diez de las veinte mujeres
entrevistadas ocuparon puestos de direccion, por lo que este grupo inte-
gra al mayor numero de entrevistadas. Ya hemos mencionado que algunas,
desde que ingresaron a sus organizaciones, participaron directamente en
tareas de direcciéon. En general, estos casos coinciden con una trayectoria
anterior de militancia destacada, mayor edad (que no rebasaba los 25 afos)
y mayores conocimientos. En este grupo casi todas habian terminado una
carrera profesional, y algunas tuvieron entrenamiento en el exterior o en
México, lo que les permitié ocupar estos cargos. Una caracteristica impor-
tante de las mujeres que integran este grupo de direccién es que ninguna
tenia a su cargo hijos que cuidar. Algunas ya eran madres desde antes de la
clandestinidad, pero al integrarse habian encargado sus hijos a familiares
o amigas. Las que estaban en la clandestinidad cuando nacia un hijo suyo,
optaron por enviarlo a donde creyeron que estaria a salvo. Es importante
destacar que participar en cualquiera de los grupos, como el de direccion,
no las excluia de colaborar en todo tipo de tareas.

Grupo II: En este agrupamos a siete mujeres que después de algiin
tiempo en la clandestinidad adquirieron experiencia y preparacién pau-
latina. Su capacitacién y nivel de compromiso las llevo a realizar tareas
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esenciales para el funcionamiento de las organizaciones, y por ello fueron
ascendiendo en el nivel de responsabilidad hasta llegar a las direcciones.
También realizaron todo tipo de tareas. Dos de ellas permanecieron con sus
hijos en la clandestinidad.

Grupo III: Aqui agrupamos a cinco mujeres, al parecer las mas jévenes.
Tres de ellas no permanecieron mucho tiempo en la clandestinidad, debido
a que fueron detenidas. Dos de ellas tuvieron hijos en la clandestinidad y una
se embarazd. La maternidad las obligd a ocupar mas tiempo en la crianza
del bebé, aunque algunas siguieron participando con la misma intensidad
hasta el término de su militancia. Estas jovenes también ocuparon puestos
de direccién cuando fue necesario.

Observamos que algunas mujeres participaron en mas de una organi-
zacion clandestina revolucionaria, como en los casos de Martha Maldonado,
Gloria Benavides, Macrina Cardenas y Lourdes Quifiones. Estos cambios en
general alteraron el grupo de participacion de cada una de ellas. Por ejemplo,
encontramos que Martha Maldonado en el MAR formo parte de la direccion,
pero pasé ala Lc23s, por lo que la situé en el segundo grupo.

Grupos de participacion con ejemplos
Grupol |

Mugjeres del Frente Urbano Zapatista (Fuz). De las nueve organizaciones a
las cuales pertenecieron las insurgentes de quienes recogimos los testimo-
nios, solo encontramos una donde la directriz femenina era hegemonica. Se
trata del Fuz, donde el 65% de los integrantes de direccién eran mujeres,
todas madres. A continuacion transcribo una anécdota relatada por Paquita
Calvo, y agrego dos notas periodisticas que destacan la influencia femenina
en este grupo.

Paquita Calvo (ruz):
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Ya estabamos constituidos como grupo, y los hombres empezaron a argu-
mentar que mejor no, que Mmejor esperaran un poco mas, que mejor después
continuaban etcétera. Pero Lourdes Quifiones, muy firme, les argument? al
igual que el resto de las mujeres que no, que ya no se valia regresar, que la
decision estaba tomada. Y asi no permitimos que se desandara lo que ya se
habia avanzado.

Una vez detenida esta organizacion, la prensa pregunt6é a Francisco
Uranga, uno de sus integrantes: “sPor qué arrastraron a sus parientes muje-
res (esposa y hermana) a su aventura?”, y respondio: “No pudimos evitarlo”.
Hubiéramos querido dejarlas al margen, pero ellas no lo permitieron. Su
ideologia es tan firme como la nuestra y en las acciones las mujeres [del rFuz]

fueron las més arrojadas (Campos y Sanchez 1972, 22).

Tanto Paquita Calvo como Lourdes Uranga financiaban al comienzo
las actividades del grupo:

Disponian de sesenta y cinco mil pesos que habia aportado Francisca
Victoria Calvo de la venta de dos terrenos de su propiedad, asi como el
salario y prestaciones, producto del trabajo de Lourdes Uranga (Borbo-
llay Viale 1972c, 23a).

Durante las entrevistas se menciona que el Comando Armado del ruz
era la direccion, de manera que las entrevistadas Paquita Calvo, Lourdes
Uranga y Lourdes Quifiones en las primeras etapas eran integrantes de esa
direccion. Las tres eran universitarias y dos de ellas habian concluido ya sus
carreras profesionales. Todas tenfan gran experiencia como militantes de
izquierda, pues ya habian participado en diversos movimientos democrati-
zadores, como ya se expuso en este trabajo.

Francisca Victoria Calvo (Fuz):

[Acerca del asalto al banco] Francisca Victoria iba vestida con una maxi-falda

sin cierre, y debajo de esa prenda llevaba una minifalda. En un bolso llevaba

una peluca y anteojos. En caso de apremio cambiaria su aspecto rapidamente.
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Llevaba una pistola .38, un rifle M-1 y una bomba molotov (Borbolla y Viale
1972b, 23a).

[Acerca del secuestro.] La misma mujer que hace cinco aflos y medio enca-
fionaba al chofer de Hirschfeld Almada en el cruce de Sierra Grande y Mon-
tes Aubernia [...]: “Definitivamente, el fenémeno guerrillero, como forma de

lucha procedente en la etapa actual, esta liquidado” (Lefero 1977, 12).
En cuanto al ruz:

[Acerca del asalto bancario] Participaron cinco de los aprehendidos y dos de
los profugos [...] [Acerca del secuestro] Los plagiarios iban a bordo de un
taxi robado. Ese coche era seguido por un Volkswagen que manejaba Lourdes
Uranga Lopez, acompaiiada de Margarita Muiloz Conde.

Los plagiarios abandonaron el taxi en Montes Carpatos y luego obligaron
al funcionario a subir al Volkswagen que conducia Lourdes Uranga Lopez [...]
En el mismo momento del secuestro, los responsables entregaron al chofer
de Hirschfeld Almada un comunicado del llamado Frente Urbano Zapatista
(ruz) con instrucciones para la entrega del rescate, tres millones de pesos
(Borbolla y Viale 1972a, 16a).

[...] Francisca Victoria, Margarita y Lourdes Uranga fueron comisiona-
das para comunicarse telefdnicamente con la familia Hirschfeld y para hacer
llegar comunicados a los periddicos.

Lourdes, disfrazada con una peluca, hablaba por teléfono, desde un taller
en avenida Obrero Mundial y para identificarse con la familia Hirschfeld
decia ser la sefiora Ramirez.

Uranga Lopez pintd un poste instalado frente a ese taller de reparacién
de aparatos eléctricos, para que posteriormente Julio Hirschfeld, hijo —de
acuerdo con las instrucciones que le dieron—, llegara hasta ese lugar a bordo
de un Volkswagen de color amarillo, sin antena, con los tres millones de
pesos. El dinero debia ser metido en un costal.

Una vez que el hijo de Julio Hirschfeld llegé al sitio indicado con el dinero,

se le dieron nuevas instrucciones utilizandose el teléfono del taller.
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Cuando el hijo del funcionario estaba en ese lugar, Maria Elena Davalos
y Lourdes Uranga vigilaban la zona para detectar la presencia de patrullas o
carros policiacos. Y en la esquina de Rébsamen y Obrero Mundial, Luis Itu-
rralde también hacia vigilancia.

Francisco Uranga Loépez y Francisca Victoria estaban en un automoévil
armados con rifles M-1, para cubrir la retirada en caso necesario.

Cuando ese coche fue abandonado con el dinero, Lourdes Uranga hablé
por teléfono a la casa de la colonia Granjas México para comunicar a Marga-
rita Conde, quien custodiaba a Hirschfeld Almada, que no habia patrullas ni
vigilancia en la zona [...] (Campos y Sanchez 1972b, 23a).

Lourdes Quinones (Fuz, después forma parte de Lacandones):

[Acerca del asalto al banco] El declarante [Francisco Uranga Lopez] fue ar-
mado con una pistola .45 y un rifle M-1. Rigoberto Lorence llevaba una pistola
.45 y un rifle M-1 que debia pasarle a Lourdes Quifiones para que ésta cuidara
la puerta en tanto que Rigoberto recogia el dinero de las cajas [...].

Pero hubo varios cambios a la hora del asalto. La primera que entr6 fue
Lourdes Quifiones, quien apunt6 con su arma al policia de guardia y le dijo:
“/Quieto ahi!”. El policia, al verla, sacd su arma e hizo ademan de usarla. Lour-
des le dispar¢ al policia en un brazo, pero al caer, el policia también disparé e
hirié al declarante en el pecho y en la mano derecha; un tiro que rebotd en el
piso hirid en el pie a Lourdes [Quifiones] (Borbolla y Viale 1972b, 23a).

Mujeres del Movimiento Armado Revolucionario (MAR). Otro ejemplo de las

mujeres que clasifiqué en el grupo I son tres integrantes del MAR. Dos de

ellas recibieron entrenamiento politico-militar en Corea del Norte: Martha

Maldonado y Elda Nevarez, mientras que Alma Gémez lo recibi6é en México.

“Martha Maldonado y [...] pertenecieron a la direccién del maR”

(Castellanos 2007, 209). Martha fue también de las fundadoras del MAR
y la primera mujer que fue a entrenarse politica y militarmente a Corea.

Al ser detenidos los primeros miembros del MAR, ella y otros comparfieros

pasaron a la clandestinidad y encabezaron las primeras alianzas buscando

235



México: mujeres insurgentes de los afios 70

la supervivencia de algunas de las primeras organizaciones revolucionarias
armadas urbanas clandestinas, (de los afios setenta) hasta llegar a conformar
la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Martha Maldonado (MAR; licenciada en Economia por la Universidad
Patricio Lumumba, de la entonces URSS):

Mi tarea en la organizacion en ese momento era trabajar y donar algo
de la lana que ganaba, y hacer viajes a mi tierra, Baja California, para
sobre todo cambiar délares. Entonces, en ese lapso de agosto de 1968 a
enero de 1969 fue trabajar asi.

En 1971 empieza el transitar y transitar, el ir y venir. Nos organiza-
mos y se perdia lo avanzado, y otra vez empezamos, pero después también
cae Candelario, entonces yo sigo con otro companero, y a navegar con los
compaiieros: corretizas, ir de un lado a otro, siempre escondiéndonos.

Empezamos a hacer estudios para continuar con el proyecto que
teniamos, y también a seguirle dando, reclutando més gente, etcétera.
Yo en ese tiempo estaba trabajando sobre todo en un estudio de gabi-
nete, para después ir a validarlo al campo sobre las montafias de la
sierra Tarahumara de Chihuahua, para identificar el tipo de terreno,

caracteristicas de la poblacion, las vias de comunicacidn, etcétera.

La fusion del mar con el Grupo 23 de Septiembre: maAr-23

Para mediados de 1971, miembros del MAR que no habian caido presos, como
Hernandez Garcia, Guillermo Moreno Nolasco, José Luis Martinez, Hora-
cio Arroyo Souza y Martha Maldonado, pretendieron continuar con los fi-
nes de la organizacion y restaurar su movimiento; para ello restablecieron
los contactos con el Grupo 23 de Septiembre. Se formalizaron las platicas
para aproximar a ambas organizaciones y planear una integraciéon completa
y total. La fusion dio paso en el primer semestre de 1972 a un nuevo grupo

armado: el Movimiento de Accién Revolucionaria-23 (MAR-23). La reorgani-
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zacion guerrillera implic6 una nueva regionalizacion, dividiendo al territorio
nacional en tres grandes franjas en donde operaban células clandestinas a
lo largo y ancho del pais. El MAR-23 establecié centros de entrenamiento en
Guadalajara y en Navojoa y Caborca, Sonora, dirigidos por Hernandez Gar-
cta (Oikién 2006, 445-446).

Martha Maldonado (MAR):

El convivir y el compartir con los de la 23 realmente lo tuvimos pocas
gentes. Yo fui una de las que promovié mucho esa fusion porque veia
que nos estabamos quedando solos. O sea, era una cosa tremenda y
habia que ver otros panoramas y horizontes. Ya estdbamos como para
sucumbir, jya muy rapido! Y si se dio eso. Me acuerdo que otro de los

promotores que ayudo a eso fue Isidro, que era de Oaxaca.

Dice Verodnica Oikion que “El sectarismo salid a flote en una discusion.
En medio de esta polémica, se abriria una nueva via de contacto con otra
organizacion armada que marcaria al MAR-23 (Oikion 2006, 447)”.

Martha Maldonado (MAR):

Después me voy a Guadalajara, y empiezo a reunirme y a platicar con
otras gentes, como por ejemplo, los del FER [...] En ese tiempo, cuando
yo estuve en Guadalajara, matan a Carlos Ramirez Ladewig, y se puso
terrible la persecucion ahi. {Espantosa! Era cuando estaban los grupos
de la Universidad Auténoma [...] Jalisco era un estado armado, Guada-

lajara era de gente armada, la derecha y la izquierda [...].

Elda Nevarez (MAR) [ella senala que fue jefa militar, y por el relato se
infiere que con el tiempo llego a ser integrante de la direccidn. El resto de sus
excompafieras se refieren a ella como integrante de la direccién de entonces,
y refiere sobre su regreso de Corea]:
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A mi se me asigno al grupo de educacion, que era el encargado de aten-
der la formacién de los compariieros, disenar el proceso de aprendizaje,
conservar la linea politica y hacer manuales de guerrilla, armas, etcé-
tera, o sea, todo lo que era la parte formativa tanto militar como poli-
tica. En la parte de la formacion me toco el aspecto politico; daba clases
de filosofia, linea politica de la organizacién y economia politica. Tam-
bién hice alguna tarea de enlace, llevar y traer cosas, en fin, pero lo fun-
damental de mi trabajo fue la formacion de cuadros. Desde instalar la
escuela, rentando una casa [...], organizar y dar todas las tareas [...].*°

Tal vez por mi fisico y mi forma de ser, participé varias veces como
correo, transporte de armas y de los documentos basicos de la orga-
nizacion. En ese tiempo el Gobierno combatia contra los opositores,
especialmente a los guerrilleros; entonces si te encontraban un escrito
politico, te iba como en feria.

Una vez que transporté una metralleta desarmada, la envolvi con
unas lamparas de nedn, con mucho papel y en medio la metralleta,
con un mecate alrededor y asi la cargué, cuando subieron a revisar a
los pasajeros y preguntaron que de quién era el bulto, contesté que lo
mandaba mi mama a una tia y que yo regresaba para irme a la escuela.
Como se ve, era muy peligroso ser correo. Pero es que en el ambito mili-
tar el menosprecio que sienten por la mujer de creer que no eres capaz
de nada —en este caso— ayuda mucho [ella permanecié mas de diez
afos en la clandestinidad]. Con el tiempo, aquella disciplina militar ya
habia cambiado; por ejemplo, el trabajo politico de mi esposo estaba
fundamentalmente en Chihuahua, ahi teniamos también otro negocio
de venta de verdura y carne. El trabajo politico mio estaba fundamen-

talmente en la Laguna; aunque también iba a Monterrey.

Alma Gdmez, profesora y posteriormente licenciada en pedagogia,
pertenecié a la direccién del MAR; contaba con una larga trayectoria y

0 Ver mas en el capitulo “Incorporacién de las mujeres en la guerrilla de los afios

setenta’, apartado “Los primeros entrenamientos militares”
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experiencia de lucha en diversos movimientos agrarios y sociales, pues
desde nifa participaba con su padre (Castellanos 2007, 209). Siempre fue
reconocida por su capacidad y principios éticos. Cuando se realizd la fusion
de un grupo del MAR con la Liga 23 de Septiembre, ella y otros integrantes
del MAR consideraron que no era adecuado incorporarse a ese organismo
y siguieron su camino en la consolidacién de su proyecto. Esta agrupacion
implementd mas tarde una importantisima alianza con el PDLP, encabezado
por Lucio Cabaiias, en la sierra de Guerrero.
Alma Gémez (MAR):

En febrero de 1971 detienen a diecinueve miembros del MAR, y es cuando
me entero de que somos una organizacion a nivel nacional. Después de
esto, ya no quiero seguir en mi casa, quiero incorporarme de lleno a
la organizacion. Total que me salgo de mi casa y me mandan con Her-
minia a Oaxaca, a una escuela de cuadros donde nos preparabamos
tedricamente y elaboramos materiales para esas escuelas. También hici-
mos tareas de entrenamiento fisico, con compaferos que vivian en esa
ciudad.

Luego vivi una temporada en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, siendo
la encargada de una casa de entrenamientos de ahi; también estaba el

Cherris y entrenamos a otros compaieros.

Las actividades de reclutamiento tuvieron como premisa la instalacién de
centros clandestinos de entrenamiento en distintos puntos del pais. Aunque
entre algunos miembros de la dirigencia hubo oposicion al establecimiento
de las escuelas de entrenamiento porque las consideraban como un punto
débil de la organizacion, debido a la poca capacidad defensiva y de seguridad
que garantizara la existencia de las escuelas (Oikion 2006, 438-439).

Alma Gémez (MAR y PDLP):

En esta época en que estoy en la Ciudad de México, las tareas funda-

mentales son aumentar los miembros de la organizacion, capacitarlos y
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realizar algunas acciones. Un grupo grande e importante de comparie-
ros del MAR va a entrevistarse con Lucio Cabanas a la sierra de Guerrero
y algunos se quedan alla.

Lucio Cabaiias sale de la sierra a la Ciudad de México para aten-
derse de una severa enfermedad. En esa época estoy en México, yo me
entrevistaba con una serie de gentes que eran militantes del MAR y del
Partido de los Pobres. En las reuniones vefamos qué cosas teniamos
que hacer, y se nos informé que Lucio tenia fuertes dolores de cabeza.
Por ello propusimos que unos psiquiatras del hospital Bernardino de
Sahagun lo diagnosticaran. Estos médicos eran compaiieros del MAR,
incluso yo iba al hospital con Saul Lopez de la Torre en las noches,
cuando tenian guardias, para darles preparacion teérica y explicarles la
linea politica del MAR.

Se arreglé todo para que uno de los médicos diagnosticara a Lucio
Cabaias. No me acuerdo si fue en un Vips o un Sanborns en Tlatelolco,
y alli llevaron a Lucio. Yo no estuve dentro en el restaurante, porque
estaba en el carro de apoyo. También cuando otros compafieros tenian

problemas médicos los atendian ahi en el hospital Fray Bernardino.
En cuanto a la relacion del MAR con el grupo de Los Procesos:

El primer contacto que un miembro del MAR tuvo con ellos fue en Chihuahua,
a finales de ese afio de 1971. Se pact6 una reunion para los primeros meses de
1972 en la Ciudad de México. Pero Ramos Zavala ya no pudo asistir, encontré6
la muerte a manos de la policia el 6 de febrero (Oikion 2006, 448-449).

Alma Gémez fue el primer contacto del grupo de Los Procesos con el
MAR. Integrantes de ese grupo fueron a Chihuahua a invitarla para que se
incorporara a su grupo. Ella no les revel6 que ya pertenecia al MAR, pero
informé a sus comparfieros para que establecieran una relacion, lo cual se
logré y ella siguié con su trabajo en el MAR.
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Muijeres de las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN)

Otro ejemplo destacado entre las mujeres que inclui en el grupo 1 es Glo-
ria Benavides, originalmente integrante de las FLN y a quien los medios de
comunicacién han sefialado como una de las fundadoras del EzZLN. Después
de haber sobrevivido a la matanza de una parte de su organizacion, a las tor-
turas y ala cdrcel, al salir libre tuvo las fuerzas y la voluntad para ir a Chiapas,
huir del acoso policiaco y buscar a la otra parte de su organizacién que supo-
nia viva. Después de agotar la busqueda, se dio cuenta de que ya no quedaba
nada ni nadie. Ahi, segun algunas versiones, iniciaria una nueva etapa para
reestructurar algo de lo que se habia perdido. Después de muchos afios y
muchos esfuerzos colectivos, esto result6 ser el germen del EzZLN como lo
conocemos hoy.
Gloria Benavides:

Creo que en la formacion del Ejército Zapatista ayudé mucho la histo-
ria de México, yo me siento parte de la historia del pais. En este sentido,
ayudaron los chapingueros, los religiosos progresistas que llevaron su
auxilio material, no solo espiritual. Ayudo la experiencia nuestra, en el
sentido que les dijimos: hicimos esto y esto aprendimos; creo que en
ese sentido ayudamos mucho mas de lo que nos enteramos siquiera de
que estuviéramos ayudando a la formacién del ejército popular. Yo no
creo que haya una continuidad lineal entre las Fuerzas de Liberacion
Nacional y el £z, pues es otra cosa. Que en el fondo quisimos lo mismo,
un mundo mads justo, si, de acuerdo, pero es diferente.

Ellos son comunidad, son un ente colectivo y nosotros [FLN] estaba-
mos apenas construyéndonos, nos costaba mucho trabajo y no siempre
lo conseguimos, nos golpearon y desarticularon, quiza mucho antes de
que la comunidad se planteara el ejército popular. Entonces, son dos
épocas. Nosotros teniamos la idea del cambio social de arriba para abajo,
es decir, que nosotros aspirabamos a ser la vanguardia de un proceso
social revolucionario. Ellos no se plantean eso para nada, ellos dicen

“hay que hacer otros mundos’, etcétera, ellos no te dicen —qué te van
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a decir— como, no sé, ta lo sabes; en ese sentido son muy zapatistas
[...] como cuando se sienta Zapata en la silla y dice “esto no es para

nosotros’.

Gloria Benavides vivié quince afos con las comunidades de Chiapas.
En 1988 salio para establecerse en la Ciudad de México (en Tardan y Ber-
man 1999).

La historia reporta que afos atras se habian realizado otros intentos de
asentamiento guerrillero en la selva Lacandona. En 1969, un grupo encabe-
zado por Mario Menéndez escogi6 dicha zona para fundar el Ejército Insur-
gente Mexicano; también las FLN intentaron asentarse en el drea a principios
de los setenta. Ambos esfuerzos fueron truncados por las fuerzas de seguri-
dad y el ejército mexicano. De este modo, tras aquella primera estancia del
Frente Guerrillero de los Pobres (guatemalteco) en la selva Lacandona entre
1971-1972, y el golpe sufrido por las FLN en el rancho El Diamante en 1974, al
parecer no hubo presencia guerrillera en dicha region durante casi diez afios.

Al finalizar 1983 llegé nuevamente a la Lacandona un pequefio nucleo de
las Fuerzas de Liberacion Nacional, esta vez apoyados por algunos jovenes
indigenas chiapanecos reclutados unos afnos antes, y emprendié un silencioso
trabajo de penetracion y organizacién que no tardé mucho en rendir frutos.
Las ideas revolucionarias que habian sido condensadas en los estatutos de las
FLN en 1980, y que contemplaban la futura formacion del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional, fueron propagadas en la Selva Lacandona, primero
entre amigos y parientes de los tres indigenas guerrilleros que formaban
parte del ntcleo inicial, después entre algunos dirigentes de las comunidades
y finalmente entre la poblacién en general. A mediados de 1986, tras ganarse
la confianza de colonias enteras, las FLN dieron por terminada la fase de pene-
tracion e iniciaron una segunda fase de su trabajo clandestino: la preparacion
selectiva en las montanas.

Este paciente trabajo se realizo bajo el resguardo de los montes cercanos a
las comunidades de Las Cafadas. Sitio que tal vez corresponda al mitico lugar
aludido reiteradamente por el Subcomandante Marcos como “algun lugar de
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las montanas del sureste mexicano” Desde alli bajaban los guerrilleros para
hablar con la poblacién y hacia alla subian los jovenes que querian adiestrarse
como milicianos durante aquella segunda fase de preparacion. La tercera etapa
incluyé la instruccién politico militar en las comunidades mismas, la forma-
cion del Comité Clandestino Revolucionario Indigena y de las fuerzas regula-
res del Ejército Zapatista, que en 1988 realizo en la clandestinidad su primera

presentacion formal (Vazquez y Vazquez 2006, 720).

Mujeres del Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (prrm)

Otro ejemplo de entre las mujeres que clasifiqué en el grupo 1 es Rosalba
Robles, de la organizacion maoista PRPM. De la entrevista se infiere que las
tareas de esta agrupacion se concentraban en el medio rural, también se
aprecia que el haber ido a la Republica Popular de China a tomar un “curso
de dirigente” implicaba cierta jerarquia en la conduccion de su organizacion,
como lo manifiesta el Giiero Medrano cuando habla de los intelectuales, al
referirse al grupo de direccion del PRPM. Rosalba Robles sefiala la expresion
de este ultimo en el libro de Elena Poniatowska (2001) Fuerte es el silencio:
“Mira, ve cdmo nos llamaba el Giiero.”
Rosalba Robles (PRPM):

Al regreso de China, la tarea era poner en practica lo aprendido, irte a
transmitir a toda la poblacién el pensamiento maoista, a convencerlos
de que el pais podia cambiar. Si tt eres bueno para explicar y convencer,
jhombre, pues la gente se va a mantener de tu lado, te hara caso y se
sumardati! Y [...] cada vez vamos a ser mas y nos vamos a organizar en
grupos. La tarea esta clara. Desde luego que hay un aparato de represion
y amenazas, por eso tuviste que ser cauteloso en tu trabajo.

Si vas a hacer un trabajo clandestino —porque no les vas a decir a
todos toda la informacién que td tienes—, simplemente vas casi como
un redentor, o un maestro rural a explicar a la gente por qué esta mal el

pais y que tiene la opcion de vivir en una situacién mejor [...] y bueno,
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esto es tan convincente que no se pueden oponer. Nosotros habiamos
estado trabajando en algunos pueblos en brigadas de salud, haciendo
hornos de adobe para pan, en fin, buscando la confianza de la gente

para que pudieran empezar a hacer difusion del pensamiento maoista.

Finalmente, tenemos a dos mujeres del primer grupo que fueron in-
tegrantes de dos organizaciones pequenas pero destacadas por ser de los
primeros organismos urbanos revolucionarios de esos aflos: Comando La-
candones y CAP.

Mujeres del Comando Lacandones

Como vimos anteriormente, las mujeres participaron por igual en todas
las tareas militares y politicas de esta organizacién. Incluso se deduce que
Yolanda Casas pertenecié a su direccion. Este grupo realizé acciones es-
pectaculares, donde se reflejo la capacidad técnica de sus integrantes, la ma-
yoria estudiantes del 1PN. Yolanda Casas no lo manifiesta abiertamente, pero
suponemos que formd parte de la direccion de su grupo. Salcedo (2004) se
refiere a la formacién de Lacandones en estos términos: “Aunque es dificil
cuantificar su desarrollo, minimamente llegd a contar con cinco elementos
de direccion”. Yolanda ha sefialado que inicialmente el grupo lo componian
cinco elementos, ella como tnica mujer. En todo caso, es claro que Yolanda
participd al igual que los hombres en todas las tareas politicas y militares.
El policia relata:

Villegar a esos tipos. Uno se paré a mi derecha, otro a la izquierda y la mujer
joven atras de mi. Llevaban pistolas .38 o .45. Ella, la mujer, me desarmo y me
dijo: “;Si haces resistencia te matamos!”. Esa mujer tiene como veinte aflos,
1.55 de estatura es delgada, con pelo hasta la nuca (Borbolla 1972, 20a).

Los que saquearon la armeria de la calle de Argentina son autores de
siete atracos [...] La policia judicial del Distrito dice que Yolanda participd en
todos los asaltos que cometi6 el grupo.
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El primer atraco de su comando, segin la declaracién dada a conocer,
fue en la tienda De Todo, y participaron todos los del grupo. Yolanda amagd
a la cajera con una pistola y la obligo a entregarle catorce mil pesos que tenia
en la registradora.

Después de ese asalto se formaron los otros dos comandos, dijo. Se sefialé
a la empresa Dina para el siguiente asalto. Se tenian datos sobre el funciona-
miento interno de la empresa. Yolanda fue a pedir trabajo a esa compaiiia,
para observar la vigilancia interna y conocer la ubicacion de todas las puertas.

Se cometid la accidén y en esa ocasion Yolanda se quedo frente a la Dina
para observar si los perseguian; que después se fue caminando y abord6 un
taxi para trasladarse a la casa de reunién. Ahi vieron todos que el robo fue de

cien mil pesos (Redaccion 1972, 26a).

Muijeres de los Comandos Armados del Pueblo (car)

Este pequefo grupo estaba compuesto en sus inicios esencialmente por estu-
diantes de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM): tres de la
Facultad de Derecho, uno de la de Economia y una estudiante de prepara-
toria. Se fundd a propuesta de Maria de Jesus Méndez,*' que por esos meses
habia terminado la carrera de abogada. Ella convocé primero a uno de sus
compaiieros, Jerénimo Martinez, en ese entonces uno de los estudiantes de
mas alto promedio de la Facultad de Derecho de la unaM, conocido por
su activismo politico de izquierda. Los dos se pusieron de acuerdo para ir
reclutando gente de confianza e ir formando la pequefia organizacién con
la intencién de que creciera lentamente pero con seguridad. Maria de Jesus
particip6 al igual que las y los demds miembros en todas las tareas del grupo.

1 En el libro de Laura Castellanos México armado, edicién 2007, pagina 181, se in-
cluye un dato erréneo, tomado de la declaracion escrita de un abogado. La “en-
trevista colectiva” a la que se refiere fue una reunién con exinsurgentes que no
recuerdo que se haya advertido que fuera para un libro.
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La participacion especifica de las insurgentes del grupo |

Diez de las veinte mujeres entrevistadas ocuparon puestos de direccion.
La mayoria de ellas contaba con una trayectoria destacada de militancia,
mayor experiencia de vida —aunque su edad no rebasaba los 25 aflos— y
mas conocimientos —ya que cinco de ellas habian terminado una carrera
profesional y cinco tuvieron entrenamiento en el exterior, o sistemadtico en
México—. Ninguna tenia a su cargo hijos que cuidar en ese momento, aun-
que algunas ya eran madres. Por lo menos ocho de estas mujeres fueron
cofundadoras de sus organizaciones revolucionarias, coparticiparon en la
implementaciéon de focos guerrilleros y difundieron en zonas remotas el
pensamiento politico de izquierda.

De sus testimonios y la hemerografia recuperada se puede inferir que
participaron a la par que los hombres en las acciones militares y politicas.
Incluso en momentos en que los hombres dudaron, como sucedié en el Fuz,
ellas los impulsaron a seguir adelante con la organizacion.

En el grupo 1 destacan mujeres con una gran capacidad politica y mili-
tar. Fungieron como jefes militares, operaron acciones importantisimas y
peligrosas, consolidaron y dirigieron escuelas para la formacion de cuadros,
realizaron investigaciones para la implementacion de proyectos, fundaron
escuelas de formacion politica y entrenamiento militar e impartieron clases
de filosofia, linea politica de la organizacién, economia politica y entrena-
miento militar. También organizaron la discusion, andlisis, actualizacién y
difusién de documentos basicos. En algunos casos implementaron alianzas
importantisimas entre otras organizaciones y las suyas. En casos especial-
mente delicados fueron enviadas como correos y transportaron armamento,
entre otras tareas.

Grupo I

Recordemos que aqui agrupé a mujeres que ya habfan acumulado expe-
riencia y conocimientos en la clandestinidad. Su nivel de preparacion y de
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compromiso era tal que realizaron tareas esenciales para el funcionamiento
de las organizaciones. De las siete que agrupé en este apartado, dos de ellas
permanecieron con sus hijos dentro de la clandestinidad.

Mujeres del mar

Esperanza Rangel (MAR), a pesar de que se enfermo, no dejo de participar.
Recibié entrenamiento en Corea del Norte. Su participacion fue muy sobre-
saliente, pues se le encomendaron tareas delicadas y peligrosas, como la de
ser una de las responsables de custodiar y distribuir recursos econémicos
de su organizacion en efectivo a nivel nacional, tarea que requeria una gran
conflanza y reconocimiento de su capacidad politica y militar. En su tes-
timonio vemos los peligros que tuvo que enfrentar para cumplir con sus
responsabilidades. Finalmente, fue detenida con un grupo de miembros del
MAR cuya mision era organizar un foco guerrillero en la zona purépecha de
Michoacan.
Esperanza Rangel (MAR):

[Al regreso de Corea.] Cuando terminamos el entrenamiento, regresa-
mos a México y a cada uno, segun sus aptitudes, el MAR nos asigno6 una
tarea. A mi me asignaron al trabajo politico: custodiaba recursos de la
organizacion, y aun cuando estaba autorizada para tomar dinero de ahi,
en caso de necesitarlo, nunca lo hice porque me sobraban fuerzas, inte-

ligencia y voluntad para trabajar.

Martha Elba Cisneros (MAR) fue jefa de un comando a los dieciocho
anos. Después de un afo de entrenamiento politico y militar en Corea del
Norte, encabez uno de los grupos para obtener recursos econémicos:

Cuando regresé de Corea, se me destind al grupo encargado de bus-

car recursos, financiamiento [...] y me toca participar en un asalto a

un banco. Cometimos algunos errores, por ello nos detuvieron a dos

247



México: mujeres insurgentes de los afios 70

integrantes. Eramos tan jovenes, yo acababa de cumplir dieciocho afios;
hicimos la accién en un banco de Londres y México en la ciudad de
Ledn, Guanajuato. Abordamos el coche y mas adelante —sin fijarnos
que nos seguian— el compaiero y yo nos bajamos y caen sobre noso-
tros un policia bancario y un acomedido. En el forcejeo me veo obli-

gada a herir al policia en un lugar no mortal.

Herminia Gémez (MAR), antes de ingresar a la guerrilla, era una des-
tacada dirigente de la normal rural de Saucillo, Chihuahua. A su regreso de
Corea, fue de las integrantes del MAR que mantuvieron una posicion crea-
tiva y critica, especialmente con respecto al trato hacia las mujeres en su
organizacion. Particip6 en la formacién de militantes de nuevo ingreso,
dirigiendo escuelas de cuadros y creando materiales didacticos para ellas.
Ademas, contribuy? en la conformacion e implantacién de un grupo guerri-
llero en la sierra de Hidalgo, proyecto conjunto del MAR y del pDLP:

Al regresar de Corea, nos dedicabamos a expandir el grupo. Creamos
escuelas para preparar a los nuevos reclutas, les dibamos un poco de
conocimiento de armas, lelamos textos marxistas-leninistas y anali-
zdbamos la situacion del pais. Yo estuve como un afio en las escuelas.
Ademas recababamos datos de algunas empresas para los grupos encar-
gados de proveer financiamiento.

Mujeres de la Liga Comunista 23 de Septiembre

Como sefialé Aurora Castillo, en los ultimos afios de vida de su organizacién
—finales de los afos setenta— la direccion en su mayoria estaba integrada
por mujeres, al menos en la Ciudad de México. En el mismo sentido, los
materiales hemerograficos consultados que se refieren a esta organizacion
nacional dejan ver entre sus participantes a una gran cantidad de mujeres.
Desafortunadamente, también a un gran niumero de desaparecidas y ejecu-
tadas extrajudicialmente; no obstante, se siente su fuerte presencia a pesar
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acalladas. Yo solo pude rescatar cuatro testimonios.

Martha Maldonado (MAR, después Lc23s) fue una de las fundadoras del
MAR y parte de su direccion. Cuando ingreso a la Lc23s no figuraba entre los
cuadros de direccion, pero por las tareas que describe, se deduce que podria
haber sido una de las fundadoras. Realiz6 tareas relevantes, entre otras, con-
seguir casas de seguridad para la organizacién y terminar los estudios para el

proyecto de creacién de un foco guerrillero en la sierra Tarahumara.

Martha Maldonado (MAR, después Lc23s):

Fue en Oaxaca donde se empezd la discusion sobre la fusion del maR
con lo que seria la Liga Comunista 23 de Septiembre [...] Y empezamos
a trabajar, otra vez a programar y a reprogramar ahora la nueva fusion.
Era la misma historia, pero ya la cuestion estaba mas dificil porque
seguian agarrando a mucha gente. En ese entonces ya se tenia contacto
con la gente que estaba presa, ya sabiamos qué estaba pasando adentro
en la carcel.

Aurora Castillo (Lc23s), responsable de brigada e integrante del comité

militar en el Distrito Federal:*?

42

Esta propuesta [de incluir mas mujeres] se desarrolla después, principal-
mente en el norte del pais, en lugares donde hay muchas mujeres, como
en las maquiladoras. Asi empezaron a desarrollarse brigadas de mujeres
y a cubrir una gran parte del territorio nacional. Casi siempre se piensa
que la mayoria de los integrantes de los grupos armados eran hombres,
pero yo pienso que ya en esa etapa [a mediados de los setenta] en nuestra

organizacion ya hay un equilibrio en el nimero de hombres y mujeres.

Ahora Ciudad de México.
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En el DF pienso que la mayoria de los miembros de la Liga de
entonces éramos mujeres. En una nota periodistica que lei, dice que
a raiz de las caidas de los miembros de la direccién, quienes toman el
mando en esos momentos son mujeres, y en realidad yo pienso que
si era verdad, para mi no estaban equivocados [...] Los compaiieros
empiezan a impulsar a las mujeres, porque la mayoria de las comparne-
ras que después fueron de direccion aqui en el DF eran mujeres. Esto lo
podemos confirmar con lo siguiente: a finales de los setenta, la mayoria
de los miembros de la Liga que caen o detienen son mujeres, viendo
los periddicos, las menciones en su mayoria son de un compaiiero con
dos o tres mujeres. Por ejemplo, cuando caen las compaiieras del Mer-
cado de la Democracia aqui en Cuitldhuac, que estaban en una reunion,
uno es un companero, y de ellas, una acababa de tener a su bebé y la
otra estaba embarazada. Otro ejemplo: cuando en Ciudad Universitaria
detienen a varios de la Liga habia dos mujeres, Norma y Trini. También
recuerdo, ahi mismo, cuando en la exposicién canina ejecutan extraju-
dicialmente a los compafieros, eran un hombre y una mujer. En general,
en las acciones y en las detenciones en esta época ya se aprecia fuerte
participacién femenina [...].

Cuando ingreso a la Liga empecé con pequenas tareas. Yo era
correo en el sector estudiantil: ademds de las discusiones, repartiamos
propaganda y los documentos de la organizacién, y no sabiamos nada
de los demas integrantes. Después ya nos dedicamos, entre otras tareas,
a organizar el estudio y a difundir el periodico para la discusion. Tam-
bién fui correo entre los militantes de la Liga presos y la organizacion
[...] Hicimos trabajo con los obreros, muchas veces logramos que sus
condiciones laborales cambiaran, por ejemplo, en la cerveceria Modelo.
Cuando llegdbamos a tener enfrentamientos directos con los cuerpos
policiacos, se valoraban las reacciones y las actitudes que uno asumia.
Yo llegué a formar parte del comité militar, era responsable de un poli-
gono y del taller militar, y estuve al cuidado de los nifios de compafieros
desaparecidos. En 1977 me detienen.
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Mujeres del cap

Macrina Cardenas (cap después Lc23s) tuvo a su primera hija en la clan-
destinidad y se embarazé de nuevo. Eso no impidié que participara en todas
las tareas de la organizacién. Al referirse a la participacion femenina en la
guerrilla, sefala:

Por lo tanto, nuestra participacion se dio a todos los niveles: como correos,
como enlaces, asi como en las expropiaciones a instituciones comerciales y
bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas. El nivel de
participacion tenia que ver mas con el grado de compromiso de los militantes

que con la condicion de género (Cérdenas 2006, 615).

Muijeres del Partido Revolucionario Obrero Campesino Unidn
del Pueblo-Partido de los Pobres (Procur-poLP)

En su testimonio, Ana Maria Vera deja ver que su participacion fue igual ala
de los hombres, a pesar de que tenia a sus dos pequefios hijos con ella en
la clandestinidad.

Nos encargabamos del area de prensa y propaganda. Pero el PROCUP si estaba
en una dura confrontacion con la policia.

—3Qué labor tenian ustedes en el PROCUP?

Elaborar la propaganda y coadyuvar a que el partido no se desligara del

momento politico (Petrich 1997).

Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP):

Yo realmente no participé en grandes acciones, pero el solo hecho de
la distribucion de propangada armada ya te requiere de cierta planifi-

cacion, de cierta preparacion y definiciéon de mecanismos que garanti-
cen la no detencion de las y los compaiieros y, bueno, de una misma,
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por supuesto; asi estaba mas o menos la cosa en la organizaciéon Pro-
CUP-PDLP.

Ahora expondré una recapitulacion del segundo grupo. En este situé a
Esperanza Rangel, Martha Elba Cisneros, Herminia Gdmez y Martha Mal-
donado (todas ellas participantes en el MAR); a Aurora Castillo (Lc23s), a
Macrina Céardenas (CAP y Lc23s) ya Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP). Estas
mujeres realizaron tareas esenciales para el funcionamiento de sus organiza-
ciones y por ello ascendieron en el nivel de responsabilidad hasta llegar a las
direcciones. De las siete que integran este grupo, dos de ellas permanecieron
con sus hijos en la clandestinidad.

Esperanza Rangel recién terminaba su carrera de abogada en la Uni-
versidad Nicolaita, donde habia destacado como dirigente estudiantil; fue
entrenada en Corea y de regreso cumplio, entre otras tareas, con la custodia,
transporte y distribucién de recursos en efectivo para las necesidades de su
organizacién a nivel nacional. Mds tarde se le encargé implantar un foco
guerrillero en Michoacan, junto con otros compafieros.

Martha Elba Cisneros perteneci6 al grupo que realizaba entrenamiento
militar en Corea, donde permaneci6 casi un afo. A su regreso a México, con-
taba con 18 afos de edad y fue nombrada jefe de comando, con la tarea de
obtener recursos econdmicos para el funcionamiento de su organizacion.

Herminia Gémez también habia destacado como dirigente estudiantil
y fue entrenada en Corea. En México dirigié una escuela de cuadros, cre6
materiales didacticos y apoy tareas de logistica e informacion. En el estado
de Hidalgo participd en la formacién e implantacion de un grupo guerri-
llero en la sierra, proyecto conjunto del MAR y el PDLP.

Martha Maldonado (primero integrante del MAR, después de la Lc23s)
realizé diversas labores en la Lc23s, entre otras, conseguir y rentar casas de
seguridad y dirigir y realizar estudios de gabinete para implantar un foco
guerrillero en la sierra Tarahumara, en Chihuahua.

Aurora Castillo (Lc23s) organizd circulos de estudio del periddico
Madera y de los documentos basicos de su organizacién. Mas tarde, fue
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responsable de brigada e integrante del comité militar en el DF. En algunos
momentos fue correo entre las o los insurgentes presos y la direccion de su
organizacion. Hizo propaganda y realizé acciones militares entre trabajado-
res asalariados, donde, afirma, “muchas veces logramos que sus condiciones
laborales cambiaran, por ejemplo, en la cerveceria Modelo”. Cuid6 y educé
a algunos de los nifios que fueron quedando huérfanos dentro de la organi-
zacion, entre otras actividades.

Macrina Cardenas (cap después Lc23s) participd, dentro del cap, en
casi todas las tareas politicas, acciones militares y de infraestructura de su
organizacion, a pesar de que su primera hija nacié en esos meses de clandes-
tinidad y de que posteriormente se embaraz6 de su segundo hijo. Sintetiza
los trabajos de las mujeres en las organizaciones de esta forma: “[...] como
correos, como enlaces, asi como en las expropiaciones a instituciones comer-
ciales y bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas”

Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP) se encargaba del area de prensa y pro-
paganda. Como su organizacion estaba en una dura confrontacion con la
policia, para distribuir los materiales se tenfan que planear tacticas y estrate-
gias muy cuidadosas, que evitaran la detencidn y garantizaran la vida de las
y los compafieros. Ana Maria elaboraba periédicamente un analisis politico
coyuntural con el propdsito de que su partido no se desligara del momento
politico. Al ingresar a su organizacién tenia dos hijos, quienes le acompana-
ron en la clandestinidad.

Grupo I

Coloqué en este grupo a cinco entrevistadas que destacan por su juventud.
La mayoria eran estudiantes, casi nifias o adolescentes, cuando ingresaron
a las organizaciones. Dos tuvieron a sus hijos en la clandestinidad y una se
embarazo, sin dejar de participar en importantes tareas de sus organizacio-
nes. Cuando fue necesario, llegaron a ocupar puestos de direccion.
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Mujeres de la Lc23s

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s) tenia dieciséis afios y era estudiante
de secundaria en la normal rural cuando fue a entrenarse a Corea del Norte.
A su regreso a México, insistio a las y los miembros de su direccion para que
la organizacion tratara de influir en los trabajadores y movimientos sociales.
Posteriormente, formé parte de la gente del MAR que se integré a la Lc23s.
Al respecto, afirma que:

Las bases no fuimos consultadas sobre la conveniencia o no de esta fu-
sién, fue una orden de la direccion, porque los que sabian de esto decian
que lo que seguia era la formacion de una liga. Después nos mandan a
la zona norte, en el famoso “Cuadrilatero de oro” (este comprende las
sierras de Sinaloa, Sonora, Durango y Chihuahua), actuando princi-
palmente en el municipio de Quiriego, Sonora; Urique y Chinipas en
Chihuahua. Realicé diversas tareas, entre ellas, el trabajo en la imprenta,

labores de propaganda, cooptar nuevos miembros y cambiar divisas.

Vivi6 los ultimos momentos de la Liga en esa zona. Cuando la detu-
vieron, tenfa un bebé de seis meses que dejé a cargo de unos vecinos. Su
organizacion habia emitido ya la orden de defenderse ante las aprehensiones
policiacas.

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s):

Cuando me mandan a Sonora con dos comparieros mas, alld estaban
Chela y Fermin; Chela era pocha y Fermin —su esposo— era del DE. El
trabajo era el mismo: tratar de convencer a otros, hacer y pegar propa-
ganda, y asi se pasaba el tiempo. Supe que hicieron un asalto y me tocé
cambiar unos dolares en Parral, Chihuahua. Un dia el esposo de Chelita
me decia: “oye, yo ya no le veo salida a esto”. Porque a los dirigentes

de la Liga Comunista 23 de alguna manera ya los habian desaparecido
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o ejecutado extrajudicialmente, casi a todos, y nosotros nos habiamos
quedado alla aislados.

Mujeres en el MAR

Laura Gaytan (MAR) cooperd practicamente desde nifia-adolescente con el
MAR en pequenias tareas de la organizacion de sus hermanos —uno de los
cuales contintia desaparecido, Oscar Javier Gaytdn—. Fue cuando uno de
sus hermanos regresé a Chihuahua, después de varios afios de ausencia, que
ella comenzd su participacion mas sistematica. Recuerda:

Fue el primer vinculo que tuve con el movimiento guerrillero, asi, des-
pués, de cuando en cuando me buscaban para que yo hiciera una que
otra tarea sencilla para el movimiento. Cuando detienen a Alma Gémez
ya Minerva Armendariz y a otros compaiieros, en 1973, me toco, yo sin
saber bien, participar en algunas misiones de seguridad. Era un clima
muy tenso, de mucha angustia, mucha amenaza, mucho delirio de per-
secucion. Al nacer mi bebé, mis tareas politicas eran minimas.

Minerva Armendariz (MAR) era una adolescente de dieciséis afos
cuando participd en esta organzacion, mientras estudiaba la secundaria. A
pesar de su juventud, tomo parte en acciones peligrosas hasta su detencion
y tortura, a pesar de su embarazo:

Mis primeras tareas fueron de correo: llevaba y traia mensajes y encargos y
tenia que estudiar mucho. Las lecturas eran programadas llevando una se-
cuencia obligatoria. Las evaluaciones orales, las exigencias contemplaban la
coherencia de lo aprendido aplicado a la vida cotidiana. Entrar a la prepa-
ratoria fue un salto cualitativo, de la teoria a la practica: los estudiantes nos
solidarizdbamos con colonos, campesinos, obreros, en fin, habia mucho por
hacer y los dias nos parecian pequefios ante la magnitud de las tareas a realizar.

Porque habia que estudiar, la organizacion exigia buenas calificaciones, no era
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facil andar en manifestaciones, secuestros de camiones para obligar al pulpo
camionero a bajar las tarifas, acompafiar a campesinos en la toma de tierras,
a colonos en su lucha por servicios de primera necesidad como agua y luz,
[y] por si esto fuera poco, asistir a las reuniones de la organizacion y estudiar
marxismo-leninismo, la obra revolucionaria del Che, lecturas y analisis de los
diarios y noticieros. En fin, habia mucho por hacer y sobre todo habia energia,
decision y conviccion en la justeza de nuestros actos (Armendariz s. £, 140).

Mujeres de las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLn)

Gloria Benavides (FLN), sobre su primera clandestinidad a los diecisiete
anos, declara:

A los que acababamos de llegar siempre nos tocaba hacer la comida, cuidar los
animales, sembrar la tierra, hacer tortillas; una serie de cosas que nos tenian
hasta el gorro, que no tenian nada que ver con lo que nos habiamos imagi-
nado. Nos explicaban que tenfamos que cambiar nuestros habitos, la forma
de los valores, la actitud ante el trabajo, pues tenfamos en general mucho
desprecio por el trabajo manual, mecanico, doméstico, y mucho aprecio por
la teoria, por la cuestion intelectual, que teniamos que reconsiderar eso [...]
Algunos compaieros participaban en la rutina de la casa, otros no porque
salian mucho. Se hablaba de igualdad entre los hombres y mujeres —con sus
bemoles (en Tardan y Berman 1999).

Muijeres de la Liga de los Comunistas Armados

Edna Ovalle (LcA):

Mis tareas no eran asi como que “grandes trabajos”, pues no, para nada,
por ejemplo, leia el periddico en la manana, hacia mis deberes —en un

tiempo elaboré mapas de la ciudad—, después tuve seguimientos de
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algunas gentes, vigilancias, hice planos [...] Sobre todo, ayudaba mucho
ala fachada: que si iba con compaieros a rentar casas, era la “hermanita”
de no sé quién, o la “novia’, etcétera. O a veces nada mas iba para des-
pistar, que vieran que una mujer estaba ahi. Por supuesto que teniamos
practicas militares de tiro, caminatas, etcétera. Yo era buena para limpiar
armas, armar y desarmar; frecuentemente me tocaba eso, y me gustaba.

Estuvimos en un tiempo saliendo de la ciudad a diferentes zonas,
porque la idea era trabajar regionalmente. No tenfamos una estructura
totalmente militar, pero si éramos un grupo muy disciplinado. Yo no par-
ticipé en acciones, pero cuando hacian estas me indicaban que no saliera
y que estuviera al pendiente por si llegaba a suceder algo. Otra de las
actividades que realicé fue ir a Estados Unidos, pasaba y regresaba con
pertrechos, realmente habia que tener cuidado, pero eso nos funcioné

muy bien.

Recapitulando la participacion del tercer grupo, es importante destacar
que las cinco mujeres eran muy jévenes cuando entraron a su organizacion.
Tres de ellas no permanecieron mucho tiempo en la clandestinidad debido
a que fueron detenidas. Dos de ellas tuvieron a sus hijos en la clandestinidad
y una se embarazo. Por decision propia, a pesar del embarazo, siguieron
participando con la misma intensidad. La maternidad las obligd a ocuparse
mas tiempo en las tareas de la crianza del bebé.

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s) ingresd a su primera organiza-
cién a los dieciséis anos. Insistié con la direccion de su organizacién en que
debian insertarse en los movimientos sociales y de trabajadores. Fue parte de
los miembros del MAR que se integraron a la Lc23s, a decir de ella, acatando
una orden de la direccién. Fue enviada a una zona en la que realizé trabajos
de prensa y propaganda. Lleg6 a manejar una imprenta, transporto6 recursos
econémicos y colaboré en trabajos politicos para reclutar nuevos integran-
tes. Particip6 en todas estas labores a pesar de que en la clandestinidad nacié
su primer hijo.

Laura Gaytan (MAR) realizo casi desde nifa tareas sencillas para su
organizacion, pues dos de sus hermanos mayores ya formaban parte de ella.
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Con el tiempo fue participando en tareas mas complejas, como misiones
de seguridad y otras muchas acciones, a pesar de que también nacié en la
clandestinidad su primer hijo.

Minerva Armendariz (MAR) fue otra de las militantes adolescentes,
pues ingreso a su organizacion a los dieciséis afios. Su hermano fue uno de
los guerrilleros ejecutados en Chihuahua, mientras continuaba el proyecto
de la guerrilla masacrada en Madera el 23 de septiembre de 1965. Sus prime-
ras tareas fueron como correo. Participd en trabajos politicos con colonos
en lucha por servicios, con campesinos en la toma de tierras y apoyando las
luchas de los trabajadores.

Gloria Benavides (FLN), en su primera clandestinidad, nos muestra lo
que generalmente se hacia al ingresar a una organizacion. Ella ingreso a los
diecisiete afos. Cada quien tenia que realizar una serie de tareas manuales
cuando le tocaba: hacer la comida, cuidar los animales, sembrar la tierra,
hacer tortillas, etcétera, con el objetivo —se decia— de cambiar habitos, pues
se tenia en general desprecio por el trabajo manual, mecanico o doméstico,
y mucho aprecio por la cuestion intelectual.

Edna Ovalle (Lca) realizaba trabajos de gabinete, elaborando mapas
y planos; también hacia tareas de vigilancia y cubria fachadas legales, por
ejemplo, en la renta de casas de seguridad. Trajo armas de Estados Unidos,
entre otras labores politicas y militares.

Finalmente, podemos decir que el objetivo del capitulo no es calificar
o valorar la participacion de cada una de las exinsurgentes, sino subrayar lo
destacado de sus contribuciones a tan complejo proceso politico. ;Coémo se
sobrepusieron a las consecuencias de su transgresion de las normas impe-
rantes de género y a los diversos grados de discriminacién dentro de las
propias organizaciones —que a juicio de las entrevistadas es mucho menor
que fuera de la clandestinidad—?

Al unirse al frente guerrillero, las mujeres aceptaron acatar la disciplina militar

incluyendo entrenamiento, marchas forzadas y el combate propiamente. Lo

hicieron con ahinco al deber demostrar su capacidad frecuente de maneras
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mds duras que los hombres, con sus cuerpos menstruantes, protuberantes,
sexualizados y maternizados a un tiempo [en la guerrilla de El Salvador en los
afos ochenta] (Rayas 2009, 97-98).

Estos grados de discriminacién para las militantes —desde asuntos
aparentemente menores, como el hecho de que habia presupuesto para ciga-
rros pero no para toallas sanitarias, que estaba prohibido usar ropa ajustada
porque “distrafa” a los compaiieros o que se ensefiaba a revalorar el trabajo
manual, pero generalmente tocaba “revalorar” el trabajo doméstico a las
mujeres y no tanto a los hombres— las llevaban, desde luego, a defenderse.
Pero los casos extremos, como ya se sefialo, se dieron cuando nacieron los
bebés o cuando las mujeres estaban en un estado avanzado de embarazo.
Las organizaciones no tenian contemplada ninguna politica especifica sobre
su situacion genérica, por ejemplo, para compartir las tareas del cuidado de
los hijos con la pareja hombre u otras alternativas. Por ello, muchas tuvie-
ron practicamente que dejar sus actividades insurgentes para dedicarse al
cuidado del bebé, mientras que el padre continuaba con su actividad sin
menoscabo de su nueva circunstancia como padre.

En la actualidad, como dice Sullerot, “es mucho mas facil modificar los
hechos de la naturaleza que los de la cultura”. Es mas facil librar a la mujer de
la necesidad “natural” de amamantar, que conseguir que el marido se encargue
de dar el biberén. La transformacion de los hechos socioculturales resulta fre-
cuentemente mucho mas ardua que la de los hechos naturales; sin embargo,
la ideologia asimila lo bioldgico a lo inmutable y lo sociocultural a lo trans-
formable (Lamas 2002, 29).

La inequitativa distribucion de las tareas —en este caso de la crianza—
implicd un retraso para las militantes e incluso para la sociedad en general.
La prueba es que las mujeres que no tuvieron que destinar todo su tiempo a
los hijos —la mitad de las entrevistadas— llegaron a ocupar en la estructura
de sus organizaciones puestos de direccion como cualquiera de los hombres.
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Desde luego, también cuentan otros factores, como sus condiciones de clase
y género, su experiencia y demds factores que mencionamos anteriormente.

Podemos resumir sobre las madres en la clandestinidad de este estu-
dio: siete dejan hijos antes de incorporarse, seis tienen hijos dentro de la
clandestinidad o los llevan a ella, y ocho se embarazan. De igual forma que
del total, 65 % de ellas son madres, o sea, trece de veinte entrevistadas

Para ubicar el contexto de la participacién de estas mujeres, recorde-
mos —lo que se ha reiterado— que las circunstancias que tratamos de escla-
recer estan insertas en una concepcion politica basada fundamentalmente
en la idea de que los cambios sociales revolucionarios debian ser iniciados
por una vanguardia armada y generados de arriba para abajo, posiciéon muy
discutible.

Por otro lado, observamos en los testimonios que el nivel de las parti-
cipaciones también se vié influido por factores como la edad, salud, expe-
riencia de vida y preparacion, el tiempo que llevan en la clandestinidad, asi
como las necesidades de las organizaciones y la coyuntura politica, entre
otros.

El trabajo que hicieron las mujeres dentro de las organizaciones revo-
lucionarias clandestinas fue muy dinamico. Estos organismos requerian casi
siempre cambiar el lugar de operacién, debido, por ejemplo, a las detenciones,
desapariciones, ejecuciones extrajudiciales por parte de la policia o los grupos
represivos, deserciones, nuevos ingresos, el surgimiento de nuevas organiza-
ciones, etcétera. Respecto a esto, encontramos que algunas mujeres partici-
paron en mas de una organizacion clandestina revolucionaria, como en los
casos de Martha Maldonado, Gloria Benavides, Macrina Cardenas, Lourdes
Quifones y Marisol Orozco, y estos cambios también afectaron sus formas
de participacion.

Observamos también que diez de las veinte mujeres entrevistadas
ocuparon puestos de direccion. La mayoria contaba con una trayectoria an-
terior de militancia destacada, mayor experiencia de vida y edad (que no
rebasaba los 25 afios) y mas conocimientos. Cinco habian terminado una
carrera profesional y cinco tuvieron entrenamiento en el exterior o sistema-
tico en México. Ninguna tenia a su cargo hijos que cuidar en ese momento,
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aunque algunas ya eran madres. Las tareas basicas al ingresar generalmente
—por los testimonios— eran sencillas y se hicieron mas complejas durante
el proceso de su participacion. La jerarquia de los y las militantes no les im-
pedia colaborar en otro tipo de tareas.

Estas tareas requerian sobre todo de mucho valor, entereza y capaci-
dad para superar situaciones peligrosas para todas y todos los integrantes,
pero especialmente dificiles para las mujeres por sus condiciones genéricas.
Las militantes se desenvolvian en un espacio que, en el imaginario social,
era solo para hombres, lo que representaba una transgresion maxima del
orden simbdlico. De acuerdo con los testimonios, a pesar de sus embarazos
y la gran carga de la maternidad en la clandestinidad, las mujeres aportaron
todo su esfuerzo y no se midieron en sacrificios, pues estaban convencidas
de que el conjunto de esas peligrosas, delicadas, a veces cansadas y tediosas
tareas ayudaria a transformar la realidad de su pais. Se empefiaron en par-
ticipar en todos los cursos, adiestramientos y tareas, exigiendo su derecho a
alcanzar los puestos mas dificiles y de mayor responsabilidad.

Reitero que para este trabajo entiendo por “participacion especifica” un
panorama de las tareas de estas mujeres en la clandestinidad; sin embargo,
no hay que olvidar las circunstancias de tortura y represion por las que pasa-
ron todas nuestras entrevistadas: de haberlas presionado mas, la entrevista
les hubiera recordado los interrogatorios policiacos y habrian desistido de
participar en este trabajo. Asi pues, preferi respetar sus omisiones y, a pesar
de esta limitacion, encontramos un rico panorama.

Por lo menos ocho de estas mujeres fueron cofundadoras de sus orga-
nizaciones, ademas de contribuir a la conformacién de otros importantes
organismos, como el MAR-23, u otros de alcance nacional tan disimbolos
como la Lc23s o el EZLN. Algunas lucharon junto a compaferos o compa-
fieras por la supervivencia de sus organizaciones. Fundaron, dirigieron y
consolidaron proyectos de escuelas para la formacion de cuadros.

En cuanto a las finanzas, algunas de ellas sustentaron los primeros gas-
tos economicos de sus organismos. Una custodid, transportd y distribuyo
recursos en efectivo para las necesidades de su organizacion a nivel nacional.
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Otras participaron en acciones para proveer recursos y cambiaron divisas a
nivel local o en el exterior.

Respecto a participacion militar, dirigieron y participaron en acciones
y proyectos para la conformacién e implantacion de focos guerrilleros en
Michoacan, la sierra de Hidalgo y Chihuahua. Fueron jefes militares, diri-
gieron y dieron entrenamiento a mas militantes. En casos especialmente
delicados, fueron enviadas como correos y transportaron armamento. Par-
ticiparon en diversas e importantes acciones politico-militares, como imple-
mentar todo lo necesario para que el histérico dirigente del PpLP Lucio
Cabanas recibiera atencion médica especializada.

De igual forma, realizaron tareas de acopio de informacién esenciales
para su organizacion. Fueron jefes de comandos militares. Fueron respon-
sables de brigada e integrantes de comités militares, por ejemplo, responsa-
bles de los poligonos de tiro. Por las necesidades de financiamiento para
sus estructuras, participaron en expropiaciones a instituciones comerciales
y bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas. Tam-
bién participaron en misiones de seguridad y vigilancia y cubrieron facha-
das legales. Fundaron y dirigieron casas de seguridad. La mayoria participd
de manera muy destacada en casi todos los trabajos politicos y militares.

Sobre las actividades politicas, realizaron trabajos entre los obreros. A
decir de una integrante de la Lc23s, “Muchas veces logramos que sus con-
diciones laborales cambiaran, por ejemplo, en la cerveceria Modelo”. Im-
plementaron proyectos y acciones sumamente importantes y peligrosas, asi
como alianzas clave entre otras organizaciones y las suyas. En algunos mo-
mentos realizaron la peligrosa tarea de correo entre las y los insurgentes pre-
sos y la direccion de su organismo. Fungieron como enlaces, emprendieron
batallas ideoldgicas internas, como cuando pugnaron porque las organizacio-
nes se insertaran en los movimientos sociales y de los trabajadores, o contra
alianzas que no consideraban pertinentes. Participaron en trabajos politicos
para reclutar a nuevos integrantes, en luchas con colonos por servicios y en
las tomas de tierras. Otras difundieron el pensamiento de izquierda en zonas
remotas; por ejemplo, la integrante del PrRpM que difundié el pensamiento
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maoista en sectores rurales. Ya como presas politicas, fueron las primeras en
llamar a la rectificacion politica publica de la guerrilla en 1972.

En relacion con la prensa, difusién y propaganda, varias mujeres par-
ticiparon en estas labores. Una de ellas se encargaba del area donde se pla-
neaban tdcticas y estrategias muy cuidadosas para garantizar la libertad y la
vida de sus companieras y compaferos, algunas veces en zonas muy dificiles.
Dos dirigieron o trabajaron en imprentas.

Elaboraron también trabajos de investigacion para la implementacion
de proyectos politicos, analisis politico-coyunturales para que su organiza-
cion no se desligara del momento politico, ademas de mapas, planos y pro-
yectos para hacer estudios politico-sociales; hicieron manuales de guerrilla,
armas, etcétera; supervisaron que los documentos basicos y acciones de los
organismos conservaran la linea politica; elaboraron materiales didacticos
para impartir clases de filosofia, linea politica de la organizacién, economia
politica, entrenamiento fisico y militar, etcétera.

En cuanto a actividades educativas y de formacién, organizaron y coor-
dinaron la discusion, analisis, actualizacion y difusion de los documentos
basicos de sus organizaciones. Dirigieron la formacién, el cuidado y la edu-
cacion de los nifios que quedaron huérfanos dentro de la organizacion, en el
caso de la Lc23s, ya sea porque sus padres desaparecieron o porque fueron
ejecutados. Impartieron catedras, en las escuelas de formacion de cuadros,
de filosofia, linea politica de la organizacion, economia politica, entrena-
miento fisico y militar, etcétera.

Hacer visible y registrar la participacién de las mujeres en aconteci-
mientos politicos es evidenciar una realidad que enriquece a la sociedad
en su conjunto. Ante la inexistencia de registros acerca de este fenémeno,
resulta incompleto el andlisis de la lucha por la democracia en México en
los afios setenta. En los hechos puede verse un salto cualitativo, como ana-
lizamos en capitulos previos, pues no se conoce en México de la participa-
cién politico-militar directa, con preparacion ex profeso, desde el principio,
de mujeres. Estas acumularon una experiencia que enriqueci6 y fortalecié
cualitativamente el proceso, y por ello representa un avance. No obstante,
los costos para ellas fueron muy grandes cuando se considera la falta de
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perspectiva genérica de las organizaciones de la guerrilla y de la sociedad
misma. Las contribuciones fueron valiosas, aunque pudieron haber sido
mejores sin estos obstaculos genéricos.

Es una necesidad recuperar la practica de las mujeres y propiciarla en
todos los ambitos de la vida, especialmente en la participacién ciudadana y
politica, como se muestra en la experiencia aqui registrada. Se podran cues-
tionar muchas aseveraciones del anterior analisis, pero lo innegable es que
todas las contribuciones de estas mujeres durante su periodo de insurgencia
fueron valiosas, y su costo doblemente grande, como se acaba de exponer.

La rectificacion politica publica de la guerrilla
es iniciada por las presas politicas de la guerrilla en 1972

Llamamos rectificacion politica puiblica de las presas politicas de la guerrilla
a una posicion critica, autocritica y de reflexion publica sobre las tacticas y
estrategias de las organizaciones insurgentes armadas, para suscitar la discu-
sién y, de ser posible, el rencauzar la practica de esas organizaciones que aiin
permanecian activas; pues ellas apreciaban que empezaban a manifestarse
posiciones militaristas y sectarias, y de acuerdo con la teoria y sus recientes
andlisis sobre la situacion politica del pais, debian rectificarse buscando el
vinculo con los movimientos de los trabajadores y la insurgencia popular.

De un primer documento en este sentido, extraemos partes medulares.
Es una carta publica con fecha 31 de mayo de 1972, firmada por dieciséis
presas politicas en la carcel de Santa Martha Acatitla, Ciudad de México, y
publicada en la revista Punto Critico:

Al pueblo de México:
Lo que si es imprescindible y urgente que nosotros hagamos es:
1. Analizar dura y criticamente nuestros errores.

2. Eliminar de una vez [y] para siempre el espontaneismo de todas y cada

una de nuestras acciones.
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3. Crear la organizacion revolucionaria independiente con programa, teoria,
estrategia y tactica propias, o sea marxistas leninistas, hacia la toma del
poder y la implantacion del socialismo.

La insurgencia obrera de los ultimos meses nos da la pauta para pensar que a

las condiciones objetivas que ya existian para la revolucion se unen ahora las

subjetivas, o sea: conciencia politica de clase; es decir, que nuestros enemigos
son el imperialismo y las burguesias locales. Por lo que lo consecuente ahora
es: extender esta politizacion a las zonas rurales y urbanas, formacion de

cuadros revolucionarios, unidad de los organismos de masas ya existentes y

creacion de la organizacion revolucionaria para la toma del poder por el pro-

letariado [...] jPor la formacién de la organizacion revolucionaria de masas!

Carcel de Mujeres Santa Martha Acatitla, 31 de mayo de 1972.

Bertha Vega, Lourdes Rodriguez, Aurora Gonzalez, Francisca Victoria Calvo,
Rosalba Robles, Martha Elba Cisneros, Elia Herndndez, Ana Maria Parra,
Margarita Mufioz, Lourdes Uranga, Esperanza Rangel, Maria de Jestis Mén-
dez, Macrina Cardenas, Maria Elena Davalos, Gladys Guadalupe Lopez,
Yolanda Casas (Presas Politicas de la Guerrilla 1972, 2).

En el mes de junio, el posicionamiento politico es reafirmado por
Francisca Calvo Zapata en una entrevista a la misma revista mensual:

Pregunta: ;Es necesario que los grupos o partidos que aspiran a hacer
la revolucion, es decir, en definitiva, a la toma del poder, se liguen al

movimiento de masas?

Paquita Calvo (Fuz): jPor supuesto! Absolutamente ningtin grupo ni ntcleo
revolucionario tiene las minimas probabilidades de subsistir, ni mucho menos
de hacer la revolucion o tomar el poder, si no se liga al movimiento de masas.
La revolucion la hacen las masas; el poder lo toman las masas. Sus vanguar-
dias son solo eso: vanguardias. La vanguardia revolucionaria existe como tal,

s6lo cuando plantea una tactica y una estrategia adecuadas; sdlo cuando pro-
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pone un programa politico adecuado; sélo cuando sabe guiar la sesion de las
masas a través de las diferentes etapas del proceso de la lucha revolucionaria,

hasta y hacia la toma del poder, para la construccion del socialismo. ..

;Qué pasa en 1972 con el movimiento obrero?

Paquita: [...] La organizacién coordinada entre las vanguardias de
los diferentes sectores del movimiento democratico de masas parece
ser la consigna politica adecuada en este preciso momento histérico
[...] para:

1. Launidad enla accién en forma inmediata

2. El disefio de una tictica y una estrategia, y la elaboracion de un
programa minimo o transitorio, para la creacion de la gran orga-
nizacién revolucionaria de vanguardia o sea, para la construccion
del partido revolucionario que guie la accion de las masas hacia la
toma del poder y la construccion del socialismo en México...

En fin, parece ser que el espontaneismo que hasta hoy ha privado
en la lucha revolucionaria empieza a ser superado, por lo menos a nivel
de conciencia, esto es lo mas importante.

Yo creo firmemente que la lucha armada es la expresion maxima de
un tema de conciencia, por un lado, y de ausencia de vanguardia orga-
nizada de las masas, y no es la iinica via revolucionaria. Es simplemente
una, necesaria también. Necesaria en dos sentidos: uno.— tacticamente,
como factor de presion hacia el régimen, respecto a las masas, como
medio de concientizacién, de organizacion, y de detonacién politica
en un momento determinado; dos.— estratégicamente, como parte de
la combinacién de luchas que deberan conformar, en su momento, un
poder revolucionario capaz de soportar y superar la represion, sostener
y superar su propia organizacion y enfrentarse al poder reaccionario
para la toma del poder (Entrevista a Francisca Victoria Calvo Zapata
1972, 27-31).

Un mes después, las mismas presas politicas de Santa Martha hacen
publica otra carta: “Sobre el Comité de Defensa Popular y su tribunal’, dirigida
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al “Pueblo de México, al pueblo de Chihuahua’, en la cual enfatizan la impor-
tancia de las nuevas formas organizativas del pueblo de Chihuahua que:

[...] a nuestro modo de ver, son el embrién y la futura organizacién revolu-
cionaria y el inicio del final del espontaneismo que hasta ahora ha caracteri-
zado al movimiento democrético revolucionario en nuestro pais.

iAdelante con la unidad obrero-campesina-estudiantil! {Hacia la creacion de

la gran organizacion revolucionaria de vanguardia!

México, DF, carcel de la oligarquia, 18 de julio 1972.
Firman las presas politicas en pie de lucha

(Presas politicas de la guerrilla 1972, 2).

El 20 septiembre de 1973 hacen publica otra carta contra la desvia-
ciéon “ultraizquierdista” en el movimiento estudiantil, que en los hechos
—dicen— propicia la desaparicion de toda posibilidad de organizacién de
lucha independiente, democratica y revolucionaria, e impide la concientiza-
cion revolucionaria, por eso llaman a que las y los estudiantes:

Se liguen cada vez més a las luchas obreras, campesinas y populares, partici-
pando en ellas asumiendo la direccién politica transitoria; urge denunciar a
quien favorezca la desmovilizacion y la desorganizacion en el seno del movi-
miento estudiantil.

Urgen denunciar que —aqui si— la destruccion fisica de la universidad
lleva a su destruccion politica, y que la universidad es el nucleo politico inde-
pendiente donde han surgido numerosos cuadros, donde se han dado luchas
politicas, criticas, e impugnaciones al sistema de la envergadura del movi-

miento estudiantil-popular de 68 (Presas politicas recluidas 1973, 42).
Nuria Boldo, presa politica que formé parte de la organizacién Unién

del Pueblo, antecedente de PROCUP-PDLP, en diciembre de 1973 también
reflexiona al respecto:
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La violencia politico-revolucionaria consciente emana directamente de la
lucha de clases, pero no se trata de un fenémeno mecénico: la violencia es, ante
todo, un fendmeno politico y no puede aparecer antes de que hayan madu-
rado las fuerzas revolucionarias, es decir, antes de que las condiciones objetivas
reclamen un cambio de tdctica; lo contrario expresa una no correlacion entre
el contenido y la forma que adopta, porque puede ser también consecuencia
de una desviacion ultra izquierdista; lo cual reviste las caracteristicas de una
tendencia provocadora en la que operan factores que detienen y estancan, tem-

poralmente el desenvolvimiento y desarrollo del movimiento revolucionario.

Santa Martha Acatitla, diciembre de 1973 (Boldo 1974, 154).

Intentos de invalidar y desaparecer
las aportaciones de las mujeres

Es importante evidenciar como generalmente a las mujeres, a pesar de nues-
tras acciones, esfuerzos y aportaciones, casi siempre se nos ubicara en el
ambito de la marginalidad, pues para el imaginario de las representaciones
culturales del patriarcado, ese espacio es el que nos corresponde. Al res-
pecto, Estela Serret sefiala:

La identidad de las mujeres, en tanto construccion imaginaria referida a la sim-
bolica de la femineidad, en los 6rdenes tradicionales es radicalmente marginal.

La identidad imaginaria signada por estas caracteristicas estd marcada
siempre por la marginalidad: se encuentra en los margenes de la cultura, igual
si parece amenazante que si se le representa sometida. El que se le acepte
depende de que ella asuma su autonegacion |[...].

El imaginario de la femineidad en lo que atafle a la percepcion social
tanto como a su autopercepcion, hara de las mujeres marginadas entre las
marginadas.

En tanto sujetos —en el sentido aludido— las mujeres siguen constitu-
yendo su identidad en las sociedades modernas a partir de la marginalidad.
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En este caso, son sujetos colados, marginados de la categoria originaria, pero
no de la accion creativa. Son aqui percibidas como seres-naturaleza que hacen
cultura (Serret 2006, 147-150).

Dos afios después de la rectificacion politica publica hecha por las presas
politicas exinsurgentes, en 1974, otros presos politicos reflexionan también
publicamente sobre la cuestion. Entonces, por machismo o por ignorancia
del proceso, no toman en cuenta la aportacion politica de las mujeres exinsur-
gentes, asegurando que la rectificacion publica de la guerrilla la inician ellos.

Benjamin Palacios (exmiembro de la Lc23s), quien estuvo preso en la
carcel de Topo Chico, Monterrey, asegura que la rectificacién inici6 alli, y
que uno de los primeros fue Gustavo Hirales:

Esto se inicia como en diciembre del 1974 [como vimos se inici6 en 1972]
cuando Miguel Torres Enriquez, alias el doctor Ulises —meédico y uno de
los guerrilleros mas buscados entonces por su participacion en el intento
de secuestro del empresario Eugenio Garza Sada—, llega muy golpeado al
penal de Topo Chico y nos informa que la liga habia desaparecido, porque
Ignacio Salas Obregoén habia caido [...].

Hasta entonces, estabamos a la expectativa de que la Liga seguia, que era la
organizacion revolucionaria definitiva. Y aunque desde antes habia critica, el
saber que habia desaparecido desencadena la rectificacién (Gil Olmos 2000a).

La rectificacion politica publica de la guerrilla desde 1972 no se trataba
de un mea culpa, una especie de arrepentimiento, sino del resultado del ana-
lisis de las experiencias vividas confrontadas con la situacion historica de ese
momento. Me parece que, en general, quienes ejercian su derecho a la critica
y a la autocritica también reconocian y valoraban los esfuerzos que realiza-
ban las organizaciones que sobrevivian a la represién. Como respuesta, hubo
diversas reacciones ante esta primera autocritica publica hecha desde 1972.

Los resultados objetivos de las acciones politico-militares se pueden
apreciar en ese afio, pues por un lado, estan las numerosas actividades de la
insurgencia obrero-sindical, y por el otro, las acciones de las organizaciones
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politico-militares revolucionarias, los dos bandos recibiendo la implacable
represion del Estado; desde luego, cualitativamente superior para las orga-
nizaciones armadas. Como ya sefialamos, en apariencia existen muy pocos
puntos visibles de convergencia, pero dentro de la coyuntura, los actores poli-
ticos de oposicidn presionan a la vez. Las organizaciones armadas se mantie-
nen como una amenaza latente contra el sistema, que no sabe cuanto mas
crecerd, y también como una puerta abierta, una alternativa para las y los
luchadores sindicales y sociales que no encuentren respuesta a sus deman-
das y sean acosados por la represion. Esa relacion factica entre ambas fuer-
zas en esos momentos no alcanza la magnitud requerida para propiciar la
unidad formal de las organizaciones politico-militares revolucionarias con
el movimiento obrero y precipitar el cambio cualitativo acelerado de toda la
sociedad, pero reiteramos, en los hechos era un gran frente amplio que ejer-
cia una importante presion conjunta, al lado de otros movimientos sociales,
contra el Estado autoritario y antidemocratico.

Como se propaga la rectificacion politica
en las organizaciones revolucionarias activas después de 1972

Después de 1972 permanecian activas varias organizaciones politico-mili-
tares revolucionarias. Entre ellas, dos nacionales cuya actividad era funda-
mentalmente urbana: el MAR, a pesar de las numerosas detenciones de sus
miembros, y la Lc23s, que se conforma en 1973.

En el Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR)

Durante el proceso de conformacion de la Lc23s se da un serio debate ideo-
légico dentro del MAR sobre la pertinencia de pasar a formar parte de la Liga
o no. Alma Gémez y Elda Nevdrez nos relatan ese proceso y como es que
una parte de los militantes del MAR decide formar parte de la Liga. Las y los
integrantes del MAR que no ingresan a ella inician a su vez un proceso de
rectificacion politica desde 1973 hasta finales de esa década.
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Elda Nevérez (MAR) menciona:

Yo creo que a muchos de este grupo si nos ayudé haber ido al entrena-
miento a Corea, porque alld se nos habia insistido en la necesidad de la
vinculacion con los trabajadores.

Por su parte, Alma Goémez relata que en agosto de 1973, en una reu-
nién nacional del MAR en Majalca, Chihuahua, se determina que los que
puedan regresar a hacer una vida normal regresen y se integren a los movi-
mientos sociales, que trabajen legalmente con las organizaciones de masas,
vuelvan a la legalidad y se inserten en los movimientos populares. Por otro
lado, Herminia Gémez (MAR) recuerda que su organizacion también hizo
en esos anos una alianza con el pDLP (guerrilla rural), en correspondencia
con la cual intentan iniciar acciones de enlace con campesinos y trabajado-
res del estado de Hidalgo para futuras acciones militares.

Alma Gémez (MAR; en Majalca, Chihuahua):

Si bien en 1973 se toma la decision de que todos los que podamos re-
gresar a la vida publica lo hagamos, con la idea de integrarnos a los
movimientos sociales; también se acuerda que se va a iniciar el foco
guerrillero, y se escogié Chihuahua, por lo que hay que reforzar la red

urbana y establecer los contactos en la zona rural.
El resurgimiento del movimiento popular
El Tribunal Popular y el Comité de Defensa Popular
Alma Gémez (MAR):
Vuelvo a ser maestra y me involucro en las luchas populares, porque des-
pués del triple asalto del 15 de enero de 1972, se da en Chihuahua el resur-

gimiento del movimiento popular. Todo empez6 porque la gente queria
que se castigara a los policias que habian asesinado a los guerrilleros
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detenidos Diego Lucero y Ramiro Diaz, y pedian la libertad de otros dete-
nidos. Poco a poco, fue creciendo el movimiento. Asi se inicia lo que des-
pués seria el Tribunal Popular, donde se enjuicia al Gobierno mexicano
por la situacion econdmica, la falta de democracia y la represion.*

Por ese tiempo se habian invadido algunos terrenos que forman la
colonia Francisco Villa, esta se fund6 el 17 de junio de 1968 en la capital
del estado, y mas tarde es el puntal de la lucha. En la universidad y en el
tecnologico del estado también se estaban dando movimientos demo-

cratizadores, y con ello, movilizaciones.

Para abundar mas sobre el MAR, veamos qué sucedié dentro de esta
organizacion con los temas de discusion y las dificultades que enfrento la
militancia para incorporarse a los movimientos de masas en las regiones
donde participaban, de acuerdo con la visién de Elda Nevarez (MAR):

[...] llegamos a la conclusiéon de que el foco guerrillero tenia, por lo
menos, que aplazarse, y nosotros deberiamos reincorporarnos amplia-
mente a la lucha popular, social, por demandas mas inmediatas. {Uh!
Esto causd furor, teniamos que partir de las necesidades inmediatas de
la gente, para poder ir nucleando e ir haciendo grupos sociales [...] no
queriamos una revolucion de unos cuantos, sino que fuera realmente
una revolucion en la que participara conscientemente el pueblo.

En 1974, después de la muerte de Genaro Vazquez y de Lucio Ca-
bafias mas o menos [...] nos empezamos a replantear y reajustar las
concepciones del foco guerrillero, sin dejar la concepcion estratégica
general de revolucion democratico-popular. Para entonces ya incorpo-

“  Entreel 14 y el 15 de enero de 1972 son asaltados tres bancos en Monterrey por el
grupo de los Procesos, en la detencién hay un muerto y dos heridos, entre ellos,
una insurgente: Rosa Albina Garavito. En Chihuahua, el nticleo guerrillero también
asalta dos bancos; es ejecutada extrajudicialmente la insurgente Avelina Gallegos y
otro combatiente; en la detencién ejecutan a dos insurgentes mas: Diego Lucero
y Ramiro Diaz.
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ramos gente a un trabajo concreto, pero no a la clandestinidad, porque
no podiamos seguir desarraigandolos de su medio [...] Tampoco deja-
mos totalmente fuera el asunto del foco, porque habia gente, sobre todo
en la sierra, 3no?, con la que se tenia contacto. Pero esta estrategia dejo
de ser el planteamiento fundamental [...] y yo segui trabajando en el
grupo educativo con los comparieros que conocia, que ya no estaban en
la clandestinidad, y eso dio lugar a la formacién posterior de un movi-
miento social mas o menos considerablemente grande, sobre todo en la
region lagunera de Coahuila.

Para 1975-1977 [...] habiamos llegado a la conclusion de que el
pueblo no se iba a incorporar a ese tipo de lucha clandestina, que con
esto mas bien te aislabas del grueso de la poblacién y de las luchas que
se estaban llevando a cabo.

En ese entonces constatamos que la gente empezaba a luchar por
sus propias demandas, y que ya era muy dificil encontrar quien estu-
viera dispuesta a arriesgar todo por los demas. Que arriesgaban a veces
—y eso a veces— por si mismas [...] La gente de la region lagunera*
con la que trabajé se reivindicaron como del MAR, hasta un determi-
nado momento, después se formo el Movimiento Civico, que incluyd
a gente de Lucio Cabaiias, de Genaro Vazquez y del MAR, y que deci-
dieron seguir adelante con la parte de reivindicacion social y después

pasan a formar parte del PrRD [Partido de la Revolucion Democratica].*

Elda Nevarez (MAR) detalla el trabajo politico de esa organizacion con
maestros en el Movimiento Independiente de la Laguna, el miL, que ademas
editaba un peridédico. Cuando salen de la carcel, mas miembros del MAR se

*  Este es uno de los origenes del gran movimiento social que se levanta en la regiéon

de la Laguna en apoyo a Cuauhtémoc Cérdenas, cuando inicia la conformacion del
Frente Democratico Nacional (FDN) en 1988.
#  Esta parte se construyd con las entrevistas hechas a Elda Nevarez por Gloria

Benavides, Edna Ovalle y la autora de esta investigacion.
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incorporan al trabajo y la organizacion crece, aumenta el nimero de profe-
sores de Michoacan, Chihuahua y Nuevo Leon.

La Liga Comunista 23 de Septiembre y la clase obrera

Recordemos que estamos analizando el punto de la rectificacion politica en
las organizaciones politico-militares que seguian actuando después de 1972.
Es importante recordar que la Lc23s se funda en 1973, esto es, cuando ya
habia una rectificacion publica de la guerrilla desde 1972. Como veremos,
aunque la Liga criticaba el marasmo y el espontaneismo vivido en su organi-
zacion, y urgfa a incidir en el movimiento proletario, en los hechos —por las
circunstancias que vivia esta organizaciéon—, aparentemente el resultado se
traducia en un incremento de la militarizacion. Al respecto es clarificador lo
rescatado por Laura Castellanos (2007) en su libro México armado:

Septiembre 1974: “El apremio de la guerrilla por tener injerencia en este
movimiento fabril quedé asentado en Madera (periédico de la Liga). De igual
forma, brevemente, en un documento titulado: Algunas experiencias sobre
tdctica y técnica militar, elaborado en septiembre de 1974. En el texto se criti-
caba el marasmo y “espontaneismo” vivido en la Liga y se urgfa a consolidar
la lucha revolucionaria para incidir en el ascendente activismo proletario |[...]
el documento propone seminarios de estudio de las leyes de la guerra, forjar
no sélo buenos combatientes sino jefes militares, sistematizar la informacion
para conocer al enemigo y el terreno; la adquisicion de parque, armamento y
bombas caseras; planear rigurosamente los combates y operativos militares
para apoyar la lucha abierta de masas, y consolidar los comités zonales (Cas-
tellanos 2007, 237).

En busca de incidencias en los movimientos sociales
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En esta organizacién encontramos algunos ejemplos del intenso deseo de
participar en el seno del movimiento obrero, pero por los resultados pareciera
que los métodos utilizados no fueron los adecuados. A continuacion, algu-
nos ejemplos: para participar en las asambleas de los trabajadores de la cer-
veceria Modelo llegaban armados con metralletas, en ocasiones disparaban
para imponerse y poder influir en los debates, lo que amedrentaba a los tra-
bajadores; inclusive, los miembros de la Liga secuestraron a un alto directivo
de la empresa para que se indemnizara a los trabajadores despedidos, o llega-
ban en comandos armados a las concentraciones de obreros para repartir su
periddico Madera, etcétera. Una consecuencia de ello fue la nota de Excélsior
que reproduce también Castellanos: “El lider de la Secc. 49 del Sindicato
Unico de Trabajadores Electricistas, Domingo Salgado, es tiroteado por tra-
tar de impedir una repartiza de Madera entre obreros de la General Electric”
(2007, 238).

La clase obreray la Liga en 1977

Alentada por los brotes de disidencia sindical en las zonas industriales del valle
de México, Ecatepec, Tlalnepantla, Naucalpan, Cuautitlan y Azcapotzalco, la
Liga habia empezado una gran campaiia propagandistica entre los sindicatos
mexicanos. Las células de la Liga acudian armadas a los mitines y asambleas
de los trabajadores y los alentaban a seguir en su lucha y sumarse al movi-
miento armado. Ya no era extrafio ver que en unos cuantos minutos gru-
pos de jovenes llegaban armados a los mitines o manifestaciones, distribufan
volantes y ejemplares del periddico Madera, y se retiran rapidamente.

E120 de febrero de 1977, cerca de mil trabajadores de la Cerveceria Modelo
realizaban una asamblea en las oficinas sindicales de la calle Tonantzin en la
colonia Anahuac. Se discutia la proxima revision del contrato colectivo cuando,
inesperadamente, un desconocido pidi la palabra. Como se la negaron, otro
mas se levant6 y mostrd su arma. Los trabajadores se dieron cuenta que un
grupo como de quince personas armadas con pistolas y metralletas estaba en
el recinto sindical. El silencio dominé de inmediato entre los asambleistas. Uno
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de los hombres armados dijo que era de la Liga Comunista 23 de Septiembre y
que no traian nada con la gente. Luego grit6: jAhora las peticiones salariales ya
no las hardn los lideres charros! jPara hacerlas cumplir vamos a secuestrar al
duefio Antonio Fernandez y a otros funcionarios! (Sierra 2006, 393).

Ninguno de los trabajadores delaté el anuncio de la Liga en aquella asam-
blea del 20 de febrero. El movimiento fue casi desmantelado por la empresa
con el despido de cerca de cien obreros. Mes y medio después, el 30 de marzo,
en una operacion llamada Carlos Gorostiola Torys, un comando de cuatro hom-
bres y una mujer secuestr6é a Antonio Fernandez Rodriguez, presidente del
Consejo de Administracion de la Cerveceria Modelo, fuera de su casa en la
colonia Polanco de la ciudad de México. La organizacion guerrillera se adju-
dicé el secuestro y exigi6 25 millones de pesos por la liberacién del empre-
sario y la reinstalacion de 137 obreros despedidos, pago de indemnizaciones
asi como la tramitacién de pensiones.

Todas las condiciones que impuso la Liga Comunista 23 de Septiembre
fueron cumplidas de inmediato. La familia pagd los 25 millones de pesos y la
empresa reinstal6 a los obreros despedidos. Los diarios publicaron la noticia
en la primera plana y desplegaron la informacién en paginas interiores con
fotos y textos sobre el fin del secuestro. Antonio Ferndndez llegé caminando
a su casa y estaba ileso.

Dias después, el 12 de abril, la Brigada Blanca recuper¢ el dinero y encon-
tré al comando responsable del secuestro de Antonio Fernandez, oculto en la
casa 117 de Puerto La Paz en la colonia Casas Aleman de la ciudad de México.
Al dia siguiente, los diarios publicaron la fotografia de tres jévenes, con ros-
tros casi adolescentes, detenidos en los separos de la policia metropolitana:
José Luis Esparza Flores, Carlos; Antonio Orozco Michel, René, y Aurora Cas-
tillo Mata, Belem (Sierra 2006, 393-394).

Aurora Castillo (Lc23s):
Hicimos trabajo con los obreros, muchas veces logramos que sus condi-

ciones cambiaran; por ejemplo, en la cerveceria Modelo secuestramos

al duefio a cambio de que se respetaran los derechos de los trabajadores.
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Recuerdo las formas de propaganda armada de la organizacion, como
eran las tomas de fabricas, donde se llegaron a hacer pequefios paros
para hacer mitines y resolver problemas de los trabajadores.

Y una fabrica aca en Naucalpan, un poco a solicitud de los trabaja-
dores; porque si no tienes el respaldo de ellos, no te ayudan. Nosotros

llegamos a evitar enfrentamientos porque ya tenfamos unas bases.
Al respecto, Laura Castellanos senala:

Para la estrategia de fortalecimiento de la Liga, son imprescindibles sus arries-
gadas repartizas de volantes o del periddico Madera para lograr penetrar a los
sindicatos [...] Pero el impetuoso movimiento obrero, que detonaba huelgas
y paros en diversos sectores del pais, que editaba sus propias publicaciones
[...] y que ganaba espacios politicos y beneficios laborales en la lucha legal,
nada queria saber de una organizacion subversiva presentada como sangui-
naria en la nota roja. La 23 logra algunos contactos con obreros, a veces con-
sigue que le reciban una propaganda ideoldgica incomprensible para ellos,
conforma pequenas células que luego son detectadas y desarticuladas, pero
nunca consolida su presencia en la clase proletaria.

El rechazo de los sindicatos se debe también a que la Liga provoca bajas
por las confrontaciones que tiene con algunos obreros, lideres sindicales o
empresarios que se oponen a la distribucién propagandistica. Poseerlo es ade-
mds, motivo de represion policiaca (Castellanos 2007, 23).

Otro ejemplo que relata Aurora Castillo es cuando era enviada a poli-
tizar a una familia de trabajadores ferrocarrileros mediante la lectura del
periodico Madera. Después de que Aurora es detenida, ella recuerda que
otra compariera los sigue atendiendo; tiempo después, estos trabajadores son
detenidos, torturados y ejecutados extrajudicialmente por la policia. Algu-
nos estudiantes universitarios y del politécnico de esos afios recordaban que
por las noches los integrantes de la Liga aventaban por las ventanas de los
salones de clase ejemplares de Madera; a la mafana siguiente, muchos estu-
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diantes no los tomaban, pues se sabia de represiones policiacas por poseer
uno de estos ejemplares.
Aurora Castillo agrega:

Pero en realidad el fondo de esto es que estibamos haciendo trabajo
con los obreros: hubo enfrentamientos donde murieron companeros
obreros de tal metalurgia. Esto te habla de un trabajo, a la mejor los

demas comparfieros no lo quieren ver, pero la policia si...
Marisol Orozco (Lc23s, antes integrante del MAR):

iLos mismos errores que critica Lenin! [...] Cuando ya estoy en la
carcel de Sonora, Tanilo (mi companero) sale libre y va a verme, yo
ya habia leido de Lenin El izquierdismo, enfermedad infantil del comu-
nismo. Llega el companero y me confiesa: “Yo voy a seguir... (en la gue-
rrilla)”. Y le conteste: “{Mira, lee este libro! Ve que todo ese izquierdismo
que nosotros traiamos es lo mismo que esta diciendo Lenin, y fue lo que
icimos nosotros, ;qué nadie leyo este pinche libro antes?”. Tal vez todo
h tros, 3 die 1 . he lib tes?”. Tal vez tod
fue porque yo le adverti que ya no queria seguir en la guerrilla, que ya
no tenia caso, yo le ensefiaba el libro de Lenin sobre el izquierdismo y
queria que entendiera: “jMira, los mismos errores que critica Lenin los
icimos aqui! jAqui estan escritos! jLéelo!”.
h A t tos! jLéelo!

Es que ahi planteaba todo nuestro problema: estd bien, repartimos
propaganda y nosotros “vamos a mover al pueblo” [...] Pero con noso-
tros eso no era asi, era mentira decir eso [...] era una mentira muy
grande. Porque no tenfamos y no tuvimos jamas poder para manipular
al pueblo, porque ademas yo creo que a un pueblo bien informado no

se le manipula.

Una reflexion que suscita hasta aqui el contenido de esta parte del capi-
tulo: el proceso histérico es lento, pero los pueblos y sus organizaciones de
lucha y resistencia generalmente van aprendiendo y avanzando al reconocer
los errores, autocriticarse y evaluarse. Al leer los testimonios de las entre-
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vistadas, corroboramos la resistencia y sus ideales de transformar este pais
a pesar de las dificultades que enfrentaron antes, durante y después de todo
el proceso. Nos recuerda también el sentimiento de desesperacion de estas y
estos entonces jovenes, resultado de la impotencia por querer cambiar pro-
cesos y circunstancias injustas para la mayoria de los mexicanos.

Es una desesperacion que dificilmente podemos observar en los tra-
bajadores integrantes de organizaciones histdricas con larga trayectoria de
lucha, como lo constatamos al conocer las estrategias de resistencia de los
miembros del Sindicato Mexicano de Electricistas (sME) después de la in-
justa e ilegal desaparicion de la empresa, decretada por Felipe Calderén en
2009 y que dejé sin empleo a mas de cuarenta mil trabajadores. Otros ejem-
plos —entre muchos— también serian la resistencia de los indigenas za-
patistas en Chiapas o la lucha de San Salvador Atenco, encabezada por el
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, y al igual que en las otras luchas,
no cabe la desesperacidn, a riesgo de perderlo todo.

Respecto a la desesperacion, Francisca Victoria Calvo (Fuz) menciona:

Nunca pudimos ligarnos al pueblo, nunca jamas [...] Sinceramente, ya desde
un poco antes de que nos detuvieran yo estaba consciente de los muchos
errores que habiamos cometido. Me asaltaban dudas, cuestionaba nuestra li-
nea politica y veia el sectarismo tremendo que se habia desarrollado en nuestro
foco guerrillero como consecuencia de que no lograbamos infiltrarnos en las
masas trabajadoras, penetrar en el pueblo; porque nosotros nunca pudimos
ligarnos al pueblo, nunca jamas y claro, logicamente, este fracaso hizo que
fueran cerrandose los compaieros cada vez mas, sectarizandose hasta darse
casos verdaderamente patéticos o patoldgicos, como quieras llamarles, de
sectarismo. Sin embargo, yo estaba decidida a seguir adelante, porque veia la
perspectiva de la guerrilla rural y pensaba: “Si logramos ligarnos a la guerrilla
rural de Genaro, podremos funcionar aunque sea como apoyo logistico’, es
decir, dinero, refugios, ;verdad? Si la guerrilla urbana no tenfa mayor pers-
pectiva y solo nos habia producido frustracion, quizas la tuviera la guerrilla
rural, que esa si era un movimiento de masas, aunque tampoco estaba yo muy
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clara en eso, porque veia que la realidad de Guerrero era solo la de Guerrero,
y no la del pais.

;Como podriamos llegarle, nosotros los citadinos, al campesinado, a
aquel campesinado amenazado, refundido, atrasado, golpeado [...]? ;De qué
manera? Tal vez podriamos llegarle a la clase obrera, eso si, la clase obrera era
el sujeto historico, la gran masa de proletarios urbanos. Yo me pasé muchas
noches cavilando acerca de estos temas, pensando en cudl era nuestra fun-
cion. Como tu sabes, terminé la carrera de leyes, y no me recibi porque escogi
la clandestinidad, crefa en la guerrilla (en Poniatowska 1981, 156-157).

Finalmente, a pesar de los multiples errores y también aciertos de las
organizaciones insurgentes armadas, el objetivo esencial era la busqueda de
un México mas justo y democratico, al igual que era la meta del conjunto del
movimiento obrero-popular de ese momento. Esto permite vislumbrar ya
para entonces un gran movimiento social amplio, aparentemente disperso
y separado, pero todos aportando para el objetivo: contra el autoritarismo
del pr1 gobierno.
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La represion politica
contra las mujeres insurgentes

Introduccion

Las jaramillistas desempefian un papel claro en la difusién de informacion,
tanto en torno a los ideales del movimiento jaramillista, como sobre la repre-
sion que el Estado les propind. Elevaban sus voces, por ejemplo, contra la vio-
lencia oficial, e intentaban hacer publica la represion que el gobernador de
Morelos, Rodolfo Lopez de Nava (1952-1958) ordend. En un cartel firmado
por 87 mujeres, las jaramillistas declaraban que la Policia Judicial, mas que
garantizar la paz publica, “siembra el terror en todas partes” y que era imposi-
ble seguir viviendo bajo esta “detestable dictadura local” [...] cuando la repre-
sién hizo que Jaramillo se lanzara a la clandestinidad armada después de las
elecciones de 1952, las mujeres distribuyeron panfletos informativos sobre su
lucha. Uno de estos documentos planteaba, “la rebeldia del hombre sigue en
pie, no quemando pélvora ni efectuando asesinatos sin ton ni son, sino cas-
tigando a los enemigos del pueblo y haciendo amplias orientaciones justas y
atinadas ante su pueblo”. Pedian apoyo para el “compaiiero Rubén Jaramillo
y su gente disciplinada y valiente que lo sigue” y solicitaban que “nadie de los
ciudadanos se presenten a servir de soldados al gobierno que los explota y nos
oprime” sino que “nieguen a ese gobierno todo lo que pida” (Padilla 2015, 250).
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Con este octavo capitulo, que aborda la represion politica, cerramos provi-
sionalmente el analisis de la participacion de estas mujeres insurgentes. En
él veremos como enfrentaron y resistieron uno de los efectos de esa desven-
tajosa conflagracion provocada por el Estado. Nuestro propdsito no es hacer
una apologia de la victimizacion, sino destacar cdémo ese Estado viol6 per-
manentemente su propia legalidad. Lo que mostraremos aqui es una parte
de la llamada guerra sucia,* que aun constituye una herida abierta para la
nacion, entre otras cosas, por la impunidad que gozaron y gozan los autores
intelectuales y los ejecutores.

En sintesis, analizaré a continuacion qué representd para las militan-
tes la represion, y como actud el Estado mexicano dentro del contexto de
la doctrina de la seguridad nacional y el llamado Plan Céndor impuesto
por Estados Unidos a América Latina. Por medio de los testimonios de estas
mujeres, describiré los mecanismos de las diversas facetas de la represion
politica en esta época, el método de la tortura genérica con sus técnicas, y por
otro lado, también la resistencia que presentaron ellas. El contenido del capi-
tulo implicé un gran esfuerzo para las entrevistadas, ya que rememorar esos
hechos represivos, las torturas en particular, conlleva el recuerdo doloroso
que cualquier superviviente quisiera desaparecer.

Antes de la detencion

Por los testimonios podemos inferir algunos signos de la inminencia de una
detencion. Efectivamente, muchas de las entrevistadas intuyeron que iban
a ser detenidas cuando fue muy evidente el seguimiento policiaco, cuando
las o los compaiieros de la cita programada para ese dia no concurrieron al

% Sobre la frase guerra sucia, el Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Acade-
mia Espaiiola define: “Conjunto de acciones que se sitiian al margen de la legalidad
y combaten a un determinado grupo social o politico” (RAE 2009). En este libro se
agregan otros elementos para su definicién en el capitulo 3, apartado “Las situacio-
nes de injusticia e inequidades vividas por ellas mismas’.
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lugar acordado o cuando con quienes compartian el domicilio no regresaron.
También lo intuyeron al enterarse por los medios de difusion de la detencién
de personas de otras organizaciones con las que tuvieron contacto. Algunas
pudieron percibir signos externos al llegar al refugio, como el hecho de que
las cosas no estuvieran en su lugar en el momento y la hora acostumbrada;
por ejemplo, la hora en que la gente normalmente sale a trabajar, cuando los
niflos van a la escuela, se va al mercado, se barre la calle, etcétera.

Testimonios de antes de las detenciones
Aurora Castillo (Lc23s; detenida en 1977):

Cuando nos detienen, de hecho desde antes, empezamos a sentir algo
raro, no sabemos por qué. Nos esperamos un rato afuera. Era algo dife-
rente. A medida que avanzidbamos por el pasillo aumentaba esa sensa-
cién, ;no?

Las calles estaban solas, que te llamaba la atencion, como que algu-
nas cosas cambiaron. Y cuando entramos, estaba todo muy oscuro, y
nos preguntamos, ;por qué no habra luz? Y asi otros signos raros [...]
Yo trafa mi arma, pero cuando ya estdbamos embarazadas no podiamos
traerla en el cinto, entonces la trafamos en la bolsa y eso retardaba la
reaccion.

Laura Gaytan (MAR):

Al otro dia [12 de abril de 1979], al bajar del transporte con mi pequefio
en brazos, percibo un ambiente extraio, mi cuerpo se tensaba, mi res-
piracion se dificultaba [...] No tenia alternativa: si no llegaba, Paty, mi
hermana, quien no tenia ningtin compromiso con la organizacion, seria
aprehendida y secuestrada como desde el 74 lo es mi hermano Javier
[...] oigo un helicoptero de la policia. Pensé: “ya estan en la casa”. No

habia nifios en la calle ni mujeres barriendo afuera en las banquetas, ni
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carros sospechosos, pero la amenaza estaba ahi [...] Me pareci6 intermi-
nable, entre vas y no vas, llego no llego. Mi hermana, mi hijo, su padre
acribillado, mi dolor y espanto [...] No supe como, pero elegi llegar y

enfrentar.
Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

Finalmente, me mandaron a hacer trabajo politico a un lugar cerquita
de mi pueblo y ahi me detiene la policia. Tuve la impresion de que ya
nos esperaban, que ya habian descubierto la presencia de otros compa-
fieros en ese lugar. Antes que me trasladaran al DF tuve tiempo de tirar
en la fosa séptica mi pistola y unos documentos importantes que traia,

esperando pasar como un miembro mas de mi comunidad.

La desproporcion de la fuerza en las detenciones
El tamano real de la guerrilla

Cara a cara

Cuando se encontraron frente a frente represores e insurgentes durante el
periodo analizado, se hizo evidente la desproporcion entre las fuerzas enfren-
tadas, asi como el tamano real de la guerrilla.

Para los que sobreviven

Desde ese momento, se inici6 la violencia de la tortura y la amenaza concreta
de la muerte. Los dafos al realizar las aprehensiones fueron multiples, desde
el fisico hasta el psicolégico. De las entrevistas se deduce que la estrategia
mas frecuente empleada por los cuerpos represivos fue capturar a las guerri-
lleras preferentemente cuando estuvieran con alguno de sus seres queridos:
hijas o hijos, familiares, esposo o compailero (tres estaban embarazadas),
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ya que en esas condiciones habia mas probabilidades de que estas mujeres
no presentaran resistencia.

También, como ya se dijo, fueron despojadas de todos sus bienes y efec-
tos personales, los cuales fueron robados por los cuerpos represivos, y como
se detalla mas adelante, en la obtencidn de la libertad continuaba la tortura
con el castigo econémico.

Los policias concentraban impresionantes contingentes, utilizaban to-
dos sus recursos para detener a una o dos insurgentes. Casi todas las en-
trevistadas refieren grandes despliegues de policias que rodeaban todo el
vecindario, ocupaban todas las calles y los domicilios vecinos, y en el mo-
mento de la detencidn aparecian por azoteas, puertas, pasillos y ventanas de
toda el area.

Paquita Calvo (ruz):

Fue tremendo porque subi a ver a mi hijo a la recdmara para decirle adiés —
estaba jugando y viendo tele—, y en el momento en que estaba despidiéndome
volteé porque senti algo y, jno te miento, diez hombres se habian recargado en
el pasillo!, para que veas qué desproporcionada era la cosa, jcon unas armas
increibles que yo nunca habia visto antes, verdaderamente de pelicula, apun-
tandonos! ;Todos los caiiones dirigidos hacia el cuarto! [...] Cuando vi eso,
evalué inmediatamente la situacion y le dije al primero de ellos: “No hay pro-
blema, sefior, por favor, estd mi familia aqui, no hay ningtin problema” (en
Poniatowska 1981, 157).

Alma Gémez (MAR):

Nos pareci6 extrailo que mi mama no hubiera llegado, no sabiamos que
ya estaba detenida junto con mi hermano Pablo [...] A los pocos minu-
tos, entrd una turba de judiciales federales a la casa, a mis hermanos y a

mi nos metieron a un cuarto.

Maria de Jestis Méndez (CAP):
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Esa madrugada, antes de acostarnos, me asomé por la ventana y la calle
estaba llena de autos de la policia [...] De los primeros detenidos de esa
noche una tocd y grité mi seudonimo: “jRita, abre!” [...] abri y entra-
ron como una nube de policias, todos con cartucho cortado, temblo-
rosos, asustados [...] La verdad en ese momento me dieron pena. Pero
desde ahi empez6 la tortura [...] Habitdbamos en el segundo o tercer
piso, y al bajar desnudo y atado a mi compariero por la escalera de hie-
rro, lo arrastraban y se oia como lo golpeaban y dejaban a propdsito que

su cabeza se azotara en cada escalon, lo que me dolia profundamente.

Gloria Benavides (FLN) refiere sobre la masacre de Nepantla, Estado
de México:

En el ataque a la casa, el 14 de febrero de 1974, lleg6 el ejército y la poli-
cia, trajeron tanques, helicopteros. Era muy tarde, cerca de las diez de la
noche, ya estabamos cada quien en nuestro cuarto preparandonos para
dormir. Estall6 una granada al lado de mi cama, asi empez6, yo brinqué
de la cama y apagué la luz; no me dio tiempo de ponerme zapatos, de
eso fue lo tinico que dudé, si ponerme zapatos. Pensé: “no creo que me

hagan falta” para lo que seguia (en Tardan y Berman 1999).

Las detenciones
Francisca Calvo Zapata (Fuz):

Entonces entraron a la pieza, y mi hijo, claro, se asustd porque vio las
armas. Se dio cuenta, captd, ;no?, y me pregunto: ;A donde vas?”. Ah,
porque dijeron: “;Vamonos!”. Y me pregunt6 Tomas: ;A donde vas?”

Yo siempre le manejé la verdad a mi hijo y le respondi: “Mira, Tomas, yo te he
platicado a ti de Fidel, del Che, de Camilo, ;verdad?”. “Si”. “Bueno, mira, pues

ellos son revolucionarios, ya te lo he dicho. Bueno, mira, yo he intentado por
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lo menos ser una revolucionaria y estos sefiores son policias y me van a llevar
a la cércel, pero ti me vas a poder ir a ver después”.

Bueno, pues, ;crees que el policia se enojo? Ah, porque a mi hijo empe-
zaron a rodarsele las lagrimas, “{No, no! —a gritar— No, eso no!”, jpero se
le salfan unos lagrimones! Entonces dice el policia: ;Por qué le dice eso al
nino?”. “Porque es la verdad y a mi hijo siempre le digo la verdad”

Y el policia, fijate qué cosas chistosas tiene la vida, aunque sean detalles,
el policia le dijo al nifio: “No, no es cierto, no le creas, no le creas, no llores ya”
(en Poniatowska 1981, 157-158).

Macrina Céardenas (cap; detenida en septiembre de 1971):

Mi detencion fue como la de todos: violenta e ilegal. Fueron por noso-
tros como a las siete de la manana. Estaba cambiando a mi bebé cuando
senti la pistola en la sien. Por instinto, tomé a mi hija en mis brazos para
protegerla. No tenfamos otra salida. Jerénimo habia ido a la tienda. El
compaiiero Antonio dormia, si no hubiera sido asi, hubiera sucedido una
terrible desgracia, pues él no se hubiera entregado. Lo despertaron con
el frio del acero en ambas sienes y en el corazén. No habia nada que
hacer. Eran muchisimos agentes, todos armados. Después supe que a
Jerénimo, mi compariero, lo detuvieron en la calle.

Marisol Orozco (antes integrante del MAR, en ese momento de la
LC23S):

Cuando regresamos a la casa, al querer abrir se cay6 el candado, y pues
ya estaba ahi la policia esperandonos. Nosotros todavia quisimos huir y
nos fuimos corriendo, en la préxima cuadra tomamos un camion pero la
policia ya habia acordonado la calle desde antes. El camién avanzd tan-
tito y se subi6 un aspirante a policia (tiré a matarme pero se le embal6
la pistola y nos golpe6 con la cacha). Entonces yo saqué el arma, porque
ya para entonces teniamos la orden de defendernos en las detenciones,
y le disparé en un lugar no mortal.
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Herido, el joven aspirante nos baja del camion. Pero yo abajo ya
trafa mucho valor. No sé si lo volveria a hacer, pero era mucho valor.
Con todo y que nos esposaron, con todo y que estdbamos bafiadas en
sangre y todo [...] grité: {Viva la Liga Comunista 23 de Septiembre!, y
todos los policias y la gente que estaba alrededor se dieron cuenta que
éramos guerrilleros. Y pues ya nos subieron a los coches con los policias
y nos llevaron hasta Hermosillo. Presintiendo dias antes de que nos van
a detener, encargué a mi hijo de seis meses con una vecina, y esta a su
vez se lo entrega a otra [...] Ya presa, tardé tres anos en volver a ver a

mi hijo.
Aurora Castillo (Lc23s):

En el momento en que trato de abrir la puerta, alcanzo a ver a un policia
que me ganaba en el tamaifio de la panza (ella estaba embarazada de
nueve meses), y jalo de nuevo la puerta para cerrar, pero le alcanzan a
dar un cachazo a un compaiiero al que le grito que corra, que se vaya.
Yo logro cerrar de nuevo la puerta, pero la vuelven a abrir los policias y
salen corriendo tras el compaiiero. Se escucha un tiro, a mi me encafo-
nan y yo por instinto le doy una patada de karate y lo desarmo. Ya me
iba a disparar otro, cuando uno de los policias grita: “{No, no, no!”, yo
no me acuerdo bien, dicen que yo le doy una mordida al que me agarra,
que casi le arranco el dedo. Yo no me acuerdo.

Pero si me acuerdo que se me avalanchan todos los policias y me
agarran y avientan a la cama, como un bulto. Senti un gran dolor, yo
creo que me provocaron un derrame interno, pero el niflo se aferra y
luego ya me amarran. Como que perdi un poco el conocimiento, pero
senti como me levantaron y me aventaron otra vez como bulto, sin nin-
guna consideracion, a una camioneta, y ahi siento los cuerpos de los
otros compaiieros amarrados, jpero vivos! Y como quiera siento un des-

canso, porque yo pensaba que los habian asesinado.
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Laura Gaytan (MAR):

Abro la puerta de la casa y, como una pesadilla, me despojaron de mi
hijo, me arrebataron la bolsa y me empujaron hacia adentro. Y lo pri-
mero que vi al entrar, en el pasillo, fue un bulto, un fardo tirado, cubierto
con lonas del ejército —con el letrero Sedena—, envuelto en cobijas muy
sucias, sanguinolentas [...] Era él, terriblemente torturado.

Su aspecto lastimoso y deforme, sus oidos sangrantes, sin dientes,
los ojos amoratados, el pelo sucio, los labios reventados y sedientos.
iTodo su cuerpo magullado, hasta sus pies desnudos y sus manos! Me
miré con una mirada jtan triste, avergonzada! Vi como rodaron lagri-
mas por su rostro deforme. Me conmovi con su tragedia, mi tragedia,
nuestra tragedia. Entonces supe que no lo podia culpar, que no le guar-
daria rencor, y creo que desde ese mismo momento elegi perdonarle su
traicion por la muerte de José Luis [su esposo], perdonarle la orfandad
de mi hijo, perdonarle el tormento que yo misma viviria, perdonarle

que mis suefios se convirtieran en pesadilla.
Elda Nevarez (MAR):

Al grito de “rindanse o salgan”, no sabian cudntos o quiénes estabamos
en la casa. Mi primer impulso fue salir hacia donde estaba mi nifia, que
con todo el ruido despertd y empez6 a llorar, pero yo no podia atravesar
la parte que daba hacia las escaleras porque justo esa ventana tenia las
cortinas abiertas, y donde yo estaba sentada las cortinas las tenia corri-
das y no se veia. Como las réfagas de metralleta siguieron, lo que hice
fue refugiarme en la cocina, ahi ya estaba yo al cubierto, pero queria ir
adonde estaba mi nifia y no sabia como.

Otra de las cosas inexplicables fue que yo siempre he dicho que
tengo agilidad pero que no tengo mucha fuerza en los brazos, pero me
subi a la barda’” y caminé y caminé sobre ella. Estaba muy alto, no sé

¥ Cuando Elda habl6 de su nifiez, no obstante, mencioné: “Para mi siempre las
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como, pero trepé y de ahi volvi a caminar sobre la barda y de ahi a la
terraza. ;Como trepé? Nunca lo podré explicar, pero lo hice como un
gato. Ya ahi, me vieron, porque estaban tomadas todas las casas de alre-
dedor [...] Y empiezan a gritar: “jAhi estd, ahi va!”. Y me lanzan otra
rafaga de metralleta. Cuando yo of el grito, inmediatamente me aventé
a la terraza y la réfaga paso, le dio a la barda, a mi solo me alcanz6 una
bala en un dedo de la mano, pero ni lo sientes.

Entonces, la puerta de la terraza que daba a las recimaras en donde
estaba mi nifa estaba cerrada, y yo con la angustia de oirla llorar, temia
que estuviera herida. Entonces, saqué un pafial, como una bandera
blanca, y les pedi que no dispararan, que iba a pasar por mi nifia, que
yo no estaba armada. No sabia cudl iba a ser la respuesta, y hubo asi
como que un silencio, y abri la puerta y lo primero que veo enfrente de
mi son varios individuos agazapados en la terraza de la casa de enfrente
y apuntandome con la metralleta, y entonces abri la puerta y les volvi a

gritar: “{Véanme, no traigo armas!”. Ademds estaba descalza.
Gloria Benavides (en su segunda detencion, 1995):

El 9 de febrero 1995 se consumo la traiciéon gubernamental, pues, encontran-
dose en negociaciones previas al reinicio del didlogo, el presidente Ernesto
Zedillo anuncié en cadena nacional la supuesta identificacion de los dirigen-
tes zapatistas y ordend su detencion. El ejército federal destacado en Chiapas
inici6 asi una ofensiva militar contra las comunidades bases de apoyo de los
insurgentes.

Ese dia por la mafana, dos periodistas sostuvimos un encuentro con el
subcomandante Marcos, quien, visiblemente preocupado, sospechaba yalo que
el Gobierno trafa entre manos. Diganles que vamos a ganar, fueron sus palabras
de despedida. El ambiente estaba enrarecido pero el dirigente zapatista estaba

lejos de imaginar que para esas horas la Procuraduria General de la Republica

bardas fueron un encanto, era algo irresistible, caminar sobre ellas, en mi nifiez yo
siempre las busqué para subirme...”
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ya habia detenido, en la ciudad de México, a la luchadora social Gloria Elisa
Benavides, acusada de ser la “comandante Elisa”. El ejército se disponia a entrar
a las comunidades en resistencia [...] Durante los dias siguientes el ejército
federal avanzo sobre el territorio rebelde de la Selva y Los Altos [...] ante lo
cual cientos de indigenas huyeron a las montafias, donde sobrevivieron a la
intemperie alimentiandose de hierbas. Ante ese panorama, se iniciaron movi-
lizaciones en todo el pais para detener la guerra y obligar al Gobierno a retor-
nar a una solucién politica. Decenas de miles de personas volvieron a llenar el
Zdcalo capitalino, al tiempo que cientos de personas se manifestaron frente a
las principales embajadas de México en el mundo (Muiloz 2003, 106-107).

Gloria Benavides:

Abro la puerta de mi casa sin fijarme mucho y, bueno, era la policia, me pusie-
ron una pistola en la cabeza, me empujaron, pensé que era un asalto y ense-
guida entraron muchos mas. Era la policia, que venia a buscar armas y drogas
[...] Lo que les interesaba era implicarme, decian que ya sabian “Quién es
Marcos y quién eres ti’, y me mostraron una serie de fotos de compaiieros
de las FLN para constatar que efectivamente era yo. Lo que querian era invo-
lucrar a gente que no fuera indigena, pero que tuviera una relacion de trabajo
con la zona, y yo era un buen candidato; tenia una relacién, pero ademas
estaban juzgando un hecho anterior, histérico anterior, durante la década de
los afios setenta. Era lo mismo que estaba viviendo, otra vez lo de hacia veinte
aios, un poco distinto, porque antes formaba parte de una organizacion poli-
tico-militar, en todo caso, ahora yo estaba haciendo otra cosa, haciendo lo
que podia para evitar la guerra, yo me sentia mas parte de una comunidad, s
zapatista y lo que ti quieras, pero era diferente (en Tarddn y Berman 1999).

Gloria Benavides, sefialada por la policia como la Subcomandante
Elisa, cont6 que una y otra vez, jalandola del cabello, los que la detuvieron
la querian obligar a ir por su hijo a la guarderia, “tal vez para chantajearme
con él. Senti que querian lastimarlo” (Lovera 1997, 241).

Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP):
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Yo estaba viviendo en una casa de seguridad con mis dos pequefios hijos,
ademas de una pareja y su hijo. Creo que fue el 13 de junio de 1990,
como a las siete treinta de la mafana; se escucharon unos pasos en la
azotea, y le digo al compaiiero, que llegé minutos antes: “;escuchaste
algo?”. Acabo de decirlo, cuando volteo a la ventana y ya nos apuntaban
a los nifios y a mi con armas largas, un grupo numeroso que parecia
policia militarizada. En esos momentos, los nifios y yo nos preparaba-
mos para ir a la escuela. A nosotros nos llevan a carceles clandestinas y a
los nifos los encierran y se quedan solos en casa. Tengo sus testimonios
que les tomé cuando estaba en la carcel, para hacer terapia e ir sacando
el dolor, llorabamos juntos y tratabamos de curar heridas.

Los nifos, ya solos, se brincan la barda y van a casa de unos ami-
guitos donde les brindan calor humano. Mi agradecimiento infinito a
esos vecinos tan solidarios que los recibieron. Cuando regreso la poli-
cia por ellos y por lo que pudieran saquear de la casa, ya no estan los
ninos y nadie de los vecinos les informd. Esto fue maravilloso. Poste-
riormente, alguien pide la intervencién de organismos defensores de
derechos humanos, y una periodista de la Liga Mexicana de Derechos
Humanos, Laura Bolafios, va y hace una investigacion en la zona, y los
vecinos a ella si le informan de los nifios.

Las exinsurgentes analizan los errores que,
suponen, las llevan a su detencién

Paquita Calvo (ruz):

A mi me detuvieron en casa de mi mama, porque fijate que —jqué errores
mas absurdos!— pensé que en ningtn lugar estaria mas seguro el dinero que
en su casa. Del asalto al Banco de México, sucursal Valle, obtuvimos cua-
trocientos mil pesos, parte de lo cual gastamos en preparar el secuestro de

Hirschfeld, del cual sacamos tres millones de pesos y decidimos repartirnoslo

292



La represion politica contra las mujeres insurgentes

entre varios para que cada uno se hiciera responsable de una determinada

cantidad y no concentrarla toda.

Subi el dinero y lo meti debajo de un tinaco de la azotea sin que nadie se
diera cuenta. Exactamente el dia que nos agarraron pensabamos salir porque
se habia publicado en la prensa que unos companeros conectados con noso-
tros habian sido detenidos en Chiapas y dedujimos: “Pues la policia viene

4 » . 7 .
para aca, 3no?”. Por eso fui a la casa de mama a recoger el dinero y los agentes
dieron conmigo, aunque no tenian por qué conocer la casa familiar, porque

yo ya tenia tiempo viviendo en la clandestinidad (en Poniatowska 1981, 157).
Rosalba Robles (PRPM):

A nosotros nos detuvieron por una delacion; cometimos errores, evi-
dentemente, pero los pocos meses entre nuestra llegada de China y
nuestra detencion, a veces he dicho “nuestra afortunada detencion”,
porque eso nos permitio llegar vivos a la cércel, salir vivos y continuar

Vivos...
Lourdes Quinones (Lacandones):

Detuvieron a unos compaieros en Tlaltizapan, Morelos, que traian una
grabacion de Lucio Cabaiias. Uno de ellos era Javier Gaytan, desapare-
cido hasta la fecha de hoy, y otro compaiiero que sabia dénde viviamos
nosotros, pero no lo juzgo, seguramente fue la tortura terrible. Habiamos
salido de ese lugar hacia unas semanas, pero vimos que no habia pro-
blema y regresamos al mismo lugar [...] Llegaron como veinte gentes,
Rigoberto andaba en la alfalfa con mi hija de cinco afos y lo rodearon
alla. Mi hija corre y grita de lejos: “{Van a matar a mi papa!”. En eso, ve
que me detienen a mi también, y yo pensé: “...y también a tu mamg”
Mi madre estaba de visita, hacia cinco aflos que yo no la veia, hacia dos
dias que habia llegado.
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Desde la detencidn se inician el maltrato y las torturas, y una gran can-
tidad de militantes en ese momento son desaparecidos o ejecutados extraju-
dicialmente, como refieren las entrevistadas.

Laura Gaytan (MAR):

Me sacaron al patio de la casa y empezaron a golpearme, a preguntarme
cosas, por nombres de personas que yo no conocia, por dinero, por
casas de seguridad y por armas. A mi hijo lo tenian ellos. Cuando me
estaban torturando en el patio trasero, en casa, él se salia de la casa, se
les escabullia —apenas tenia dos afos cinco meses— y les decia a los
agentes de la Federal de Seguridad: “Te doy besito y no pegas a mama!”.
Los abrazaba y los llenaba de besitos a todos y les gritaba: “;Ta no eres
tio! —Les decia— jNo, tio no pega mami!”. Y en su afan de protegerme,
los arropaba de besos y abrazos. Fue asi como logré simpatizarle a la
mayoria, y a pesar de que habia algunos que le decian “jQuitate cha-
maco jodido!”. El no desistia en su empefio de defenderme dandoles lo
unico que sabia brindar: carifo...

Gloria Benavides (FLN; detenida en 1974):

[El ejército y la policia toman la casa] [...] disparaban sobre la barda de
adobe. Después de estar recibiendo disparos, me movi, sentia a estos como
granizo. Nosotros no dispardbamos porque no veiamos a nadie. El unico que
tenia arma larga era Salvador, los otros tenfamos una pistola y yo tenia pocas
balas. En ese momento estallé una granada luminosa en donde vi estaban los
heridos. Fue muy fuerte, era bastante inutil regresar ahi. Nos fuimos, logra-
mos cruzar hacia la casa vecina, y después de un rato, Manolo [su esposo y
compafiero] cruzo hacia afuera. Ahi fue cuando lo alcanzaron, lo ubicaron
cerca del olivo. El trat6 de regresar, alcanzé a subirse a la barda y después
cayo, asesinado por las balas, hacia afuera, y oimos como lo remataron [...]
Los asesinaron a todos, todos tenian balas en la cabeza, todos tenian tiros de
gracia (en Tardan y Berman 1999).
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Las torturas

Como ya se mencion6 en la introduccién de este capitulo, rememorar los
hechos represivos, en particular las torturas, implicé para las entrevistadas
un gran esfuerzo, pues son recuerdos dolorosos que cualquier superviviente
quisiera desaparecer. El Protocolo de Estambul enlista las reacciones mas
frecuentes ante el tema:

Reacciones psicoldgicas mds frecuentes:

i)  Evitacién de todo tipo de pensamiento, conversacion, actividad, lugar
o persona que despierte recuerdos del trauma;

ii)  Profundo retraimiento emocional;

iii) Profunda desafectacion personal y retirada social;

iv) Incapacidad para recordar algun aspecto importante del trauma (Pro-
tocolo de Estambul 1999, 48).%

El contenido de los testimonios se basta a si mismo, por lo que general-
mente me limité a transcribirlos. De ellos se desprende como se expresa la
agresion especifica hacia las militantes por su condicién de mujeres.

Tortura y género

En todos los testimonios se puede observar que la tortura inicia con la des-
nudez forzada. Esto, sefialan los especialistas en el tema, es un factor cons-
tante:

8 Este protocolo forma parte del Acuerdo de Cooperacion Técnica del 2 de diciem-

bre de 2000, firmado por el Gobierno de México y el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
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La tortura sexual empieza por la desnudez forzada, que en muchos paises es
un factor constante de toda situacion de tortura. Nunca se es tan vulnerable
como cuando uno se encuentra desnudo y desvalido. La desnudez aumenta el
terror psicoldgico de todo aspecto de la tortura pues abre siempre la posibili-
dad de malos tratos, violaciones o sodomia. Ademds, las amenazas, los malos
tratos verbales y las burlas sexuales forman parte de la tortura sexual pues
incrementan la humillacién y sus aspectos degradantes, todo lo cual forma
parte del procedimiento. Para la mujer el que la toquen forzadamente es
traumatico en todos los casos y se considera como tortura (Protocolo de
Estambul 1999, 43).

Después de la detencion, estas mujeres insurgentes recibieron, en tér-
minos generales, los siguientes tipos de torturas:

. Fisicas

o Inmersiones constantes en agua con excremento, casi hasta la asfixia

o Descargas o choques eléctricos de creciente voltaje, especialmente en
las partes mas sensibles de su cuerpo: pezones, vagina, etcétera —a
veces se aplicaron premeditadamente con alambres sin recubrimiento
plastico, lo que hiere, raspa y lacera

o Golpes con los puiios hasta provocar abundante sangrado, preferente-
mente en el rostro.

o Reiterados golpes en la cabeza con cachas de pistola y macanas.

o Golpes de karate, especialmente en oidos, estomago, higado, pecho y
otras partes del cuerpo

o Laceraciones con instrumentos, como pinzas, y quemaduras en los se-
nos, pezones y otras partes del cuerpo

o Tirones o jalones constantes de cabellos, casi hasta el desprendimiento

o Heridas, raspones en el cuerpo

o Aplicacion de inyecciones, presumiblemente de pentotal
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Atarlas fuertemente de manos y pies, vendarles los ojos y oidos o enca-
pucharlas, por dias o meses, siempre en posiciones incébmodas, sin
poderse cubrir del frio

Sofocarlas con la cabeza dentro de bolsas de plastico, casi hasta la asfi-
xia (en los aflos noventa)

Colgarlas de la cabellera y darles vueltas, amarradas a cuerdas durante
muchas horas

Tortura aun en estado de embarazo

. Psicolégicas

Subestimacion, ofensas, insultos y humillaciones constantes por ser
mujeres

Amenazas e inicios de violacion

Amenazas verbales de detencidn, tortura y asesinato de las madres,
padres, hijos, hermanos, etcétera, muchas veces cumplidas (por ejem-
plo, detencion y tortura de familiares con el objetivo premeditado de
llenar a las detenidas de mads culpas para siempre; ademas de lastimar-
las al maximo al aislarlas y quitarles apoyos afectivos, aspecto muy
importante después de haber sufrido represion y tortura)

A las madres se les hacia escuchar grabaciones de llanto de nifias o
nifios de la edad de los suyos, para hacerles creer que los tenian en su
poder, o se les avisaba que sus bebés estaban graves en un hospital, o
que los habian dado en adopcidn a otra familia

Tortura explotando la menstruacién: recriminacién y muestras de
asco por parte de los torturadores, que les niegan a las prisioneras
implementos para el aseo. En los aflos noventa, ademas, se las amarra
de pies y manos desnudas en el piso, con el objeto de degradarlas al
maximo

Simulacro de ejecuciones y provocaciones para aplicar la “ley fuga”
Obligarlas a oir o ver las torturas de sus compafieros
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Forzarlas a orinar y defecar publicamente delante de los sicarios (se
trata del uso de las necesidades humanas mas elementales para tor-
turar)

Bafios en publico, desnudas, con chorros de agua a presiéon de man-
gueras, para regocijo de los torturadores

Policias buenos y malos

Cambios de celda, tres o cuatro veces por noche, para no dejarlas dor-
mir, o no asignarles un lugar fijo, estar sin celda, estar hacinadas o
estar totalmente aisladas, sin ningun ruido

Celdas absolutamente insalubres, con capas de mugre, sangre seca,
ratas, piojos, chinches, basura, etcétera

Utilizar los deseos y carencias de alimentos para enemistar a las y los
torturados

Lugares de tortura insalubres, con ruido estridente por medio de
radios y sobreiluminado con luz artificial todo el tiempo

Ausencia de camas o camas de hierro pero sin cobijas ni colchon
Canerias sin tapa, ausencia de escusado o en estado inservible

Pasear por fuera de la celda a perros amaestrados para amedrentar
No proporcionar agua para beber, las prisioneras tienen que tomarla
del escusado (1979).

Encobijar (envolver a las prisioneras en cobijas, como taco o cuete para
inmovilizar), encostalar y encajuelar

Desnudez permanente

Interrogatorios colgando de la cabellera, dando vueltas, o amarradas
de pies y manos, ante un equipo interdisciplinario, civil y militar: psi-
cologos, politologos, socidlogos, abogados, etcétera (al inicio de los
anos noventa)
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Torturas fisicas

La tortura:

Articulo 1.1. Se entendera por el término “tortura” todo acto por el cual se
infrinja intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya
sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero informa-
cion o una confesion, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sos-
peche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras,
o por cualquier razén basada en cualquier tipo de discriminacién, cuando
dichos dolores y sufrimientos sean inflingidos por un funcionario publico u
otra persona en el ejercicio de funciones publicas, o a instigacion suya, o con
su consentimiento o aquiescencia. No se consideran torturas los dolores o
sufrimientos que sean consecuencia inicamente de sanciones legitimas, o que

sean inherentes o incidentales a éstas (Convencién Contra la Tortura 1986).

Inmersiones constantes en agua y excremento, casi hasta la asfixia. En este
tipo de tortura, antes de iniciarla la persona era desnudada, generalmente
atada, y en cada hundimiento la golpeaban en el vientre para sacarle el aire,
de tal forma que los sintomas de asfixia fueran mas inmediatos. Podia ser,
como veremos, en los abrevaderos de los caballos de la policia montada, en
un escusado o en una tina ex profeso. A medida que el numero de insurgen-
tes se multiplicaba, la modalidad consistia en vendarlos en una especie de
sube y baja, con lo que al torturador se le facilitaba la tarea; pero entonces
las y los detenidos cuentan que era mucho mas cruel y peligroso. Algunos
testimonios coinciden en que cuando no se deseaba matar al interrogado,
ofan la voz de un médico que permanecia junto a los policias que ejecutaban
la maniobra, quien sefialaba antes el tiempo que debia permanecer el tor-
turado en el agua: cuando la o el torturado no se rendia rapido, el médico
llamaba la atencién: “{Es que no la golpearon suficiente en el estomago y no
le sacan todo el aire!”.
Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):
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Cuando me metian la cabeza en el agua sucia, me daba mucho asco
y yo vomitaba, yo creo que los ensucié. Y entonces, a veces cambia-
ban la tortura a una tina con agua sucia. Me agarraban entre cuatro
—de esos bien fuertotes—, uno me detenia los brazos, otro los pies,
otro la cintura, otro la cabeza para meterla al agua. Y asi, seguido me
les volteaba. Otra de las torturas fisicas que nos aplicaron lo llaman el
“tehuacanazo’, consistente en obligarnos a comer hamburguesas o hot
dogs y tomar tehuacan, y al grito de: “{Comanselos, cabrones, que al fin
y al cabo al rato se los sacamos!”. Nosotros no sabiamos que esas tres
cosas juntas, cuando te voltean de cabeza, con el gas y la comida, es sufi-
ciente para ahogarte; ademas, nos introducian la cabeza en agua sucia
con excremento, y efectivamente, a punto del ahogamiento, sacabamos
todo lo que habiamos consumido y mas. {Se siente horrible! Todavia no
entiendo cdmo sobrevivimos a esa tortura.

Maria de Jestis Méndez (cap; detenida en 1971):

Una y otra vez a la tortura de casi el ahogamiento, en el agua llena de
mierda —creemos que de caballos—, como desde la detencién, con
los ojos vendados, atados los brazos y piernas, pozo, golpes, desnudez,
agua, frio [...] al sumergirme en el pozo sentia en sus manos sus pesa-
das pulseras o esclavas. Eran tantas las veces de las inmersiones, hasta
que los torturadores se cansaban [...] El que mi padre me haya ense-

nado a bucear a veces me ayudé un poco.
Herminia Gomez (MAR; detenida en 1973):

En ese tiempo el presidente Luis Echeverria proclamaba la apertura
politica. Las primeras torturas que nos dieron estuvieron a cargo de
la Direccién Federal de Seguridad, ahi nos daban “pocito”; como iba-
mos vendados de los ojos, desnudos, torturados, amenazados, pues, era
un gran impacto psicologico el sentir la inmersion en agua fria en esas

condiciones. Resulta que cuando pudimos ver, el mentado “pocito” era
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solo era una tina donde te sumergian —amarrados con vendas a una

tabla— hasta el punto de la asfixia para que hablaras.

Descargas o choques eléctricos de creciente voltaje. La crueldad de esta tor-
tura no necesita introduccion, pero es interesante anotar que antes de co-
menzarla se le preguntaba a la persona si tenia obturaciones o tapaduras en
dientes o muelas. Si se contestaba que si, esta tortura no se aplicaba porque,
segun los policias, se podia electrocutar la torturada y, desde luego, el tor-
turador.

Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

Con las torturas deseaban informacion sobre actividades a realizar por
la organizaciéon, nombres y domicilios de comparieros y comparfieras.
Ante nuestra resistencia a la denuncia, aplicaban la tortura de los toques
comenzando de abajo hacia arriba, pasando por las partes mas sensibles
de todo el cuerpo: los dedos de los pies, los tobillos, los genitales, pezo-
nes, subiendo de intensidad cada descarga. Para soportar esta tortura,
en lo personal me ayudé bastante algo que nos ensefiaron los coreanos:
controlar la mente y repetirnos continuamente “no sé nada’, de modo
que, llegado el momento, bloqueamos la mente y voluntariamente no
recordamos nada. Por supuesto que se siente el dolor, pero también con
fuerza de voluntad se puede disminuir, al sentirlo un poco pensaba en
mi interior: “jAy, papacito, para qué me quitaste tantito lo rebelde, si no

hubiera sido asi, yo ahorita no sentirfa absolutamente nada!”.
Herminia Goémez (MAR; detenida en 1973):

Al regresarnos, la tortura era muy fuerte, nos torturaban uno frente a
otro. A mi compaiiero le daban toques en los testiculos y a mi en los
pechos, y aunque nunca lo hicieron, amenazaban con violarme delante
de él. Esa fue una tortura muy fuerte. Yo nunca habia platicado de
esto, fue dentro del Campo Militar nimero 1; el que nos torturaba no

estaba vestido de militar. Nosotros ibamos vendados la mayor parte del
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tiempo, pero nos quitaban las vendas para que viéramos la tortura del
otro compafiero.

Los toques nos los daban a veces dentro de un tambo de doscientos
litros de agua: le ponian electricidad al tambo y nos daban descargas
eléctricas. En ese lugar parece que solo estdbamos mi compariero y yo.
Después de un tiempo, nos pasaron a un lugar que nosotros identifi-
cabamos como la estacion de bomberos de Tlatelolco. Llegamos muy
lastimados, con muchas sefas de las torturas, porque los toques eléc-
tricos generalmente nos los daban con los alambres pelones, y por ello
nos raspaban, aparte de darnos los toques, nos rasgufiaban, nos herian;
a mi, por ejemplo, en los pezones llevaba muchas heridas, sangraba y
tenia sangre coagulada [llora al revivir aquello].

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s; detenida en 1974):

[Sobre las torturas en Hermosillo, Sonora] Nos bafiaban y nos daban
toques eléctricos en nuestras partes intimas. Y Chelita con su matriz

cargada, jimaginate! Yo sé que a mi me dolio, pero a ella le dolié mas.
Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Después de esta segunda etapa de tortura, nos trasladaron a la ciudad
de México, y ahi me interrog6 personalmente Miguel Nazar Haro.* La
primera pregunta que me hizo, yo le contesté burlonamente, y jsopas!,
me respondié con un fregadazo, un golpe tan brutal en mi cara, que por
alld me aventé con todo y silla, y fui a dar por all4, lejos. El directamente
me amenazaba y golpeaba. En varias de las sesiones de tortura me daba
golpes en la cara como si yo fuera hombre, hasta que me fluia a borbo-
tones la sangre por la nariz y la boca. Estoy segura que ¢l supervisaba

49 Miguel Nazar Haro, citado frecuentemente por las torturadas, murié el 27 de enero de 2012

en la impunidad. Mds informacion sobre este funcionario publico y torturador en el apar-

tado “Tortura fisica’, y nota 52 del texto.
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las sesiones de tortura que me daban en el pocito, y la sesion de toques
en las partes mas sensibles de mi cuerpo [...] Conmigo fueron especial-
mente crueles, pues tenian mucho coraje porque le disparé al policia, al
que, por supuesto, no maté.

Para convencerme de que hablara, porque el compafiero ya lo habia
hecho, me metian la cabeza a una taza de un baio con agua sucia de
excremento para ahogarme. Esto lo hicieron muchas veces, lo mismo
que darme toques eléctricos en los pezones y la vagina, obviamente
acompanados de golpizas tremendas, maltrato y humillaciones terri-
bles, o sea, todo lo que ellos acostumbran, ;no?

Paquita Calvo (Fuz; detenida en 1972):

[...] después nos sirvieron en un plato algo, no sé qué seria, carne o algo, una
hamburguesa y nos dieron de tomar refresco, pero te aseguro que no queria
comerlo, no queria nada de ellos, y entonces se enojaron y me amenazaron y
ya desde ese momento fue muy duro, desde que me obligaron a comer porque
estaba yo en medio de todo; las amenazas a la integridad fisica de mi hijo,
los golpes, el pocito en el que te sientan al borde de un tanque de agua y te
sumergen hasta que casi no puedes respirar, muchos aprenden a no respirar
en el agua, y aguantan, aguantan. También nos daban los toques eléctricos,
los golpes con la cacha de la pistola, muy brutal si, si, definitivamente salvaje,
ellos no se miden, si quieren conseguir una informacion, no se miden y en un
momento dado usan todos los recursos a su alcance, los morales y los fisicos
(en Poniatowska 1981, 158-159).

Yolanda Casas (Lacandones; detenida en 1972):

Un dia ya me dijeron que habian detenido a otros compaieros, entre ellos
estaba el que era mi pareja, pero seguia sosteniéndome [...] Y regresa
conmigo, yo estaba rezando, te lo juro, se me secd la boca, sufriendo
[...] yo vefa como se acercaba Nazar y su gente, y sentia como que se
me venia encima una locomotora. Nazar Haro me jal6 del antebrazo y
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ime ha dado un golpazo en plena cara!, que me rompio la boca, y ade-
mas sali volando, como estaba sentada en una silla de oficina de esas
que tienen ruedas, también la silla sali6 volando, y que me levanta del
suelo y me agarra otra tunda de golpes en la cara y el cuerpo [la misma
técnica aplicada a Martha Elba Cisneros del MAR], y no sé qué me paso,
pero la mente se me quedd en blanco [...].

Y después, pues me siguen amenazando psicoldgicamente, que si
me van a llevar al Campo Militar nimero 1. Esta posibilidad nunca
desapareci6 para mi. En una ocasion hacen el simulacro que me van a
mandar al Campo Militar, pero luego me regresan. También yo trataba
de cubrir a mi familia, siempre decia que no tenia familia [...] Pero
cuando me desnudan se dan cuenta de mis estrias en el vientre y Nazar
Haro aseverd: “Tienes hijos, ;verdad pendeja?”. Era una fiera, yo no que-
ria que supieran de mis hijas, pero bueno [...] entonces ya no lo volvié
a mencionar, afortunadamente. Me daban golpes, me metieron la cara
al agua sucia del escusado, quién sabe cuantas veces, con esa tactica de
hacerte sentir gusano.

Gloria Benavides (FLN; primera detencidon en 1974, primera tortura),
después de que la policia y el ejército ejecutd extrajudicialmente a la mayoria
de sus compaiieras y compaferos:

Sigui6 un breve interrogatorio a base de golpes y amenazas por parte de
los militares, y luego de vendarnos los ojos, nos envolvieron de pies a
cabeza en cobijas que tomaron de la misma casa. Nos colocaron en jeeps
del ejército y nos trasladaron, después supe, a la ciudad de México. No
volvimos a ver alos militares. Nos dejaron en oficinas delos separos, don-
de nos quitaron las cobijas; estuvimos siempre vendados o encapucha-
dos, atados de pies y manos y sometidos a interrogatorios continuos a
cargo de la Direccion Federal de Seguridad.

Nunca he podido recordar con precision los dias que siguieron, el
orden de lo que pasaba. Siempre me digo: “por ahora no vale la pena’, y
sigo adelante. Aferrada a recordar lo que decia, con un dolor que practi-
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camente me insensibilizaba, solo algunas sensaciones me ubican entre la
madrugada del 15y el 17 de febrero, cuando uno de los policias me mos-
tr6 un periddico donde constaba que el enfrentamiento se habia hecho
publico al fin.

Pero lo mas terrible es que fuimos de los ultimos detenidos, des-
pués hubo muy pocos, la mayoria eran asesinados o desaparecidos. Lo
fuimos sintiendo en la cércel, a donde cada vez con mayor frecuencia
llegaban madres con una pequeiia foto y la angustia hecha mirada, pre-
guntando si por acaso lo habiamos visto antes de que nos presentaran
al juez. La vefamos ensombrecerse mas cuando le contdbamos: “todo
el tiempo nos tuvieron con capucha, sefiora. A veces desnudos, pero
ciegos. Si nos quitaron la venda de los ojos fue para colocarnos una
capucha que ahogaba’, decia Nilda, la hermanita de una de las detenidas
también. Yo podia respirar, pero la capucha agobiaba, su propdsito era
subrayar el hecho de estar a su merced, recalcar la impunidad de que
gozaban nuestros torturadores. Ofamos los golpes a los compaiieros,
el llanto, las quejas, a veces los interrogatorios, pero solo vimos, y por
momentos, a los verdugos. No dejarnos tener conciencia del paso del
tiempo, ubicarnos en el espacio, hablar con alguien, era parte de sus
métodos “de investigacion”.

En el primer interrogatorio nos maltratan; golpearon mucho a Mar-
tin, a mi me dieron algunas bofetadas y me obligaron a desnudarme,
luego me dijeron que me vistiera otra vez, me envolvieron en una cobija
—usan mucho eso—, te hacen como un cuete para que no te puedas
mover, y asi me subieron a un camion militar, me pusieron una capucha
en la cabeza en lugar de la cobija y me sacan fotografia antes del interro-

gatorio, estas fotografias que luego presentan a la prensa.
Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP; detenida en 1990):
Me tienen torturando seis dias, con los métodos de siempre, desnuda,

vendada, esposada con las manos hacia atrds tirada en el piso. A veces

intentan ahogarme en el agua, otras con la picana eléctrica, con ella se
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ensafaban en las partes intimas de mujer; después asfixias, agua en la
nariz, me dejaban unos momentos y volvian; querfan nombres y domi-
cilios de casas de seguridad, eso era lo tnico que preguntaban, pero
como yo no tenfa mayor cosa qué decir...

Yo no les decia cudl era mi verdadero nombre, mi identidad la
saben hasta que me toman las huellas digitales, que ya fueron como a
los cinco dias. Hasta entonces, habian estado conformes con la historia
de que yo era comerciante y de que vendia ropa y nada mas, y bueno,
nos pasaron como a tres lugares, tres carceles clandestinas.

Como suponian que los nifios eran algo mio, estuvo constante
la amenaza de que iban a matar a los hijos, de que los iban a torturar
frente a mi. En uno de los traslados, solo colocaron una sabana sobre
la desnudez de mi cuerpo; ese dia me encontraba menstruando, pues
asi me hicieron caminar, con la sangre entre mis piernas, escuchando
voces alrededor, luego quitaron la sdbana y me dejaron tirada en algo
asi como unas gradas de cemento, momentos inmediatos a ese no los
recuerdo. En una de esas carceles clandestinas me crucé con voces de
mujeres que habian detenido, pero yo no podia ver quiénes eran [...]
Después, en otra de las carceles oigo voces de mujeres de nuevo. La
tortura es constante, te dejan descansar una o dos horas y vuelven, era
una cosa realmente tremenda porque ya después no tenia nocion del
tiempo ni del espacio ni del cuerpo, son posiciones muy incomodas, te
mantienen desnuda, esposada, vendada, tirada en el cemento. Cuando
nos trasladaban de una cércel clandestina a otra, en ocasiones me per-
mitian ponerme algo de ropa, y en esos momentos también mostraban
su vulgaridad abusando, manoseandome, esas son cosas que acostum-
bra la policia.

Cuando ellos se dan cuenta que no soy la que crefan, cuando ya
saben mi identidad, les da mucho coraje. A partir de ello, creo fui a la

unica que siguieron torturando fisicamente en la procuraduria.
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No importaba que estuvieran embarazadas

Macrina Cardenas (caP-después Lc23s; detenida en 1971, embarazada de
seis meses):

Mi tortura fue como la de todos, a pesar de estar embarazada de seis meses:
inmersiones en agua sucia, golpes, humillaciones, amenazas de que traerian a
mi familia y a mi hija [...] Recuerdo que en una ocasién, cuando estdbamos
detenidos en una de las carceles clandestinas, después de habernos dado de
comer [...] llegaron los agentes furiosos, nos sacaron de nuestras celdas, nos
ataron las manos detras de la espalda, nos vendaron los ojos, todo esto acom-
panado de insultos y gritos: “{Van a ver, pendejas, orita las vamos a llevar
a un lugar en donde hasta las piedras han hablado, que no hablen ustedes,
cabronas!”, gritaban histéricos (Cardenas 2006, 617).

Minerva Armendariz (MAR; detenida en 1973, embarazada):

Me gritaban: “jy todo por proteger a esa bola de cabrones!”. Lo que
ellos no podian imaginar es que para mi entregar a un compaiero era
traicionar a mi hermano, y que eso ni remotamente pasaba por mi
mente. Asi transcurrieron las horas, se veian agotados, yo permanecia
ausente en apariencia, aterrorizada en mi interior; escuchando gritos,
muchos gritos, mucho dolor y desesperacion. Ignoraba cudntos estaban

pasando por lo mismo que yo, pero era evidente que no era la inica.

Minerva reproduce parrafos de un documento de Amnistia Interna-
cional (1996) en su libro inédito, donde se senala:

% Documento “Vencer el miedo: violaciones de los derechos humanos contra la

mujer en México, marzo de 1996”. http://www.amnesty.org/fr/library/asset/ AMR
41/009/1996/en/0b549719-eb10-11dd-aad1-ed57e7e5470b/amr410091996es.pdf.
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[...] Minerva Armenddriz fue brutalmente torturada mientras se encontraba
detenida en la Quinta Zona Militar. Durante el interrogatorio le mostraron
fotografias de personas que habian sido torturadas y le decian que era asi
como iba a quedar ella [...] Minerva fue sometida a descargas eléctricas,
golpeada y amenazada con ser violada. Aunque ella atin no lo sabia, estaba

embarazada [...] (Armenddriz en prensa, 54-57).
Aurora Castillo (Lc23s; detenida en 1977, embarazada de nueve meses):

Me volvieron a amarrar de los pies, todos estdbamos separados, ya sa-
bes, pierdes la nocion del tiempo. Yo siento que si era el Campo Mili-
tar. Cuando llegamos, nos bajan de la camioneta, y abrieron un portén
grande de hierro y nos aventaron al suelo; yo senti como si fuera a caer
a un precipicio. Nos desnudaron, nos mojaron y me amarraron a una
tabla de los hombros y de las piernas, y como un sube y baja, te ponen
boca abajo, te sumergen en el agua y pues se te mete el agua hasta aden-
tro. Me pegaban mucho en la cabeza, me gritaban: “jpinche grefiuda
hija de...!”. Como tenia mucho cabello, me lo jalaban mucho hasta tro-
narme, era una forma de humillarme. Y me jalaban los pezones do-
lorosamente, muchas veces como si fuera con unas pinzas que me los
apretaban horrible, yo estoy segura que eran unas pinzas, me jalaban
muy fuerte; entonces ahi si senti mucha impotencia [...] [llora].

A los compaiieros los torturaron muchisimo. A mi me tuvieron
amarrada también del cabello, me tenian de lado, aunque yo me movia
un poco, pero estaba como en arco. Médicamente, tuve desgarres inte-
riores, incluso se me salian los intestinos; cuando hacia un poco de
fuerza, se me hacfa una bolita porque el musculo se venci6 por los gol-
pes; hay derramamientos, y mas como estaba embarazada. Me golpea-
ron mucho en la cabeza, me metieron mucho al pozo, y desde luego,
me sometieron a humillaciones constantes. La tortura de jalarme los
pezones fue constante, y bueno, después como que estaban valorando

politicamente qué hacian con nosotros.
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Cuando me quitan la venda por primera vez es cuando aparece
Miguel Nazar Haro y creo que también iba Durazo. Algunos dicen que
eran enemigos, pero en esas cosas estaban unidos, ahi estaban los sol-
dados. Nos sientan, nos quitan la venda; ahi si es cuando Miguel Nazar
la hace de bueno,” otro me pega. Como yo insistia mucho en que no
sabia nada, uno de los policias me grita: “{Vamos a hacer que abortes!”,
y me tiran al suelo y me abren las piernas. Al tenerme asi, mi barbilla
empieza a temblar, como yo sabia que el no hablar, el no decir nada es
mejor, porque ellos no saben que sabes, como ya me habian recomen-
dado los compaiieros: “si dices algo, mds te van a querer sacar. Pero si
tu no dices nada, no te van a obligar a nada”

Como se llegaron a dar algunas contradicciones con los datos que
la policia queria saber, iban conmigo para ver si yo confirmaba, y me

”

pegaban a mi, me gritaban: “{Hija de la chingada!”. Pero como yo sabia
que ellos no sabian muchas cosas, que ya ni me acuerdo, yo me mantuve.
Cuando me tenian con las piernas abiertas me jalaban la cabeza
para atras al maximo, yo no podia ya ni gritar; asi me tienen y mi barbi-
lla temblando, es cuando Miguel Nazar grita: “{Ya déjenla!”. Yo creo que
por eso tengo problemas cuando quiero hablar, como que se me atora
la lengua, sobre todo cuando estoy algo nerviosa. Después que ordena
Nazar Haro que me dejen, me envuelven en una cobija y me botan por
ahi donde me tenian.
Cuando en los separos nos presentan tres dias después, estaba Narvaez,
Miyasahua [apellidos de policias politicos] y otros, ya sabes, luciéndose.
Ahora que puedo platicar con mi hijo y que mi familia se explica
todo por las creencias populares, dicen que mi hijo estaba aferrado a

Esta persona fue uno de los principales encargados de ejecutar la cruenta represion
que hoy se conoce como guerra sucia de los aflos setenta, recordemos que en los
relatos de torturas casi todas las entrevistadas hacen mencién de este nombre. Ver,
por ejemplo, en esta seccion, los testimonios de Martha Elba Cisneros, Yolanda
Casas, Rosalba Robles, Lourdes Uranga, Laura Gaytan, Minerva Armendariz y
Elda Nevarez.

309



México: mujeres insurgentes de los afios 70

vivir y por eso resistié todo aquello. Yo creo que aguanté porque yo que-
ria que no le pasara nada a él. Sobre todo, creo que porque tenia yo muy
buena condicidn fisica, resistencia, buena alimentacion; de hecho, eso
me ayud6 mucho, pienso que sobre todo porque nosotros si teniamos
real acondicionamiento militar.

Después de aquello —como ya te dije—, nos envuelven a todos en
cobijas, como si nos fueran a enterrar vivos o a echarnos al mar, pero
no lo hicieron. No sé qué paso; tal vez el hecho de que uno de ellos era
un compaifiero muy buscado de la fuga de la carcel de Oblato (Jalisco),
y para ellos era un triunfo tenerlo y por ello lo lucian: “Miren, cap-
turamos a este peligroso fugitivo”. Lo otro es que no sé hasta donde,
quizas en ese momento por la subestimacion, por ser mujer, a mi no
me asesinan. Pero yo creo que posteriormente se vengan torturando y
asesinando a mi hermano mayor; y también detienen y torturan a mi
hermana en el Campo Militar nimero 1.

Torturas psicolégicas
La subestimacion a las mujeres: ofensas, insultos y humillaciones, manoseo

lascivo en el momento de las torturas; amenazas e inicios de violacion.
Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

Miguel Nazar en 1977 es subdirector de la DFs y en 1979 es su director. Me parece
que su aparente buena conducta en 1977 refleja su preocupacion ante los cambios
democraticos y el avance de la lucha por los derechos humanos que se empieza a
percibir en el mundo. En México se iniciaban las actividades del Comité Eureka y
de otras organizaciones civiles que reclaman a los desaparecidos politicos. Estaba en
proceso lo que se llamara la primera etapa de la transicion politica. Si en internet
tecleamos el nombre de Miguel Nazar, encontraremos muchisimos testimonios de
tortura a la insurgencia de estos aflos, y de 1988, cuando regresa y funda un grupo
de inteligencia politica en la Ciudad de México; ademds, cuando es acusado y detenido
en Estados Unidos por varios delitos. Como se menciond en una nota anterior, Miguel
Nazar muere en la impunidad el 27 de enero de 2012.
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Aparte de todas las torturas que nos infringen después de la detencion,
de las humillaciones de que te hacen objeto por ser mujer, no recono-
cen la capacidad del género femenino de poseer conviccion e inicia-
tiva propia para incorporarse a la lucha armada. Tal vez lo hacen, entre
otras cosas, por sus propios complejos ante la seguridad y valentia de
las mujeres, y con el propésito de hacerte sentir que no vales nada, qui-
sieran desaparecer todo lo valioso que implica ser revolucionaria y estar

orgullosa de eso.
Macrina Cérdenas (caAp; detenida en 1971):

Se ensafiaban con las mujeres no solo con los golpes, sino con el manoseo
de nuestros cuerpos y con los insultos que tenian que ver con nuestra con-
dicién de mujeres. Para quienes vivimos esa experiencia, fue como experi-
mentar una violacion. Si bien los hombres fueron sometidos a todo tipo de
torturas al igual que las mujeres, no fueron ultrajados en sus cuerpos ni vio-
lados ni torturados en estado de gravidez, como pasé con algunas mujeres
[...] Era claro que a los grupos represivos el enfrentamiento con mujeres les
molestaba mas que con los hombres. Con ellos el duelo era entre iguales y
les exaltaba su machismo; en cambio, con las mujeres los ponia en evidencia
[...] Los primeros en reconocer el valor de la participaciéon de las mujeres
fueron los cuerpos represivos. Fue el propio Miguel Nazar Haro, uno de los
mds temibles torturadores y en aquel tiempo director de la Direccion Federal
de Seguridad, quien expresé que “en un principio teniamos consideracion
por las viejas, pero después que nos dimos cuenta que eran mas cabronas
que los hombres se acabaron las consideraciones” (Cardenas 2006, 610, 617).

Elda Nevérez (MAR; detenida en 1979)

Te maltratan mucho, te pendejean, te dicen que estds loca, mencionan
tu madre cada dos o tres segundos, o sea, no dejan de insultarte jamas.
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Amenazas verbales y cumplidas de detencion y tortura a las madres, padres,
hijos o hijas, hermanos, comparieros, amigos, etcétera. En este inciso veremos
el maltrato y especialmente el uso de la culpa en las mujeres como parte de
la tortura, a sabiendas que esa culpa las acompafaria permanentemente a
lo largo de su vida. Esto lo analizaremos con mas detalle en la ultima parte
de este capitulo.

Rosalba Robles (PrRPM; detenida en 1970):

Las torturas fueron principalmente para los compaieros, a mi fisica-
mente poco, a mi me torturaron sobre todo psicoldgicamente: con el
aislamiento, el escuchar la tortura a los compaiieros, la amenaza per-
manente de violacion, las amenazas por parte de Miguel Nazar Haro
sobre mi hijo, etcétera.

Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Nos detuvieron ahi en Ledn, Guanajuato, y bueno, ahi nos dieron las
mayores torturas. Aparte de las fisicas, las psicoldgicas, amenazandome
que iban a torturar y asesinar a mi familia, diciéndome que el compa-
fiero ya se les habia muerto en las torturas. Que si él ya habia hablado:
“que no queria hablar, pero ya cuando no aguant6 las torturas [...]

hablé y se murid”
Maria de Jestis Méndez (cap; detenida en 1971):

Unos dias después, llegd Obregén Lima frente a mi celda con otros
agentes, perfumados, alhajados, muy arreglados [...] “Ta si quieres
ver a tus padres, verdad? [...] Los tenemos aqui, estan en unas celdas
cercanas, tu padre estd muy encabronado” Después supe que era ver-
dad, ahi los tenian, al igual que a mis hermanos y una hermana, pero
mi familia no tenia nada que ver con la guerrilla.

Después, mi madre me conté que los sacaron de la casa con violen-

cia extrema, amenazandolos con metralletas, secuestraron y apresaron
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a mis dos hermanos y a una hermana, los torturaron con golpes e
inmersion en el pozo, al igual que a un trabajador de mi padre, con el
pretexto de que mi hermana se parecia a Paquita Calvo.

A mis padres los tuvieron presos en una celda por varios dias |[...]
afortunadamente mi padre conocia a personas influyentes, tal vez por

eso los dejaron libres, pero eso no impidié que los extorsionaran.
Paquita Calvo (Fuz; detenida en 1972):

Entonces me llevaron junto con dos compaiieros y nos metieron alos tres
a una camioneta, boca abajo, amarrados completamente de los brazos y
las piernas, y aunque nunca logré ubicarme, me imagino que nos tuvie-
ron en el Campo Militar nimero 1. Alli empezé lo terrible, porque,
en mi caso sobre todo, para torturarme manejaron la presién moral:
“tenemos a tu hijo en nuestras manos y si no hablas lo vamos a traer
para que veas como estd”. Yo estaba vendada, amordazada, atada a una
silla. Querian saber del tltimo refugio, al que no le habian caido toda-
via. Los refugios eran unos departamentos que rentabamos y en los
cuales guardabamos las armas y el dinero.

Lourdes Uranga (Fuz; detenida en 1972):

En los interrogatorios siempre mencionaban a mis hijos [...].

Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

A todas las compaiieras y compaieros detenidos conmigo los tortura-
ron fisicamente mucho, hasta a dos niflos pequefios. Soy muy afortu-
nada, tal vez no lo hicieron porque pensaron que no tenia un puesto

clave en la organizacion.

A Laura Gaytan la golpearon mucho durante su detencion. Le quitaron
a su hijo y no le informaron dénde estaba. Tenia un hermano desaparecido
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politico; otro hermano suyo estaba detenido y lo habia visto sumamente tor-
turado. Recibié mucha tortura psicologica. Ejecutaron extrajudicialmente a
su esposo y a otro de sus compaiieros.

Elda Nevérez (MAR; detenida en 1979):

Ahora claro, ti lees sobre los instrumentos de tortura contra guerri-
lleros en toda América Latina y dices: en México no fueron utilizados
todos esos instrumentos tan terribles [...], ;pero por eso vas a decir
que no fuiste suficientemente torturada? [...] Yo una vez les dije a mis
compafieros: “de la tortura, lo Unico que puedo decir es que a mi me
ayud6 mas mi orgullo personal que mi ideologia’, porque cuando oyes
llorar a un bebé en el s6tano y crees que es tu hijo, o que crees que te lo
van a torturar en tu presencia, asi ya no te acuerdas de tu ideologia en
ese momento. Porque recuerda que una bebé hija de un compariero fue
torturada. Yo creo que es valorarte, y yo me creci mucho en Corea como
persona, y eso me ayudé mucho para decir en las torturas: ;cémo se
atreve este gusano a decirme algo a mi?” Ademas, me tocé ver como tra-
taban a los que hablaban, no los bajaban de cobardes, pendejos y peores

términos. Claro que piensas: “digo algo y... sme van a tratar asi?”.
Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP; detenida en 1990):

Una forma terrible de tortura es cuando nos sacan a las tres compaie-
ras detenidas, nos tienen amarradas mirando hacia la pared y gritan:
“/A ver, comandante, a las cinco de la mafnana que sean trasladadas al
Campo Militar nimero 1!”. Nosotras tres, calladas; entonces contesta
uno de los soldados: “;Si, mi comandante!, pero uno de los nifios estd
grave, estd atendido en el hospital” [...] ellos esperaban que nosotras
dijéramos: “|No, espérense [...]!” ylas tres con ganas de hacerlo y de no

hacerlo a la vez, guardamos silencio.

Tortura y menstruacion (ofensas y humillaciones por ser mujer). Lourdes
Uranga (Fuz; detenida en 1972):

314



La represion politica contra las mujeres insurgentes

Mi menstruacion se convirtié en una desgracia mas de la que no dije
nada, sobre todo porque me habian preguntado si estaba embarazada y
dije que si, pensando que esto limitaria su violencia. Pero éramos tantos
que no creo que pudieran llevar un control sobre estos detalles, porque
los soldados no eran los interrogadores, sino un grupo entrenado y

especializado al mando de Miguel Nazar Haro.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

Ese mismo dia me interrogé y me torturé Miguel Nazar Haro. Durante
la tortura decidié que yo tenia que quitarme la ropa; estdbamos en una
habitacién pequena, repleta de agentes de la brigada blanca, alrededor
de unos treinta, con armas de alto poder. Habia ahi un pequeno escri-
torio donde Nazar Haro estaba sentado, con voz de trueno y mirada
implacable, interrogandome.

De pronto, se puso de pie y gritd: “{A ver, alas mujeres cuando se les
cae la ropa, se les cae la dignidad!”. Yo me atrevi a contestar: “entonces
a su mujer se le cae la dignidad por las noches”. Que se encabrona y or-
dena: “;Encuérenla! [...]” Enseguida contesté: “jyo me encuero sola!”.
Pensé: “de que me metan mano estos brutos, mejor lo hago yo” Y em-
pecé a quitarme la ropa, y los policias se detuvieron, porque ya venian
todos en bola hacia mi.

Yo estaba aterrorizada. Empecé a desabrocharme la blusa y esto
generd una morbosa expectativa. Pero afortunadamente el dia que me
detuvieron con el susto me vino la menstruacion, jqué alivio! En esas
circunstancias fue mi aliada, me dio seguridad. Pensaba que se tenia
que tener mucha bajeza para abusar de una mujer cuando esta mens-
truando. Yo deliberadamente dejé que mi sangre fluyera, que se pego-
teara entre mis piernas, me sentia protegida.

Mi padre un dia me dijo: “No importa qué tan asustada estés, lo
principal es que logres que los demas no se den cuenta”. Y a propdsito
arrojé mi ropa manchada de sangre y maloliente de un golpe al escri-

torio —donde estaba Nazar—, y mi desafio lo enfurecid. Enloquecido,
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arrojo las prendas, me insultd, me abofete6 y gritd furioso: “iTraiganlo!”
[...] entonces yo no sabia a quién se referia, en el fondo de mi corazén
guardaba la esperanza de que fuera a José Luis [su esposo] —“{No lo
mataron, esta vivo, lo van a traer!” [...], me decia una y otra vez.

Nazar Haro sadicamente repitio: “jTrdiganlo, a ver si asi se le quita
lo valiente a esta vieja puta, hija de la chingada!” [...] y muchos otros
insultos, prodigo era el hombre en lenguaje procaz. Todos se burlaban
de mi cuerpo, de mis senos, de mi trasero.

Asi me quedé, desnuda y sin pudor, en una actitud desafiante.
Estaba en sus manos y sabia bien que oponerme o suplicar de nada me
serviria. No sé cuanto tiempo pasd, me pareci6 una eternidad; cuando
la puerta se abrio abrigué mi ultima esperanza. Senti gran necesidad
de voltear y desenganarme de una vez por todas, pero mi cuerpo se
negaba a obedecer mis impulsos. El o sus despojos estaban atras de mi.

Elda Neviérez (MAR; detenida en 1979):

En esos dias, la peor tortura yo creo que fue el aislamiento, para hacerme
perder la nocién de tiempo. Pero como me bajé la menstruacion, les
pedi toallas sanitarias y se burlaron: “bola de viejas asquerosas, a todas
les pasa lo mismo, no pueden aguantar tantito”. Después me llevaron
un rollo de papel higiénico; aparté un buen pedazo para hacer bolitas
chicas por cada dia que pasaba y bolitas grandes para las noches y las
iba guardando en el pantalén que para entonces ya trafa. Asi no perdi

la nocion del tiempo.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

Un dia, un guardia nos dijo —aunque ya lo sabiamos— que del otro lado
del sétano estaban las demas comparieras. De mi lado estaban los com-
paileros de esas compaiieras y oia que los compaiieros estaban todo el
tiempo preocupados por ellas, entre otras cosas, si ya habian reglado
[menstruado] aquellas. Entonces, un dia le digo a uno de los custodios
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que si me dejaba ir a ver a mis compaieras de atras, y este aceptd con
una condicion: “que me cortes las ufias de los pies” Y ni modo, si queria
ver a las companeras, no me quedaba de otra [...] El hombre si me lo
cumplid, me llevo la tarde del diez de mayo.

Entonces, antes de llegar con las compaiieras, el guardia me pidié
que le diera un beso al delator. Fue horrible el pensar que tal vez por él
habian asesinado a mi comparfiero. Me paré frente a la reja y le dije que
no le guardaba rencor, y le di un beso en la mejilla, se le rodaron las
lagrimas.

Después, por fin, al vernos todas las mujeres armamos un escandalo,
estaban empiojadas, me dijeron que tenian mucha comezon, que ya les
habia bajado la regla y preguntaron por cada uno; fue muy breve, y re-
gresé con la buena nueva para los compaiieros, estaban bien las compas

y ninguna embarazada.
Simulacro de ejecuciones. Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

La técnica siempre fue primero darnos pozo y después, ya mojados, los
toques. Al final de las sesiones de la tortura fisica venia la tortura psico-
légica con el bueno y el feo, los que sutilmente o con amenazas repetian:
“;si ti no nos das informacién, no nos sirves para nada; por lo tanto, te
vamos a matar porque aqui a los inservibles se los lleva la chingada!” Y
cortaban cartucho varias veces para intimidarnos, a lo que yo pregun-
taba: 4y cuando me va a llevar a mi?”.

Durante la noche, un policia junto a la ventanita de mi celda cor-
taba cartucho continuamente y a cada movimiento gritaba: “Te vamos a
matar!”. Por lo que uno espera que en cualquier momento suceda, ya que

desde antes de ser detenidos estamos conscientes de que eso podia pasar.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

En el trayecto rumbo a México, DF, me sometieron a varios simulacros

de fusilamiento. Me bajaban, me colocaban con los ojos vendados y
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daban la orden de fusilarme: “jApunten, disparen!”. Podia escuchar el
corte de las armas largas que llevaban [...] “jFueeego!”. Luego carcaja-
das y burlas. Podia sentir el ardor del plomo correr por mi cuerpo. Era
como morir mil veces [...]

Me quitaban la venda, se colocaban atras de mi, a distancia, y me
ordenaban: “{Corre!, jcorre p... hija de la...!”. El campo abierto estaba
ahi, la libertad frente a mis ojos [...] pero mi intuicién o mi capaci-
dad de razonamiento me frenaban de golpe [...] Me quedé inmévil y
no obedeci, mi instinto me decia que me aplicarian la “ley fuga” y me

cazarian como a una presa.

Obligadas a oir o a ver las torturas de sus comparieros. Esperanza Rangel
(MAR; detenida en 1971):

Como pensaban que yo era la esposa de uno de los compaiieros, frente a
mi lo torturaban terriblemente. Eran tan fuertes los golpes que les pro-
pinaban en el vientre, que los hacian doblarse y vomitar, y los policias
sadicamente gritaban: “jmira lo que les hacemos, y esto no es nada!”
Entendi que podian destrozarles drganos internos sin que se notara. Me
dolia mucho lo que les hacian, pero reflexionaba: “;Si ellos, que estan
sintiendo el dolor, no hablan, por qué he de hablar yo!”. Esta situaciéon

me afectaba mucho y me daba coraje, pero procuraba no manifestarlo.
Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Una de las cosas que si me dolia mucho fue que para entonces me hicie-
ron oir todo el tiempo las torturas que le daban a mi compaiiero. En
esa etapa de la tortura pienso, me consta y asi lo considero, que al que
torturaron mas fue a mi compaiiero. Porque yo escuchaba los gemidos,
los lamentos, los terribles golpes, sus gritos ahogados de todo lo que
le hacian. Pero después conclui que lo mas fuerte de la tortura fue en

Ledn, Guanajuato.
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Yolanda Casas (Lacandones; detenida en 1972):

Entonces, lo que hicieron fue llevar a mi compafiero enfrente de mi. El
no se podia mantener en pie de las torturas que le habian dado; enton-
ces, lo llevaban entre dos deteniéndolo de los brazos. Veo cémo tiene su
carita desfigurada de los golpes y nos ponen frente a frente, e iniciaron
un simulacro de violaciéon y me empiezan a quitar la ropa, en medio de
insultos y groserias: “Mira, para que veas lo que es tu mujer, juna pin-
che vieja caliente! Y tu crees que es tu mujercita’, etc., etc. Y delante de

él empiezan a molestarme y a desnudarme.
Lourdes Uranga (Fuz; detenida en 1972):

[...] para intimidarme, me golpeaban y me hacian oir las voces, los aho-
gadoslamentos de muchos comparfieros en el momento de su tortura. Asi
oi la manera tremenda como golpearon a mi hermano, Francisco Uran-
ga Lopez. Eramos muchos los detenidos (cincuenta o méds) que me ima-
gino que no les dio tiempo de torturarme mds, ademds de que no me
consideraron tan importante, porque al interrogarme quisieron golpear
mi orgullo y me dijeron que entonces yo no sabia nada y que yo era
la gata de los demas, y yo les contesté que ellos mismos ya me habian
valorado. Esto me favorecid, pero probablemente perjudicé a mi her-
mano, a Carlos Lorence, Paquita Calvo y a Margarita Mufioz, que fue-

ron cruelmente golpeados, y sobre todo mi hermano.
Minerva Armendariz (MAR; detenida en 1973):

Miguel Nazar Haro estuvo cuando me interrogaron acerca del asalto a una
camioneta bancaria en Chihuahua, pero como yo no sabia nada, mandaron
por un compaiero para “que me refrescara la memoria” [...] Lo que intenta-
ron sentar frente a mi era un despojo humano, parecia de trapo, tuvieron que

detenerlo entre dos. Ante ese dantesco espectaculo fue mi prueba de fuego,
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no lo observaban a él, me observaban a mi y a cada una de mis reacciones,
sobre todo Nazar Haro, que ni siquiera pestafieaba.

Se dirigi6 a él: “;Recuerdas el asalto a la camioneta en Chihuahua?”. “S{”, con-
testd. “;Ya recordaste quién te ayudo a escapar? [...] ;Vas a contestar o pre-
fieres otra calentadita?” [...] Otro de los policias contesta: “ya no la aguanta,
jefe” [...] Si no la aguanta, mejor, una boca menos que alimentar [...] ;Ya
recordaste, cabron? Y el joven: “Nunca supe nombres [...] Pero los puedes
reconocer’, le contesto [...] “jLevanta la cabeza, abre los ojos!”. El policia que
estaba a sus espaldas del torturado le jald los cabellos y le levanto la cabeza
[...] “sLareconoces? Ella es la que te ayud¢ a escapar. ;La recuerdas?”

Se me adormecieron las manos y los pies, la cabeza me retumbaba amena-
zando con explotar [...] El me miré un momento. “Nunca la he visto”. “sCrees
que somos idiotas? jElla ya acept6 que te ayudd y tu de baboso lo niegas!”
[...] El interrogado reafirmo: “Pues ella miente, nunca la habia visto” [...]
(Armendariz en prensa, 145-147).

Gloria Benavides (FLN; detenida en 1974):

A mi me golpearon, pero a Martin mas. Me golpearon mucho los oidos.
Recuerdo que me llevaban a que oyera cdmo estaban golpeando o
torturando a Martin y a otras gentes pero no me dejaban verlos, no

sabia quiénes eran.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

Después de una comilona que se dieron los agentes en un restaurante
en Morelia, enfilaron hacia la salida a México, DE. No sé a qué hora
arribamos; me arrojaron en un lugar que después me di cuenta era un
sotano. Recuerdo la impresion de estar entre mucha gente, pegada a
una pared, parada, apretujada, vendada de ojos y atada. Habia mucho
ruido, muchos gritos de hombres y mujeres, estaban atormentando a

mucha gente [...] Mucho llanto, mucho dolor. En la oscuridad total

320



La represion politica contra las mujeres insurgentes

para mi, por las vendas en los ojos, desorientada, inmévil e indefensa
(esposada y amarrada de los pies), muchas manos pasaban y manosea-

ban mis genitales, mis senos [...] risas y burlas.

El uso de las necesidades humanas mds elementales (orinar y defecar) para
torturar. Lourdes Uranga (Fuz; detenida en 1972):

Cuando queriamos ir al bafio, un soldado nos llevaba y realizabamos
esas imperiosas necesidades que yo hubiera querido que desaparecie-
ran, porque no podia soportar el bochorno de tener que realizarlas
delante de no sé cuantos, cuando menos el que me llevaba. Se ponian
a hablar con otros y yo deducia que me estaban mirando, pues yo iba

vendada de los ojos.
Paquita Calvo (Fuz; detenida en 1972):

Pero como casi no tomé nada, pues no tuvieron que acompanarme al
bafio o muy poco. Nos tuvieron al principio, durante como dos dias, sin

probar nada, dos dias sentados en la silla sin agua, sin comida ni nada.
Gloria Benavides (primera detencion en 1974):

No nos dejan salir ni al bafo, pero las mismas celadoras demuestran una
especie de complicidad entre mujeres. Ellas estaban muy apenadas de que no
nos dejen ir ni al bafio, de que estuviéramos con las ratas, que no nos dieran
una cubeta para hacer nuestras necesidades y que tenfamos siempre luz, no
nos dejan apagarla. Para las celadoras, el confinamiento nuestro era mucho
mas duro a lo que ellas estaban acostumbradas entonces. Por ello nos dejan, a
escondidas en las noches, salir a bafiarnos a un bafio cercano. Pero alguien se
da cuenta y arrestan a dos de las vigilantes. Tampoco sé cuanto tiempo dura-
mos ahi. Después ya pasamos a la carcel de mujeres de Santa Martha (en Tar-
dan y Berman 1999).
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Aurora Castillo (Lc23s; detenida en 1977):

Ya detenida, en una ocasion queria orinar [estaba embarazada] y les
dije, y solo me quitaron las vendas de los pies; me sacaron al campo,
estaban haciendo los honores a la bandera, iba caminando, ellos incluso
me bajaron la ropa, pero no pude hacer, obvio, es una forma de tortura

psicoldgica, yo no veia pero si ofa.
Elda Nevérez (MAR: detenida en 1979):

Siempre tuve que pedir permiso parair al bafio y tenia que gritar: “}Guar-
dia! Llévame al bafio” [...] No me desataban ni para ir al bafio, pero
como traia vestido, eso me facilité bajarme el calzén como pude, asi,
con las manos atadas y poderme sentar sin que se me viera todo. Para
mi iba a ser degradante orinarme en los calzones en la tortura.

Yo iba vendada de los ojos pero ubiqué que estadbamos en una
planta alta, eran unos separos en San Antonio Abad, cerca del centro
del DE, donde después del temblor de 1985 encontraron en el sétano
a unos muertos, encadenados. Cuando me llevaban al bafo, atravesa-
bamos la azotea, bajaba una escalera y ya estaba el bafio. Entonces yo
sentia el sol, el airecito o la lluvia.

Barios en puiblico, desnudas, con chorros de agua de mangueras, para regocijo
de los torturadores. Minerva (MAR; detenida en 1973):

Aquella fria mafana de otofo-invierno lo que nos atemorizaba a las
mujeres era la amenaza del bafio colectivo. Nos sacaban a un patio con
bardas altisimas que, a pesar de su altura, permitian ver las torres de
Tlatelolco, nos ordenaban desnudarnos, y con una manguera a presion
nos lanzaban el agua entre risas y majaderias. Era humillante y degra-

dante banarse, comer, dormir; humillante y denigrante vivir.
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Quizas por eso estadbamos mas calladas que de costumbre, era el
preambulo del bafo, porque aunque s6lo podiamos comunicarnos con

seflas y murmullos, no dejabamos de hacerlo.
Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

Me volvian a sujetar entre cuatro para de nuevo darme pozo, y yo, ha-
ciendo uso de todas mis fuerzas, me zafaba; creo que por eso me apo-
daron la Leona, ya que ademas traia el pelo pintado de giiero. En el
momento del bao, los torturadores estaban presentes para sostener
el jabon, pues no me lo dejaban porque, segn ellos, yo era de las mas
decididas, podia usarlo para resbalarme a proposito y de un golpe en la
cabeza acabar con mi vida.

Policias buenos y malos. Esperanza Rangel (MAR; detenida en 1971):

Conmigo también hicieron su teatro del policia buenoy el malo, y hasta
el feo. El bueno me decia: “Ya habla, tu eres mujer y no queremos lasti-
marte”. Ya que me habian lastimado y metido al pozo. “Qué te parece si
nos das nombres, y como no van a saber los demas que tu hablaste, te
vamos a dar un pasaporte para que te vayas a donde tu quieras” Ese era
el bueno, el que te trataba de convencer por la buena.

Luego llegaba el malo y me gritaba amenazante: “;Hija dela...!”, con
puras groserias, y me daba toques eléctricos. Observé que de una ma-
cana sacaban el aparato para dar toques. Porque al principio a mi no
me podian golpear, porque se necesitaban varios agentes para hacerlo,
ya que al principio yo les paraba los golpes con karate [risas], claro que
me daban en los brazos, pero no donde ellos querian, que era la cabeza,
el higado, el estdmago o el pecho.

Para asustarme, el malo me gritaba: “;Si no hablas, te matamos!
Esto no es nada... jSi sigues sin hablar, te vamos a llevar al Campo Mili-
tar numero 1!”. Y yo les preguntaba: ;Y alla como es?, ;igual que aqui?”
Y furiosos contestaban: “{No, hija de la chingada, alla te amarramos a
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una tabla y te metemos a la mierda de los caballos, y vas a ver si no
hablas!”.

Alma Gémez (MAR; detenida en 1973):

Esa noche, mi mama, mi hermano y yo pasamos la noche en el cuartel
de rurales, sin vernos. Me interrogaron y torturaron. La clasica: el policia
bueno, que me llevd pollo y me decia: “Mejor diles lo que sabes, por-
que estos son terribles” Y enseguida llegaba el otro gritando, haciendo
mucho escandalo: “{Pero si hasta pollo le traen... y que la chingada!”
Me amenazaba que si no hablaba me iban a matar, etc. Después se iba y

entraba el bueno, el blandito, el amable, que te atendia, que te cuidaba, etc.
Elda Neviérez (MAR; detenida en 1979):

Me llevaron con Miguel Nazar. Me dijo que ellos tenian a mi hija, que
estaba bien, y me empez6 a preguntar de mi familia y le contesté: “Eso
no me interesa, yo a mis papas no les intereso, no tenemos ninguna
relacion, ellos declararon que no soy su hija, y pues para mi ya no son
mis padres”. Luego me propuso Nazar: “Si nos dices dénde viven tus
padres, nosotros mismos llevamos a la nifa con ellos” Yo, pensando
que ellos no tenian a la nifa, le contesté que preferia que ellos se que-
daran con la nifa. Claro que no les iba a dar el domicilio de mis padres.

No solo por ellos, sino que ademas, jahi estaba mi otro hijo!
Ana Maria Vera (PROCUP-PDLP; detenida en 1990):

Cuando nos tienen en los separos, nos ponen en unos cuartos peque-
fos con una cama, tipo camarotes de barco, pareciera con intencién
de ahogar cualquier ruido. Después nos sacan, es cuando nos quitan
las vendas de la cara —como al sexto dia— y llegan los torturadores,
aparentemente buenos, que te dicen: ;Cémo es posible que te hayan
hecho eso? Nosotros nunca lo hubiéramos permitido”
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Encobijar, encostalar, encajuelar. Maria de Jesis Méndez (cap; detenida en
1971):

Casi al final de los dias de torturas nos llevaron amarrados a un lugar
lejano; para entonces, ya los detenidos estibamos muy golpeados, muy
delgados (yo ya habia perdido mas de diez kilos), hambrientos, agota-
dos. Los policias, antes de cambiarnos las sucias vendas, nos dieron gol-
pes de karate en los oidos y en el cuerpo, y nos metieron en unas bolsas
de lona del ejército. Los agentes nos gritaban que nos iban a echar al
mar, creo que yo ya no tenia ni fuerzas para asustarme. Evidentemente,
era un lugar con soldados, por el olor y el ruido de sus botas, los esto-
peroles de sus suelas que sonaban y las drdenes militares, pero ellos
no eran los encargados de la maniobra, eran los agentes: “jPara que ya
hablen!”, nos gritaban...

Cuando estdbamos dentro de esos costales de lona, los cordones de
los sacos perfectamente amarrados [...] escuchamos lejanas carreras
de soldados, sus botas con hierros en las puntas a punto de resbalar,
sofocados: “jAlto! Hay una contraorden!” [...] Algunas personas sos-
tienen que en el ejército no hay contradrdenes [...] Si las hay, cuando
menos con nosotros la hubo [...] Entonces algo paso, yo creo que por
intermediacion de personas queridas [...] pero ya no nos echaron al
mar. ;Quién o quiénes hablaron por nosotros para que no nos ejecuta-
ran? No lo sé, pero desde aqui se los agradezco.

Abrieron los costales, nos desamarraron, nos llevaron a un lugar
donde nos permitieron bafiarnos, nos dieron de comer —ijhasta los

agentes nos peinaron!— para presentarnos a la prensa.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):
Al llegar a la Ciudad de México me vendaron los ojos y ataron de pies y

manos, y me encostalaron y encajuelaron [...] Cuando me arrojaron en

una celda, permaneci largo rato en un rincén, luego exploré un poco y
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me percaté que habia algo en el piso que parecia un colchén, me recosté

y dormi.
Otras formas de tortura psicologica. Elda Nevarez (MAR; detenida en 1979):

[En la detencién ejecutaron extrajudicialmente a su esposo y a otro
compaiiero. Su bebé se habia quedado encargado con una vecina y Elda
no sabia nada de él.] Las primeras veces que me pegaron me llevaron a
una pileta, a un abrevadero para los caballos, y me pararon junto y me
dijeron que con el pocito no habia escapatoria: “Pero no va a ser ahora,
vamos a esperar a que lleguen los demds para que también vean.” No
estaba vendada en ese momento, si estaba atada, ahi esperando.

[...] Y Nazar Haro me pregunta; “;Qué quieres comer?”. Yo tenia
sin comer desde que me habian detenido, todo un dia y una noche
completa. Nazar Haro me dio a entender que tenia yo la posibilidad de
pasarme a su lado, no lo dijo claramente. Bueno, total que me llevaron
de comer. Después me ordeno: “Bueno, te vas a quedar aqui hasta que
escribas tu vida, de pe a pa, desde que naciste hasta este momento:
cémo entraste, quién te metio, a quién conociste, qué hiciste, a donde
fuiste” Y me sentaron en un escritorio. No tuve mucha dificultad para
escribir aquello, porque bueno, finalmente la mayor parte de las cosas
ya las conocian, la ida a Corea, los compaifieros dirigentes, ya sabian
del Viejo, o sea, Fabricio y de todo mundo, asi que no tenia nada que
ocultar. Como a los tres dias que escribi mi biografia, me hicieron fir-
mar algo, que era mi declaracién, que conoci ahora, ya después de que
abrieron los archivos [...].

Cuando estuve sola, no oia nada, nada, nada. A veces se oia muy
lejos algin rumor de escape de camidn, que es muy fuerte, pero no
oifa voces, musica, ni nada. Es que esta calculado este aislamiento total
y la pérdida de la nocién del tiempo [...] Era terrible, pero cuando
me pasan otra vez al Campo Militar, al sétano donde estan los demas,
esto me revive. Porque sé que ya no pas6 nada mds, que ya no detu-

vieron a nadie mds. Delante de ellos no sientes deseos de llorar ni de
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nada de eso, jal contrario!, sientes deseos de que te insulten para poder
insultarlos; si te insultan es porque te odian, y si te odian es porque...
[interviene Gloria, la entrevistadora] “Algo hiciste” [Elda afiade] algo
hiciste bien [risas] (entrevista por Benavides 1997).

Una vez estaba yo sentada en una de esas sillas de paleta, y de repente
llega un individuo y se sienta frente a mi, y me empieza a interrogar:
“De donde vienes? ;Quién eres? ;Como te llamas? ;Por qué estas aqui?”.
Yo no sabia de qué se trataba, era un interrogatorio que ya me habian
hecho muchas veces, y ya tenia muchos dias que no me interrogaban.
Al final, este hombre me ordena: “jPonte de pie!” Y me empieza a tocar
los senos, y yo pego el brinco y grito: “jInfeliz, hijo de no sé cudnto!”

Entonces, parece que el individuo estaba ahi por su cuenta, porque
en cuanto grité, salié corriendo, y entonces llegaron otros: “;Qué pas6?
;Qué pasd?”. Y fueron detrds de él. Al rato entré uno de ellos y me
advirtio: “Aqui, si nos da la gana las violamos y si no, no. Si te vuelven
a tocar asi, vuelve a gritar, porque asi no se viola a una mujer”. Hazme

el favor: “Asi no se viola a una mujer”.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

La tortura psicoldgica era cotidiana. A cada quién le daban donde mas
le dolia: a mi me jodian con mi hijo, me decian que se lo habian entre-
gado a otras personas y que ya lo habia adoptado una familia, que lo
iban a registrar con otro nombre.

Un dia llegd un policia con las botas que traia José Luis [su esposo]
cuando lo emboscaron, eran unas vaqueras, de por aca del norte, un
obsequio, estaban nuevas. El agente golpeo la reja y metié el pie con
la bota. Como en ese tiempo se empez6 a hablar de sida, yo le dije de
mala fe: “José Luis tenia sida y se te va a contagiar”. Jamas se las volvio a
poner. Luego, para atormentarme, decian que el cuerpo de mi compa-
fiero lo habian botado al zoologico para que se lo comieran los leones.
Otros me fastidiaban diciéndome que correria la misma suerte de mi
hermano Javier y que nunca saldria de ese lugar de espanto.
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Lo que mas me dolia era escuchar grabaciones de nifios pequefos
que, llorando, clamaban por sus madres.

La incertidumbre era constante, estaba siempre esperando que fue-
ran por mi, me vendaran los ojos, me ataran las manos y me llevaran a
los cuartos de tormento.

[...] Florentino Ventura era uno de los agentes que me sacaba muy
a menudo a un tétrico cuarto oscuro pintado todo de negro, las pare-
des y una mesa negras también. En ese lugar habia una silla como de
dentista con un reflector que era una pesadilla. Ahi me sentaba y me
ponia el reflector en la cara; la luz era tan intensa que me enceguecia,
solo escuchaba lamentos y lastimosos quejidos, pero no sabia de donde
provenian. Luego, sin decir palabra, me sacaba. Siempre tuve la sensa-
cion que, ocultas en la oscuridad, habia personas observandome.

Otras veces me colocaba frente a una mesa alumbrada por un gran
reflector, repleta de manjares: pasteles, frutas, chocolates, dulces, man-
gos, plétanos. Yo empezaba a percibir unos olores exquisitos. El, Flo-
rentino Ventura, se colocaba en la penumbra y me observaba; habia un
silencio aterrador, sentia su presencia, muchas presencias ocultas en la
oscuridad, y escuchaba de nuevo lamentos y quejidos. Luego me decia
que podia tomar lo que quisiera, pero nunca lo hice, me moria de deseos
por mango o un chocolate, pero nunca toqué nada, pensaba que tal vez
estaban envenenados o que eran trucos para doblegarme, o que estaban
haciendo algiin experimento conmigo.

Esa mesa repleta de manjares aparecia en mis suefios convertida
en pesadilla.

Lo mds perverso es que nada mas a mi me sacaban a ese lugar. Luego
de estas sesiones, otra vez me ataban y regresaban a la celda. El malvado
me hacia acompanar con un custodio que llevaba una bolsa de man-
dado llena de las cosas exquisitas que habia en la mesa. Yo, desde luego,
me sentia muy mal, pensaba que lo que pretendian era que mis compa-
feras sospecharan que yo estoy aceptando eso a cambio de algo.

Yo estaba muy asustada con eso y les decia: “No hay que comer

nada de ahi, no hay que probar nada, que se echen a perder, que se
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pudran, si no lo van a seguir haciendo” Y ahi dejabamos las bolsas que
se pudrieran y nosotros oliendo aquello, jcon unas ganas de comerlo!
A veces hubiera preferido me hubieran llevado al pocito o que me die-

ran electroshocks. Esos fueron los métodos de Florentino Ventura.*?

El contexto de la degradacion. Las condiciones materiales
del lugar de la tortura: carceles clandestinas

A estas mujeres, después de estar dias o semanas (que para algunas fueron
meses) en el lugar de las torturas, finalmente les quitaron la venda de los
ojos y les desamarraron las ataduras de las mufiecas, en algunos casos, tam-
bién de los tobillos. Todo el tiempo permanecia prendida la luz artificial,
que era muy intensa, al igual que el altisimo volumen de los radios. A veces
las trasladaban a otras prisiones clandestinas, pero todas tenian las mismas
caracteristicas: lugares especialmente insalubres, con capas de mugre, san-
gre seca, ratas, chinches, piojos, cucarachas, basura, etcétera. Lugares depri-
mentes, sin entrada de luz natural, generalmente sin servicios sanitarios,
con las caferias sin tapadera.

Se acostaban en el suelo o en literas sin colchdn ni cobijas. No se les
proporcionaba ningtin implemento para su aseo personal. Algunas veces se
les presentaban perros para amedrentarlas y amenazarlas. Eran lugares que
en apariencia parecian descuidados, pero en realidad estaban hechos espe-
cificamente para hacer sentir a las y los torturados en todo momento degra-
dacioén, incomodidad, miedo, asco, incertidumbre, dolor e impotencia.

Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Parecia que normalmente a las companeras después de las torturas en el

Campo Militar ndmero 1, las llevaban a la carcel de mujeres de Santa

(

2 El final de Florentino: “.. Florentino Ventura se dio un tiro en la cabeza, después
de asesinar a su esposa” (Sierra 2006, 404).
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Martha. Pero a mi no, primero me llevaron a Lecumberri, a un érea
para mujeres. Era un lugar muy sucio y deprimente, con una cama de

acero fria y dura. Y ahi estuve como ocho dias mas.
Macrina Cérdenas (CAP; detenida en 1971):

Después, me llevaron con los otros compaiieros. Ahi estuve como dos
dias mds sin comer y sin agua, y esta primera noche —eso es muy inte-
resante, y hasta que no lo vi con los presos de Abu Ghraib, lo entendi—,
los policias se pusieron a ver peliculas pornograficas en el mismo lugar
donde nos tenian. Yo primero pensé que ademas eran unos degenera-
dos, ahora sé que es parte de la tortura, de la degradacion. Entonces no
era solo casual que estaban ahi unos hombres sin principios, viendo
peliculas pornograficas. Yo creo que como éramos hombres y mujeres,
era una parte de la humillacion: ellos procuraban que nosotros escu-
charamos sus comentarios. Lo que esos policias no recordaron es que la
mayoria de las y los comparfieros usaban lentes, que ellos mismos se los
habian quitado; solo Antonio y yo no usabamos y teniamos la posibili-
dad de voltear la cabeza.

Maria de Jesus Méndez (cap; detenida en 1971):

Durante la noche me cambiaban de celda hasta cuatro veces; en cada
cambio tenia que medio escombrar y limpiar antes de volverme a acos-
tar, pues estaba muy sucio, abundaban las ratas, chinches, piojos, etc. La
estrategia era que no durmiera, mantenerme en el asco, la incomodidad

e intranquilidad para minar mi resistencia.
Lourdes Uranga (Fuz; detenida en 1972):
En ese lugar fueron los interrogatorios. Permaneci sentada en unasillaa

la cual estaba atada, a veces tirada en el suelo, sin cubrirnos del intenso

frio. En este centro clandestino de detencion habia al parecer soldados;
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su modo de conducirse y de obedecer, cuadrarse (por el ruido de las
botas) y demads correspondia a la institucion castrense.

Después, ya sin las vendas en los ojos y sintiendo el cuerpo molido,
nos llevaron a los sétanos de Tlaxcoaque [...] En el mugroso galerén
donde estuve, el registro de la cafieria, de dos metros por sesenta aproxi-
madamente, estaba abierto y las ratas pululaban. Habia unas diez camas
de cemento con una capa de mugre que nunca pensé ver acumulada de
esa manera, y afortunadamente habia una pequeia llave de agua, en
donde lavé —sin jabén— lo mejor que pude mi ropa interior y mi pan-
taléon. Mis manos, mi cara, mi cuerpo supieron de un poco de agua.
Los celadores me amenazaban con cambiarme de galerén para que me
violaran los teporochos del galerén contiguo.

Cuando nos presentaron a la prensa en Tlaxcoaque, pensamos que
ya nos habiamos salvado, porque en la carcel clandestina pudimos haber
sido liquidados.

Herminia Gomez (MAR; detencién de 1973):

Cuando me detienen, paraddjicamente yo llevaba un libro que se llama
Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represion, de Victor Serge.
No llevabamos armas ni documentos escritos. Primero nos detienen y
nos torturan en la DFs, y luego nos llevan al Campo Militar nimero 1,
donde la tortura es con militares, en un lugar donde habia unas celdas
chiquitas nomds con un baio, con mucha luz artificial, con una musica

estridente, con perros que caminaban ahi enfrente de uno.
Minerva Armendariz (MAR; detenida en 1973):

Al llegar, me bajaron en peso y algunos pasos adelante me tiraron al
suelo de una habitacion en la que se escuchaba que los policias jugaban
baraja; dejaron a la compaiiera Alma a mi lado, las dos amordazadas
[...] Después nos pasaron a otro lugar. No recuerdo con exactitud cuan-

tos éramos, probablemente entre diez o quince mujeres en una celda de
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tres por tres metros, con dos literas de cemento para todas y sin cobijas,
asi que nos turndbamos para dormir. En otra celda un poco mas grande
estaban los compaferos —mas de veinte— con los que podiamos pla-

ticar en voz baja.
Elda Neviérez (MAR; detenida en 1979):

[sin celda] Cuando ya me regresaron a los sétanos del Campo Militar
no me metieron a una celda, sino que me dejaron en un cuarto y ahi
estuve atada y vendada un mes; lo que pasa es que un mes parecen dos
afios. Entonces, si iban a utilizar uno de esos cuartos para torturar a

alguien, me pasaban al otro y asi, asi me traian.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

El trayecto al Campo Militar nimero 1 se realiz6 por tierra, toda una
caravana de vehiculos sin placa y con antenita atestados de agentes. En el
trayecto hubo de todo, agentes fumando marihuana o drogandose con
cocaina, amenazas de violacion, simulacros de fusilamiento, insultos
—de puta no me bajaban—. Intentaron abusar de mi, pero yo a propd-
sito me vomité en ellos, desde luego que por ello me golpearon [...] A
las mujeres que hemos participado en movimientos de transformacion
social, la represion incluye desdén y falta de reconocimiento a nuestro
papel como agentes de cambio [...].

Al llegar a la Ciudad de México [...] me sobresalté con el ruido
de patadas en la reja. Alguien entro, retird las vendas de mis ojos y lo
primero que vi en la pared de la celda fue un letrero que decia: “Javier
Gaytan Saldivar, septiembre de 1974” [...]. jMi hermano desapare-
cido habia estado en la misma celda! Luego seguia la inscripcion: “Es
mejor morir de pie, que vivir de rodillas” [...] Para mi ver eso fue muy
hermoso [...] me infundié valor, no podia yo hacer quedar mal a mi
familia, a los de Madera, a mi querido hermano Javier. jAhora tenia que

ser valiente y fuerte!
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Otros aspectos del proceso de la tortura
Estudios sobre la tortura conocidos hasta los ainos noventa

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la Central Intelligence Agency (c1a)
de Estados Unidos, los interrogatorios coercitivos, es un conjunto de téc-
nicas diseiadas para colocar al prisionero en un estado de profunda des-
orientacién y conmocion, con el fin obligarle a hacer concesiones contra
la voluntad. La légica que anima el método se describe en dos manuales
de la c1a que fueron desclasificados a finales de los afios noventa. En ellos
se explica que la forma adecuada para quebrar las fuentes que se resisten a
cooperar consiste en crear una ruptura violenta entre los prisioneros y su
capacidad para explicarse y entender el mundo que les rodea. Primero, se
priva de cualquier alimentacion de los sentidos (con capuchas, tapones para
los oidos, cadenas y aislamiento total); luego, el cuerpo es bombardeado con
una estimulacién arrolladora (luces estroboscopicas, musica a toda poten-
cia, palizas y descargas eléctricas). En esta etapa, “se prepara el terreno” y el
objetivo es provocar una especie de huracan mental: los prisioneros caen en
un estado de regresion y de terror tal (Klein 2007, 39) que no pueden pensar
racionalmente ni proteger sus intereses.

Uno de los manuales de la c1a ofrece una explicacion particularmente
sucinta:

Se produce un intervalo que puede ser extremadamente breve, de animacion
suspendida, una especie de shock o paralisis psicoldogica. Esto se debe a una
experiencia traumdtica o subtraumatica que hace estallar, por asi decirlo,
el mundo que al individuo le es familiar, asi como su propia imagen den-
tro de ese mundo. Los interrogadores experimentados saben reconocer ese
momento de ruptura y saben también que en ese intervalo la fuente se mos-
trard mas abierta a las sugerencias, y es mas probable que coopere, que durante
la etapa anterior al shock (Klein 2007, 39-40).
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La preparacién del terreno: la disociacion

Este conjunto de técnicas disefiadas para colocar al prisionero “en un estado
profundo de desorientacion y shock, con el fin de obligarlo a hacer conce-
siones contra su voluntad”, como nos muestra Klein (2007) en el documento
de la c1a, requiere de procesos previos como es el de la disociacion, que se
presenta como primera reaccion en las o los torturados, ante la impotencia
del despliegue desmedido de fuerza y violencia extrema contra ellos.

243. La disociacion es una quiebra de la integracion de la conciencia, autoper-
cepcion, memoria y acciones. La persona puede verse cortada o desconoce-
dora de ciertas acciones o puede sentirse dividida en dos como si se observase
a si misma desde una cierta distancia. La despersonalizacién es un sentirse
desprendido de uno mismo o de su propio cuerpo. Los problemas de control
de los impulsos dan lugar a comportamientos que el superviviente considera
como muy atipicos con respecto a lo que era su personalidad pretraumatica.
Una persona que antes era cauta puede lanzarse a comportamientos de alto
riesgo (Protocolo de Estambul 1999, 49).

Constriccion o embotamiento
La doctora Recinos (2009) también resume este proceso:

Cuando una persona estd indefensa y resulta inutil cualquier forma de resis-
tencia, puede entrar en un estado de abandono momentaneo. El sistema de
defensa se bloquea totalmente, porque las situaciones peligrosas pueden evo-
car terror e ira; pero también paraddjicamente un estado de extrafia calma,
en la que se disuelven sus angustias. Es una huida, ya no esta sintiendo, ya se
disocio, se separo. Y entonces se da la disociacion, se disocia como el 50 %;
que es el mecanismo favorito, entonces, cuando se da el relato que el sentido
del tiempo estd alterado [como veremos con las entrevistadas cuando sefialan:
no sé cudnto tiempo pasé, cudnto tiempo duré, cudntos dias fueron]; sefialan
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que a veces se tienen registros como en camara lenta, como si la grabacién se
hubiera alterado, no tienen segmentos puntualmente normales.

Este estado alterado de conciencia puede considerarse un pequerio regalo
de la naturaleza, una proteccion contra el dolor insoportable, para que no se
sufra tanto. Comparte rasgos con el trance hipnético. Comparte los rasgos
de rendicién voluntaria; suspension de la iniciativa y el juicio critico, sensa-
cién de calma y analgesia. Incluye la despersonalizacion, pérdida del sentido
de la realidad y sentido del tiempo. Siguen siendo un enigma los factores
biologicos subyacentes tanto en el trance hipnético, como en la disociacion

traumatica (Recinos 2009).

Pero esto no quiere decir que no hayan sentido el dolor del proceso de

la tortura, pues la disociacion se da solo en un primer momento.

Rosalba Robles (pPrRPM; detenida en 1970):

Yo, ahora, si ti me preguntas qué dia me detuvieron, yo no te puedo
decir tal dia de tal mes, no, no lo tengo. Si ubico el dia que nos presen-
taron al juez, porque fue el dia que aparecimos en la prensa. ;Cuanto
tiempo habia pasado antes? No lo sé, porque también pierdes la nocion
del tiempo; estés aislado, no sabes si es de dia o de noche, no sabes
donde estds, no sabes qué va a pasar. Nos tuvieron primero en una casa
horrorosisima, quién sabe donde y después en una carcel [...] A veces
con peor trato, otras con menos maltrato fisico, pero estos dias de aisla-
miento, de no saber qué va a pasar a los proximos cinco minutos, si vas
a amanecer vivo, fueron terribles.

Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Es dificil para mi decir cuantos dias fueron de terribles torturas y golpi-
zas, pues tu sabes que uno perdia la nocion del tiempo, porque te tienen
vendada de los ojos y amarrada. Porque no te das cuenta si es de dia o
de noche. Sé la fecha en que me detuvieron pero no sé cuantos dias me

torturaron, solo tengo la nocién de que fueron muchos, muchos.
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Paquita Calvo (Fuz; detenida en 1972):

Me mantuvieron vendada como cinco dias, creo, aunque perdi la nocién del
tiempo porque como te tienen vendada todo el tiempo y sentada fijate, no
te dejan parar ni acostarte, sentada, y cuando no te interrogan, amordazada;
llega un momento en que no sabes si es de dia o de noche, qué horas son, pier-
des el sentido de la realidad, hasta de tu cansancio porque en un momento
dado, sientes el cansancio tremendamente, imaginate, tre-men-da-men-te,
porque ademas no puedes dormir, cémo vas a poder dormir en esas condi-
ciones, yo no pegué el ojo nunca, solo fui al baio dos o tres veces, muy poco,
asi vendada, ellos te llevan y te esperan, siempre vendada (Poniatowska 1981,
158).

Gloria Benavides (FLN; detenida en 1974):

A partir de que me tienen en ese separo, me doy cuenta de lo que esta ocu-
rriendo y soy presa de una angustia, y es un dolor muy grande. Me doy cuenta
que asesinaron a Manolo [su esposo], a los comparfieros, y es un dolor muy
fuerte que practicamente me adormece, estoy como choqueada, bastante
fuera de la realidad.

De ahi nos trasladan en medio de una movilizacién policiaca impresio-
nante a una policia de menor rango, menos elegante; como que nos fichan,
como que nos consignan otra vez, nos toman huellas, nos toman fotos, yo
creo que era la policia judicial; de ahi nos llevan a Lecumberri, donde estaban
los juzgados, y ahi no supe cuanto tiempo estuvimos las cuatro mujeres. Nos
tienen aisladas, nos ponen en un cuarto con ratas [...] (en Tardan y Berman
1999).

Tortura y género

Como el objetivo del trabajo es contribuir al esclarecimiento de algunos
aspectos de la historia del fendmeno de la guerrilla de los afos setenta, en
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particular la participacion de las mujeres insurgentes, no se puede eludir la
evidencia de lo que es capaz de cometer un Estado autoritario.

Como ya he dicho anteriormente, se requeririan mas testimonios para
alcanzar un conocimiento mas amplio del fenémeno de la guerrilla de estos
aflos; sin embargo, con las veinte historias de vida expuestas en este trabajo,
es posible concluir, de manera provisional, que el objetivo de la tortura no
solo fue obtener informacion, sino castigar, minar, anular, degradar, trau-
mar, en sintesis: inutilizar, exterminar paulatinamente, aunque el cuerpo
quede en apariencia integro.

Como se constata en las entrevistas, podemos decir que las mujeres
fueron doblemente castigadas, ya que recibieron la misma tortura que los
hombres de la insurgencia (ahogamiento, golpes, descargas eléctricas, tor-
tura psicoldgica, etc.), sumada a otra, especificamente destinada a reprimir
y minar su condicién de mujeres empoderadas, transgresoras de las repre-
sentaciones culturales sociales del patriarcado, machistas y autoritarias.

En la tortura fisica, como se aprecia en el cuadro 1 de este capitulo,
los torturadores se ensafian en los puntos del cuerpo de las mujeres cultu-
ralmente emblematicos de la representacion de lo femenino: descargas de
creciente voltaje en senos, pezones, vagina, etcétera; bofetadas en el rostro
al punto de sangrarlo; constantes tirones y jalones de cabello casi hasta el
desprendimiento, y soslayar el hecho de que estuvieran embarazadas.

La crueldad de la tortura para estas mujeres evidencia el deseo de casti-
gar doblemente: primero, la subversion, y segundo, el atreverse a transgredir
las representaciones culturales “normales” de la condicion femenina. Para los
jefes y los torturadores, esta debia ser de debilidad o inferioridad y no de
participaciéon —en apariencia de manera igualitaria— en “un asunto de hom-
bres’, esto es, la rebeldia, la guerra.

Por otro lado, también se observa la utilizacion del cuerpo de las mujeres
para castigar a los hombres insurgentes, de acuerdo con los valores machistas
de la época, mediante amenazas o inicios de violacion delante de ellos. No
lo sabemos, pero en consonancia con estas posturas, seguramente también
a ellos los hicieron oir las torturas a las mujeres para darles a entender el
siguiente mensaje: “tenemos a sus mujeres y podemos hacer con ellas lo que
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queramos’. De igual manera, una tltima forma de tortura consistia en man-
tenerlos en la incertidumbre de lo que les habia sucedido a sus companeras.

La culpa en las mujeres, tortura para toda su existencia

Uno de los efectos que la tortura psicolégica buscaba provocar en las muje-
res era la culpa. El papel genérico que las mujeres tenfan asignado por la
sociedad enfatizaba la responsabilidad, el cuidado y la proporcion de afecto
a los seres queridos, asi como el apego e incluso la dependencia a la familia.
De ahi la eficacia de lastimar a sus familiares con tortura, carcel y sufrimien-
tos —a pesar de que estos fueran ajenos a los acontecimientos—, pues era
una forma de llenarlas de culpas para siempre, por haber transgredido sus
papeles asignados por las representaciones culturales, politicas y sociales.
Las entrevistadas sufrian enormemente cuando les hacian escuchar
grabaciones de llantos de nifios de la edad de sus hijos —con el propoésito
de que pensaran que los tenfan presos y también los estaban torturando—,
o cuando les decian que sus hijos estaban graves en el hospital o que ya los
habian dado en adopcién. Esto mismo explica que sintieran tanto dolor,
compasion y culpa cuando las obligaban a escuchar o ver la tortura de sus
compaiieros. Todo esto se hacia con premeditacion, alevosia y ventaja, para
lastimarlas al maximo y aislarlas, quitdndoles sostenes afectivos, sumamente
importantes después de haber sufrido represion y tortura. Ademas, en este
contexto, se atacaban permanentemente sus ideales; por ello, aseveramos
que lo que se buscaba objetivamente era su aniquilamiento paulatino.
También en esta tortura genérica se buscé en todo momento la deva-
luacién y degradacion de la victima. El embate a ciertos valores (como el
pudor y la vergiienza) inculcados, e incluso sobrevalorados en determina-
das clases sociales (recordemos que las entrevistadas pertenecian a diversos
estratos de la clase media), fue un choque muy violento para ellas. Obligar-
las a realizar necesidades fisiologicas ptiblicamente, como orinar o defecar,
o banarlas con chorros de agua a presiéon por medio de mangueras, tam-
bién publicamente, eran formas de hacerles sentir una vez mas su condicién
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de subordinacion femenina y el castigo patriarcal —ademas proporcionar
regocijo a los sicarios por medio del cuerpo de las mujeres—. Lo mismo
sucedia con valores como el aseo o el orden: las guerrilleras fueron tortu-
radas en lugares totalmente insalubres, con ratas, piojos, chinches, cuca-
rachas, basura, entre otras cosas, como parte de la estrategia de la tortura
genérica de degradacion y el asco para ellas. Todas las mujeres se refieren
a la insistencia en los insultos, propinados en todo momento por los poli-
cias para degradarlas y menospreciarlas, especialmente por ser mujeres y
por “ser una pendeja que seguia a un hombre”, o de gritar insistentemente:
“i{Esta no es capaz de pensar por su cuenta, esta en esto por que sigui6 al
marido!”. Porque, como sefalan las entrevistadas, la sola presencia de estas
valientes mujeres evidenciaba y cuestionaba a los torturadores. De ahi la
insistente subestimacion, las ofensas, humillaciones y el manoseo lascivo en
el momento de la tortura, las incriminaciones y muestras de asco por estar
menstruando y el no proporcionar implementos para su aseo.

En resumen, alas mujeres se les tortur6 no solo para buscar informacion,
sino como un doble castigo, por su transgresion politica y por su transgresion
genérica, tomando muy en cuenta su condicién de mujeres empoderadas
para degradarlas al maximo material, fisica y psicoldégicamente.

Formas de resistencia

Dentro de este proceso también existieron formas de resistencia por parte
de ellas y de sus organizaciones. En los testimonios analizados se confirma
la aseveracién de Bourdieu y Foucault, citada por la doctora Noemi Diaz
Marroquin, donde mencionan que en las relaciones de poder siempre se en-
cuentran formas de resistencia que se le oponen. Esto ha sucedido en toda
la historia de la humanidad; siempre ha habido resistencia a los poderes he-
gemonicos. Por supuesto, mientras mas brutal es el poder, mas velada es
la resistencia (2009). En el cuadro 1 se presentan las formas de resistencia
utilizadas en este caso particular.
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iFin de larepresiény la tortura?

Minerva Armendariz (MAR) [respecto a la presentacion de las y los deteni-
dos ante la prensal]:

Ese mismo dia tuvimos jabon, ropa, cepillos dentales, peines y nos lle-
varon a bafios de verdad, con regaderas y agua tibia. Estaban apurados
y seguian nerviosos [...] nos trasladaron a un lugar donde se escuchaba

ruido de oficinas, maquinas de escribir a toda velocidad, etcétera.

La mayoria de las supervivientes de la tortura que fueron presentadas
ante los medios de comunicacion exhibian contusiones, heridas, raspadu-
ras, quemaduras por la aplicacion de las descargas eléctricas, algunas tenfan
huesos rotos, etcétera, aunque los médicos forenses oficiales testificaran que
“no se presentaban huellas de tortura”.>® Lo importante para las supervi-
vientes es que estaban vivas, y por supuesto, llegar a la prision representaba,
a pesar de todo, haber salvado la vida. Pero recordemos que la represion es
continua y permanente, como lo confirmaremos en los apartados siguien-

tes, que abordan la prision y la supuesta libertad posterior.

Efectos de la tortura

La tortura suscita gran inquietud en la comunidad mundial. Su objetivo consiste
en destruir deliberadamente no solo el bienestar fisico y emocional de la per-

sona, sino también, en ciertos casos, la dignidad y la voluntad de comunidades

3 Protocolo de Estambul: “259. El que en las evaluaciones psicoldgicas se puedan
hallar signos criticos de malos tratos entre las victimas de la tortura se debe a varias
razones: con frecuencia la tortura provoca devastadores sintomas psicologicos, los
métodos de tortura estan con frecuencia disefiados para no dejar lesiones fisicas y
los métodos fisicos de tortura pueden dejar huellas fisicas que desaparecen o son
inespecificas”(Protocolo de Estambul 1999, 52).
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Cuadro 1
Formas de resistencia en las torturas
de estas insurgentes y sus organizaciones

1971

- Intentos de fuga en las detenciones

- Proporcionar a la policia citas falsas

- Vomitar sobre los torturadores

- Acciones politicas para liberar a la exinsurgencia armada: secuestros a personajes politicos oficiales
o empresariales

« Saber un poco de buceo

« Control mental (repetir “no sé nada” hasta bloquear la mente)

« Técnicas de karate: parar los golpes, cuando no estdn atadas de manos y pies (no todas las conocian;
los dos ultimos puntos provienen de ensefianza coreana)

1972

«Acciones politicas:

- secuestros de personajes politicos oficiales o empresariales para liberar a las o los exinsurgentes
-Dentro de la cércel:

- imparten cursos para capacitar a las presas

- ayudan a la instalacion de la secundaria y la preparatoria

- instalan una biblioteca

- organizan actividades culturales y deportivas

- atienden y resuelven junto con la poblacién problemas ingentes que afectan a todas; esto les

proporcionaba a las presas politicas autoridad moral y apoyo

1973

- Buscar ayuda fuera del lugar de la tortura

- Proporcionar a la policia citas y datos falsos

- Cuando es muy grande el nimero de detenidos y detenidas, en los pocos momentos de reposo
comparten bromas y mofas a costa de los torturadores

« Acciones politicas: secuestros de funcionarios o empresarios importantes para liberar
a exintegrantes de la insurgencia revolucionaria

1974

« En las inmersiones:
- exagerar reacciones de asfixia
- saber algo de buceo para administrar el oxigeno a pesar de los golpes previos en el vientre
para sacarlo

1976

« Ya estando presas en el or o en Chihuahua:
- grandes movilizaciones de trabajadores, campesinos, maestros, colonos y estudiantes logran
liberarlas

(continua)
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Cuadro 1 (continuacion)
Formas de resistencia en las torturas*
de estas insurgentes y sus organizaciones**

1977
-Transmitir la experiencia directa de las y los companeros que ya habian sufrido la tortura para ayudar
un poco a enfrentar con mayor claridad el proceso
«Integrarse a diversos movimientos sociales
«Plantean la guerrilla luchando en los hechos como un gran frente amplio, y logran que se concrete la
primera etapa de la transicion a la democracia: la reforma politica de 1977, que comprende en 1978
la amnistia para las y los insurgentes de la guerrilla
1978
-Creacion de diversos organismos defensores de derechos humanos, entre ellos, Eureka
-Luchan especialmente por el regreso de las y los desaparecidos, y aceleran que se dicte la amnistia,
como parte de la reforma politica de 1977, para las y los presos politicos, perseguidos y exiliados de
la guerrilla

1979
«Vomitar sobre los torturadores a propdsito o provocadas por las circunstancias que estos propiciaban

- Terapias de juego y ocupacional implementadas por ellas mismas en el Campo Militar niumero 1
« La lucha que emprenden diversas organizaciones de derechos humanos, entre ellos Eureka, junto
con diversas organizaciones sociales hasta lograr que salgan libres del Campo Militar nimero 1
1990
+Presion o acciones de hostigamiento desde fuera, por parte de su organizacion
-Poner petardos (sin daiar a civiles) para evitar que las ejecuten extrajudicialmente o desaparezcan.
Después de esto, cesan las torturas y presentan a la prensa a Ana Maria Vera
1994
-Movilizacion masiva de la sociedad civil por la defensa y libertad de las y los zapatistas presos, entre
los que se encuentra Gloria Benavides
+En todo el proceso de tortura, las interrogadas procuran cubrirse no dando datos que puedan perju-
dicar mas a otra persona o a sus organizaciones

* Se aprecia cdmo la experiencia acumulada va haciendo mas eficiente esta resistencia.
** Recordemos que desde finales de 1973, a la mayoria de las y los insurgentes se les desaparece o

ejecuta extrajudicialmente.
Fuente: Elaboracién propia.

enteras. Inquieta a todos los miembros de la familia humana porque ataca a la
misma base de nuestra existencia y de nuestras esperanzas de un futuro mejor

(Protocolo de Estambul 2001, 11).

Al no ser especialistas en psicologia ni en medicina forense, lo que
presentamos en este capitulo es solo un panorama general, basado en la
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sintomatologia mas visible y reconocida en los estudios cientificos sobre de
los efectos de la tortura, y lo ejemplificamos con los testimonios de las entre-
vistadas.

El haber conocido el horror, los limites del dolor, el sufrimiento y la
impotencia para evitarlos, crea un trauma en el inconsciente de la victima y
trastoca el desarrollo posterior de su vida. Es necesario recordar que al ini-
cio de la década de los afos setenta no era usual hablar de derechos huma-
nos,”* ni mucho menos de las consecuencias de la tortura. Fue hasta 1980
que estos trastornos (por ejemplo, el estrés postraumatico) se reconocieron
cientificamente por primera vez.”

Tortura para aterrorizar a la nacion

Como ya se sefiald, el dafio psicologico de la tortura y la represion repercute
también en las personas allegadas a quien las sobrevive: hijos, pareja, fami-
lia, comunidad. Podemos decir que estos dafios incluso repercuten en la
nacion, ya que todos comparten de alguna forma el terror y las consecuencias

> Enlos materiales utilizados para la elaboracion de este trabajo acerca de las organi-

zaciones de la guerrilla, solo encontramos su mencién en un comunicado del cap
(1972), porque entre sus integrantes hay tres estudiantes de derecho: una mujer y
dos hombres.

“En los dltimos veinte afios de manera convencional, los especialistas a nivel inter-
nacional han adoptado los lineamientos del bsm-1v; en este se reconocieron por
primera vez (1980) los desérdenes del EPT como una entidad diagnoéstica distin-
tiva, caracterizada como una alteraciéon acompanada por la presencia de ansiedad
persistente, hipervigilancia, respuesta de inquietud exagerada y comportamientos
de evitacion tipo fébicos. El reconocimiento de estas reacciones relacionadas al
estrés constituyé uno de los pasos mas importantes en el desarrollo de la litera-
tura cientifica basada en la investigaciéon de los fendmenos y consecuencias del
estrés traumatico. De acuerdo con los lineamientos internacionales (Protocolo de
Estambul), las respuestas ante una experiencia traumatica pueden dividirse por lo
menos en cuatro categorias: emocionales, cognoscitivas, biolégicas y conductuales”
(Dominguez y Cruz 2005, 206, 208, 210).

55
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de los cambios de las y los sobrevivientes torturados, asediados. Todos reci-
ben un mensaje de miedo, terror, inseguridad, inmovilidad e impunidad de
parte del Estado, que finalmente se traduce en atraso, subdesarrollo, confor-
mismo, naturalizacién de la violencia y, por ello, el aumento de esta, como
se vive actualmente en nuestro pais.

Como medio de extraer informacion durante el interrogatorio, la tortura es
notoriamente poco fiable, pero como medio de aterrorizar y controlar a la
poblacidn, nada resulta mas efectivo [...] Igual que no existe ningin modo
amable y bondadoso de ocupar un pais contra la voluntad de su pueblo, no
hay ninguna forma pacifica de arrebatarles a miles de ciudadanos lo que
necesitan para vivir con dignidad, que es exactamente lo que los Chicago
Boys estaban decididos a hacer. El robo, fuera de tierras o de modo de vida,
requiere el uso de la fuerza o al menos una amenaza creible de violencia. Es
por eso por lo que los ladrones llevan armas y a menudo las usan. La tor-
tura es asquerosa, pero muchas veces es un medio racional de conseguir un
objetivo especifico, quizd incluso el inico medio de conseguirlo (Klein 2007,
171-172).

Efectos desde la privacion sensorial, el inicio de la tortura

Vayamos por partes sobre los dafios que ocasiona cada una de las etapas
del proceso de la tortura. Empecemos por la detencion que inicia la tortura.
En primera instancia, las y los detenidos son sometidos mediante golpes y
por la fuerza, amarrados de manos y pies, vendados de ojos, con los oidos
tapados, y aislados, con el fin de privar de estimulos sensoriales. Al respecto,
Naomi Klein cita el manual de tortura de la c1a de los afios cincuenta:

Uno de los psiquiatras que recibié fondos de la c1a fue el tristemente célebre
Ewen Cameron, de la Universidad McGill, de Montreal. Cameron someti6 a
cientos de pacientes psiquidtricos a grandes dosis de electroshock y de priva-

cion sensorial total y los drogé con LsD y pcp. En 1960, Cameron impartid
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un discurso en la base de la Fuerza Aérea Brooks, en el cual declar6é que la
privacion sensorial produce los principales sintomas de la esquizofrenia [...] El
manual de campo del ejército, que volvieron a publicar el afio pasado, declara:
“La privacion sensorial puede resultar en una extrema ansiedad, alucina-
ciones, pensamientos bizarros, depresion y comportamiento antisocial, asi

como una significativa angustia psicoldgica” (Klein 2007b).
Por otro lado:

Investigadores del Instituto de Siquiatria del King’s College de Londres y el
Departamento de Siquiatria del Clinical Hospital Zvezdar en Belgrado eva-
luaron la salud mental de soldados y civiles torturados durante las guerras de
los Balcanes de la década de los noventa y descubrieron que las victimas
de abuso psicoldgico tenian la misma probabilidad de sufrir trastornos de
estrés post-traumatico (PTSD por su sigla en inglés) y depresion que las victi-
mas de los clasicos métodos de tortura fisica.

Los expertos indicaron que las victimas de la tortura consideraron algu-
nas técnicas como posiciones tensas, aislamiento, ojos vendados o privacion
del suefio, tan angustiantes como la mayoria de los métodos de tortura fisica
(aFP 2007).

Efectos de la tortura sistemdtica en general

[...] ¢) Hiperexcitacion

i) Dificultad para dormirse o para permanecer dormido;

ii) Irritabilidad o brotes de colera;

iii) Dificultad de concentracidn;

iv) Hipervigilancia, reacciones de inquietud exagerada;

v) Ansiedad generalizada;

vi) Respiracion superficial, sudoracion, sequedad de boca, mareos y proble-
mas gastrointestinales.

d) Sintomas de depresion
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241. Pueden observarse los siguientes sintomas de depresion: estado de animo
depresivo, anhedonia (clara reduccion del interés o del placer en cualquier
actividad), trastornos del apetito, pérdida de peso, insomnio o hipersomnio,
agitacion psicomotriz o retraso, fatiga y pérdida de energia, sensacion de
inutilidad, excesivo sentimiento de culpa, dificultad de prestar atencién, con-
centrarse o recordar algiin acontecimiento, pensamientos de muerte, ideas de
suicidio o intentos de suicidio.

e) Disminucion de la autoestima y desesperanza en cuanto al futuro

242. La victima tiene la sensacion de haber sufrido dafios irreparables y un
cambio irreversible de su personalidad.

El sujeto piensa que ha perdido una parte de su porvenir y se encuentra sin
expectativas de carrera, matrimonio, hijos o una duracion normal de vida
(Protocolo de Estambul 1999).

En los testimonios de tortura de estas exinsurgentes constatamos que
efectivamente el método y sus técnicas persiguen:

[...] destruir al individuo al quebrar su personalidad. Ya que los torturadores
saben que pueden destruir la mente sin matar el cuerpo, asi que los métodos
de tortura se perfeccionan constantemente con el desarrollo de la ciencia y la
tecnologia para alcanzar ese objetivo como: la privacion del suefio, alimen-
tos y la restriccion de sus necesidades fisiologicas como formas de castigo y
cargas psicoldgicas, las cuales se han visto obligadas a enfrentar las victimas
(sobrevivientes) como parte de su sometimiento.

Los ataques a la autoestima y auto respeto de la victima (sobreviviente),
se encuentran al confrontar a la victima a decisiones imposibles. Podemos
arrestar a cualquiera de tu familia o amigos. ;Cudles de los dos prefieres? [...]
(Marquezs. f., 100).>

% El autor es profesor investigador y jefe del Area de Salud Mental del Instituto de

Ciencias Médicas de la Coordinacién General de Investigacion y Estudios Avanza-
dos del Estado de México.
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[...] La privacién de estimulos sensoriales induce un estado de regresion
en el sujeto, pues impide que su mente esté en contacto con el mundo exte-
rior, forzdndole a introvertirse. Al mismo tiempo, un suministro calculado
de estimulos durante la interrogacion hace que el sujeto vea al interrogador
como una figura paterna durante su estado de regresion [...].

Lo que fascind a los autores de Kubark (el manual), mas que las técnicas
individuales, fue el enfoque de Cameron en la regresion, la idea de que al
privar a una persona de la nocién de quién es y donde estd, en el tiempo y en
el espacio, los adultos vuelven a ser niflos indefensos, dependientes de otros,
cuyas mentes son tablas rasas abiertas a la sugestion. Una y otra vez, el autor o
autores del texto se recrean en esa idea: Todas las técnicas utilizadas para que-
brar la obstinacion de un prisionero, el espectro completo que va desde el simple
aislamiento hasta la hipnosis y los narcéticos, son esencialmente métodos para
agilizar el proceso de regresion. A medida que el interrogado se desliza hacia un
estado de infantilismo, su personalidad adquirida o estructurada se derrumba.
En ese instante, el prisionero se sumerge en un estado de shock psicoldgico o
animacion suspendida del que ya hemos hablado. Es el dulce momento del
interrogador, cuando la fuente estd lista para la sugestién y abierta a la coope-
racion (Klein 2007, 68-69; resaltado de la autora).

Sintomatologfa en general de los efectos de la tortura

Los especialistas coinciden en que no existen parametros unicos de inter-

pretacion de los efectos postraumaticos, ya que son complejos, pues tienen
relacion directa con la historia de cada persona, su estructura de personali-
dad, sus dreas psicoldgicas y emocionales mas vulnerables, asi como también
con las técnicas empleadas, la violencia ejercida y la situacién concreta de
ese momento del individuo, etcétera. Marquez senala:

[...] cabe mencionar que existe un trastorno especifico en el manual bsmM-1v
(Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, de la Asociacion

Psiquidtrica Americana 1994), el trastorno por estrés postraumatico agudo,
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cronico o retrasado que enuncia que el rasgo esencial es el desarrollo de sin-
tomas caracteristicos que siguen a un acontecimiento psicoldgicamente trau-
matico, que por lo general se encuentra fuera del marco de la experiencia
humana cotidiana y que la vivencia de la experiencia se repite tanto durante
la vigilia, como el suefio.

De hecho en la practica psicoterapéutica con victimas de tortura se ha
encontrado una gran variedad de crisis, alteraciones, sintomas, estados emo-
cionales alterados que podemos englobar dentro de este sindrome.

Dentro de las complicaciones psicologicas que se presentan en la tortura,
se puede describir como una experiencia traumadtica con consecuencias que
perturban de manera importante el estado psicoldgico emocional, y por tanto
la salud mental de las victimas mucho tiempo después de la agresion (Mar-
quezs. f., 100-101).

El estrés postraumético crénico retrasado, se manifiesta de diversas ma-
neras como estados emocionales perturbados y que podemos dividir en sin-
tomas cognitivos, vegetativos y disféricos de una manera general y que va a
depender de cada persona la manifestacion de los diferentes sintomas, como
por ejemplo: confusion, angustia, depresiones profundas, aislamiento, agre-
sividad, autopunicion, desestructuracién del individuo, estados alterados de
conciencia, palpitaciones, sudoraciones, cefaleas, insomnios, entre otros, asi
como enfrentarse al temor permanente instaurado a través del dolor, la hu-
millacién y las imagenes introyectadas de la tortura y la posibilidad real o
imaginaria de que esta experiencia se repita.

Por lo tanto los efectos de estos acontecimientos en la vida de una per-
sona producen una serie de trastornos profundos en su ser, emociones, su
estado mental y psicoldgico y las futuras relaciones con las demas personas

Estos son algunos de los aspectos que en el trabajo de psicoterapia con las
victimas se requiere abordar en profundidad hacia la reparacion y recupera-
cion emocional, el manejo de la crisis, el duelo de los efectos postraumaticos,
asimismo las situaciones de tortura provocan en las victimas deterioro de su
identidad y dignidad. Procesos que estan estrechamente ligados con senti-
mientos de culpabilidad, venganza, miedo, pérdida de la autoestima, ansie-

dad, depresién, impotencia y desesperanza, con el fin de poder elaborar esa
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parte de la historia del sujeto y poder integrarse y continuar con su vida en
una forma creativa y de trabajo que satisface todas las esferas de la persona, es
decir recuperar su salud mental [...].

La psicoterapia, con las victimas, aborda en profundidad la reparacion
y la recuperacion de su identidad, su dignidad, sus emociones, manejo de la

crisis y el duelo de los efectos postraumaticos (Marquez s. f., 102-103).
Rosalba Robles (PRPM):

Yo creo que he sido afortunada de haber trabajado esa etapa, de haber
recibido ayuda profesional [psicoldgica, la cual ella pago a la salida de
la prision], de haber sido muy acogida y querida tanto en la carcel, por
las compaiieras y los compaiieros, la familia, los amigos, y también a la
salida de la prision. Fui muy arropada afectivamente, y yo creo que eso
te hace no perder la razon. En mi caso, yo creo que eso fue fundamental,

es como mantener siempre en tu alma una chispa encendida, ;no?

Sobre la complejidad de los efectos psicoldgicos de la tortura

En la carcel continud la represion para las guerrilleras. Ciertas situaciones
propiciaban el surgimiento de sintomas por los efectos de la tortura entre
ellas: cuando se perdia algtin apoyo afectivo (por ejemplo, no poder ver a los
hijos o hijas en la visita), material o econémico; la muerte o pérdida de seres
queridos; represion muy aguda; golpes graves a los movimientos, etcétera.
Sin embargo, también existié un espacio mas o menos de reposo para
ellas. Las primeras presas politicas de la guerrilla, cuando llegaron a la carcel
a principios de 1971, emprendieron una lucha por sus espacios. Entonces,
las nuevas presas politicas se pudieron ir agrupando en una gran celda que
conservaban muy limpia y ordenada, donde en general existia un ambiente
—hasta cierto punto— favorable, comunitario, para recibirlas después de la
tortura. En esa pequefia comunidad encontraban circunstancias propicias
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para sus intereses esenciales de ese momento: estudio, reflexion, conviven-
cia civilizada, afecto, compaierismo, apoyo colectivo, etcétera.

Con esto, aunado a proyectos de vida, realizaciones y sentido claro de
las metas —aunque en ese tiempo no recibieran tratamiento psicolégico—,
podemos observar que, gracias a estas circunstancias, los efectos mas graves
de las torturas se retrasaban. Como dice una de las entrevistadas, ahora psi-
cdloga, Laura Gaytan: “sublimaban”. En general, para enfrentar la adversa
realidad, las entrevistadas vivieron una lucha interna constante, apoyadas
en su conciencia ideologico-politica y en el afecto de sus seres queridos
—cuando los podian ver.

Testimonios de los efectos y sintomatologia de la tortura
Efectos mediatos

) Quejas psicosomaticas

244. Entre las victimas de la tortura son comunes sintomas psicosomaticos
como dolores, cefaleas u otros sintomas fisicos, con o sin signos objetivos. La
Unica queja que se manifiesta puede ser el dolor, que puede variar tanto por
su localizaciéon como por su intensidad. Los sintomas psicosomaticos pue-
den ser directamente debidos a las consecuencias fisicas de la tortura o tener
un origen psicoldgico. Por ejemplo, todos los tipos de dolores pueden ser
consecuencia fisica directa de la tortura o tener un origen psicoldgico. Entre
las quejas psicosomaticas tipicas figuran el dolor dorsal, dolores musculoes-
queléticos y cefaleas, consecutivas con frecuencia a traumatismos craneales.
Los dolores de cabeza son muy frecuentes entre los supervivientes de la tor-
tura y muchas veces conducen a cefaleas crénicas postraumaticas. También
pueden estar causados o exacerbados por la tension y el sufrimiento (Proto-
colo de Estambul 1999).
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Efectos fisicos inmediatos®’

Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

Después de las torturas, en Lecumberri yo no podia comer, todo lo que
comia lo vomitaba; entre otras cosas, pienso que tenia muy lastimado
todo por dentro debido a los golpes en la cara y en el cuerpo, y me lle-

varon a la enfermeria.
Elda Nevarez (MAR):

Cuando sali de la carcel [fue torturada durante tres meses en el Campo
Militar niimero 1], no me podia ver en el espejo, me peinaba y nada
mas veia el cabello, no me veia el rostro, porque yo misma no aguantaba
mi mirada, el rictus de mi cara, tenfa una huella aqui, alrededor de mis
labios. Como veia solo mi cabello, descubri que en esos tres meses me
salié un mechén de canas.

Necesidad de la verbalizacion

Alma Gémez Caballero (MAR):

57

[Estando en la carcel clandestina, después de las torturas en 1973] Jun-

tas las mujeres, se dio un proceso de desahogo, todas nos arrebatabamos

Mencionamos algunas consecuencias fisicas inmediatas. Por los golpes y maltrato:
heridas y quemaduras (visibles y no visibles, por los golpes al higado, estomago,
cabeza, riflones; quemaduras en senos, 6rganos reproductores, etcétera), hemato-
mas, huesos rotos, desgarres, etcétera. Por el agua sucia donde se sumergia a las y los
interrogados: parasitosis, enfermedades e infecciones crénicas en ojos, nariz, oidos,
garganta, pulmones, etcétera. Desnutricién, pérdida de peso, anemia, etcétera. Por
la inyeccién de pentotal: consecuencias fisicas y psicoldgicas a largo plazo, etcétera.
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la palabra para contar lo que nos habia pasado. Era repetir y repetir la
misma historia, una y otra vez, y todas hablando al mismo tiempo, yo

creo que ni nos ofamos.
Laura Gaytan (MAR):

Hasta que estudié terapia de juego [en la actualidad es psicéloga] des-
cubri y profundicé mucho en las cuestiones tedricas y conceptuales, y
comprendi que mi esposo siempre me ayudé mediante mi desahogo, de
contar y contar lo que me sucedié. Siempre me decia: “Cuéntame todo
desde el principio” [...] y yo empezaba a contar, él s6lo me escuchaba,
yo podia pasar las horas hable y hable.

En psicoterapia eso se llama tras labor; entonces, tu cada vez le vas
dando resignificados diferentes a los sucesos de choque; conforme los
estas verbalizando, los vas reacomodando. Yo creo que a mi esposo le
conté mi historia decenas de veces. Y cuando empecé a estudiar esto,
me di cuenta que él también me salvo. Ahora que trabajo con las técni-
cas terapéuticas [...] {No, pues esta es de las mas socorridas!

Apoyos afectivos
Martha Elba Cisneros (MAR; detenida en 1971):

[Enferma, la trasladan a la enfermeria de Lecumberri] Gracias a esto,
tuve mi primera alegria después de mi detencion y tortura, porque pasé
por la crujia M, donde estaban recluidos una parte de los presos politicos
de la guerrilla. Y por ahi salié un compafiero que me gritaba: “;Animo,
compaiiera! {No esta sola! {Todos los companeros le mandan su carifio y
solidaridad! jTodo lo que se le ofrezca! {Estamos para apoyarla!”

El estaba fuera de las rejas, en el pasillo, un poco lejos [...] Y los
policias lo hacian a un lado con violencia, pero a él no le importaba, a
pesar de que lo empujaban, él regresaba y lo volvian a hacer a un lado, y
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él seguia trasmitiéndome a gritos la solidaridad y el afecto de todos los
presos politicos, cuando menos de ese grupo de presos politicos.

En esos momentos yo senti una sensacion jtan agradable!, como
que revivi [...] me alegré el pensar que muchos otros compaieros ahi
presos entendian lo que yo habia pasado. Como que el recordar que
habia otros compafieros solidarios, que éramos muchos, que pensaban
en mi, que me estaban diciendo: “Estamos al pendiente de ti, te envia-
mos nuestra admiracion y carifio’, eso me volvio a la realidad, me con-
cilié con la vida. Es que ta dices en esos momentos: “{Qué bueno que
hay compaiieros!”.

Llegué a la enfermeria pero ya con un cierto d4nimo, que entonces
me di cuenta que como que ya no lo tenia. El médico me dio algo de
medicina y poco después empecé a comer.

La solidaridad y el carifio de los compaieros fue como una luz que
me dio vida. Tal vez entre otras cosas fue reafirmar que éramos muchos
jovenes, hombres y mujeres, luchando por cambiar nuestro pais en
beneficio de los mas pobres, de los mas desamparados; que teniamos
la razén, que entregabamos nuestras vidas por un México mas justo.

El panorama cambia cuando uno se encuentra entre compaiieras.
Después de que te humillaron tanto, de que te vejaron, que todo estaba

encaminado para que te hicieran sentirte que no valias nada.
Marisol Orozco (MAR, después Lc23s; detenida en 1974):

Los companieros, ya libres, se reunian en Morelia, se platicaban, se visi-
taban, tenfan amistad, que de alguna forma sirve para comentar los
problemas y escuchar opiniones de gente que habia vivido lo mismo.
Pero yo quedé como una pluma en el aire. Fueron afios que yo no sentia
que tocaba tierra, que no sentia, me preguntaba: “;qué es mi vida?”. Era
todo tan absurdo, cargando con todo eso, hasta que fui con un psico-
logo, por lo menos para que me dejara de torturar, porque ya nadie me

devaluaba, yo sola me martirizaba.
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Elda Nevarez (MAR):

O sea, yo creo que fui resolviendo muchas cosas en el suefio. Nunca tuve
una ayuda profesional, no se le ocurre a uno en un primer momento,
porque ademas, hace veintiocho aflos, ;qué psicélogo podria dedicarse
a ayudar a exguerrilleros? Y como tienes que sacar adelante a tus hijos,
se te olvida. Entonces creo que mi alivio fue paulatino. Ahora te puedo
decir que pocas veces siento ese dolor tan grande que me hacia llorar
involuntariamente. Ahora puedo recordar a mi comparfiero ejecutado
extrajudicialmente con mucha gratitud, y con nostalgia, pero ya sin
dolor, y pues es el padre de mi hija.

Y, pues si, te ayudan de alguna manera los hijos a sostenerte, fue
como el punto de apoyo en ese momento [...] (entrevista por Méndez
Alvarado 2006).

Culpas, coraje, pesadillas

La victima puede tener subitas rememoraciones o recuerdos intrusivos en los
que una vez y otra vive el acontecimiento traumatico, y esto incluso estando
la persona despierta y consciente, o puede sufrir pesadillas recurrentes que
incluyen elementos del acontecimiento traumatico en su forma original o en
forma simbolica (Protocolo de Estambul 1999, 48).

Elda Nevarez (MAR):

Recién sali, tenia mucho coraje que no me permitia retomar mi vida
bien, a veces pensaba volver a meterme a la guerrilla, porque lo que nos
hicieron estos infelices no se puede quedar asi. Pero luego me daba cuenta
que si queria volverme a meter tendria que dejar a mis hijos y a mi fami-
lia al margen. Y no estuve de acuerdo. ;Por qué ahora, por venganza?

No puede ser, entonces calmate, piénsalo.
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Cuando decidi que no, para mi fue como volver a nacer, y retomé mi
vida con mis hijos y una militancia muy bien pensada. Y poco a poco se
me fue aminorando el coraje, y pues la vida diaria te empieza a jalar, hay
que conseguir empleo, mantener a los hijos, y empieza uno a rehacer la
vida [...].

Despertaba mucho en la noche llorando por las pesadillas, a veces
solo me quejaba y mi mama me despertaba porque escuchaba los queji-
dos. Ahi fue donde empecé a sentir la ausencia de mi esposo ejecutado.
O sea, durante la detencién, para poder sobrevivir, traté de no acor-
darme que tenia una vida anterior, de mis hijos, mi compafiero.

Pero al salir tienes que enfrentar todo tu dolor, los primeros dias
me ayudo el rescate de mis hijos, pero no podia tener un momento de
soledad, porque era embarcarme en un dolor terrible, terrible, terri-
ble. Eso fue, o sea... inconcebiblemente doloroso, porque era toda una
vida de militancia con mi compaiiero que ya no podria tener, al que
yo amaba, y desde luego recordaba a los otros compaiieros que tampoco
podria ya ver, que seguian desaparecidos en el Campo Militar nimero 1,
y es que era todo. Entonces, dejé la region de la Laguna y Gomez Palacio
porque no podia vivir ahi, pues era un constante dolor el estar enfren-
tandome a los recuerdos.

Después, hay un gran sentimiento de culpa de haber sentido alivio
de mi compafero muerto en ese momento, y de haber sobrevivido sin
mas grandes problemas, o sea, porque involuntariamente ti haces com-
paraciones de lo que vivieron otros compaiieros, que perdieron la vida,
y t te sientes muy afortunada de, segtin tu1, haber padecido tan poco.

Cuando me llevaron al sétano del Campo Militar, yo alcanzaba a
ver debajo de la venda y veifa una pared ensangrentada de tiempo atras
con muchas manchas de sangre. Y entonces estds contra la pared, no te
puedes mover y empecé a oir un llanto de bebé [...] yo estaba segura
que era mi hija. En ese momento quieres morirte, efectivamente quieres
morirte, no sabes qué hacer, y deseé en ese momento que mi hija estu-
viera muerta, igual que su pap4, para que no fuera a sufrir. Cuando sali

libre, eso se me convirtio en una pesadilla recurrente, donde yo intentaba
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matar a mi hija de diferentes maneras, pero siempre en el tltimo momento
me arrepentia y la salvaba. Si hubo una pesadilla en que la maté, le puse
una inyeccion y en mi suefio veia como la nifia empezaba a convulsio-
narse, y quiero salvarla pero ya no pude, y desperté hecha un mar de
lagrimas, llorando, pateando. Mi hija ya tenfa mas de un afio de edad,
viviamos en Toluca. Pero fue la tltima pesadilla que tuve, yo creo que

ahi pagué mis culpas (entrevista por Benavides 1997).
Laura Gaytan (MAR):

La etapa de mi desaparicion fue muy dolorosa, porque el sindrome de
ex es muy especial, uno siempre se siente culpable de estar viva, a veces
piensas que los demas te ven con sospecha, y pisas como en tierras muy

movedizas.

Algunos efectos de la tortura en los seres queridos
Minerva Armendariz (MAR; torturada a los 16 afios):

La noche de nuestra detencion ignoraba que estaba embarazada [...] ;Como
afecto la tortura a Carlitos? [El se suicida en la adolescencia].

Es un tema que nunca habia tocado ni con mis familiares mds cercanos;
por supuesto, jamds lo conversé con mi primer hijo, crei que de esta manera
lo “protegia” de aquella pesadilla que suponia solo mia [...] Definitivamente,
la vida de mi hijo Carlitos inicié en una situacién por demas cadtica, no solo
por lo que yo estaba experimentando en lo individual, el mundo al que vino
no era precisamente acogedor y equilibrado. La primera infancia de Carlitos
estuvo rodeada de miedo y desconfianza hacia el exterior, a pesar del amor y
proteccién que percibia en el seno familiar.

[Una de las condiciones impuestas por las autoridades para liberarla

fue que no regresara a Chihuahua en cinco aios] Imposible que el nifio no
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percibiera la tension familiar cuando tocaban a la puerta. El hostigamiento
continué tiempo después de nuestra liberaciéon. La vigilancia, la persecu-
cion, la visita de agentes de seguridad con la foto de una guerrillera ase-
sinada que querian que yo identificara, la firma semanal al tribunal para
menores, etcétera.

Yo no podia transferir una confianza de la que carecia; seguia asustada,
seguiamos asustados [...] Lo que vivimos mi hijo y yo durante la detencién
y tortura quedo grabado en ambos para el resto de nuestras vidas. Lamen-
tablemente, la sociedad, en el mejor de los casos (a mas de treinta afios de
la llamada guerra sucia) con suerte se limita a juzgar el dano fisico, pero el
dafo emocional rara vez se menciona, mucho menos podria cuantificarse al
hablar de remediar el dafio causado por los sicarios y los autores intelectuales
(Armendariz en prensa).

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s):

Mi esposo no era el padre de mi primer hijo, y no era una persona que
sentara cabeza en ningtin lado, asi que estuvimos en Apatzingan y después
nos fuimos dos afios a Playa Azul, un afio en Zihuatanejo [reconoce que
no le pudo dar estabilidad a su hijo mayor, pues pasaba temporadas con
su abuela y después con ella] [...] Me siento un poco culpable por lo que
hice con mi hijo: sin querer le di vida de perro. Le he sugerido que bus-
que terapias; que ya no esta en mis manos. Sé que le puedo pedir perdén
de rodillas, para darle la gracia del perdén, que no todos podemos sentir.
La verdad que ya me siento mucho mejor. Pero fueron afios de sentirme
culpable. Cuando fui al psicologo entendi muchas cosas, entre ellas, que
lo pasado ya paso.
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La necesidad de la salud mental para quienes
han recibido violencia extrema por parte del Estado

La salud mental

Cuando se recibe tanta violencia extrema es dificil tener una salud mental
que permita desenvolverse de manera normal en la vida cotidiana. La doc-
tora Garcia Fonseca (2009) sefiala que: “La salud mental es consecuencia de
circunstancias favorables y es un atributo indispensable para poder desem-
penar funciones, lograr fines, crear, compartir y disfrutar de la vida” (Garcia
Fonseca 2009).

Los efectos del tratamiento psicoldgico

Actualmente, como ya se menciond, apreciamos que las extorturadas que
han llevado o llevan terapias psicoldgicas o cuentan con apoyos multiples,
de afecto, realizaciones, trabajo remunerado, proyectos claros de vida, etcé-
tera, son las que se encuentran en general en mejores condiciones en todos
los sentidos.

Minerva Armendariz (MAR):

Ultimamente, siento que cobro vida de nuevo, después de una terapia
de reconstrucciéon y saneamiento de mi cerebro, que ya estaba cansado

y queria morir...
Aurora Castillo (Lc23s; detenida en 1977):

[...] hubo un tiempo que si me senti culpable, sobre todo por el asesina-
to de mi hermano por parte de la policia, después de mi detencion. Eso
es parte de los métodos de la policia. Porque cuando tu estas clara, bien
definida, ya sabes las consecuencias y las asumes. Pero ti no pensabas
que la policia se fuera contra tu familia. {Nadie se puede imaginar tanta
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maldad! Y menos nosotros, que éramos tan jovenes y con tan poca ex-
periencia. Ya entendi que no fui yo, que es parte de los métodos del Es-
tado para destruirte. Yo no lo hice, lo hicieron ellos, son métodos que

el Estado ha utilizado, no fuimos nosotros, fue la policia, fueron ellos.
Laura Gaytan (MAR):

Después de todo aquello, me vino un delirio de persecucion horroroso.
Un dia no pude mas, estaba muy asustada. Fui a la libreria que tenia el
compailero Casavantes. Yo ya sentia que estaba perdiendo piso. Crei
volverme loca, necesitaba un psiquiatra. El recordd que a la librerfa iba
uno que estudié en la Union Soviética. Cuando hable con él, le pedi que

me ayudara, pero le adverti que no tenia dinero.

Finalmente, podemos agregar que el anterior apartado sobre la tortura
solo incluye asuntos esenciales del tema. Lo mismo este apartado acerca de
los efectos de la tortura: solo destaqué la sintomatologia fundamental, pues
el espacio de este trabajo no alcanza para detallar mas.

Si analizamos desde el ambito etnocéntrico y patriarcal el proceso de
enfrentar los efectos de una guerra, en la historia y la literatura abundan
conmovedoras biografias de excombatientes donde se muestra que nunca
ha sido facil para estos hombres asimilar y ordenar cémo fue todo el proceso
de lucha y sus consecuencias, tal como enfrentar de nuevo la vida con un
adecuado nivel de salud mental. No obstante, por los testimonios recopila-
dos en las historias de vida de estas veinte exinsurgentes, podemos aseverar
que enfrentar estos efectos de la guerra, en este caso la tortura y represion
continua y permanente tanto en la carcel como en la supuesta libertad, fue
(y es) mas costoso para las mujeres, debido a sus condiciones genéricas asig-
nadas en las representaciones culturales.

Recordemos que la intencion de este trabajo no es devaluar o minimi-
zar el papel de los hombres que lucharon junto a estas mujeres en los afios
setenta y ochenta, sino mostrar cémo se manifiestan, agudizan y agravan las
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situaciones genéricas de desigualdad, sometimiento e inequidad para ellas
en los diversos aspectos de este proceso.

Los efectos de la tortura para estas mujeres fueron mas devastadores,
pues como vimos en el capitulo anterior, ellas fueron doblemente castigadas:
primero, al igual que los hombres insurgentes, por su participacién en la
lucha revolucionaria; pero ademas, dados los criterios patriarcales-andro-
céntricos del Estado y sus ejecutores policiacos, también fueron castigadas
por haber transgredido su papel genérico, es decir, por su empoderamiento
y participacion en tareas consideradas en el imaginario social como exclu-
sivas de los hombres.

Uno de los objetivos esenciales de la tortura para estas veinte mujeres,
como lo constatamos, fue el aniquilamiento paulatino, de ahi la safia con la
que buscaban minar su autoestima, devaluarlas profundamente y llenarlas
de culpas para toda su existencia, como fue evidente en la seccion anterior.”

Al analizar sus testimonios acerca de los efectos de la tortura, se per-
cibe una constante lucha contra esta devaluacion y sobre todo contra la culpa
impuesta desde dos ambitos: desde el género —lo que la sociedad, la comu-
nidad y su familia les hacen evidente por sus decisiones tomadas—, y por
otro, desde el dafo directo concreto ocasionado por la represion a ellas y a
sus seres queridos, especialmente las y los hijos, madres, padres y herma-
nos. Para muchas, tuvo gran importancia la atencién psicoldgica® para la
recuperacion ante la sintomatologia, que antes de los afos ochenta no se
reconocia cientificamente como un sindrome.

% Como no conocemos a fondo los testimonios de los hombres, este es un argumento

mas para destacar la importancia de recuperar y sistematizar el mayor nimero de
testimonios de las y los insurgentes que participaron en el fenémeno de la guerrilla
de los afios setenta.

*  Ver en este capitulo el apartado “Tortura y género’.

% Recordemos que desgraciadamente muchas y muchos combatientes, por sus pro-

pias circunstancias, no cuentan con recursos para pagar estos tratamientos. Aun-
que hoy existen algunas organizaciones de la sociedad civil e instituciones que los
proporcionan gratuitamente, otro problema para estas personas es la confianza.
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Finalmente, quiero recalcar la importancia de analizar el tema desde la
perspectiva genérica a fin de lograr la comprension y busqueda de la trans-
formacién de las inequidades y desventajas que se afladen a la condicién de
las mujeres excombatientes que han vivido procesos represivos.

En la compleja situacion que se presento para estas mujeres se mezcla-
ban la ideologia, la vocacion politica, el ejercicio de un deber ético, la lucha
interna dentro de sus organizaciones y con sus seres queridos por su situa-
cion genérica, el dolor y las culpas por el proceso de la tortura, y su constante
resistencia hasta hoy. Fue muy dificil para las mujeres poder ordenar los
acontecimientos y encontrar explicaciones al sinniimero de anécdotas abru-
madoras, llenas de culpas, dolores, injusticias, desigualdades e inequidades
planteadas en los testimonios, pues los acontecimientos parecian rebasar su
capacidad de busqueda de explicaciones y de comprension.*

¢ Desde aqui pido una disculpa a las entrevistadas por haber removido ese dolor,

pero pienso que su esfuerzo para contribuir con estos testimonios es muy til para
comprender cabalmente como funciona un Estado autoritario.
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La carcel
y la obtencion de la libertad

Estando presa, de paso por Lecumberri, fue a verme el director,
Francisco Arcaute Franco, el cual tenia fama de corrupto

y asesino. El despreciable sujeto me dijo: “Queria conocerte
porque todos se admiran de que, ;como es posible que tan
bonita y tan jovencita estuvieras metida en esto?”.

MARTHA ELBA CISNEROS (MAR), ENTREVISTADA

A las madres de las y los presos

Introduccién
Como ya sefialamos, todas las mujeres insurgentes que llegaron a la prision

después de la tortura manifestaron cierta alegria al llegar, pues les implicaba
haber salvado la vida.
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Poema inédito escrito durante su reclusién en los afios setenta en el Centro Femenil
de Rehabilitacion Social (Cefereso), Céarcel de Mujeres de Santa Martha Acatitla,

Ciudad de México.

Los pasIiLLOS

Y los pasillos

se ensanchan

son grandes arboledas
magnificos arroyos
de victoriosas
multitudes
ruidosas, en plena
algarabia

jcrestas gloriosas

de desposeidos

en pleno triunfo!

El camino largo
hasta la celda

es marcha arrogante
donde

las dalias se abren
los lirios se mecen
los claveles jarden!
companera
hermanas
compafero

todo este mundo de flores
es nuestro

jadelante!

PaqQurta CALVO ZAPATAS?
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La represion continua en las prisiones

En la prision, la represion se prolongd especialmente para algunas de las
entrevistadas. En 1971, las primeras tres exinsurgentes del MAR, al llegar a la
carcel, fueron apandadas, es decir, doblemente encerradas, aisladas del resto
de la poblacién y escrupulosamente vigiladas por un grupo policiaco espe-
cial. Pero al llegar la siguiente integrante de esa organizacién, Martha Elba
Cisneros, las primeras se organizaron para no permitir mas el aislamiento
de las proximas detenidas, y con ello, poco a poco, todas las presas politicas
que llegaban se fueran agrupando en un gran dormitorio y conquistando asi
sus propios espacios, como toda la poblacion carcelaria.

Ya en los afios noventa también fueron apandadas, por un lado, Gloria
Benavides con su pequefio hijo, y por otro, Ana Maria Vera, para quien los
ultimos dos anos de prision —de los siete que permanecié presa— fueron
sumamente dificiles, pues fue enviada a la prisién de alta seguridad para
hombres en Puente Grande, Jalisco, donde era vigilada en extremo y no
podia ver a sus pequefios hijos ni al resto de sus seres queridos.

En los anos setenta, como hemos mencionado, algunos familiares sin
relacion con la guerrilla también fueron detenidos y torturados cuando las
militantes se encontraban en las carceles clandestinas o ya en la prision de
Santa Martha. Un ejemplo de ello es Paquita Calvo, cuyo hijo de seis afios fue
secuestrado por la policia en 1973, asi como su esposo. En la carta publica
de protesta, entre otras cosas, sefiala:

Contra la primera infancia.

;Tienen miedo quiza de que cuando mi hijo sea mayor sea un revolucionario,
y tratan desde ahora de quebrantar su voluntad? [...].

Apelo a todos los drdenes, valores, jerarquias y principios humanos, con el fin
de que no sea permitida una nueva escalada represiva, en la que las victimas

sean los nifnos, los hijos de los revolucionarios (Calvo 1973a, 2).

Cinco meses después, en octubre de ese mismo afio de 1973, intenta-
ron “liberar” a Paquita por medio de un secuestro y mandarla a Corea del
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Norte. Todo parecia un escenario montado por los cuerpos represivos y el
Gobierno, pues los secuestradores eran delincuentes comunes, encabezados
por Jorge de San Nicolds Arjona, quienes habian asesinado al secuestrado
cuando ya sus familiares habian pagado el rescate. En una carta publica,
Paquita Calvo rechaz¢ dicha liberacién:

Por eso mismo, hoy mas que nunca es necesario que el pueblo sepa que unos
son los oscuros agentes al servicio de los explotadores del pueblo, los oscuros
provocadores como Arjona, Rosete y Camino, y que pretenden enlodar al
movimiento revolucionario; y otros somos los revolucionarios que libramos
una lucha limpia, que continuamos firmes al lado del pueblo hasta su libera-
cion definitiva de todos los explotadores que lo agobian, como son los ban-
queros, los industriales, los latifundistas, y el propio gobierno (Calvo 1973b).

Por otro lado, Yolanda Casas y Aurora Castillo fueron llevadas a la
direcciéon del penal, donde fueron interrogadas nuevamente por la policia.
Ante esto, las presas politicas se organizaron y protestaron junto con el resto
de la poblacion. De esta forma, no se volvié a interrogar a nadie dentro del
penal.

Todas las presas politicas solian sufrir el acoso constante de la vigilan-
cia penitenciaria dirigida por la Secretaria de Gobernacion, al igual que sus
visitas, familiares y amistades, pues fueron fichados y muchos de ellos espia-
dos como parte de la estrategia de represion continua para aislar y quitar
apoyos afectivos a estas jovenes. En muchas ocasiones se dieron tempora-
das de prohibiciones absurdas (entre otras cosas, tuvieron prohibido que les
llevaran libros, algunos alimentos, ropa, etc.) con el afan de agredir y hacer
sentir la voluntad del poder.

La convivencia y la resistencia colectiva

A pesar de todo, la mayoria de las exinsurgentes siguieron estudiando, pre-
parandose tedricamente, leyendo y participando con la poblacién carcelaria
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para mejorar la situacion de todas las presas. Escribian regularmente en las
revistas de izquierda de entonces, donde aportaron reflexiones sobre la situa-
cidén politica del pais, por medio de sus cartas “Al pueblo de México’, que
se publicaban en las revistas Punto Critico y Por qué? Una de estas reflexio-
nes es su llamado a las organizaciones guerrilleras a la rectificacién politica
publica de la guerrilla.

Gloria Elisa Benavides (FLN) en su primera reclusion (1974) se da
cuenta de las divisiones politicas que existian entre las exinsurgentes:

Eso me apenaba mucho, y en eso también Nuria era muy sensata: “Esta-
mos aqui presas, vale madre estarse deslindando y estar acusandose
mutuamente, la realidad es que estamos aqui, y pues, hay que sobrevivir

lo mejor posible, lo mas sanamente que se pueda’”.

Dentro de la prisidn, estas jovenes exinsurgentes pasaron muchos afios
sometidas a la tension de la represion cotidiana, las prohibiciones y las ame-
nazas latentes de que en cualquier momento podrian volver a ser interroga-
dasy torturadas, asi como su familia. Muchos de los hombres presos politicos
efectivamente fueron sacados de la prisién para ser torturados nuevamente y
regresaron convertidos en piltrafas, golpeados y heridos, uno de ellos practi-
camente con los intestinos en las manos. Algunos ya no regresaron.

Las presas politicas, debido a su estudio y trabajo en proyectos desin-
teresados y de apoyo a todas las presas, impartian cursos, organizaban even-
tos culturales y deportivos, crearon la biblioteca, apoyaron la fundacién de
la escuela secundaria y preparatoria, etcétera. Tenian autoridad moral, la
poblacién las buscaba para consultarlas en asuntos legales, familiares y per-
sonales. También las ponian al frente de los diversos movimientos que se
organizaban dentro de la prision para presionar a fin de que las autoridades
solucionaran problemas.

Las actividades anteriores ayudaron a su recuperacion de la tortura,
pues les brindaban una resistencia psicoldgica mayor frente al llamado car-
celazo, depresion aguda que suelen padecer las presas comunes.
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Algunas entrevistadas, como Paquita Calvo, ain extrafian la gran
capacidad de concentracion para el estudio que alcanzaron en la cércel, y el
descubrimiento del deleite de practicar algin deporte: “Con el resto de las
presas formabamos equipos de voleibol, pero jbuenisimos!, y esto nos daba
una salud mental que nos duraba todo el dia”

Las mds jovenes iniciaron carreras profesionales gracias al apoyo de
estudiantes y docentes de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH). Una de las presas hizo su tesis de licenciatura sobre la llamada reha-
bilitacion por el trabajo en las prisiones. Algunas presas politicas, la mayoria
estudiantes universitarias, solo conocian el mundo de los mas desprotegidos
y humillados de la sociedad por las novelas y peliculas; su relacién habia
sido mas estrecha con campesinos y trabajadores. Preocupado, el escritor
José Revueltas las visito, les transmitio a algunas sus experiencias carcelarias
y les aconsejo: “No pierdan el tiempo ni se hagan ilusiones, el lumpen no
cambia” (comunicacién personal). Pero para la mayoria de las internas, las
presas politicas eran mujeres utiles, pues les ayudaban a mejorar la situacion
de todas. Ello permitié un invisible pacto de respeto mutuo: ambas sabian de
antemano que habia temas donde no convergian y esos no se tocaban.

Caércel con género, clase y distancias

La visita carcelaria: [...] nuestros ojos, nuestro corazon al exterior, nuestros
brazos, nuestras piernas que retornan cada ocho dias [...] horas tan pequenas,
tan cortitas [...] el reencuentro con ellas y ellos, después que ya sintieron y
sufrieron la punzada, las molestias, los atropellos, los nudos en la garganta, la
violacion y todos los adjetivos carcelarios [...] ellas y ellos sin ser “culpables”,
deberan pagar los “intereses” de la deuda, en quienes los vigilantes vaciaran
su frustracion, su amargura [...] a sabiendas de que sera impune, pues el
esposo, el hijo, la madre, callaran y volveran con una sonrisa de humillaciéon
[...]1a visita manos calidas, lagrimas, lagrimas permanentes con traje de civil,
ojos tristes escrutinadores [...] la visita [...] cebollas, jitomates, chicharrén,

nopalitos, pasteles baratos hechos migajas en la revision, zapatos nuevos
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de plastico, envolturas, necesidades urgentes satisfechas [...] zapatos llenos de
lodo, ninos famélicos, rostros frustrados [...] y ellas, las presas mascaras por
unas horas [...] interrupcion del carcelazo, “del viaje’, del castigo, del encie-
rro, de la depresion, de la venganza, de la tregua colectiva de antemano enten-
dida entre todas [...].

[...] y habra otras que teniendo visita no reciban el consuelo material
sino son ellas las que lo dan, los hijos se apefiuscan alrededor de la madre
presa, vendran por el gasto para la comida de la semana, ella dara a escondi-
das las naranjas del postre, los dos huevos que le dieron durante la semana
en la comida, los pedazos de carne que se escondié y los bolillos que no se
comio, y pedird a todos los santos que no revisen a la salida a sus hijos para no
exponerlos al reproche, al reclamo, a la humillacién por parte de la vigilancia
[...] (Méndez 1978, 191).

Debido al visible menosprecio hacia la mujer que manifestaban las
autoridades patriarcales, machistas, habia temporadas en que se podia
hablar de una carcel vivible, como sefialé Lourdes Uranga (que permanecié
dos afios en prision). Pero esta percepcion variaba en funcion de la proble-
matica de cada una. Tal vez las menos desafortunadas eran las que recibian
visita de sus hijos y del personaje mas asiduo, sus madres. Estas aguantaron
verdaderos caflonazos de dolor, incluyendo los malos tratos de las autorida-
des carcelarias, y a pesar de todo, ninguna abandond a sus hijas presas. Pero
las condiciones econdmicas y la distancia a la que se encontraban muchas
de las y los familiares de las presas politicas (Chihuahua, Nuevo Ledn,
Michoacan, etcétera) dificultaban el apoyo para ellas. Lo vivible se alteraba
sobre todo cuando la insurgencia armada y popular arreciaba afuera, pues
las autoridades se desquitaban castigando a las y los presos politicos. Otras
veces, la represion se debia a las luchas de las presas por mejorar las condi-
ciones de todas, pues la poblacidon, como sefialamos, iba hasta las celdas de
las presas politicas para ponerlas al frente de esos movimientos.
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La prision, el amor y los hijos
La carcel y el amor

La visita conyugal en ocasiones era suspendida por meses, pues su autoriza-
cion estaba sujeta —indebidamente— a los acontecimientos, las coyunturas
politicas y los caprichos autoritarios. Pero era y es un derecho que las auto-
ridades no pudieron cancelar. Una de las personas que apoy¢ a las presas
politicas en asuntos como este, fue el ingeniero Manuel Marcué Pardifias,
quien ademas de visitar a las presas asiduamente, iba a hablar directamente
con el secretario de Gobernacién en turno cuando ellas se lo pedian.

Queriendo amar

Alma Gémez Caballero (MAR):

En Santa Martha no tenia compaiiero en prision. Mi compaiero afuera
era Octavio Marquez, pero no sabiamos de él. Las comparieras me que-
rian conseguir novio entre los compas presos politicos de Lecumberri
y decidieron que el mejor era Miguel Dominguez. A mi me hablaban
maravillas de él y los hombres también lo animaban a él. Yo no quise
contrariarlas y les segui la corriente. Todo iba como miel sobre hojuelas.

Yo tenia problemas con mis ojos y fui a un examen con el oculista
de Lecumberri. Cuando pasé por la crujia M, donde estaba Miguel, era
un alboroto porque: “Miguel va a conocer a Alma!”. Lo busqué con la
mirada, pero ¢él estaba lejos, trepado en un arbol. Solo nos vimos unos
momentos.

Después suceden los tragicos hechos donde Miguel Dominguez
muere en un intento de fuga. Lul Quifiones y Yola lloraban mucho por
la muerte de Miguel y me reclamaban: “;Si te hubieras hecho novia de
Miguel, no habria intentado fugarse!”. Yo creo que si él se queria fugar,
de todos modos lo hubiera hecho, pero durante un tiempo me senti
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hasta cierto punto culpable. Nunca hubo otra cosa, nunca nos escribi-

mos ni nada, no hubo mas.
Yolanda Casas (Lacandones):

Para que me dieran la visita conyugal con mi compafiero me tuve que
casar en la cércel. Cuando las presas en general ibamos a ver a nuestras
parejas, nos esmerabamos en nuestro arreglo, pareciamos muiequitas
vivientes. Hasta las celadoras parecian las presas.

Fijate las ironias de la vida, para poder ir a ver a mi esposo tuve
que aceptar casarme en un grupo grande de varias parejas, de presos y
presas en general. El padrino fue el director de Lecumberri, Francisco
Arcaute, ese asesino represor, y ni modo, asi me casé en diciembre de
1975. En la ceremonia de la boda colectiva el “padrino” nos receté su
atraso: “jAhora si, sefioras, deben estar muy agradecidas con sus espo-
sos porque por fin les dieron su apellido, por fin son alguien!” Y segtn
él, ademas, desde ese momento “ya no éramos inmorales” [...] A mi me

dieron ganas de divorciarme en ese momento.

Los hijos y la carcel

Desde que decidieron participar en la clandestinidad, la mayoria de las pre-
sas politicas que eran madres padecian la angustia de la separacion de sus
hijos. Estando presas, tenfan muy pocas posibilidades de proporcionarles
cuidados, educacion y apoyo econdmico, pues los salarios de los talleres eran
sumamente bajos (Méndez 1978).

Algunas de estas jovenes en edad reproductiva ya tenian hijos desde
antes de ingresar a la guerrilla, otras llegaban embarazadas y sus hijos na-
cian en la prisién. Las primerizas, ante la incertidumbre propia de las y los
prisioneros politicos, decidieron embarazarse. Asi pensaban Esperanza
Rangel y otras: “qué tal que cuando salgamos libres, estamos muy viejas y ya
no podemos tener hijos”.
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Gloria Benavides referia que en 1994:

Estuvo 156 dias en una carcel del Reclusorio Femenil Norte; con su pequeio
hijo de dieciocho meses de edad, en una pequena celda. Por declaraciones
arrancadas con tortura psicologica y amenazas contra su hijo. Todo ese
tiempo tuvo que vivir con los cargos de sedicidn, terrorismo, asociacion
delictuosa, rebelion y posesion de armas de uso exclusivo del Ejército (Vene-

gas 'y Pérez 1995).

Hijos que nacen en la carcel
Aurora Castillo (Lc23s):

[Llega a la carcel con nueve meses de embarazo] A los dos dias de mi
llegada nace mi hijo [...] las condiciones dentro de la carcel para los
nifos eran dificiles. Por ello tuve que pedirle a mi mama que se lo lle-
vara; ademas, porque al nifio no le gustaba estar ahi, y por seguridad,
después de la represién a mi familia.%

Seis de las entrevistadas tuvieron hijos dentro de la carcel. Desde luego,
la atencién médica que recibian era la minima, pero muchas de ellas recuer-
dan al jefe de los servicios médicos de Santa Martha, el doctor Juan Altami-
rano, como una buena persona que, en la medida de sus posibilidades, las
atendi6 humanamente.

8 Aurora sefiala que ninguno de los familiares tenia nada que ver con la guerrilla,
pero unos dias después de su ingreso a la prision de Santa Marta, su hermano
mayor es detenido, torturado y asesinado por la policia, y otra de sus hermanas
es secuestrada y llevada al Campo Militar nimero 1, donde también es torturada
y recluida por un tiempo, y por falta de atenciéon médica pierde uno de sus ojos.
Aurora considera que todo este dafio a su familia fue una venganza porque ella no
proporciond a la policia la informacién que deseaba.
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Esperanza Rangel (MAR):

A las presas politicas parturientas en la enfermeria no nos cuidaban
con esmero, solo les interesaba que no fuéramos a morir porque se les

armaria con la prensa y con la gente de afuera.

Los embarazos
Esperanza Rangel (MAR):

Mi compaiiero y yo decidimos tener nuestro primer hijo [...] Cuando
tenia seis meses de embarazo, el FRAP secuestra al consul norteameri-
cano en Guadalajara y piden a cambio de la libertad a treinta presos
politicos, hombres y mujeres para enviarlos exiliados a Cuba. En la lista
estaba mi companero, pero a mi no me incluyeron, razén por la cual él
no queria irse. Pero comprendimos que era necesario aceptar, conside-
rando que los comparieros arriesgaron su vida y libertad por liberarlos.
Antes de despedirnos, me propuso: “Vamos a hacer un trato de fidelidad
mutua” [...] Y ya sabes como somos algunas mujeres, jbien creidotas!

Los problemas con la crianza a medida que el bebé crecia se agravaban
por la falta de recursos.

Yolanda Casas (Lacandones):

Mi hija, antes de los diez meses, empez6 a salir de la carcel con mis her-
manas y empez0 el conflicto, porque ella queria estar fuera, pero que yo
me fuera con ella. Cuando me la regresaban a la carcel era un drama, le
daba calentura, lloraba y lloraba. Mientras no conoci6 la calle, estuvo
muy bien. Los familiares de mi esposo nos la llevaban un fin de semana
ami y otro a su papa. Adentro mejor no pensdbamos en los sacrificios
que hacian ellos para apoyarnos.
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De los hijos que habian sido encargados para que su madre se fuera
a la guerrilla, o que nacieron dentro la cércel pero se los llevaron afuera y
que ahora visitan a su madre, las entrevistadas reflexionan.

Yolanda Casas:

Como te dije, de las cosas mas dificiles fue tener que dejar mis dos hijas
para ingresar a la guerrilla. En la carcel tenia una gran necesidad de estar
con ellas. Mi familia me las llevaba. Todo esto son emociones muy dolo-
rosas, encontradas, muy intensas, que de verdad tienes que aprender
a manejarlas, porque siento que tuvimos que hacernos de una fuerza
espiritual que es superior a la humana para poder seguir. Yo no sé si era

el amor por la vida, a nuestros ideales o a nuestros hijos.
Esperanza Rangel (MAR):

Como el nifo era muy listo, muy observador, le dije a mi mama que se
lo trajera aca a Morelia. Pero los papas de mi compaiiero se opusieron,
dijeron que ellos se lo llevarian hasta Chihuahua. Yo trabajaba en la
carcel para mandarle dinero a mi hijo, pero los abuelos no admitian
que les diera dinero [...] Me llevaban a mi hijo muy de vez en cuando.
Yo hubiera querido que recibieran el dinero para que me lo llevaran al
doctor, porque el nifo estaba muy delgadito [...] yo veia que el nifio
estaba mal, era muy calladito, no era un nifio juguetén [...] Mi mamd
se lo llevo y le mando hacer estudios. El nifio estaba lleno de parasitos
porque los abuelos no tenian tiempo de cuidarlo, lo dejaban en una
carriola con los conejos y gallinas, y ahi le caia al niflo el excremento de
los animales.

Una de esas ocasiones que me lo llevaron, tengo un recuerdo muy
bonito. Ya habia terminado la visita y se nos hizo tarde platicando. Al
término de la visita, cerraban la reja de salida. Entonces, nos acercamos
a la reja y mi suegra queria que el nino me diera un beso en la mejilla
antes de que cerraran, pero el gacho celador cerro, el nifio se quedé con

su cuellito alargado y su boquita paradita. En ese momento lloré de
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coraje e impotencia. El nifio no tenfa un afo, y rapidamente volte6 su

manita y puso el beso en la palma de su manita y le sopl6 para aventar-

melo. Yo se lo recibi feliz y asombrada de la inteligencia de mi hijo.

Cuando volteo a ver al celador, en sus mejillas habia lagrimas, pensé:
todavia es humano”.

Marisol Orozco (MAR, después Lc23s):

En la carcel adquiri la ansiedad muy fuerte, porque en mi detencion se
perdi6 mi bebé de seis meses |[...].

En la noche sonaba y sofiaba, como que hasta se me “dispard” el
cerebro, hasta tenia miedo de dormir, y yo no descansaba [...] Pas6é mas
de un afio cuatro meses para que mi mamd recuperara a mi hijo [...] Yo
no pude verlo hasta después que cumplié los tres aios. Mi companiero,
el papa de mi hijo, sali¢ libre y me lo llevd, con mi abuelita. {Estaba
bien chulo!, sano, pronunciaba mucho la doble erre. Y como yo le habia
mandado un carro, me identificaba: “;Esta es mi mama, la del carrro!”.

[...] El papa de mi hijo obtiene su libertad, pero no se hace cargo
del nifo [...] Para mi fue muy duro y decepcionante, fue un golpe muy
grande. El no queria ver la realidad, crefa que yo no entendia y final-
mente me contestd: “Yo voy a seguir” [...] o sea, que él iba a seguir en
lo mismo que yo llamaba errores de la guerrilla. Me dijo: “Yo te quiero
como companera de lucha’, de hecho, me dijo que obviamente [...] pues
no me queria. Yo entendia, porque a mi me habian sentenciado a treinta

anos de prision. Afortunadamente, por la amnistia, solo estuve cinco...
Ana Maria Vera (PRoCcUP-PDLP) refiere que en 1990:

Cuando mi hijo me visité por primera vez en la cércel, todavia estaba yo
amoratada por las torturas, y me dijo: “Mami, a ti te torturaron” Des-
pués supe que lo habia escuchado de los vecinos que los acogieron. Yo le

R

contesté: “No me torturaron, me cai en las escaleras”. Pero si habian sido

fuertes las torturas [...] Los testimonios de los nifios existen porque
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los manejaron algunos organismos de derechos humanos. Una de las
cartas de mi hija dice: “Mami, espero que cuando te vea ya no estés
lastimada’, es una nota que ella me hace porque ese dia no fue al reclu-
sorio. Entonces, eso, junto a las costras en puntilleo que dejé el uso de
la picana eléctrica, lo toman algunas organizaciones de la sociedad civil
y el relator especial contra la tortura de la oNU como un testimonio de
que efectivamente no se trataba de una realidad inventada. Los nifios

tenian cinco y siete afios.

Como obtienen su libertad las exinsurgentes

A los abogados defensores de las y los presos politicos, Guillermo
Andrade Greesler (1) y Carlos Ferndndez del Real (1); valientes e
incansables profesionistas que no cobran honorarios por esta tarea
tan ardua que implicé arriesgar su seguridad y sus vidas

Los procesos judiciales de las y los prisioneros politicos se rigen generalmente
mas por las coyunturas y voluntades politicas que por las reglamentaciones
juridicas, por ello presentan todo tipo de ilegalidades.

Mantener a las guerrilleras presas el mayor tiempo posible era uno de
los objetivos de la represion. Por eso, los procesos judiciales se prolongaron
por meses, aflos o nunca se resolvieron. Generalmente, las presas politicas, si
recibieron una sentencia, fue después de permanecer muchos afios en prision.

El proceso politico-judicial: dos alegatos
Paquita Calvo (ruz):
Por lo tanto, yo, Francisca Victoria Calvo Zapata, guerrillera urbana, ante

usted, Juez Vigésimo Quinto Penal, me permito recordar aquel pensa-

miento:
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“Las libertades conquistadas por la especie humana son la obra de los
ilegales de todos los tiempos [...]"

Y concluyo, como un testimonio de voluntad revolucionario basado en
una conviccioén irrevocable: Los guerrilleros vamos hacia la creacion
del Hombre Nuevo.

Ese es nuestro objetivo estratégico final.

Lo lograremos.

Ni la cércel ni la muerte nos lo impediran.

Vietnam es el ejemplo.

El Che Guevara es el comandante en jefe.

Quien modela nuestra voluntad es el pueblo, el calido regazo que nos
nutre y gufa.

Las leyes cientificas que rigen el desarrollo de la sociedad, es el contexto
en el que ubicamos nuestra accién revolucionaria (Punto Critico 1973).

Cuadro 9.1
Sentenciadas

Ahos Ahos

Nombre ) . Motivo de liberacion
de sentencia  en prision
1. Aurora Castillo (Lc23s) 40 4 Amnistia” de 1978
2. Rosalba Robles (erew) 20 4 Desp.ués del. restal?l.ecimiento d.e
relaciones diplomaticas con China
3. Paquita Calvo (Fuz) 30 Casi7 Amnistia de 1978
4. Marisol Orozco (MAR-Lc23s) 30 4 Amnistia de 1978
5. Macrina Cardenas (cap) 18 Casi7 Amnistia de 1978
6. Maria de Jesus Méndez (cap) 18 Casi7 Amnistia de 1978
7. Ana Maria Vera (Procup-pDLP) 7 7 Cumplié condena

Libertad bajo fianza

Nombre Tiempo en prision Situacion juridica

8. Esperanza Rangel (MAR) 5 anos Firma hasta cumplir la sentencia

Primera detencion: 7 meses (1974) Huye

9. Gloria Benavides
: V! (FLn) Segunda detencién: 5 meses (1994)  Absuelta

10. Herminia Gémez (MAR)  Menos de un aflo Firma hasta cumplir sentencia

* La etimologia de la palabra griega amnistia refiere al olvido legal del pasado (Mateos 1961, 326). Es una
figura juridica que se decreta para resolver momentaneamente procesos judiciales politicos.

(continua)
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Cuadro 9.1 (continua)
Libertad por presion de los movimientos populares

Nombre Tiempo en prision Movimientos

Comité de Defensa Popular

11. Alma Gémez (MAR Tres anos
(waR) en Chihuahua

Semanas en el tribunal para
menores

12. Minerva Armendariz (MAR) . Estudiantes y maestros de Chihuahua
Condicionada a no regresar

en cinco afnos a Chihuahua

Lucha de diversos movimientos
sociales, organismos de la sociedad
civil y de derechos humanos, entre
ellos Eureka

Tres meses desaparecida
13. Elda Nevarez (mar) y torturada en el Campo
Militar 1

Lucha de diversos movimientos
sociales, organismos de la sociedad
civil y de derechos humanos, entre
ellos Eureka

Tres meses desaparecida
14. Laura Gaytan (MAR) y torturada en el Campo
Militar 1

No se lleva a cabo el proceso judicial

Nombre Aios en prision Motivo de liberacion
15. Martha Elba Cisneros (MAR) Casi7 Amnistia 1978
16.Yolanda Casas (Lacandones) 6 Amnistia 1978

17. Lourdes Quifiones

4 Amnistia 1978
(Fuz-Lacandones)

Rescatadas por un secuestro

. .. Tiempo Motivo de término
Nombre Tiempo en prision . .
de exilio del exilio
18. Lourdes Uranga (Fuz) 2 anos 5 anos Amnistia 1978
Es detenida peronovaa
19. Edna Ovalle (Liga risidn, es rescatada al igual
K (Lig P 9 8 anos Amnistia 1978
Comunistas Armados) que otras(os) de sus compa-
feros, y enviada a Cuba.
20. Martha Maldonado (mMAr- Permanece en la clandesti- L
. . - Amnistia 1978
Lc23s) nidad por mas de 10 afos

Fuente: Elaboracion propia.
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Rosalba Robles (PrPM). Los integrantes de su organizacion eran acu-
sados de ser autores de supuestos atentados dinamiteros realizados en 1969
contra edificios del Partido Revolucionario Institucional, la Confederacién
de Trabajadores de México, el Partido Accién Nacional y Televicentro. A
pesar de que tales hechos no pudieron ser probados, fueron sentenciados de
treinta a cuarenta anos. En el momento en que les dictaron la sentencia, en
1973, Rosalba Robles sefialé:

En este proceso se quiere aparentar que se juzgan delincuentes, mas la ver-
dad es otra, se nos ha tratado como lo que somos: enemigos de clase [...]
Cuarenta y dos meses han pasado de nuestra detencion, cuarenta y dos meses
de prision corporal. Sin embargo, precisamente por la conciencia que tengo de
la necesidad de la transformacion y del futuro luminoso de la humanidad,
soy libre; mas libre que los inconscientes y enajenados que nos acusan [...]
Ni tres, ni cinco, ni veinte afios de carcel pueden aniquilar mi libertad de ser

comunista (Punto Critico 1973).

Quienes permanecian en la clandestinidad

Martha Maldonado (Lc23s antes MAR) permanece en la clandestinidad,
huyendo, por mas de diez afos:

Cuando se dio la amnistia de 1978, screes que quise salir? Pensé: “jNo,

1”

me van a matar! ;A cudntos no se echaron? {No!” Todos me querian
convencer |...] Yo creia que asi me iba a quedar, y entonces empecé a
vivir una vida muy curiosa: ya todo mundo sabia, pero no me decian
por mi nombre, sino por el otro, el de la clandestinidad. Mi familia
también entendia, como que ya me estaba acostumbrando a quedarme
semiclandestina. Cuando otros familiares visitaban la casa, si eran gen-
tes muy comunicativas, me escondia en el bafio. {No, olvidate! Era muy

duro para la familia convivir asi conmigo, contemplarme, ver que me
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ocultaba, que me escondia. Llegé un momento en que mi mama ya no
pudo, y entonces ya no la visitaba.

Pero poco a poco, con la ayuda del psicdlogo, fui saliendo de aque-
llo. Y un poco para “limpiarme” —a propuesta de mi padre— me meti
al PRI en Baja California; desde luego, con el ala mas progresista, en el
periodo del gobernador Xicotencatl Leyva, donde me desemperfié, entre
otros, como presidenta de la division ideoldgica del pri, directora del

Centro de Estudios Politicos Econdmicos y Sociales de Tecate.*

Exiliadas

Lourdes Uranga (Fuz):
El 3 de mayo de 1973, las FRAP secuestran al consul norteamericano en
Guadalajara, por el que piden el traslado de treinta presas y presos poli-
ticos a Cuba. Estuve dos aos en la carcel y después, debido al secuestro
me fui al exilio. Fue dificil decidir porque mis amores mas profundos se
quedaban: mis hijos, mi madre, mi compaiero...

En Cuba, el Gobierno nos recibié por razones humanitarias, no nos
dieron trato de exiliados politicos. En estos tres afios lei mucho porque
no tenia que trabajar, no sé si desgraciadamente. ..

En Ttalia lo que me impresioné mas fue el feminismo de alld. Fui
una feminista extremista, aprendi mucho. Ahi estibamos organizadas
en barrios. Estuve viviendo en Il Comitato de Cuartieri de le Done.
Habia grupos de autoconciencia, era una organizacion feminista a nivel
de todo el pais, deciamos que el territorio es feminista. Las manifes-
taciones eran enormes. También estuve en Torino, la capital obrera.

¢ En 1988, Martha Maldonado es una de las dirigentes del Frente Democratico

Nacional (FDN) en Baja California, que impulsa la candidatura presidencial de
Cuauhtémoc Cardenas, donde triunfa. Siendo militante del PRD, tres aios después,
Martha fue diputada federal por Baja California.
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Ahora la veo como un pueblito, donde Fiat es la fabrica mas grande;
todo estaba ligado a ella.

Trabajé un afo en las guarderias de nifios y en las escuelas prima-
rias [...] Yo fui la primera exiliada de la guerrilla que regresé después
de la amnistia de 1978. Ya tenia planeado que si las cosas no cambiaban,
que mis hijos fueran a verme a toda costa. No quise venir antes porque

sentia que era ir contra mis principios.

La rca el 8 de noviembre de 1972 pidié al Gobierno que devolviera
a las y los integrantes de su organizacion detenidos ese mismo dia por la
policia, y que sus insurgentes fueran llevados a Cuba, a cambio de devolver
un avién secuestrado en Monterrey, Nuevo Le6n, con prominentes empre-
sarios y politicos.

Edna Ovalle:

Los compaiieros exigian que fuéramos televisados, que nos mostraran
antes de que aborddramos el avién, para comprobar que éramos noso-
tros. Por eso nos pasean varias veces por toda la pista del aeropuerto.

Ademas, pidieron armas y dinero, y tengo entendido que exigieron
que los policias que fueran a entregar las armas fueran en calzoncillos.
Cuando la gente de Monterrey nos platica, riéndose, festejan: “Es que
no sabes lo maravilloso, el gusto que nos dio ver esos torturadores, cri-
minales, bandidos, en calzones”. Esas chuscas imagenes circularon por
todo el pais e internacionalmente.

[...] dentro del avion, de la noche a la manana, me veo con com-
pafleros que me abrazan y gente que me atiende, a diferencia de hacia
unas horas, que estaba rodeada de animales, de fieras, gorilas que me
interrogaban, que me maltrataban a pesar de estar herida [...] Iba con
nosotros Reinaldo, quien era médico. German y otros compaieros
coordinaron la accién.

Ya en Cuba, cuando me recuperé, me fui a trabajar a una poblacién
pequena llamada Picadura, en la provincia de La Habana. Era un plan

lechero experimental, los trabajadores vivian en casas muy comodas.
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También funcionaba un programa donde los pequefios propietarios
donaban sus terrenos a la Revolucion y ella les daba trabajo y casa total-
mente amueblada. Habia ya tres edificios, como multifamiliares, ocu-
pados y estaban construyendo otros, y ademas tenfan una pequefia
policlinica [...] Después de un juicio, nos otorgaron la calidad de exi-
liados, a pesar de que el Gobierno mexicano pedia nuestra extradicion.

En general, es un pais jtan bello! La experiencia de haber vivido en
Cuba a mi me nutrié mucho [...] Los exiliados de la guerrilla fuimos
regresando a México como en oleadas, nosotros llegamos el 30 de junio
de 1980 [...] Para mi es un reconocimiento que el Gobierno cubano nos
dijera que nos podiamos quedar si queriamos, y que podiamos regresar
en cualquier momento.

La libertad con represién

Al obtener su libertad por razones juridicas o politicas, entre ellas por la
amnistia de 1978, contrariamente al acuerdo legal de esta, en los hechos
la represion no cesé; por el contrario, la mayoria de los exinsurgentes fue-
ron vigilados, amenazados, asediados, perseguidos y tenfan la advertencia®
de que “Si se vuelven a meter en asuntos politicos, no habra mas carcel’,
es decir, que serian desaparecidos o ejecutados extrajudicialmente, y como
veremos, asi sucedié en incontables casos.
Macrina Cardenas (cAp, después Lc23s):

Cuando salgo, “libre” es un decir, pues a veces pensaba que me sentia mas se-
gura en la cércel. Esa expresion la oi decir a muchas de mis compaiieras pre-
sas comunes, que en algunos momentos era mejor regresar a la carcel, porque
hay cierta estabilidad y seguridad [...] Afuera te enfrentabas a la persecucion,

de que en cualquier momento iban a ir por ti y te podian matar; sobre todo

% Asinoslo hicieron saber los funcionarios de la Secretaria de Gobernacion directa-

mente responsables de los llamados Centros de Readaptacion Social (carceles).
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si la guerrilla realizaba alguna accion. Era vivir en una incertidumbre muy
grande y una amenaza muy real, pues eso de ser “libre” estaba por verse. Para
mi el momento fue muy dificil, sentia que la sociedad era muchisimo mas
represiva y ademas ahora estaba yo sin la proteccién de una organizacién o
un grupo que estuviera detrds apoyandome.

Algunos ex presos politicos se incorporaron a los movimientos democra-
ticos, integrandose a las luchas abiertas; otros tomamos la determinacién de
volvernos a incorporar a los grupos armados que operaban en distintas partes
del pais.

Los presos politicos que fueron liberados fueron sometidos a vigilancia
y persecucion en diferentes formas. Algunos fueron detenidos nuevamente y
torturados. Otros fueron ejecutados extrajudicialmente, como Jerénimo Mar-
tinez Diaz [caP], por un pistolero plenamente identificado en la colonia Bel-
vedere, o Carlos Jiménez Sarmiento en un “enfrentamiento” con policias de
la Federal de Seguridad en la ciudad de México, apenas un afio después de
haber sido amnistiado. El Gobierno cumplié su amenaza de que ya no habria
mds presos politicos, sino politicos muertos.

[...] integrarse a la vida “normal” después de haber salido de la carcel es
otro trauma que hay que enfrentar como ex preso politico. Hay que volver a
recuperar el ritmo de la vida que quedé roto y ya nada estd en donde uno lo
dejé. Hay un desfase tremendo entre el pasado, el presente y el futuro incierto.
Cuando uno sale ya estd marcado con la experiencia de la tortura y de la car-
cel y de los muertos, aspectos que es muy dificil comunicar a otras personas y
de ser entendidos. Ademas, estaba el hecho de que nadie queria verse involu-
crado con nosotras por el hecho de haber estado en la carcel. En ese sentido,
para los hombres fue mas facil; a ellos se les veia de una manera diferente [...]
(Céardenas 2006, 622).

Elda Nevarez (MAR):
[Después de tres meses de estar desaparecida y torturada en el Campo

Militar nimero 1 en 1979] Un dia nos avisaron que ibamos a salir libres.

Yo no lo crei, hasta el ultimo momento siempre estas esperando el tiro
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de gracia. Cuando te das cuenta que si es cierto que te vas libre, no sabes

si estds sofiando o es realidad.
Laura Gaytan (MAR; detenida en 1979):

[Esa mafiana, cuando las pusieron en libertad, un comando trasladé
a las cuatro mujeres detenidas a la central camionera. Una a una fue-
ron enviadas a sus estados. Laura fue la tltima e iba a salir por la no-
che. Quedo en manos de todos ellos] El agente a cargo del operativo
le llamabamos el Leon, tanto por su fiereza como por su aspecto, de
melena con rizos rubio castafo y alborotada, de ojos claros, muy alto y
corpulento [...] Empezd a oscurecer y ordend a los subalternos que se
retiraran. Cuando todos se van, me tomo por la fuerza del brazo y me
subid a una camioneta [...] [Laura narra con detalles como la traslad6
a un hotel donde intent6 violarla. Ella opuso resistencia y ¢l la golped
y mordid] senti que me iba a matar [...] me vesti de volada, me sac6 a
empujones [...] en ese momento pensé que me ejecutaria [...] Yo iba
verdaderamente aterrorizada. En la Central de Autobuses del Norte me
botd como bulto en el estacionamiento [...].

Investigué rapidamente la salida de mi autobus, me trasladé al bafio
y me desplomé a llorar mi espanto [...] Luego, sollozando, abri el grifo y
limpié la sangre de mis senos y me refresqué con agua fria. De pronto se
acercd una sefiora que me consolo, y yo lloré como nifia en su hombro
[...] Abordé el autobus con destino a Chihuahua [...] Cuando llegué a
mi tierra natal [...] me invadi6 una sensacién de irrealidad, parecia que
estaba despertando de una larga pesadilla [...].

De pronto, el desasosiego se apoderd de mi cuando reparé en la posi-
bilidad de que mi hijo y mi hermana jamas hubieran regresado [...] ;Si
habian venido por todos, como ocurri6 con tantas familias de la sierra
de Atoyac? [...] mis ancestros fueron seguidores politicos de Socorro
Rivera y Francisco Lujan Adame —luchadores agraristas que hicie-
ron posible el reparto de los latifundios de la Bavicora—, parientes

consanguineos con los guerrilleros caidos en Madera el 23 de septiembre
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de 1965. Mi hermano Javier fue desaparecido politico en el 74, cuando
cumplia una misién con la guerrilla de Lucio Cabafias. José Luis
Martinez, mi compafiero [ejecutado extrajudicialmente], habia sido
entrenado en Corea del Norte; Armando, mi hermano, miembro de
direccion de MAR; mi padre y mis tios, luchadores sociales y enemigos
de caciques de toda la vida.

Mi amado hijo dormia placidamente, acurrucado en el regazo de
su tia Paty [...] Los dias siguientes fueron de locura. Lo primero, lla-
mar a Rosario Ibarra e informar de los acontecimientos al Comité de
Defensa de Presos, Perseguidos y Desaparecidos Politicos [...] movi-
miento al que se unié mi madre para exigir mi libertad y la de todos mis
compafieros desde que se enterd de nuestra desaparicion.

Apenas me recuperé lo minimo necesario, a los pocos dias tomé la
decisidn de regresarme a la ciudad de México a reclamar el cuerpo de
José Luis, mi compaiiero ejecutado el 9 de abril en Torreon, Coahuila
[...].

Mi visita a este lugar superd todos los espantos antes vividos. Pre-
gunté a un empleado sobre unos guerrilleros trasladados en el mes de
abril. El hombre, con los ojos desorbitados por el susto, casi en secreto
me advirtio: “jAy, vayase, sefiorita, vayase, van a venir por usted! De
aqui se han llevado a todos los familiares y amigos de los guerrilleros,
de aqui mismo llaman a la policia y se los llevan, jvayase!”.

El director se puso frenético y empezd a proferir todo tipo de insul-
tos en mi contra. Que éramos unos pendejos, que las viejas no éramos
guerrilleras, que éramos putas, que éramos unos ingenuos, que cémo se
nos ocurria ponernos a las patadas contra Sanson. Yo sentia que la san-
gre se agolpaba en mi cara, pero resisti [...] Al final orden6 me conduje-
ran a la morgue, no sin antes advertirme que el sistema de congelacion
estaba descompuesto, que no tenian equipo para visitantes y que no me
aseguraba nada, porque a los guerrilleros los enviaba por “6rdenes del
jefe” a fosas comunes, pero que pasara para ver si asi se me quitaba lo
pendeja.
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Yo que creia que en materia de horror ya lo habia vivido todo; de
pronto fui invadida por un hedor nauseabundo y vi ante mis ojos una
escena dantesca [...] Putrefactos y hacinados despojos humanos cuyos
rostros sorprendidos por la muerte reflejaban dolor y espanto. Me vi
caminando como autémata, siguiendo a los hombres de la bata blanca,
sorteando entre incontables cuerpos tratados con desdén [...]

De pronto estuve ahi, observando como se deslizaba la camara
mortuoria para dejar ver una lona con las insignias de la Secretaria de
la Defensa Nacional, y pude [...] identificarlo [...] Pero necesitaba acre-
ditar mi familiaridad ante el Ministerio Publico y dinero para enfrentar
los gastos de exhumacion del cadaver.

Decidi trasladarme a Acapulco, Guerrero, para que mi suegra me
acompanara a realizar los tramites siguientes. Pero ella, logicamente,
tenia miedo por sus demas seres queridos.

Por ello regresé a mi pueblo natal. Por el camino hice escala para
avisarle a Elda Nevarez dénde se encontraba el cadéver de su esposo, Elin.

Con recursos solidarios de maestros de la normal superior de
Torre6n, Coahuila, y de amigos y familiares, regresamos a realizar los
tramites finales.

Antes de que sus féretros fueran cerrados, colocamos amorosa-
mente un lienzo rojo sobre sus lastimosos cuerpos, mientras entona-
bamos solemnemente un himno marcial que ellos habian aprendido
en su entrenamiento militar en Corea del Norte: “La revolucidn [...]
jAvanza ya! [...] Y su firme marcha nada detendra. La bandera roja al
frente va [...] Y mil y mil victorias alcanzardn [...] Mueran los canallas,

el

los explotadores, la Bandera Roja los aplastard”.

Libertad con castigo econémico y parte de la tortura

Las entrevistadas, después de ser liberadas, tuvieron que enfrentar una situa-
cion econdmica desoladora, puesto que desde las detenciones se les despojo
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de todo bien material, por lo que cuando salieron libres no poseian nada,
casi todos sus bienes se los habia quedado la policia: los enseres de su casa,
ropa, libros, coche, etcétera. Asi pues, tuvieron que empezar de nuevo par-
tiendo de cero. Hay que agregar que era dificil para ellas encontrar trabajo,
ya que tenian antecedentes penales que, por ley, la amnistia debi¢ haber
desaparecido pero no fue asi.

Puesto que el objetivo de la tortura es destruir la personalidad, todo lo que
comprende la personalidad de un prisionero debe ser sistematicamente ro-
bado: desde su ropa hasta sus creencias méds queridas. En la década de 1970
eso llevaba a atacar la solidaridad social; hoy conduce a agredir al Islam
(Klein 2007, 155).

Durante los interrogatorios hostiles, la primera fase para desarmar a los
prisioneros consiste en despojarles de la ropa y de todos los objetos que pue-
dan recordarles quiénes son. Con frecuencia, los objetos que tienen un valor
especial para los prisioneros, como un Coran o una fotografia muy querida,
se tratan con desprecio total. El mensaje es el siguiente: “No eres nadie, eres
quien nosotros queremos que seas’, la esencia de la deshumanizacién (Klein
2007, 443).

En las entrevistas con cada una de las exinsurgentes es muy claro que
gracias a estimulos tales como sentirse productivas (tener trabajo remune-
rado), rodearse de afecto y tomar tratamientos psicolégicos (pagados con
sus propios recursos econdmicos) pudieron —las que los tuvieron—, entre
otras cosas, sobrevivir a este reto de recobrar la libertad.

Como sefialamos, el pago de los tratamientos psicolégicos y fisicos,
desde luego, mermd y merma sus ingresos econémicos, porque la terapia no
fue ni es solo para ellas, sino también para sus hijos —por lo menos—, como
parte de la reconstruccién de sus familias. Como se ve, esto y las dificultades
laborales para algunas por tener antecedentes penales a pesar de la amnistia,
fueron y siguen siendo parte de los castigos econdmicos de la represion.
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Libertad con altos costos

Podemos concluir que la tortura, la carcel y la represién permanente y
continuada tuvieron efectos mas devastadores en las mujeres insurgentes,
en comparacion con sus companeros y esposos, debido a su situaciéon de
género. Cuando finalmente se encontraron en libertad, descubrieron que la
sociedad y su familia generalmente también las rechazaban y recriminaban
por su participacion en hechos considerados solo para hombres. Les recla-
maron las consecuencias de represion, tortura y persecucion que su parti-
cipacion en la guerrilla habia ocasionado a la familia, ademas de achacarles
culpas por las otras transgresiones genéricas, como encargar a los hijos para
incorporarse a la guerrilla o al estar presas. Ademas de esto, se les reclamo
que las entonces solteras “abandonaran” a sus padres y familias, que dejaran
la mayoria de ellas los estudios, asuntos sumamente condenables para las
mujeres de la clase media, a la que todas pertenecian.

En suma, al salir a la supuesta libertad, el reintegrarse con los seres
queridos y con la sociedad fue un proceso mucho mas costoso que para
sus compaiieros exinsurgentes hombres. Se enfrentaron a mayores cargas de
trabajo, cuidado y responsabilidad hacia los seres queridos —pues los hom-
bres generalmente delegaron estas tareas a las mujeres—, especialmente con
los hijos y los padres, con una cuota extra de sacrificios. Mientras que los
hombres fueron considerados héroes, las mujeres generalmente fueron eti-
quetadas de raras, anormales o locas. Para poder reintegrarse, ademas de
cumplir sus requerimientos genéricos, tuvieron que mostrar esmero en su
papel de servicio, atencion y afecto a los demas —esto como una forma de
resarcir el dario causado por las faltas cometidas—, incluido, en la mayoria
de los casos, el compaiiero con multiples problemas.

En este trabajo he sefialado en repetidas ocasiones la necesidad de
conocer mas testimonios de mujeres y hombres exinsurgentes para poder
profundizar muchos aspectos historicos y de género, por ejemplo, en la pre-
paracion y estudios posteriores a la salida en libertad. Recordemos que la
mayoria de estas mujeres, a pesar de todas las adversidades que acabamos de
enumerar, al salir libres retomaron sus estudios (como vimos en el capitulo
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“Nifez y adolescencia’) y hoy, de las veinte entrevistadas, quince tienen una
profesion con licenciatura y seis de ellas han realizado estudios de posgrado.

Desde luego, en el tema estan presentes tanto el gusto de la mayoria
por la preparacién como sus aspiraciones de clase, pero quizas en estas con-
diciones que relatamos, este esfuerzo extra también forme parte de la nece-
sidad de las mujeres de “resarcir” a la familia —por la culpa— y confirmar a
todas y todos que no eran “anormales”.

Aunque no toqué el siguiente tema con las entrevistadas, por la convi-
vencia con ellas pude observar que la mayoria de las parejas exinsurgentes de
estas mujeres, al encontrarse en libertad, tardaron mas tiempo en reponerse
a los cambios, y como generalmente fueron mas aceptados en su antigua
familia que las mujeres, muchos optaron por regresar a la casa familiar. Las
mujeres exinsurgentes, en su mayoria rechazadas por sus familiares, fueron
las que tuvieron que resolver el asunto del trabajo, el cuidado, la subsistencia
y la educacion de los hijos de ambos.

Otros exinsurgentes, ante las dificultades propias de esas circunstan-
cias, optaron por cambiar de pareja y buscaron otro tipo de mujer, mas “fun-
cional” para ellos en esos momentos, quizas mads tradicional y seguramente
sin trastornos de estrés postraumatico. Hace falta mas investigacion para
poder aseverarlo, pero aparentemente, una vez en libertad —por las cir-
cunstancias tan adversas—, los hombres exinsurgentes olvidaron los avan-
ces genéricos que se dieron dentro de la guerrilla.

Finalmente, es necesario resaltar algo de la riqueza esperanzadora del
ser humano y de su resistencia: casi todas las mujeres que entrevistamos se
volvieron a incorporar, de distintas formas, a las diversas luchas pacificas y
legales de nuestro pais por la democracia, la equidad y los derechos humanos.
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Conclusiones

Estas conclusiones estan organizadas de acuerdo con el objetivo de la inves-
tigacion, que es rescatar la historia de las mujeres insurgentes en los afos
setenta en México, pues, como se ha reiterado, los pocos trabajos sobre la
insurgencia en México se centran en el quehacer de los hombres. Por ello,
recuperar esta pequeia parte de la experiencia del fenémeno de la guerrilla
en los afios setenta y la llamada guerra sucia emprendida contra ella, puede
contribuir a llenar algunas de las lagunas en la historia de esos aflos —que
en particular ignora la participacién relevante de las mujeres— y asi ayudar
a entender la compleja realidad del México de hoy.

Estas conclusiones también estan organizadas en funcién de las pre-
guntas de investigacion iniciales, y con los temas relevantes destacados en los
capitulos del trabajo se dan respuestas que contribuyen a esclarecer dichas
preguntas. Para explicar mejor estos hechos, tomé en cuenta tanto a los suje-
tos —de forma individual— como a las organizaciones, con la intencién de
descubrir la naturaleza de sus interrelaciones y comprender cémo actua el
género en estos procesos. Las preguntas de la investigaciéon que me planteé
para estructurar el trabajo son:

1. ;Qué significacion tuvo la lucha armada en su condicién de mujeres?
2. ;Qué aportaron las mujeres al movimiento?
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3. ;Qué ganaron y qué perdieron estas mujeres para irse a la guerrilla?

4. ;En qué forma participaron dentro de la guerrilla, jerdrquicay funcio-
nalmente?

5.  ;Qué eslo que piensan en retrospectiva de su experiencia?

6.  ;Qué registro, qué forma de reconocimiento tuvieron?

7. ;A qué conclusion sobre lo vivido llegaron las supervivientes?

Las complejas respuestas se desarrollan ampliamente a lo largo de los
nueve capitulos que contiene este libro. Es necesario advertir que general-
mente las respuestas no se encuentran especificamente en uno o incluso
varios capitulos, sino que la mayoria las encontramos casi siempre a lo largo
de todo el trabajo, pero para estructurarlo es necesario plantear estas inte-
rrogantes a manera de guia.

sQué significacion tuvo la lucha armada en su condicién de mujeres?

La década de los setenta fue una década de busqueda y lucha por transfor-
maciones. Habia una tendencia hacia la equidad en los valores, al tiempo
que ocurrian cambios en la situacién de las mujeres. Estaban iniciando algu-
nos procesos que continuan hasta nuestros dias: el descenso de la fecundi-
dad y la entrada masiva de las mujeres al mercado de trabajo. Respecto a
estos fendmenos, se registran experiencias similares en otros paises y apoyos
institucionales nacionales y extranjeros; sin embargo, respecto a la partici-
pacion politica no se observa una induccién social particular.

Existia la discriminacion a las mujeres en casi todos los aspectos de la
vida: en la salud, la educacion, etcétera. Se observaba la falta de investiga-
ciones sobre las mujeres y los asuntos que les atafien, asi como una escasa
participacion de las mexicanas en las decisiones de politica institucional. Al
mismo tiempo, en esa época comenzd lo que se ha dado en llamar el “neofe-
minismo mexicano” y el movimiento amplio de mujeres, en el que podemos
registrar importantes discusiones feministas y movilizaciones sociales con
amplia participacion de mujeres.
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Silos hombres tenian razones para ir a la guerrilla, las mujeres que se
radicalizaron tenian, ademds de esas, las propias de la situacion de someti-
miento, desigualdad e injusticia por ser mujeres, como se vio en el apartado
de las razones para ir a la guerrilla y en el capitulo de la participacién con-
creta de las veinte mujeres entrevistadas.

En la nifiez y adolescencia de estas mujeres destacaron las represen-
taciones de orden simbdlico-cultural que en su desarrollo y formacion se
refieren a los temas politicos. Conocimos la cultura, sus lecturas, ideologia
y politica de izquierda que imperaba en los afios sesenta y setenta, y que
ellas asumieron. En la adolescencia iniciaron sus primeras participaciones
politicas. De los personajes que influyeron de manera definitiva en su pos-
terior vocacion, el mas comun fue el padre, asi lo mencionan diez de ellas.*
También influyeron las hermanas y hermanos, abuelas y abuelos, y en la
adolescencia de tres de ellas, sus maestros, amigos y novios. Casi todos los
familiares y allegados habian sido o eran lideres politicos, dirigentes en sus
comunidades, o militantes comprometidos.

Aunque en apariencia las madres no fueron una influencia palpable
para las futuras insurgentes, siete de ellas eran autosuficientes: profesio-
nistas, maestras y comerciantes. Creemos que el ejemplo de valor de estas
veinte madres complement6 su personalidad.®” Podriamos pensar que tam-
bién ellas dejaron ser o encaminaron a sus hijas hacia posibilidades distintas
a los estereotipos de género prevalecientes, pues durante los afios cuarenta y
cincuenta las mujeres en México vivian una gran opresion en todos los sen-
tidos. Esta influencia materna, como la mayoria del quehacer de las mujeres
en esos anos, queda invisibilizada en los testimonios.

%  En la mayoria de los testimonios destaca un padre singular —para esa época—

que dialoga e intercambia con sus hijas sobre temas de interés politico, a pesar del
patriarcado y autoritarismo imperantes.

Si bien las madres no compartieron con las mujeres insurgentes la participacion
politica y quizas la ideologia, nunca las abandonaron afectivamente, pues todas
ellas siempre visitaron a sus hijas en la carcel.

67
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Respecto a la incorporacion de las mujeres en la guerrilla, en el periodo
estudiado encontramos que, de acuerdo con los datos recabados hasta hoy,
existian mas de cuarenta organizaciones de guerrilla rural y urbana, y en 26
de ellas se registra participacion de mujeres. En los organismos que cono-
cimos las mujeres no fueron arrastradas mecanicamente, ni se unieron por
solidaridad, como podia esperarse, dadas las concepciones machistas y pa-
triarcales de la época. Ellas participaron conscientemente, y esta participa-
cion fue en la mayoria de los casos una consecuencia légica de su formacion
y vocacion desde nifias, su temprana militancia politica y las condiciones en
las que se desarrollaron. Ademas de su sensibilidad, que les permitié obser-
var la injusticia social que imperaba en el pais.

Pudimos observar que solo las organizaciones mas estructuradas pro-
porcionaron a las y los miembros de nuevo ingreso entrenamiento militar
y formacion politica escrupulosa. De las veinte entrevistadas, siete fueron
a paises socialistas a prepararse (del MAR y PRPM) y recibieron un entrena-
miento mas cuidadoso. El MAR incluso fundé6 escuelas de entrenamiento
en el pais. La Lc23s y las FLN en algunas etapas de su proceso entrenaban
sistematicamente a sus integrantes en México. El resto de las organizaciones
realizaban entrenamiento de manera esporadica y encontramos que muchas
mujeres destacaron en los entrenamientos.

Las organizaciones revolucionarias armadas dedicaban ciertas horas
a seminarios de estudio de la teoria marxista, de historia y realizaban ana-
lisis constantes de la realidad nacional. Las organizaciones mas estructura-
das, como el MAR y la Lc23s, tenian lugares especificos para llevar a cabo los
cursos de preparacion y actualizacion a nivel nacional. Para la militancia de
la Lc23s, la lectura, anlisis y discusion diaria de su periodico Madera den-
tro de las brigadas eran obligatorios. Estos habitos de estudio de las y los
miembros de todos los organismos revolucionarios continuaron dentro de
las carceles cuando eran presas o presos politicos.

Las entrevistadas coincidieron en sefialar que la clandestinidad revo-
lucionaria era una vida muy dificil. Se trataba de una situacion de guerra
donde era esencial el respeto a las “medidas de seguridad’, el estudio cons-
tante y la preparacion militar, todo en medio de la precariedad y austeridad
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econdmica. Se vivia en funcién del cumplimiento de las necesidades de las
organizaciones revolucionarias. Todo en medio de la lucha ideoldgica interna
y las propias contradicciones, tanto de género como personales. Por otra
parte, ninguna de las entrevistadas se quejé de que en los entrenamientos
hubieran sido forzadas o maltratadas.

sQué aportaron las mujeres al movimiento?

La respuesta se encuentra en todo el contenido de este trabajo. En sintesis,
podemos decir que gran parte de esas aportaciones se encuentra ejempli-
ficada en los capitulos “Discriminacién de género en las organizaciones’,
“Incorporacion de las mujeres en la guerrilla de los afos setenta”, desde
luego, en una de las aportaciones mas importantes: la rectificacién politica
publica de la guerrilla, iniciada por las mujeres presas politicas; aunque
también de manera muy destacada se aprecia en el capitulo “La participa-
cion especifica de las mujeres insurgentes: grupos de participacion”. Pero el
contenido de este ultimo capitulo también responde especificamente a la
pregunta de investigacion ;En qué forma participaron dentro de la guerrilla,
jerdrquica y funcionalmente?, que se expone mas adelante.

Podemos decir que la participacion de las mujeres enriquecio el pro-
ceso, pero también confront6 a las organizaciones y a sus participantes con las
evidencias de que no existian alternativas ni politicas propias para dar solu-
cion a sus necesidades genéricas. Las solteras (o sin hijos en ese momento)
dentro de la clandestinidad pudieron, con todos los bemoles de inequidad,
desigualdad y discriminacién mencionados antes, ir sorteando las dificul-
tades. De las veinte entrevistadas, la mayoria lleg6 a ocupar posiciones
importantes en sus organizaciones.®® Mientras no se dejo ver un embarazo
avanzado o el nacimiento del primer hijo, la participacion tendié a ser muy
destacada.

% Como vimos en el capitulo “La participacion especifica de las mujeres insurgentes:

grupos de participacion”
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Generalmente, la maternidad fue la que permitié que afloraran abier-
tamente todas las contradicciones supuestamente irresolubles insertas en
representaciones culturales, creencias ideoldgicas, costumbres, roles, este-
reotipos asignados, prejuicios, inequidades y discriminacién. Todo esto
generalmente las sujet6 y las inmovilizé en sus propositos revolucionarios,
pues como ya dijimos, en esos momentos no habia una politica ni alternati-
vas mas equitativas para solucionar estos asuntos vitales. No habia nada que
apoyara a las madres para equilibrar su participacion y vida guerrillera. En
cambio, en el caso de los hombres, la paternidad no alterd esencialmente su
papel de combatiente. El hecho de que no se tuvieran contempladas alterna-
tivas o soluciones para esa problematica es una muestra mas de la exclusion
a las mujeres, consciente o inconsciente, tanto de las dirigencias como de
todas y todos los miembros de las organizaciones.

Un factor principal influyé en la existencia de embarazos y bebés du-
rante la clandestinidad: la etapa del ciclo de vida en la que se encontraban
las mujeres insurgentes. Las que ya habian sido madres generalmente no se
embarazaron durante la clandestinidad; en cambio, a mayor tiempo en la
guerrilla, habia mas probabilidad de embarazos para las que no eran ma-
dres. También hay que considerar que la planificaciéon familiar en México se
empez0 a definir de manera integrada y estructurada hasta 1976.

De las veinte entrevistadas, ocho aceptaron su embarazo dentro de la
clandestinidad. A pesar de ello, por decision propia, siguieron participando
en acciones militares. Después del nacimiento de los bebés, algunas madres
los enviaron con sus familiares. En siete casos permanecieron con ellas y
también se convirtieron en clandestinos. Les cambiaron el nombre y apelli-
dos reales, entre otras razones, para poder enviarlos a la escuela, lo que les
trajo multiples complicaciones posteriores.

Aurora, de la Lc23s, nos narré la problematica de los hijos de los des-
aparecidos y ejecutados en su organizacion, que puede ser un ejemplo de lo
que sucedia en otras organizaciones. No habia una concepcion clara sobre qué
hacer con ellos, asi que también fueron las mujeres quienes se encargaron de
su cuidado y seguridad. Por ello, podemos concluir que las y los hijos de esa
larga noche de guerra también compartieron con las y los guerrilleros los
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efectos de la llamada guerra sucia emprendida por el Estado priista autori-
tario mexicano. Para enriquecer la respuesta de la pregunta que se formulé
acerca de la aportacidn de las mujeres al movimiento, podemos sefialar otro
hecho muy destacado: la rectificacion politica publica de la guerrilla.

Esta rectificacion fue iniciada en marzo de 1972 por dieciséis mujeres
presas politicas exinsurgentes y fue dirigida esencialmente a las organiza-
ciones activas de la guerrilla.® Por una posicién machista, discriminatoria,
o por desconocimiento del proceso, algunos exintegrantes de la guerrilla de
los afos setenta han intentado invalidar la aportacion de las mujeres insur-
gentes al senalar que la rectificacion politica se dio hasta 1974 y que fue pro-
piciada por los hombres presos politicos; sin embargo, aqui demostramos
que se inici6 desde 1972.

Partiendo del analisis de la realidad concreta nacional y de la relacién
insatisfactoria entre las organizaciones insurgentes armadas y el movi-
miento obrero-popular, las exinsurgentes llegaron a la conclusion de que
era necesario reconocer los errores de la guerrilla, autocriticarse, rectificar
las posiciones donde empezaban a manifestarse el militarismo y el secta-
rismo. Se deseaba adecuar las tacticas y estrategias de la insurgencia armada
revolucionaria para poder reencontrarse con el gran movimiento obrero
insurgente sindical y popular que se manifestaba en esos momentos y serle
util. Consideraban que a las condiciones objetivas que ya existian para la
revolucion se sumaban las subjetivas.

Elllamado a la rectificacion significé una apertura en las concepciones
ideoldgicas de estas organizaciones. El concepto de democracia se enrique-
ci6 con el reconocimiento de los errores de la via armada (el aislamiento,
la desvinculacién del movimiento obrero-popular, el espontaneismo, etc.).
No hubo intolerancia, se admitié abiertamente que la lucha armada no es
la tnica via revolucionaria. No se renuncié a las concepciones de la lucha
revolucionaria, pero se llam¢ a la unificacion de las fuerzas. Se apel6 a la

% De nuestras entrevistadas, lo firman Francisca Victoria Calvo Zapata, Rosalba

Robles, Martha Elba Cisneros, Lourdes Uranga, Esperanza Rangel, Maria de Jesus
Méndez, Macrina Cardenas y Yolanda Casas.
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autocritica para continuar y fortalecer la lucha de las organizaciones de la
insurgencia obrera y popular. A pesar de lo complejo del asunto, esta recti-
ficacion politica publica surtié efecto en el proceso politico, a corto y largo
plazo, en la mayoria de los miembros de esas organizaciones armadas que
buscaron después la rectificacion, asi como en la futura conformacion del
gran frente amplio. Las mujeres exinsurgentes presas politicas insistieron con
sus subsecuentes comunicados “al pueblo de México’, en la unidad, la recti-
ficacién politica contra las desviaciones ultraizquierdistas y la necesidad del
apoyo de toda la gente a las luchas obreras, campesinas y populares, espe-
cialmente de parte de los estudiantes.

En las transformaciones politicas de los pueblos, la participacion de
las mujeres ha estado presente, pero generalmente ha sido invisibilizada
por los historiadores androcéntricos. Desgraciadamente, al no estar escri-
tas estas experiencias, no se pueden retomar para el avance de las nuevas
practicas sociales. Hacer visible y registrar la participacion de las mujeres en
acontecimientos politicos enriquece a la sociedad en su conjunto. La inexis-
tencia de registros acerca de las mujeres que participaron en la guerrilla es
una laguna en el andlisis de la lucha por la democracia en México en los afios
setenta. Es necesario recuperar la practica de las mujeres y propiciarla en
todos los ambitos de la vida, especialmente la participacion ciudadana o
politica. En el caso de nuestras entrevistadas, es evidente que sus contribu-
ciones son valiosas, y pudieron haber sido mejores de no tener obstaculos
genéricos, es decir, sin el doble costo que implico para ellas arriesgar la vida
por una mejor situacion para todas y todos los mexicanos.

A lo largo del trabajo subrayo lo destacado de la contribucion de estas
mujeres a tan complejo proceso politico, con base en sus testimonios. Su
participacion, desde luego, estaba condicionada por su situacion genérica,
las circunstancias vividas desde antes de su ingreso (su preparacién, pra-
xis politica, edad, salud, experiencia de vida), las necesidades de las orga-
nizaciones y la coyuntura politica, entre otros factores; sin embargo, ellas
se empefaron en participar en todos los cursos, adiestramientos y tareas,
tal como exigian su derecho a alcanzar los puestos mas dificiles y de mayor
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responsabilidad. Tal vez esta sea una de las razones mas importantes de su
destacada participacion.

En general, las y los participantes de las organizaciones revolucionarias
armadas de los afios setenta manifestaron una gran voluntad para contribuir
al cambio social en beneficio de los trabajadores y los mas desprotegidos
de la sociedad. Pero no era un proceso sencillo vincularse y unificarse de
manera formal y directa al proceso de lucha de los explotados en aquellas
circunstancias de autoritarismo de Estado encabezado por el pr1 gobierno.
Un ejemplo de ello fueron algunas acciones de la Lc23s dentro de las orga-
nizaciones obreras. Dicha organizacién también juega un importantisimo
papel en el futuro gran frente amplio.

El gran frente amplio

La sociedad en su conjunto, luchando por la democracia, conformo¢ en este
proceso —en los hechos, como se ha reiterado— un gran frente amplio, que
incluye al movimiento obrero-popular, a los diversos movimientos sociales
y ala guerrilla que conquista la primera etapa de la transicion a la democra-
cia: la reforma politica de 1977. Las necesidades de los movimientos socia-
les fueron enriqueciendo y ampliando el concepto de democracia. El gran
frente amplio se pronuncid contra el abuso de poder en el ambito laboral (de
nuevo), asi como por el derecho a la informacidn, a la participacion politica,
alavivienda y el acceso a los servicios. Se aspird a la no discriminacién y ala
igualdad y equidad de género,” junto con otras reivindicaciones sociales.
La difusién masiva de los derechos humanos se aceleré por las injusti-
cias, agravadas por la guerra sucia (torturas, desapariciones, ejecuciones ex-
trajudiciales) contra la insurgencia revolucionaria armada, y se afianz6 con
lalucha de las feministas. Todos estos nuevos elementos, ahora visibles para
el concepto de democracia, habian sido palabras vacias, sin sentido. Ahora

* Un ejemplo de esto son las reformas a la Constitucién, donde se plasma en el

articulo 4. la igualdad juridica de la mujer y el hombre.
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que lo tienen, es necesario asentarlas claramente en leyes, pues ya no es sufi-
ciente que tacitamente estuvieran contenidas, desde 1946, en la definicion de
lo que debe ser la democracia, segtn el articulo 3.° de nuestra Constitucion,
el cual transcribimos al final de las conclusiones.

Otra pregunta que nos plantemos al iniciar la investigacién es ;Qué
ganaron y qué perdieron estas mujeres para irse a la guerrilla? Aqui reitera-
mos que hay preguntas cuya respuesta permea todo el trabajo.

Se ha dicho que la guerrilla moderna en nuestro pais se inicia con el
asalto al cuartel de Madera, el 23 de septiembre de 1965. Tanto Montemayor
(2010) como Goémez (2005) recuperan el papel de las madres, esposas, her-
manas e hijas alrededor de los protagonistas hombres. En ese entonces no
participaron con ellos en la actividad militar, sino que permanecieron con
su familia e hijos.”" Aunque algunas los apoyaron, no se involucraron de la
forma en que lo hicieron las mujeres en los afios setenta. Desde mi punto de
vista, esto es un salto cualitativo, pues nunca antes en nuestro pais se habia
dado una situacién en que mujeres se adiestraran politica y militarmente ex
profeso para participar directamente, desde el principio, en una lucha arma-
da.”” La participacion femenina en dicho periodo vino a fortalecer el proceso.
Si bien puede llegar a pensarse que lo volvi6 innecesariamente complejo, lo
cierto es que la realidad es asi. Por lo tanto, la inclusion de todas y todos es
revolucionaria, y las mujeres son uno de los elementos fundamentales para
el avance de la sociedad. No podria ser de otro modo, cuando son mads de la
mitad de la poblacion.

Hoy resulta injustificable que no se considere a las mujeres y su situa-
cién genérica en todas las dreas de actividad de los seres humanos: poli-
tica, laboral, cultural, cientifica, etcétera. Sin embargo, para ello es necesario

7' En el apartado “Personajes de fuerte influencia” se abord¢ la situacién de las muje-

res en las décadas de los aflos cuarenta y cincuenta, situacion cercana a ellas.
Recordemos que de las participaciones de las mujeres en la Revoluciéon de 1910, no
encontramos testimonios directos de ellas, solo referencias aisladas, y en ellas
no existen registros de mujeres que se prepararan ideoldgica y militarmente, ex
profeso para ingresar directamente a la lucha armada.

72
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cuestionar y propiciar la transformaciéon de muchos aspectos de la realidad,
entre ellos una serie de representaciones culturales e ideas arraigadas en
la vida cotidiana de los propios sujetos sociales. En los procesos politicos
impera la necesidad de que la participacion de las mujeres esté contemplada
en documentos basicos, estatutos, tacticas, estrategias, reglamentos y demas
ordenamientos de las organizaciones politicas; que en todos se den solu-
ciones a su problematica genérica y que propicien, incentiven y faciliten su
participacion.

La incorporacién de las mujeres a la lucha armada fue un proceso mas
complejo y doloroso que la de los hombres, debido a lo que tuvieron que
dejar, su significacion y las consecuencias; es decir, los costos sociales y per-
sonales eran mayores para ellas. Entre lo que se dejaba, estaban los seres
queridos de la familia, la pareja —novio o esposo— y las amistades. Desde
luego, también abandonaron actividades relacionadas con aspiraciones per-
sonales propias de la clase a que pertenecian, como la carrera profesional, y
también sus trabajos politicos legales con las y los trabajadores. Las madres
tuvieron que dejar a sus hijos para incorporarse a la lucha, lo que les acarred
un dolor extremo. Sus decisiones al respecto fueron mucho mas dramaticas
que las de los hombres que eran padres. Era dificil el conflicto entre voca-
cion politica y maternidad, como evidencia registramos en casi todas ellas
el antecedente de una vocacién politica muy temprana. Las que decidieron
dejar a los hijos, aunque haya sido en “buenas manos”, cargaron siempre
con una enorme culpa. Era un dilema muy fuerte, pues de haber decidido
no participar, habrian sentido también una enorme culpa.

Por su condicion genérica, a las mujeres se les educaba (y educa) para
el cuidado obligado de los otros, procurando desarrollar y estimular la capa-
cidad de proporcionar afecto a los seres queridos, especialmente a las y los
hijos. Por ello, los lazos afectivos y de dependencia respecto a la familia eran
y son mas estrechos, mas fuertes, con roles y estereotipos que imponian a
ellas sometimiento, dependencia, tutela patriarcal, todo lo cual coartaba su
libertad a la hora de tomar decisiones. Asi pues, al incorporarse a la clandes-
tinidad, las mujeres estaban transgrediendo los roles de género asignados.
Al hacerlo, acarrearon sobre si mismas sanciones y consecuencias dolorosas.
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Aun en responsabilidades personales, como las reproductivas; aparente-
mente intrascendentes, como el trabajo doméstico, o compartidas, como el
cuidado y la educacién de los hijos e hijas, los costos por incumplir con las
expectativas sociales fueron mayores para las mujeres.

Las mujeres que al incorporarse a la guerrilla tuvieron que dejar a sus
hijos o hijas, en adelante fueron vistas como “la madre que abandond a sus hi-
jos”, y la relacién con ellos se deterioré de forma irremediable. Es por eso que
haber tomado esa decision, aunque haya sido con el propdsito de luchar por
su pais y por una vida mds digna para toda su gente, es una carga que todavia
las abruma. De las veinte entrevistadas, siete tenian hijos en el momento de
irse a la guerrilla y solo una decidi¢ llevarselos a la clandestinidad.

El analisis detallado de la discriminaciéon de género constituye la co-
lumna vertebral del presente trabajo. La perspectiva de género es lo que
ayuda a entender realmente las complejas interacciones sociales que rodea-
ron a quienes participaron como mujeres insurgentes en los afos setenta
en México. Encontramos que dentro de las organizaciones revolucionarias
a las que ellas pertenecieron se dieron circunstancias que contribuyeron a
aminorar la discriminacion, y de esa manera, hubo avances en la equidad e
igualdad hacia las mujeres, en comparacion con los hechos fuera de sus or-
ganizaciones. Entre las circunstancias que contribuyeron a ello esta el hecho
de que el proyecto insurgente se sustentaba en la teoria marxista, pues si
bien Marx y Engels no hicieron un llamado especifico contra la discrimina-
cion por razones de género, este ultimo marca algunas pautas, y posterior-
mente existen aportaciones a la teoria marxista que destacan y difunden la
importancia de la participacion femenina en los procesos revolucionarios.

También encontramos que las caracteristicas de algunas de las insur-
gentes atenuaron la exclusion, la inequidad y el sometimiento a las mujeres.
Pudieron superar muchas de las “naturales” discriminaciones debido a su
preparacion y praxis politica, derivadas de las condiciones de clase que
vivieron desde antes de la clandestinidad. Asimismo, influy6 la propia con-
ciencia de la opresion femenina derivada de sus primeras practicas politicas
y las luchas por los derechos humanos y civiles de las mujeres, que entonces
se empezaban a difundir masivamente en todo el mundo y, desde luego,
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en México. También contribuy6 a su conciencia el intercambio de ideas y
experiencias entre las integrantes de estos grupos insurgentes acerca de los
machismos regionales, pues venian de diversos estados del pais y no se vivia
lo mismo en la frontera norte que en Michoacan o en el Distrito Federal.

Ante la pregunta expresa de si existia discriminacion para las mujeres
dentro de la guerrilla, la mayoria de las entrevistadas no admitieron haber
sido discriminadas. Pienso que la razon de esa respuesta tuvo que ver princi-
palmente con el temor de ser injustas con las que fueron sus organizaciones.
Por otra parte, también consideraron que era tan grande la tarea de enfren-
tar al Estado autoritario, que la mayoria estaban acostumbradas o habian
naturalizado la exclusién masculina, asi que optaron por considerarla como
un elemento no prioritario para su analisis, y por eso rechazaron categérica-
mente haber sido discriminadas. Incluso llegaron a negar evidencias objeti-
vas por “comprension” a las y los companeros. En esos casos, ocurre lo que
explica Lamas (2002), que registramos ciertas diferencias como naturales,
por lo cual no se puede tomar conciencia facilmente de la relacién de domi-
nacion que se encuentra en la base y que aparece como consecuencia de un
sistema de relaciones independientes de la relacion de poder. Asi, “ambos
sexos comparten esas creencias, y en eso radica su eficacia [...] La partici-
pacién convencida de las mujeres constituye la fuerza principal, silenciosa e
invisible de la dominacién masculina” (Lamas 2002, 104). En ello consiste la
“delicadeza” del proceso de apropiacién de lo que significa ser mujer, asunto
en el que nos insiste Belausteguigoitia (comunicacion personal, 2012), pre-
cisamente en la produccién de esas certezas.

Por otro lado, algunas exinsurgentes negaron la existencia de la discri-
minacion, pero su aseveracion se sustentaba en que “no sentian tanto” la dis-
criminacioén. En efecto, dentro de las organizaciones revolucionarias habia
avances en la equidad e igualdad hacia las mujeres, pero eso no la hacia
desaparecer. La discriminacion estaba ahi, en diferente grado para cada una
de ellas. En este contexto, aun dentro de la 16gica machista patriarcal, hubo
mujeres insurgentes que conquistaron mayor igualdad y equidad que otras,
incluso mayor jerarquia que algunos hombres. Son las que tuvieron, desde
antes de ingresar a la guerrilla, condiciones que les permitieron ir superando
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la natural discriminacion (mayor preparacion politica, tedrica y practica), lo
cual se tradujo en una participacién mas equitativa. Finalmente, solo dos de
las veinte entrevistadas admitieron abiertamente haber sentido discrimina-
cién dentro de las organizaciones insurgentes. Ambas tienen mucha claridad
en el tema de género. Una de ellas milité en el movimiento feminista italiano
mientras se encontraba en el exilio.

Otro elemento en la clandestinidad que representé mas inequidad y
desventajas para las mujeres que para los hombres, debido a la carencia de
perspectiva de género de las organizaciones, fueron las relaciones amorosas.
Encontré situaciones opresivas en una organizacion, el MAR en sus inicios,
pues se llegaron a prohibir las relaciones amorosas. Aunque la restriccion
se explicaba al amparo de los entrenamientos y las medidas de seguridad,
pienso que también era resultado de la falta de claridad en el tema de género,
pues las mujeres siempre fueron mas vigiladas en este sentido.

Otras organizaciones no limitaron ni interfirieron en las relaciones per-
sonales, pero igualmente carecian de perspectiva de género para enfrentar
con politicas adecuadas de equidad, igualdad y no discriminacién todos los
aspectos que implicaba vivir en esas condiciones, tanto para hombres como
para mujeres. La exigencia de fidelidad, a pesar de la distancia que pudiera
existir entre una pareja durante las misiones, recaia mucho mads en la mujer.
Muchas de ellas participaban en acciones estando embarazadas, sin con-
siderar el peligro que esto representaba. En el caso de los nacimientos, la
responsabilidad también era asignada principalmente a las mujeres.

Analizando varios aspectos de la practica de las organizaciones a las
que pertenecieron nuestras entrevistadas, pareciera que el proyecto revolu-
cionario insurgente estaba planteado, ya fuera de manera escrita, verbal o
implicita, solo para hombres. A pesar de ello, los testimonios nos confirman
que las mujeres estaban presentes, con los mismos deseos que los hombres
de participar y transformar la realidad de este pais. La diferencia era, y toda-
via es, que la decisién de las mujeres de permanecer en la lucha armada
implicaba e implica un precio mas alto.

Continuando con la pregunta de investigacion ;Qué ganaron y qué per-
dieron estas mujeres para irse a la guerrilla?, parte de la historia recuperada
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en esta investigacion fue el conocimiento de como operd la represion contra
las mujeres insurgentes: frente a esta lucha por el cambio democratico, el
Estado respondi6 con represion politica. Esta devastadora respuesta repre-
siva a las organizaciones revolucionarias armadas se puede explicar, entre
otras razones, por el aislamiento e inexperiencia de estas. Lo que mostra-
mos aqui es una parte de la llamada guerra sucia, cuyos crimenes siguen sin
castigarse. Esa guerra, actualizada en una violencia que se ha recrudecido,
muestra dolorosamente a la ciudadania la impunidad” que gozaron y gozan
sus autores intelectuales y ejecutores, tanto en el ambito nacional como en
el internacional. Dicha impunidad puede explicar gran parte de la violen-
cia actual del pais. En la cuestion de la represion y tortura, las entrevistadas
eran conscientes de ser parte de toda una red de resistencia y lucha que se
evidenciaba, en algunas ocasiones, cuando alguna de ellas era torturada o
lastimada.

Para las y los insurgentes que sobrevivieron, desde el momento de la de-
tencion se inicio6 la violencia de la tortura y la amenaza concreta de la muerte.
Los dafos en las aprehensiones fueron multiples, desde el fisico al psicoldgico.
Una estrategia frecuente de los cuerpos represivos fue que, en el momento
de la captura, las insurgentes estuvieran con alguno de sus seres queridos:
hijas o hijos, familiares, esposo o compaiiero, ya que en esas condiciones
habria mas probabilidades de que estas mujeres no presentaran resistencia
armada.

No es posible eludir el tema de la tortura, evidencia y recuerdo de lo
que es capaz de cometer un Estado autoritario. Las mujeres fueron doble-
mente castigadas, ya que recibieron la misma tortura que se aplicé a los
hombres de la insurgencia —constantes e intensos intentos de ahogamiento
en agua con excremento, golpes, descargas eléctricas, tortura psicologica,
etcétera—, ademas de otro castigo especifico destinado a reprimir y minar
su condiciéon de mujeres empoderadas, transgresoras de las representacio-
nes culturales sociales del patriarcado machista y autoritario. De acuerdo

7 Ya hemos senalado, por ejemplo, que Miguel Nazar Haro muere en la impunidad,

y respecto al general Mario Arturo Acosta Chaparro, es asesinado en abril de 2012.
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con tales representaciones, el papel de las mujeres deberia ser de debilidad
e inferioridad, y no de participacion —de manera en apariencia igualita-
ria— en “un asunto de hombres”: la rebeldia, la guerra. De tal forma, para el
Estado, ellas representaban un doble desafio.

Uno de los efectos que se buscé con la tortura psicologica a las mujeres
fue llenarlas de culpa. Esto era muy eficiente por el papel que la propia socie-
dad les asigno (y asigna), ya que como se sefiald, culturalmente se les educéd
(y educa) para el cuidado, ademas de que se fomenté y estimul6 la capacidad
de proporcionar afecto a los seres queridos. Se crearon dependencias (apego
a los familiares, especialmente a las o los hijos), de ahi lo doloroso que resul-
taban para ellas las amenazas o la detencion y tortura de familiares. Incluso
estando ya presa, el hijo pequefio y el esposo de una de ellas fueron secuestra-
dos. En 1979 se lleg6 a torturar a dos bebés de menos de dos afos delante de
sus padres y viceversa. Asimismo, muchas de sus amistades fueron fichadas
y perseguidas, siendo personas ajenas a los acontecimientos de la guerri-
lla, lo que caus6 dolor y pena a las entrevistadas el resto de su existencia.
Todo esto se transformd en una gran culpa, una tortura permanente que
les acompanara para siempre. Ademas de implantarles esta culpa, otra de
las funciones del dao fisico y psicoldgico a sus seres queridos era aislarlas,
quitandoles apoyos afectivos, los cuales eran muy importantes después de
haber sufrido la represion y la tortura.

En resumen, a las mujeres se les tortur6 no solo para buscar informa-
cion, sino como un doble castigo, por su transgresion politica y por la gené-
rica, tomando muy en cuenta su condicién de mujeres empoderadas para
degradarlas al maximo, material, fisica y psicolégicamente.

Podemos concluir que el objetivo de la tortura no solo fue sacar infor-
macion, sino castigar, minar la autoestima, especialmente de las mujeres,
anular la personalidad, buscando degradarlas y devaluarlas en lo mas pro-
fundo, traumarlas, y llenarlas de culpas para toda su existencia dafiando
directamente a sus seres queridos. En sintesis, inutilizarlas, exterminarlas
paulatinamente, aunque el cuerpo en apariencia quedara integro.

Antes de la década de los ochenta, los efectos de la tortura no se reco-
nocian cientificamente como un sindrome; sin embargo, apreciamos que
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las entrevistadas que han emprendido terapia psicoldgica, o que cuentan
con apoyos multiples de afecto, realizaciones, trabajo remunerado, proyec-
tos claros de vida, etcétera, son las que se encuentran en general en mejores
condiciones en todos los sentidos.” Esto es muestra de la importancia que
tiene la atencion psicoldgica, asi como el afecto, para la recuperacion de la
sintomatologia de las y los torturados.

Conectando estos antecedentes con el presente, se hace evidente la ne-
cesidad de que las organizaciones que resisten al poder mediante diversas
formas de lucha incorporen entre sus tacticas y estrategias la atencion psi-
cologica y tratamientos de profesionales que apliquen los nuevos métodos
interdisciplinarios y de género para facilitar la recuperacion de las y los so-
brevivientes de la represion politica.

Otra de las preguntas iniciales de la investigacion es ;En qué forma par-
ticiparon dentro de la guerrilla jerdrquica y funcionalmente? Recordemos que
esta respuesta también contribuye a esclarecer otras preguntas, pero especial-
mente respecto a los aportes de las mujeres al movimiento, que ya revisamos.

Encontramos que diez de las veinte mujeres entrevistadas ocuparon
puestos de direcciéon. La mayoria contaba ya con una trayectoria destacada
de militancia, mayor experiencia de vida y de edad (sin rebasar los 25 afios),
y mayores conocimientos. Cinco habian terminado una carrera profesio-
nal y cinco tuvieron entrenamiento sistematico en el exterior o en México.
Ninguna tenia a su cargo hijos que cuidar en ese momento, aunque algunas
ya eran madres. La contribucion en cualquiera de los tres grupos de parti-
cipacién que estructuramos para el analisis no descartaba colaborar en otro
tipo de tareas.

Es de destacar que participar en la lucha armada requeria mucho
valor, entereza y capacidad para sobrepasar situaciones peligrosas. Esto era

7 Recordemos que desgraciadamente muchas de las y los combatientes, por sus mis-
mas circunstancias, no cuentan con recursos para pagar estos tratamientos, aunque
hoy existen algunas organizaciones de la sociedad civil e instituciones que propor-
cionan gratuitamente la atencién; no obstante, el problema también radica en la
confianza.

407



México, mujeres insurgentes de los afios 70

especialmente dificil para las mujeres por sus desventajosas condiciones
genéricas, pues las militantes se desenvolvian en un espacio que en el ima-
ginario social era solo para hombres, esto representaba una transgresion
maxima de orden simbdlico. De acuerdo con los testimonios, ellas no se
midieron en sacrificios por aportar su esfuerzo a las organizaciones, a pesar
de que casi la mitad se embarazo6 dentro de la clandestinidad y siete vivieron
la gran carga de la maternidad inequitativa. Para este trabajo, entendi por
“participacion especifica” un panorama de las tareas de estas mujeres en la
clandestinidad.

Al pedir a las entrevistadas detallar sus actividades, fue necesario res-
petar sus silencios. A pesar de esta limitacion, encontramos un rico pano-
rama de procesos en los que estas mujeres participaron en la clandestinidad:

Fundacién. Por lo menos ocho de estas mujeres fueron cofundadoras
de sus organizaciones. Ademas contribuyeron a la conformacién y super-
vivencia de otros importantes organismos. También fundaron, dirigieron y
consolidaron proyectos de escuelas para la formacion de cuadros.

Finanzas. Algunas de ellas sustentaron los primeros gastos economi-
cos de sus organismos. Una de ellas custodio, transporto y distribuyé recur-
sos en efectivo para su organizacion a nivel nacional. Muchas participaron
en acciones para proveer recursos y cambiar divisas. Por las necesidades de
financiamiento para sus estructuras, participaron en expropiaciones a insti-
tuciones comerciales y bancarias.

Acciones militares. Dirigieron y participaron en acciones y proyectos
para la conformacién e implantaciéon de focos guerrilleros en Michoacan,
la sierra de Hidalgo y Chihuahua. Fueron jefas militares, dirigieron y en-
trenaron a mas militantes. En casos especialmente delicados, fueron envia-
das como correos y transportaron armamento.” Participaron en diversas e

<

> Tanalis Padilla evoca: “.. y los puntos de vista de Jaramillo recuerdan el orgullo
que Enrique Flores Magén expresaba por las mujeres que participaban en la Revo-
lucidn, reservando ‘los mas fuertes elogios para nuestras revolucionarias. Cuyas
habilidades para transportar armas, municiones y documentos, remarco, ‘excedian
las de los hombres’” (2015, 254).
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importantes acciones politico-militares. Realizaron tareas de acopio de in-
formacién esenciales, fueron jefas de comandos militares, responsables de
brigada e integrantes de comités militares. También participaron en com-
bates contra las fuerzas represivas y en misiones de seguridad y vigilancia
cubriendo fachadas legales. Fundaron y dirigieron casas de seguridad.

Politica. Estructuraron e implementaron acciones politicas sumamente
importantes y peligrosas. En determinados momentos realizaron trabajos
entre los obreros a fin de implementar alianzas clave entre otras organiza-
ciones y las suyas. En algunos momentos realizaron la peligrosa tarea de
correo entre las y los insurgentes presos y la direccién de su organismo.
Fungieron como enlaces, emprendieron batallas ideoldgicas internas, como
cuando pugnaron porque sus organizaciones se insertaran en los movimien-
tos sociales y de los trabajadores, o contra alianzas que no consideraban per-
tinentes. Realizaron trabajos politicos para reclutar a nuevos integrantes, y
participaron en luchas con colonos por servicios y en las tomas de tierras.
Difundieron el pensamiento de izquierda en lugares remotos y de dificil
acceso, como en las sierras de Hidalgo, Sonora, Chihuahua y Sinaloa; una
integrante del prpM difundio el pensamiento maoista en sectores rurales de
Guerrero. Ya como presas politicas, fueron las primeras que llamaron a la
rectificacion politica publica de la guerrilla en 1972.

Trabajos de investigacion. Elaboraron analisis politico-coyunturales,
mapas, planos y proyectos para hacer estudios concretos, asi como manua-
les de guerrilla, armas, materiales didacticos para impartir clases de filosofia,
linea politica de la organizacién, economia politica, entrenamiento fisico y
militar, etcétera. Supervisaron que los documentos basicos y las acciones de
los organismos conservaran la linea politica. Varias participaron en labores
de prensa, difusién y propaganda.

sQué es lo que piensan en retrospectiva de su experiencia? Valores de la guerrilla.
Habria que investigar como es que en sociedades tan inequitativas e injus-
tas como la nuestra pueden surgir mujeres y hombres dispuestos a empren-
der los cambios necesarios sin importar el costo. Con esta recopilaciéon de
testimonios quise recordar que estas y estos jovenes estaban inspirados
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por los mas altos valores. Como dicen hoy las y los zapatistas: “Todo para
todas y todos, nada para nosotros”. En la historia hay muchos ejemplos de
los mejores sentimientos que puede albergar el ser humano. En un momento
estos se ven en la necesidad —a pesar de la resistencia que le oponen sus
propios principios éticos— de infringir normas juridicas para poder trans-
formar situaciones de injusticia e inequidades generalizadas.

Esta guerrilla urbana de los afios setenta, como ya sefialamos, fue cues-
tionada por su falta de relacion con las organizaciones de los trabajadores. En
el México de los anos setenta encontramos razones histdricas para explicar tal
desvinculacién, ademas del férreo control gubernamental de los sindicatos y
demas organizaciones de los trabajadores. En los afios sesenta la izquierda,
representada por el Partido Popular Socialista y el Partido Comunista Mexi-
cano, no actuaba dentro del movimiento obrero, a diferencia de los afos
treinta y cincuenta. En 1967 el pcM reconocié que estaba replegado hacia la
lucha campesina. Esta situacion se heredé al movimiento de 1968 y posterior-
mente a las organizaciones insurgentes armadas de los setenta, ya que muchos
de estos participantes fueron integrantes, y después disidentes, de dicho par-
tido o de otras expresiones organizativas que se habian deslindado de él, y que
también participaron en el movimiento de 1968.

En la década de los anos sesenta la lucha por la democracia se renovo,
ahora con movimientos campesinos, como los encabezados por Rubén Jara-
millo en Morelos, Arturo Gamiz y Pablo Gémez en Chihuahua, y movi-
mientos estudiantiles en varios estados del pais. Dentro de los recintos
universitarios el tema de la democracia era un tdpico constante en conferen-
cias, cursos y seminarios. Esa generacion recuerda la histdrica conferencia
del doctor Pablo Gonzalez Casanova “La democracia en México” (agosto
1965), que después se convirtio en un libro clasico, en una guia. La misma
guerrilla de Chihuahua (1965) ya planteaba la necesidad de unificar a la
izquierda para crear un frente democratico nacional que derrocara al régi-
men capitalista.

La debilidad tedrica, estratégica y tactica de la izquierda, aunada a la
represion, también explican por qué los grupos mas radicales fueron empu-
jados a la clandestinidad. El movimiento estudiantil del 68 si llegd a tener
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intercambio y apoyo de algunos sindicatos. Por ello, Fernandez Christlieb y
Rodriguez afirman que la matanza ordenada por el Gobierno el 2 de octubre
fue esencialmente contra la insurgencia sindical en potencia (1985). Tam-
bién es necesario esclarecer que algunos exmilitantes, después integrantes de
la guerrilla, estuvieron vinculados a las luchas democraticas de los trabaja-
dores como individuos; sin embargo, no hubo una relacién entre la guerrilla
y los trabajadores a nivel de organizacién. A pesar de algunas excepciones,
en conjunto, la guerrilla no tenia la fuerza politica o magnitud requerida
para propiciar la vinculacion con el movimiento de los asalariados, como lo
mostraron hechos posteriorres.

El vinculo con las y los trabajadores

Por todo lo anterior, la decision de participar en organizaciones armadas sin
los consabidos, deseados y consistentes lazos con organizaciones de trabaja-
dores, como lo senala la teoria marxista, esta determinado por circunstancias
histéricas concretas del México de entonces. Estas circunstancias incluyen,
desde luego, la carencia de una praxis politica historica de vida democratica
en nuestro pais y la desesperacion juvenil que desea responder a la accién
represora del Estado mexicano que masacra y no, como sefialara Arnaldo
Coérdova, por “desdén” o por “repudio”. Las FLN, quienes no recurrian a actos
ilegales para hacerse de fondos econdémicos, fueron emblematicas, entre otras
razones, porque, al ser el antecedente del EZLN, cristalizaron el anhelo de
todos los grupos de la guerrilla: su liga con los movimientos de masas.

Me parece adecuado terminar los parrafos de este tema con un poema
espontaneo de la estudiante del Instituto Politécnico Nacional e insurgente
Olivia Ledesma:

411



México, mujeres insurgentes de los afios 70

Al final de mi efimera vida
que habré de llevar
junto al pueblo que triunfa
su mirada y la mia
al fin se podran encontrar.
Por siempre
OL1via LEDESMA FLORES 7°

Después de diversas represiones y masacres a finales de los afos
sesenta, la relacion entre los movimientos estudiantiles y los de trabajadores
de la industria, o los campesinos cercanos a las ciudades se interrumpid.
Muchos militantes concluyeron entonces que para cambiar el injusto estado
de cosas no era posible dar batallas abiertas, debido a que, desde su perspec-
tiva, la lucha legal estaba clausurada. Solo les quedaba la clandestinidad para
poner a salvo un proyecto politico de oposicidn y resistencia alternativo.
Sentian la obligacién de asumir esa responsabilidad: como sefialan en sus
testimonios las entrevistadas, ya no podian soportar las injusticias e inequi-
dades econdmicas, sociales y de género que habian padecido y observado
en la sociedad y en sus hogares. Esta decision se reafirmé en 1971, cuando
los estudiantes volvieron a las calles y fueron reprimidos nuevamente en la
Ciudad de México con la matanza del 10 de junio.

En ese entonces México carecia de una alternativa partidaria que encau-
zara su descontento politico. Asi, a pesar de que en el pais dominaba la anti-
democracia en todos los niveles y que cualquier disidencia era combatida
duramente por el Estado, las circunstancias internacionales los animaron a
concluir que las condiciones objetivas y subjetivas para el cambio estaban
dadas. Recordemos que en el mundo prevalecia, en esos afos del siglo xx,

6 Poema inédito rescatado por su madre de uno de sus cuadernos de clases en el

Instituto Politécnico Nacional. Olivia Ledesma fue insurgente de Lacandones y
después de Lc23s. Muere ejecutada extrajudicialmente por la policia politica (texto
obtenido del archivo personal de su madre, Trinidad Flores, dofia Trini).
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una efervescencia de revoluciones y luchas de liberacién nacional antim-
perialistas, por el socialismo y a favor de los derechos civiles. Asimismo, la
existencia previa de grupos guerrilleros en el pais fungia como ejemplo a
nivel nacional. Entre las causas que mds mencionaron las entrevistadas para
unirse a la guerrilla, en primer lugar esta la reiterada violencia contra los
movimientos democratizadores, especialmente los estudiantiles, en los cua-
les ellas participaron activamente (en particular, en el caso de las entrevista-
das de Chihuahua, Michoacan, Nuevo Leén y Ciudad de México). También
mencionaron reiteradamente las luchas de resistencia armadas campesinas
y democraticas de los trabajadores de los afos cincuenta y sesenta que las
antecedieron, todas reprimidas.

Muchos jovenes, hombres y mujeres, creyeron que la accion represora
e injusta de las autoridades y la inequidad social y econémica eran argu-
mentos suficientes para que, desde las primeras etapas de este proceso, las y
los trabajadores se incorporasen al proyecto insurgente armado que enca-
bezaban. Asi llevarian a cabo los cambios necesarios para una revolucion
socialista y por la democracia, pero la respuesta de la sociedad de entonces
fue diferente. A lo largo de los afos setenta quedd clara la posicion del movi-
miento obrero: no todos los caminos de la lucha legal estaban cerrados, ain
habia espacios de esta lucha que habia que agotar, contrariamente a lo que
planteaban las organizaciones armadas. En cambio, las vivencias de estos
y estas jovenes en un pais autoritario no les permitieron entender en esos
momentos los procedimientos logicos, a largo plazo, de los procesos demo-
craticos, puesto que nunca los vivieron.

Larespuesta del Estado alaslegitimas exigencias de cambio fue el terror,
en una conflagracion en la que se sacrificé a miles de jéovenes en ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones, torturas, encarcelamientos, persecuciones y
exilio: el resultado de la espiral de violencia que se fue agravando, creciendo,
en cantidad y efectividad. La terrible represion hacia la guerrilla mostré a la
sociedad en su conjunto lo que significaba la violencia politica de la guerra
que habia iniciado y acrecentado el autoritarismo del Estado mexicano, lo
cual indignd a los grupos mas conscientes de la sociedad.
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La contribucion en general de la guerrilla

Por un lado, estaban las numerosas actividades del movimiento obrero y
popular, y por el otro, las acciones de las organizaciones politico-militares
revolucionarias. Ambos sectores recibian la implacable represion del Estado,
desde luego, cualitativamente superior para las organizaciones armadas. En
apariencia existian muy pocos puntos visibles de convergencia entre estos
dos frentes de lucha, pero dentro de la coyuntura se aprecian momentos
fundamentales en los que todos los actores politicos de oposicion presio-
naban a la vez contra un blanco comun: el autoritarismo del Pri-gobierno.

Las organizaciones armadas se mantenian como una amenaza latente
contra el sistema, sobre todo porque el Gobierno no sabia con certeza cuanto
mas crecerian. También representaban una posibilidad para radicalizarse,
una puerta abierta, una alternativa para las y los luchadores sindicales o so-
ciales que no encontraban respuesta a sus demandas y fueron acosados por la
represion. Esa relacion factica entre ambas fuerzas en esos momentos no al-
canzé la magnitud requerida para propiciar la unidad formal y precipitar el
cambio cualitativo acelerado de toda la sociedad. No obstante, en los hechos
se fue conformando —como ya sefialamos— lo que posteriormente fue el
gran frente amplio, con los movimientos sociales, que ejercié una presién
conjunta contra ese Estado autoritario y antidemocratico.””

;En qué contribuyd concretamente la guerrilla dentro de la lucha por
la democracia? Me parece importante mencionar dos aspectos esenciales.
Primero, la lucha armada (sobre todo al inicio del proceso) ayudé a des-
pertar la conciencia de lucha de un pueblo paralizado por el miedo después
del genocidio del 2 de octubre de 1968, de la matanza del 10 de junio de
1971 y de muchos afios de autoritarismo. Segundo, la guerrilla contribuyé
de alguna forma a que el Gobierno “cediera” a demandas laborales y sociales

77 Desde luego, contribuyen también la crisis econémica al inicio de los afios setenta

y la crisis politica del sistema, con el incremento ya inocultable del abstencionismo
activo en las elecciones y la pérdida de un gran numero de votos para el pPri, entre
otros factores.
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—después de grandes luchas—,” por temor a la radicalizacién y a que el
descontento posibilitara el engrosamiento de las filas de las organizaciones
revolucionarias armadas. Asi pues, la lucha armada cargd esencialmente
con la parte mas dura del costo humano de la primera etapa de la transicion
ala democracia, plasmada en leyes en 1977 con la reforma politica. Por esto
se considera que el movimiento de 1968 es el arranque hacia la democracia
moderna. Cabe destacar que algunos de los y las exmilitantes de la insurgen-
cia armada revolucionaria, después de haber resistido la cruenta represion,
participaron en este proceso legal de lucha popular por la democracia.

Uno de los objetivos del presente trabajo fue hacer visible, desde la
perspectiva de género, la participacion de las mujeres en la guerrilla de los
afos setenta y mostrar que, una vez mas, las condiciones en las que se des-
envolvian en general las mujeres en la vida publica de México eran de dis-
criminacién y opresion. Las entrevistadas, a pesar de los obstaculos a los que
se enfrentaron, representan una excepcion dentro de la situacion de despla-
zamiento y anulacion que sufrian las mujeres frente al quehacer publico en
general. Si comparamos aquellas condiciones con las circunstancias actuales
de las mexicanas —sea de forma cuantitativa o cualitativa— para su plena
participacion en todos los ambitos de la vida social, hay poca diferencia.
Estas condiciones generalizadas de discriminacién muestran el escaso desa-
rrollo de las practicas democraticas de nuestro pais, que tornan mas dificil
el avance del desarrollo social.

El presente trabajo también se elabord para recuperar las diversas ex-
periencias y aprendizajes que enriquecieron el caimulo de luchas en México
por la transformacion social. La pugna politica no se puede enfocar simple-
mente al problema del poder militar, si bien Emiliano Zapata durante el pro-
ceso de elaboracion del Plan de Ayala razonaba: “[...] pues a los gobiernos
tiranos nunca debe pedirseles justicia con el sombrero en la mano, sino con el
arma empufiada” (en Diaz 2014, 40). Las y los zapatistas de hoy, junto con la
experiencia de lucha social inmediata de los afos setenta, que conquistaron

8 Como permitir el registro de nuevos sindicatos y otras prestaciones, la legalizacién

de terrenos invadidos para vivienda urbana, etcétera.

415



México, mujeres insurgentes de los afios 70

la primera etapa de la transicion a la democracia —la reforma politica de
1977—, por ahora muestran que en nuestro pais el cambio social no solo
depende de este tipo de luchas violentas. La sociedad, en su busqueda y de-
sarrollo, y de acuerdo con sus recursos y necesidades de organizacion, sabra
cudl es la lucha o las luchas adecuadas.

Otra de las preguntas que guiaron la investigacion es ;Qué registro, que
forma de reconocimiento tuvieron? Es de notar que no ha habido un reco-
nocimiento para la totalidad de excombatientes, tal como ha sucedido en
otros paises de América Latina o de Europa. Todo lo contrario: en liber-
tad, después de ser excarceladas o excarcelados, generalmente continud el
acoso y la persecucion. Muchos exinsurgentes, mujeres y varones, al salir de
la prision fueron desaparecidos o ejecutados extrajudicialmente. Entre las
veinte entrevistadas, algunas actualmente carecen de trabajo remunerado,
atencion médica, etcétera; sin embargo, la mayoria sigue contribuyendo en
las diversas luchas legales.

sA qué conclusion sobre lo vivido llegaron las supervivientes? Ellas estaban
convencidas de que el conjunto de esas peligrosas, delicadas, a veces cansa-
das y tediosas tareas ayudarian a transformar la realidad de su pais. Final-
mente, es necesario resaltar la resistencia singular del ser humano cuando
decide luchar. Casi todas las entrevistadas, a pesar de haber vivido duros
procesos y sufrido la represion, se volvieron a incorporar a las diversas
luchas pacificas y legales por la democracia en nuestro pais: dos han sido
diputadas de izquierda; tres, lideres sindicales; dos, defensoras de derechos
humanos; una, asesora parlamentaria; tres, periodistas; dos, dirigentes femi-
nistas; siete, fundadoras de importantes organizaciones politicas, de género
y de derechos humanos, ademas de profesoras e investigadoras universita-
rias, maestras y trabajadoras en general.

Una vez excarceladas, la libertad fue relativa para estas exinsurgentes.
Ademas del acoso y persecucion policiaca de que fueron objeto, se encon-
traron con que la sociedad y su familia generalmente les rechazaba, incrimi-
naba o reclamaba por su participacion en hechos considerados exclusivos
de hombres. Les reprocharon transgresiones genéricas como el encargar a
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otros el cuidado de los hijos para incorporarse a la guerrilla o al estar presas.
A esto se agregaba el reclamo de que “abandonaran” a sus padres y familias,
y que la mayoria de ellas dejara los estudios,”” asuntos sumamente condena-
bles para las mujeres de la clase media. Finalmente, vieron de cerca y sufrie-
ron las consecuencias de la represion, tortura y persecucion que padecieron
su familia, seres queridos y amistades.

En suma, ellas tuvieron que enfrentar el proceso de salir a la supuesta
libertad con toda la carga de la tortura, y ademas “resarcir” a seres queri-
dos y a la sociedad, todo ello con mayores desventajas y cargas de trabajo
no remunerado: una cuota extra de sacrificios. En el caso de los hombres,
ellos fueron considerados practicamente héroes y delegaron a las mujeres la
tarea de resarcir a la familia. Asi, para ellas, el nuevo requerimiento social
en libertad era el esmero en su papel de servicio, atencién y afecto a los
demas, el cual incluia en la mayoria de los casos al compafiero con multiples
problemas derivados, o justificados, por el hecho de enfrentar un fracaso en
apariencia.

El asunto de la discriminacion estuvo presente en todos los temas
que traté a lo largo de este trabajo. Mostré reiteradamente que la lucha de
estas mujeres no era solo contra un Estado autoritario, sino también contra
las desventajas de ser mujer, que se pueden atribuir a las representaciones
sociales heredadas culturalmente.

En este trabajo intentamos capturar uno de los muchos instantes de la
lucha por la democracia. En cada etapa cualitativa de este proceso, el con-
cepto de democracia varia y se enriquece. El movimiento estudiantil de 1968
es considerado como el arranque de una fase preliminar de transicion hacia

”  En el cuadro 5 del segundo capitulo vimos que, al salir libres, la mayoria de ellas

retomaron sus estudios, y hoy, de las veinte entrevistadas, quince tienen una profe-
sién con licenciatura, seis han realizado estudios de posgrado y cuatro se han doc-
torado. También ya sefialamos que, desde luego, en el tema esta presente el gusto
de la mayoria por la preparacion, pero quizas en estas condiciones que relatamos,
este esfuerzo extra forme parte de la necesidad de las mujeres de resarcir a la familia
(por la culpa) y confirmar que no eran unas anormales o locas.
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la democracia moderna en México. El concepto de democracia después de
esta conmocion social se fue esclareciendo, forjando y precisando en la
medida en que se dio la participacion y practica de las juventudes. Si bien ya
existia una aspiracion democrdtica, derivada de su memoria histdrica, for-
macién tedrica y participacion en el movimiento, también contribuyen a
esclarecer dicha conceptualizacion la experiencia y reflexion de investiga-
dores como el doctor Pablo Gonzélez Casanova, asi como de los activistas e
intelectuales de izquierda mas comprometidos, como José Revueltas. El reto
era transformar la realidad con nuevos instrumentos.

En la renovacion del concepto de democracia estaban implicitos en la
practica conceptos nuevos para esa generacion: didlogo, critica, libertad
humana vy civil. Revueltas (1968, 38) sefialé que la lucha era “por una de-
mocracia integral sin mediaciones para la accion [...] para el didlogo, para
la controversia, amplia, constante, incansable [...]” Sefiald6 que era nece-
sario permanecer unidos, pero se manifestd contra todo doctrinarismo,
dogmatismo o sectarismo; insistié en la busqueda de soluciones colectivas
mediante “[...] comités, consejos, simposios, encuentros, didlogos con es-
critores e intelectuales de todas las tendencias. Esta es la forma de poner en
movimiento la critica universitaria. Esta es la forma de sacudir a México
desde sus raices” (Revueltas 1968, 39).

La lucha de 1968 se extendi6 con rapidez. El Gobierno buscé disol-
ver el anhelo democratico con represion y lo que hoy se califica legalmente
como genocidio; sin embargo, la mayoria de sus activistas no desistieron ni
se fueron a su casa a lamentarse por la aparente derrota, sino que se divi-
dieron esencialmente en dos frentes, con diferentes concepciones ticticas
y estratégicas de la democracia. Unos grupos en la lucha legal, quienes se
diseminaron por la sociedad y colaboraron a largo plazo en construir movi-
mientos democraticos sindicales, agrarios, universitarios, populares, cultu-
rales, profesionales. Mientras tanto, otros se fueron a la clandestinidad, a
la guerrilla, para contribuir a concientizar acerca de la necesidad de conti-
nuar la lucha, crear organizaciones armadas insurgentes con la concepcion
marxista de la conquista del poder por la clase proletaria y en busca de la
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verdadera democracia en la dictadura del proletariado: una mayoria contra
la minoria explotadora.

El periodo de 1970 a marzo de 1972

Dentro de las organizaciones armadas revolucionarias se adopt6 una apli-
cacion dogmatica, poco creativa, de la teoria marxista y se malinterpreto el
sentido de la “vanguardia iluminada” En esta etapa, los grupos de la guerri-
lla estaban esencialmente al margen y sin emanar ni influir directamente en
el movimiento de los trabajadores, a pesar de que aspiraban a hacerlo, de
acuerdo con la teoria marxista. La concepcion de la guerrilla acerca de la
democracia se apoyaba esencialmente en los textos clasicos de Marx, Engels
y Lenin. A pesar de los dispares niveles de preparacion teérica y militar en
sus cuadros, la mayoria de sus miembros aspiraba al manejo consistente de
la teoria. A esta concepcion se sumaba la experiencia de diversos movimien-
tos, especialmente el de 1968. También se sumaban un conjunto de valores
manejados dentro de las organizaciones armadas revolucionarias, como dig-
nidad, busqueda de la verdad, amor a la humanidad, antimperialismo, moral
revolucionaria, desapego a los bienes materiales, fraternidad, solidaridad,
ética revolucionaria, etcétera.

Lo que falta

Las preguntas inmediatas de la lectura de este trabajo tienen que ver con el
presente: ;la lucha actual en México por el avance de la transicion democra-
tica puede ser mas civilizada, menos cruenta y sangrienta, y con mayor parti-
cipacion de las mujeres? Hoy dia confluyen avances en la sociedad, resultado
de estas y otras muchas luchas de resistencia. En esencia, el concepto de
democracia que atin nos convoca al mayor nimero es la definicién vigente
que contiene nuestra Constitucién en su articulo tercero: “Sera democratico,
considerando a la democracia no solamente como una estructura juridica y

419



México, mujeres insurgentes de los afios 70

un régimen politico, sino como un sistema de vida fundado en el constante
mejoramiento econémico, social y cultural del pueblo” (DOF 1946).

Entonces, al hablar de futuros avances cualitativos en la transicion a la
democracia, nos remitimos esencialmente al trabajo justamente remunerado,
al acceso a la educacion de calidad, laica y gratuita para todas las personas,
a la imparticion de justicia real, pronta y expedita, a la vigencia de los dere-
chos humanos, a la no discriminacidn, a la igualdad, a la equidad en todos
los ambitos y en los géneros, al acceso libre a la informacion, a la rendicién
real de cuentas, a la revocaciéon del mandato, entre otros. Desafortunada-
mente, en todas estas materias tenemos grandes rezagos.

La exigencia de nuestros derechos implica hoy, entre otros muchos ele-
mentos, el ejercicio de la ciudadania. Ahi también tenemos un campo muy
deficiente, al que los grupos mas vulnerables y con menos acceso a los niveles
de bienestar, entre ellos las mujeres, son practicamente ajenos. Un ejemplo
de ello es lo que sucedi6 en la eleccion del 1.° de julio de 2012.*° Las mujeres,
que conforman mas del 51 % de la poblacion, enfrentan circunstancias do-
blemente adversas para participar en la vida publica, y los costos de hacerlo
todavia son muy altos para ellas. Esto aiade complejidad al asunto, por lo
que la participacién ciudadana femenina sera muy dificil sin las politicas
publicas adecuadas, la lucha organizada y la resistencia de la sociedad. En
particular, Ana Lau Jaiven considera que el reto para las feministas debiera
ser convertirse en una fuerza politica capaz de ser interlocutora y plantear
politicas publicas en beneficio de las mujeres. Asimismo, dice, ofrecer alter-
nativas y permear con sus reivindicaciones a los partidos politicos es una
mas de las disyuntivas que deben enfrentar (Lau Jaiven 2013, 177).

8 Armando Bartra: “nadie puede ser despreciado por la forma de votar, pero si a

uno lo chantajean, lo obligan, lo presionan, utilizan su pobreza para hacerlo votar,
es un voto hueco, vano. Esto es lo que sucedié. Estamos frente a una eleccion que,
si en este pais hubiera realmente imperio de la ley tendria que anularse” Alberto
Aziz Nassif: “hay un amplisimo sector de la sociedad en condiciones de pobreza
que van a ser siempre la pieza clave para el intercambio clientelar y la compra de
voto. Agrega como factores los niveles educativos, el tipo de cultura politica, y la
informacioén que recibe la gente” (en Amador 2012).
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Debido a la imposicion de las politicas neoliberales, actualmente ha
incrementado la explotacion del trabajo, ha disminuido el pago a la mano
de obra, se ha permitido la flexibilizacién del trabajo y no hay suficientes
oportunidades de trabajo digno. De igual forma, se ha impuesto la reduc-
cion del gasto publico, lo que afecta principalmente la seguridad social y
la educacion publica, ain mas con las nuevas reformas propuestas por el
presidente Pefia Nieto y aprobadas por el Congreso. Esta situacion repercute
desfavorablemente en las y los trabajadores, y se traduce en mayores cargas
de trabajo no remunerado para las mujeres.

Este panorama se ha enturbiado mas todavia con el incremento de la
corrupcion, la impunidad, la omision, la represiéon gubernamental o para-
gubernamental y el uso desmedido del poder del miedo y el temor en la
sociedad. Se hizo creer a la mayoria de la poblacién que, después del afio
2000, con un Gobierno de derecha habria grandes cambios para el avance de
la democracia y menor corrupcion; sin embargo, los anhelados cambios no
llegaron, mientras que las regresiones se hicieron mas claras.

Nos encontramos en medio del inepto ejercicio del poder de los actua-
les dirigentes gubernamentales y de una supuesta guerra o contienda, carente
de tacticas y estrategias adecuadas, contra la delincuencia organizada y el
narcotrafico, que ha causado en el sexenio panista anterior y en los dos pri-
meros afios de Pefia Nieto mas de ciento cincuenta mil muertes, segun di-
versos andlisis y medios de comunicacién (cifra que quintuplica el numero
de desaparecidos durante la dictadura militar argentina). Por lo tanto, debe
atenderse el seialamiento del general Francisco Gallardo: “La militarizacion
del pais forma parte de la Iniciativa Mérida como una maniobra encubierta
por Estados Unidos bajo el argumento de la lucha contra terrorismo y el
narcotréafico para inhibir la protesta social a través del terror” (en Olivares
2011).
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A pesar de constituir cincuenta y uno por ciento de la
poblacion, las mujeres siguen enfrentando condiciones
sumamente adversas en México. Es necesario incen-
tivar su participacion civica y politica para avanzar en
la ya impostergable democratizacion del pais. Con ello
en mente, este libro rescata la historia de las mujeres
insurgentes de México en los anos setenta. Se trata de
uno de los pocos trabajos que existen acerca del tema,
pues la guerra sucia suele abordarse poco vy casi siem-
pre desde una perspectiva masculina.

La lucha de estas mujeres —por un lado, contra el siste-
ma politico v la violencia del Estado, y por otro, contra
la discriminacién de género— aporta nuevos elemen-
tos para entender la historia de las mujeres en nuestro
pais, asi como la realidad del México de hoy.

¢En qué circunstancias estas mujeres decidieron parti-
cipar en la vida publica y luchar en su papel genérico
y de clase? ;Cudles fueron los costos que enfrentaron
por hacerlo? ;Cual fue la respuesta del Estado frente a
sus exigencias? ;Qué aportd la guerrilla en su conjunto
a la lucha por la democracia? ;Cuél fue su relacion con
la reforma politica de 19777

Estos son algunos de los temas planteados por la au-
tora, quien busca dar visibilidad al papel de las mujeres
en las luchas sociales y politicas de nuestro pais. Una
reflexion tan vigente como necesaria en un México en
supuesta transformacion.
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