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9

Introducción

Óscar Figueroa

Ha pasado medio siglo desde que las reflexiones de Raymond Schwab y 
Edward Said, respectivamente, en La renaissance orientale (1950) y Orien-
talism: Western Conceptions of the Orient (1978) inauguraron los estudios 
sobre orientalismo y, con estos, la revisión crítica de la categoría Oriente 
más allá de su componente geográfico, es decir, en tanto categoría cul-
tural con un particular peso estético, social y político. Desde entonces, 
aunque las ideas de ambos pensadores siguen siendo iluminadoras como 
primer indicio, el entendimiento de las representaciones del otro “orien-
tal” ha incorporado matices y nuevos enfoques. Al respecto destacan los 
esfuerzos por superar el modelo dominante, erigido sobre la asimetría en-
tre la tira nía colonialista europea y la pasividad asiática, y reconocer, en 
cambio, patrones de intercambio y representación más complejos y he-
terogéneos.1 En particular, las últimas tres décadas han sido testigos de 
un nutrido número de publicaciones sobre orientalismo en el contexto 
hispanoamericano, es decir, desde una perspectiva regional que proble-
matiza la postura canónica europea y delinea perspectivas más horizon-
tales, en las que el flujo de motivos, discursos e imágenes combina tanto 
elementos imitativos como lógicas propias conforme a un esquema triple 

1	 Cf., entre muchos otros ejemplos, Ibn Warraq, Defending the West: A Critique of Edward’s 
Said Orientalism (Nueva York: Prometheus, 2007); Ronald Inden, Imagining India (Cam-
bridge: Blackwell, 1990) o Richard King, Orientalism and Religion: Postcolonial Theory, India 
and the Mystic East (Nueva York: Routledge, 1999).

IEH_Interiores.indd   9IEH_Interiores.indd   9 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



10 India en Hispanoamérica

de intercambio cultural: Europa-Asia-Latinoamérica. De ningún modo se 
trata de un área de estudio en ciernes o coyuntural. Al contrario, los frutos 
acumulados sugieren una línea de investigación prolífica, madura y con 
proyección a futuro. Entre otros, los planteamientos de un orientalismo 
“dialógico y abierto”, “ecléctico y plural”, “no imperialista”, “desorientado”, 
“alternativo”, “periférico”, “poscolonial”, “no binario”, estructurado en clave 
“sur-sur”2 son una muestra de la fecundidad de dicha línea de investiga-
ción, en cada caso sustentada en periodos, documentos o autores particu-
lares de estudio.

Todo bien hasta aquí. Sin embargo, al entrar en los detalles de esta 
indagación sostenida y fructífera es evidente el predominio, del lado 
“oriental”, de tres grandes matrices geográficas de representación: China, 
Japón y el mundo árabe. Como observó no hace mucho Alexandra Or-
tiz-Wallner, los

entrelazamientos entre Oriente y Occidente parecieran haber focalizado 
y privilegiado desde su conformación discursiva, y para el caso particular 
de las literaturas latinoamericanas, los intercambios —concretos e imagi-
narios— con tan solo determinados espacios (los del así llamado Lejano 
Oriente, China y Japón especialmente, y el mundo árabe) configurándose 
así otros espacios que podríamos caracterizar como periféricos dentro de la 
muy amplia y diversa relacionalidad mundial Occidente-Oriente.3

2	 Cf. respectivamente Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition (Albuquer-
que: University of New Mexico Press, 1991); Araceli Tinajero, Orientalismo en el mod ernismo 
hispanoamericano (West Lafayette: Purdue University Press, 2004); Rubén Gallo, “Mexican 
Orientalism”, Review: Literature and Arts of the Americas 39, núm. 1 (2006); Jean Paul Dubost 
y Axel Gasquet, eds., Les Orients désorientés, déconstruire l’orientalisme (París: Kimé, 2013); 
Ignacio López-Calvo, ed., Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond (Newcas-
tle: Cambridge Scholars Publishing, 2007); Hernán Taboada, Un orientalismo periférico 
(Méx ico: unam, 2013); Erik Camayd-Freixas, Orientalism and Identity in Latin America: 
Fashioning Self and Other from the (Post) Colonial Margin (Tucson: University of Arizona 
Press, 2013); Martín Bergel, El Oriente desplazado: los intelectuales y los orígenes del tercer-
mundismo en la Argentina (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2015), y Su-
sanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner, Sur-South: Poetics and Politics of Thinking Latin 
America-India (Madrid/Frankfurt: Biblioteca Iberoamericana, 2016).

3	 Alexandra Ortiz-Wallner, “Globalización, mercado y crítica poscolonial: reflexiones sobre 
entrelazamientos literarios entre América Latina e India”, en América Latina y la literatura 
mundial, ed. por Gesine Müller y Dunia Gras (Frankfurt: Vervuert, 2015), 295. Véase en el 
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11Introducción

Más aún, respecto a China y Japón, este predominio no pocas veces se 
ha sustentado en una identificación absoluta con lo “oriental” y el “orien-
talismo” en detrimento de otros horizontes de intercambio. En el mejor de 
los casos, tal tendencia ha significado un desequilibrio cuantitativo con un 
predecible impacto sobre el análisis.4 Consideramos aquí que, para alcan-
zar una mayor consolidación, la disciplina debe encauzar sus empeños ha-
cia la especificidad regional. Este volumen contribuye a esa consolida ción 
con un interés específico en la historia del orientalismo hispanoamericano 
inspirado en la cultura de India, una historia con hondas lagunas, desdi-
bujada frente a otros imaginarios orientalistas y a la que frecuentemente se 
atribuye un papel tangencial, por ejemplo, respecto a fenómenos puntua-
les como la teosofía o el yoga, o de mera comparsa, por ejemplo, respecto 
a figuras ineludibles como Octavio Paz o Jorge Luis Borges.

La necesidad de superar el rezago se justifica con mayor razón si se 
considera la antigüedad, diversidad y vigencia de la presencia real y sim-
bólica de India en Hispanoamérica. Los testimonios se remontan a los 
siglos xvi al xviii, durante el periodo colonial, con el Pacífico como ho-
rizonte de recepción y circulación; adquieren un perfil más definido y 
plural a lo largo del siglo xix, con una creciente gravitación en torno a la 
mirada europea; alcanzan un inusitado tono vindicativo en las primeras 
décadas del siglo xx como parte del giro modernista; entran en un pro-
ceso de refinamiento, matización y selección hacia la mitad del siglo, en 
parte gracias al desarrollo de los estudios indológicos; persisten hasta el 

mismo sentido Klengel y Ortiz-Wallner, Sur-South, 15: “En todas estas nuevas lecturas llama 
la atención el enfoque dominante en las relaciones de Latinoamérica con el mundo árabe (en 
especial, Palestina y Egipto) y las culturas musulmanas, así como con el Lejano Oriente (Chi-
na, Japón) […], mientras que el subcontinente indio y sus culturas rara vez figuran”.

4	 Los ejemplos se remontan al libro pionero de Tinajero, Orientalismo en el modernismo his-
panoamericano, que estudia únicamente la huella del Lejano Oriente en siete reconocidos 
escritores hispanoamericanos. Otro libro pionero, Orientalism and Identity in Latin Ame rica, 
editado en 2013 por Erik Camayd-Freixas, contiene 14 ensayos, de los cuales ninguno está 
consagrado exclusivamente a la influencia de India. Los volúmenes editados por Ignacio 
López-Calvo repiten este patrón: Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond con-
tiene 24 artículos, ninguno sobre temas índicos; Peripheral Transmodernities (Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, 2012) contiene 18, de los cuales solo un par hacen alusiones 
a India, mientras que One World Periphery Reads the Other (Newcastle: Cambridge Scholars 
Publishing, 2010) dedica solo uno de sus 24 capítulos a India (sobre el consabido caso de Oc-
tavio Paz).
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12 India en Hispanoamérica

ocaso de ese siglo en el seno de la contracultura y el sincretismo new age; 
continúan hasta nuestros días con múltiples reiteraciones y mutaciones en 
medio de fenómenos como la globalización, el mercado mundial del bien-
estar y las redes sociales.

Los pocos esfuerzos para hacer justicia a este abultado historial casi 
siempre giran alrededor de figuras paradigmáticas abordadas por separa-
do o bien se limitan a ofrecer una mirada panorámica y, en consecuencia, 
lejos están de constituir una reflexión sistemática o completa.5 De todos 
esos esfuerzos preliminares, dos merecen una mención aparte: por un 
lado, el apartado que Mauricio Tenorio-Trillo dedica en el libro I Speak 
of the City a la huella de India en la configuración de la cultura mexicana 
en el decisivo tránsito del siglo xix al xx;6 por el otro, el volumen editado 
en 2016 por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner con el elocuen-
te título Sur-South: Poetics and Politics of Thinking Latin America/India.7 
Por su enfoque específicamente en India, por la riqueza de los archivos 
revisados y por su profundidad crítica, ambos trabajos constituyen un re-
ferente ineludible y un ejemplo a seguir. Al mismo tiempo, en función de 
las mismas virtudes, indirectamente permiten detectar áreas de oportuni-
dad y tareas pendientes. La posible aportación de este libro se inserta en la 
ruta trazada por todos estos esfuerzos previos tanto en lo dicho como en 
aquello que está por decirse.

En particular, nos parece que el lado indio de la ecuación, es decir, 
la propia dinámica histórica e intelectual india, no ha recibido la aten-
ción que merece. Esta laguna reviste la mayor importancia en relación 
con la participación activa de la India moderna en la construcción de una 

5	 Cf., entre otros, Isabel Duque-Saberi, “La India en México”, en Simbiosis de culturas: los inmi-
grantes y su cultura en México, ed. por Guillermo Bonfil Batalla (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993); Shyama Prasad Ganguly, Tierras lejanas, voces cercanas (Delhi: Consejo 
Indio de Relaciones Culturales, 1995); Eva Alexandra Uchmany, ed., México-India: similitu-
des y encuentros a través de la historia (México: Fondo de Cultura Económica, 1998); Catali-
na Quesada, “De la India a las Indias y viceversa: relaciones literarias entre Hispanoamérica 
y Asia (siglo xx)”, Iberoamericana 11, núm. 42 (2011) y Vibha Maurya, “Las demografías 
lite ra rias y el encuentro sur-sur (América Latina e India)”, en América Latina y la literatura 
mundial, ed. por Gesine Müller y Dunia Gras (Frankfurt: Vervuert, 2015).

6	 Mauricio Tenorio Trillo, I Speak of the City: Mexico City at the Turn of the Twentieth Century 
(Chicago: University of Chicago Press, 2012), 248-282.

7	 Véase en especial la reflexión preliminar de las propias editoras, 7-26.
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13Introducción

imagen de sí misma a través de movimientos como el nacionalismo, el 
neohinduismo y la teosofía, lo que propició un orientalismo dentro del 
orientalismo hegemónico europeo, duplicación que repercute en el pro-
ceso de recepción y representación desde Hispanoamérica y que, por lo 
tanto, no puede obviarse. Otra tendencia que cabe revisitar es el enfoque 
unilateral en testimonios que se caracterizan por su tono afirmativo, no-
tablemente los gestados en el marco del movimiento modernista con el 
inicio del siglo xx, bajo la premisa equívoca de que, para ser válidas y dig-
nas de interés, las representaciones de India presuponen siempre afinidad 
y exaltación, en el entendido, igualmente equívoco, de que India no pue-
de inspirar reacciones matizadas, críticas o adversas. En última instancia, 
esta tendencia delata una paradójica actitud orientalista del especialista en 
orientalismo.

Gestada en el marco del proyecto “India en el imaginario cultural his-
panoamericano: historia y representaciones”, desarrollado desde la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, esta publicación ve, pues, la luz 
en respuesta a este cúmulo de antecedentes con la intención de abonar a 
la comprensión del peso específico de India en el imaginario orientalista 
hispanoamericano desde una perspectiva crítica, exhaustiva y multidisci-
plinaria. El espectro temporal revisado comprende tres siglos, desde las 
últimas décadas del periodo colonial hasta los primeros años de nuestro 
siglo, desbordando hacia atrás y hacia adelante el paradigma modernista. 
Espacialmente, nos transporta a los epicentros al norte y al sur de la cul-
tura hispanoamericana, en México y Argentina, sin restar importancia a 
casos en Centroamérica, Cuba o Chile. Da cuenta de una matriz común 
de representación y, al mismo tiempo, descubre matices, reservas y excep-
ciones. Se centra en las imágenes que se desprenden de los archivos de 
cír culos ilustrados, pero tiende hilos hacia otras formas de representación. 
Vuelve la mirada a figuras y periodos prácticamente inexplorados, sin olvi-
dar referentes obligados como Paz o Borges. Su perfil multivocal incluye a 
historiadores, teóricos de la literatura e indólogos en tres continentes. Esta 
combinación de factores permite, de hecho, trazar rutas distintas a la su-
gerida por el orden del capitulado. Temáticamente, por ejemplo, el lector 
descubrirá que hay una secuencia budista que conecta varios capítulos 
en un orden distinto al del índice; el lector con intereses en la dimensión 
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14 India en Hispanoamérica

política del orientalismo hallará lo propio a través de una lectura cruzada 
de capítulos diferentes. Hay varias otras posibilidades.

En estricto sentido cronológico, el recorrido inicia con un exhaustivo 
catálogo de testimonios sobre la recepción temprana de India en Hispa-
noamérica, durante el tránsito del periodo colonial al siglo xix. A cargo de 
Hernán G. H. Taboada, esta revisión inédita de documentos provenientes 
de varias naciones revela un imaginario común, con una India de difusa 
silueta, muy dependiente de la mirada europea, ajena todavía a la potente 
función simbólica que adquirirá un siglo después en la región. Antes de 
llegar a ese giro definitivo, el libro hace una escala en la representación 
positivista de India, prácticamente inexplorada a la fecha a pesar de su re-
levancia para comprender, por contraste, la indomanía modernista. A ello 
está consagrado el capítulo de Óscar Figueroa sobre el lugar de India en 
la obra del pensador mexicano Francisco Bulnes, en especial en su narra-
tiva viajera de 1885, Sobre el hemisferio norte once mil leguas, en la que el 
talante despectivo del positivista consumado acepta, sin embargo, fugaces 
licencias (notablemente respecto al budismo) con un origen en circuns-
tancias locales, no europeas.

Por la misma época, pero de distinta tesitura, el pensamiento de José 
Martí constituye otro caso temprano de la naturaleza reversible del dis-
curso orientalista, en el sentido de que lo que se dice del otro dice siempre 
algo de uno mismo. Así lo demuestra Vibha Maurya en el tercer capítulo 
del libro, dedicado a la huella de India en el libertador cubano con base en 
una amplia variedad de documentos (cuentos infantiles apuntes, crónicas, 
etcétera). Dicha influencia se manifiesta primero como admiración por la 
grandeza material y cultural del subcontinente, pero pronto se transfor-
ma, sobre todo a partir de la lectura martiana de la Bhagavadgītā, en una 
fuente de inspiración ajena al exotismo y centrada, en cambio, en la bús-
queda de libertad a través de la acción política concreta.

La exploración de estos impulsos seminales no puede estar completa, 
por el lado afirmativo, sin una revisión del importante papel de la teo-
so fía en el orientalismo hispanoamericano inspirado en India. Con ese 
fin, José Ricardo Chaves propone como polos de análisis a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx a los escritores centroamericanos María Cruz y 
José Acuña, cuyas experiencias tienen en común la intimidad del contacto 
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15Introducción

directo y el testimonio epistolar, aunque disienten en el juicio final, al pa-
sar del involucramiento entusiasta de Cruz, en los inicios del siglo, a la 
decepción de Acuña, hacia la década de 1950, un giro que anuncia el surgi-
miento de nuevos horizontes de representación, en los que persiste la fas-
cinación por una India eterna, pero no idealizada ni ajena a la diversidad 
y el cambio histórico.

Antes de avanzar por ese derrotero, el volumen no puede estar com ple-
to sin volver por un momento a la decisiva década de 1920 y estudiar, en 
los extremos de Hispanoamérica, a dos figuras clave con paralelos entre sí, 
pero también con importantes diferencias: por un lado, el educador y filó-
sofo mexicano José Vasconcelos; por el otro, el escritor argentino Ricardo 
Güiraldes. Respecto al primero, con base sobre todo en el paradigmáti-
co libro Estudios indostánicos, Roberto E. García analiza la representa-
ción vasconcelista del budismo a través del nexo imaginado entre el Buda 
Maitreya y Jesucristo. En torno a dicho nexo desfilan motivos europeos 
canónicos, pero modificados creativamente según el contexto personal, 
por ejemplo, al glorificar el budismo indio sin renunciar al arraigo de la 
fe cristiana en tierras mexicanas. Respecto al segundo, tras situarnos en el 
ambiente cosmopolita bonaerense de principios de siglo, Lía Rodriguez 
de la Vega documenta los componentes —la teosofía, el neohinduismo, el 
viaje, la práctica personal del yoga, etcétera— que dan forma a una visión 
de India que trasciende el discurso para convertirse en estilo de vida; más 
aún, disciplinas corporales, experiencias contemplativas y técnicas de res-
piración, exploradas en diarios y cartas, parecen preceder a la recreación 
literaria o a la curiosidad erudita, redefiniendo al entusiasta de los temas 
indios, Güiraldes mismo, no como productor de un conocimiento de aire 
oriental sino como receptor de una sabiduría que, mediante esa influen-
cia, consigue recrearse a sí mismo.

A partir de estas dos figuras señeras, cabe afirmar entonces que la 
década de 1920 forjó dos matrices de representación, ambas igualmente 
cardinales por las numerosas ramificaciones que de ellas brotarán en las 
décadas siguientes: por un lado, la apropiación en la forma de un discurso 
sincrético de largo aliento que aspira a insertar lo local en lo universal y, 
al mismo tiempo, encuentra en India elementos para vindicar lo propio; 
por el otro, la tentativa de ir más allá del discurso y convertir el interés en 
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India en un llamado personal, en una vía genuina de aprendizaje y trans-
formación individual.

Aarti Madan ahonda en este segundo paradigma al investigar las re so-
nancias indias del interés de Güiraldes por la sensación y la afectividad 
como senda a la unidad primordial, recursos que configuran todo un sen-
sorium transcultural con el que el escritor argentino evoca una identidad, 
al mismo tiempo individual y nacional, abierta al influjo asiático como 
es trategia para contrarrestar el peso de una modernidad doblegada por los 
ideales de progreso material y racionalismo cientificista, tendiendo así un 
puente natural con personajes icónicos como Rabindranath Tagore.

Situados en la recepción argentina de India, nuestro itinerario tiene 
una cita obligada con Jorge Luis Borges. De la mano de Sonia Betancort, 
el libro recala en “Las ruinas circulares”, célebre cuento de 1940 cuya ex-
plo ración de la realidad onírica cristaliza la fusión distintivamente india 
entre filosofía y literatura fantástica, entre metafísica y leyenda. A este 
complejo intercambio de ida y vuelta, en el que India es fuente de ins-
pi ración literaria y a la vez es literaturizada, subyace el proceso creativo 
de Qué es el budismo, obra clave en el archivo orientalista borgiano por las 
numerosas doctrinas indias que en él desfilan, entre ellas el idealismo ilu-
sionista de un clásico sánscrito como el Yogavāsiṣṭha.

El siguiente capítulo, escrito por Axel Gasquet y dedicado al escritor 
Eduardo Mallea, otro integrante de la élite artística e intelectual argentina 
de mediados del siglo xx, nos recuerda que la representación hispanoa-
mericana de India está formada por tendencias dominantes y por excep-
ciones, por reiteraciones y singularidades. En efecto, tras visitar India en 
1956, las inclinaciones existencialistas de Mallea adquirieron un tono más 
grave, incluso crítico, que lo alejan de sus pares en la misma búsqueda de 
identidad. Si bien esta experiencia viajera renovó la escritura de Mallea, la 
particular sensibilidad de la cultura india frente al dolor acrecentó, en el 
otro extremo, su propio sentido trágico de la existencia, suscitando ambi-
valencia y rechazo.

Aún en el cono sur y en este entorno de diversificación de la imagen 
de India tan distintivo de la década de 1950, Elisa Silva nos conduce al ve-
cino país de Chile para explorar otro importante archivo del encuentro 
India-Hispanoamérica, el conformado por las memorias de las misiones 
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diplomáticas que acompañaron el nacimiento de la nación independien-
te. En particular, el capítulo está consagrado a Juan Marín, testigo de los 
acontecimientos y autor de numerosas publicaciones en las que el exo-
tismo frente a la India fantástica se alterna con el análisis de la situación 
sociopolítica de la nueva república, dualidad que permea también sus 
apreciaciones sobre Gandhi, uno de sus temas más recurrentes, y que en 
última instancia da cuenta del conflicto latente entre progreso material y 
espiritualidad, con resonancias sobre los propios países latinoamericanos.

Del cono sur regresamos a México para desandar una trayectoria si-
milar, formada por una escala obligada en la recepción canónica de Oc-
tavio Paz y ampliada por desarrollos posteriores, en los que conviven la 
dependencia y la necesidad de emancipación a través de nuevas rutas de 
entendimiento. Así pues, Minni Sawhney vuelve a los célebres poemas in-
dios de Paz —de “Blanco” a “Mutra”, de “Himachal Pradesh” a “Madurai”, 
etcétera— para subrayar la asombrosa sensibilidad del premio nobel a los 
sucesos cotidianos de una India que poco a poco emergía a la modernidad 
poscolonial y, en esa medida, para cuestionar la extendida tendencia a ver-
lo como alguien ajeno a la India real. Para ello, explica Sawhney, es nece-
sario prestar atención a la dimensión autobiográfica de los poemas indios 
de Paz, de la que se deriva un interés decolonial en India que trasciende 
por igual el eurocentrismo y el exotismo, pues su verdadero motivo es la 
condición humana en toda su diversidad y complejidad.

El siguiente capítulo, a cargo de David Saldaña, avanza más allá del 
paradigma paciano y nos introduce, en el propio horizonte mexicano, en 
las diferentes imágenes que sobre India produjeron las décadas de 1960 
y 1970, en el auge de la contracultura, con su distintivo espíritu margi-
nal respecto al canon literario. Inmersos en ese horizonte, el análisis nos 
conduce a la importancia, ahora ya no solo de estirpe europea sino ade-
más estadounidense, de los temas budistas en la obra del escritor Sergio 
Mondragón.

Nuestro recorrido concluye con las notas de Elsa Cross sobre la in-
fluencia viajera y literaria de El mono gramático en cuatro poetas mexica-
nos contemporáneos —Francisco Hernández, Francisco Serrano, Myriam 
Moscona y Ernesto Lumbreras—, notando en cada caso continuidades y 
la persistencia de la influencia paciana para imaginar India, pero también 
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discrepancias, algunas definitivas. Situados ya en el siglo xxi, este inter-
cambio de estereotipos y dependencia a un canon, por un lado, e inquie-
tudes disímiles y rechazo, por el otro, establece una importante pauta 
para llevar el análisis más allá, en relación con los años más recientes y 
la recep ción de India entre las nuevas generaciones. ¿Cómo representan 
India los más jóvenes?, ¿qué lugar ocupa la tierra del Ganges en el imagi-
na rio cultural hispanoamericano que hoy se gesta a través de la literatura, 
las expresiones artísticas, los medios masivos de comunicación, las redes 
so ciales, las experiencias de viaje, los intercambios políticos y comerciales, 
entre otras cosas? Sea cual sea su orientación y alcance, la respuesta pen-
diente a estas interrogantes no puede desentenderse de la historia contada 
por los trece capítulos de este libro, por estos trece episodios entrelazados 
en una trama común de varios siglos no exenta, como todo buen relato, 
de momentos climáticos, giros y paréntesis. De vuelta entonces a las pri-
meras líneas de esta introducción, la aspiración mayor de este libro es que 
esta historia —de nuevo, como todo buen relato— sea una invitación para 
continuar lo que aquí se cuenta cubriendo lo que falta por decirse.

Antes de ceder la voz a mis colegas, conviene hacer algunas precisio-
nes técnicas: a lo largo del libro se ha respetado la ortotipografía de las 
fuentes citadas, incluso si hoy resulta obsoleta, ambigua o errónea. Esto 
vale en especial para la escritura de términos indios. El lector no debe, 
pues, sorprenderse de encontrar vocablos como bracman, brahamas o 
bouddhismo, o que un mismo autor (sobre todo en fuentes del siglo xix y 
principios del xx) reproduzca de manera diferente la misma palabra en un 
mismo texto. De igual modo, en general se ha respetado la manera como 
cada especialista transcribe los términos indios. El lector podrá hallar más 
información sobre los autores al final del libro. Quiero expresar aquí mi 
gratitud con todos ellos por haber aceptado participar en el proyecto, su-
mando su conocimiento e interés en el tema. Agradezco en especial a Lía 
Rodriguez de la Vega, entusiasta coeditora del volumen; también, por su-
puesto, a los dos revisores anónimos, así como a las personas que apo-
ya ron la publicación en diferentes capacidades tanto en el crim como en 
el pueaa, las instituciones coeditoras, comenzando por sus directores, 
respectivamente,  Fernando Lozano y Alicia Girón. Por último, agradez-
co a la Colección Andrés Blaisten el permiso para ilustrar la portada del 
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libro con la pintura Odalisca (1910), del reconocido artista mexicano Ro-
berto Montenegro (1885-1968), insigne representante, desde el campo de 
las artes, de la fascinación orientalista hispanoamericana de principios del 
siglo xx.
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1. El descubrimiento criollo de India (1770-1830)

Hernán G. H. Taboada

Al través de supersticiones absurdas, 
de prácticas pueriles y extravagantes, 

de usos y preocupaciones ridículas, se 
perciben, dice el filósofo historiador, 

vestigios de una moral sublime, de una 
filosofía profunda y de la más refina-
da política. En sus leyes se ven rasgos 

de la más admirable sabiduría, a la par 
que de los más deplorables delirios.

El mosaico mexicano, 1841

Introducción

En el Brasil colonial, las relaciones con India fueron relativamente cerca-
nas debido al paso frecuente de barcos que se dirigían hacia las posesiones 
portuguesas del Índico o que de ellas provenían. El resultado fue la pre-
sencia de numerosas mercancías, de ciertas influencias culturales y hasta 
de algunos migrantes.1 No sucedía lo mismo en la América española: sus 
contactos con Asia a través del Pacífico los estableció sobre todo con Chi-
na, de la cual el resto de Asia oriental era una especie de anexo. Junto con 
los indochinos, indonesios o malayos, y a veces los japoneses, los habitan-
tes de India eran clasificados en la vaga categoría de chinos. De este modo, 

1	 Véase Gilberto Freyre, Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil, 2 Sobrados e 
mucambos (Río de Janeiro: José Olympio/Instituto Nacional do Livro, 1977) vol. 2: 424-488; 
también, José Roberto do Amaral Lapa, A Bahia e a Carreira da Índia (Sao Paulo: Compan-
hia Editora Nacional, 1968).
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en Nueva España se conoció como la China Poblana a una princesa que 
provenía de la India mogola.

La situación empezó a cambiar desde mediados del siglo xviii, a medi-
da que India fue apareciendo en el horizonte de los dominios hispanos, ya 
diferenciada de China e integrada a esa vasta provincia que era el Oriente 
imaginario, extendido en la fantasía europea desde Japón a los Balcanes. 
Dicha aparición fue hasta cierto punto un reflejo del interés por India en 
el pensamiento ilustrado europeo,2 que en parte sustituía la sin ofilia de 
las décadas previas, pero fue también un resultado de la ampliación de los 
contactos americanos con Asia. El proceso es visible tanto en las colonias 
inglesas y portuguesas como en las españolas. Estas últimas penetraron de 
tal modo, más allá del circuito Filipinas-China, hacia esa India que esta-
ba siendo cercada por el imperio marítimo inglés y las redes comerciales 
europeas.

Una provincia indeterminada

India tenía una presencia borrosa en los primeros tiempos coloniales: era 
conocida a través de los autores grecorromanos y de las crónicas portu-
guesas que influyeron en las crónicas americanas,3 así como por Ca moes, 
muy apreciado y traducido. India también era una de las fuentes de la sa-
biduría arcana que enumeraba el jesuita Athanasius Kircher, tan fre cuen-
tado por los lectores criollos, o uno de los teatros de la evangelización, 
sobre el cual se publicaban recuentos destinados a obtener limosnas. 
De estos hay ejemplares en bibliotecas venezolanas, como las Cartas 
del jesuita Giovanni Pietro Maffei, y hasta otros tirados por la imprenta 

2	 Al respecto, véase Raymond Schwab, La Renaissance orientale (París: Payot, 1950); 
Fréderic Lenoir, El budismo en Occidente (Barcelona: Seix Barral, 2000); Enrique 
Gallud Jardiel, La India en Occidente (Madrid: Miraguano, 2016), 11-23.

3	 Sobre las relaciones entre cronistas españoles y portugueses, véase Sanjay Subrah-
manyam, “Holding the World in Balance”, American Historical Review 112, núm. 5 
(2007): 1359-1385; sobre libros en bibliotecas coloniales, Ildefonso Leal, Libros y bi-
bliotecas en Venezuela colonial (1633-1767) (Caracas: Academia Nacional de la His-
to ria, 1978).
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mexicana, dedicados a la evangelización de Tíbet, para la cual el virrey 
envió donativos.4

Una imagen más completa y definida se esbozó a partir del siglo xviii, 
merced a las obras históricas, filosóficas o de imaginación de la literatura 
ilustrada: podían ser repertorios generales como el Diccionario de Moreri, 
el Dictionnaire de la conversation o la Historia universal de la literatura del 
jesuita Juan Andrés, que contenía páginas con información relativamente 
nueva sobre el pensamiento y la literatura de India. Consideraciones so-
bre su sociedad, riquezas o historia aportaban los economistas italianos o 
escoceses, así como Voltaire, Raynal o Volney. Tales libros se encontraban 
en las bibliotecas coloniales; igualmente los relatos de viaje, que se em-
pezaban a difundir. A su vez, dichos documentos formaban parte de un 
descubrimiento del mundo y de la historia universal que caracterizó a la 
inteligencia criolla de esos años en torno a la Independencia, la cual abar-
có también el mundo clásico, la Edad Media, el islam y China.5

A diferencia de estas entidades, India tenía una presencia relativamen-
te nueva, debida, como se dijo, a su descubrimiento tardío en el pensa-
miento europeo. Por otro lado, de sus muestras —traducciones, estudios 
y disquisiciones en torno a India— llegó poco al mundo criollo. Hubo al-
gunas escasas menciones en los periódicos, generalmente reproducción 
de la prensa europea, aunque también noticias importadas directamente. 
En 1806, la Gazeta de México daba cuenta de varias cartas recibidas por 
la fragata San Rafael, de la Compañía de Filipinas, acerca de Calcuta, Ma-
drás, el Cabo de Buena Esperanza, Cantón y Manila; las explicaba con 
notas históricas y etnográficas y, en ese contexto, exaltaba el valor de los 
marathas.6 Inclusive la prensa inglesa de India hallaba su camino hasta la 
americana: la Gaceta de Guatemala reproducía una noticia de la Gace-
ta de Calcuta sobre unas mujeres hindúes condenadas a la hoguera, cosa 

4	 Leal, 246; José del Rey Fajardo, Las bibliotecas jesuitas en la Venezuela colonial 
(Ca racas: Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1999), reg. 477; José 
Toribio Medina, La imprenta en México (1539-1821) (Santiago: Impreso en Casa del 
Autor, 1910), t. 5: reg. 3719 (1745) y 4991 (1748).

5	 Véase Hérnán G. H. Taboada, Discursos sobre la historia universal en la América 
criolla, 1770-1850 (México: cialc-unam, 2021).

6	 Gazeta de México, 21 de mayo de 1806, 134-135.
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que el gobernador inglés no puede impedir, aunque en lo sucesivo queda 
prohibido.7

Errático nos parece al comienzo el rango de noticias: se hablaba del 
envío a India de una misión científica del rey de Polonia, de la captura de 
unos monederos falsos en Goa.8 Después hubo información más perti-
nente: la difusión del cristianismo en India, las dificultades que encontra-
ba debido a los errores de los portugueses.9 Alcanzaban a llegar extractos 
literarios, como el del Papel Periódico de Santa Fe de Bogotá, que repro-
ducía un “Himno a Camdeo, dios de amor entre los Indios, sacado de las 
obras de Mr. Jones, individuo de la Sociedad literaria de Asia”.10

Sin embargo, las noticias más abundantes sobre India se hallaban 
en las cada vez más nutridas secciones sobre política internacional de la 
prensa criolla. Las “guerras mundiales” como la Guerra de los Siete Años, 
la de Independencia de Estados Unidos y las de la Revolución y el Imperio 
habían alcanzado también esa región: “Jamás la historia ha descubierto 
escenas más horrorosas que aquellas en que aparece el siglo xviii tocán-
dose y enlazándose con el xix. El Po y el Rhin, el Nilo, el Indo y el Paraná 
corren teñidos de sangre humana”.11 Cuando se mencionaba el teatro béli-
co indio era en relación con las suertes respectivas de ingleses y franceses; 
ocasionalmente se hablaba de los Estados locales, que parecen quedar en 
meros nombres, sin ningún contexto aclaratorio.12

Se empezó a llamar a esta India que salía de las brumas con el neolo-
gismo de Indostán/Hindostán y entraron al castellano términos como sati, 
bracmanes, bramines, fakires, bonzos y hasta nombres de ramas religiosas 

7	 Gazeta de Guatemala, t. 7, núm. 300, 25 de abril de 1803, 95.
8	 Gazeta de México, núm. 51, de principios a fines de febrero de 1732, 13, 25.
9	 Gazeta de México, 24 de febrero de 1808, 134-135; José Baquíjano y Carrillo, “Elogio del virrey 

Jáuregui”, en Colección documental de la Independencia del Perú, ed. por Miguel Maticorena 
(Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1976), t. 1, vol. 
3: 86n.

10	 Papel Periódico de Santa Fe de Bogotá, núm. 68, 25 de mayo de 1792, 227-228.
11	 Hipólito Unanue, “Discurso”, en Hipólito Unanue, vol. 8, de Colección documental de la Inde-

pendencia del Perú (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del 
Perú, 1974), 496.

12	 Véase, entre muchos otros ejemplos, Gazeta de México, 30 de noviembre de 1793, 624; 7 de 
mayo de 1794, 328; 24 de julio de 1794, 390-391; 27 de octubre de 1794; 31 de octubre de 1794, 
600; 4 de octubre de 1794, 172; 24 de agosto de 1808, 600-601.
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y de dioses, de dinastías, con distintas grafías que revelan su origen en 
francés o inglés,13 en ocasiones incomprensibles o usadas sin mucha con-
ciencia de su significado.14 Era tierra de costumbres raras, que podían ser 
útiles para explicar costumbres amerindias análogas.15 Del pensamiento in-
dio solo cabía suponer una gran antigüedad: el resumen de la historia de 
la filosofía que en 1774 esbozó Benito Díaz de Gamarra negaba que la fi-
losofía comenzara con los griegos; recordaba la presencia de otros sabios 
en distintas épocas, como rabinos, magos y “en la India los bracmanes o 
gimnosofistas”.16 Se repetía que estos creían en la metempsicosis, que en la 
India habían nacido las ciencias,17 que Pitágoras la había visitado, como 
también Apolonio, “para beber de la doctrina de Hiarca, que gozaba la 
primera cathedra entre sus bracmanes”.18 Se ensalzaban sus especias, su 
gran riqueza,19 los “reinos florecientes”, “la magnificencia asiática” y sus 

13	 Gazeta de México, 24 de febrero de 1808, 134-135: en India a veces “se ve un brama y un vich-
nou al lado de Cristo y de la Virgen”. La Abeja Chilena, 5 de julio de 1825, vol. 20, de Colección 
de antiguos periódicos chilenos (Santiago: Imprenta Universitaria, 1952ss), 32: “No sabemos 
que en Persia algún mahometano se haya convertido en Guebro, ni en la India en Baniano o 
de la religión de Brama”.

14	 Mero amontonamiento efectista con propósito burlesco es el de “el Gran Mogol, el Preste 
Juan y el Muftí”, en “Carta… por el padre N. Belermo”, El Mercurio Peruano, 15 de septiembre 
de 1791, 40.

15	 Por ejemplo, en Historia de las misiones de Caxamarquilla y reducción de las de Manoa (Ma-
drid: José Porrúa, 1963), 98,100, Hipólito Unanue y Manuel Sobreviela hablan de cómo los 
indios de la Amazonía peruana se perforan las barbas y las ternillas de las narices “a manera 
de los persas, árabes y malabares”, si bien contrastan con la desnudez absoluta de los maldi-
vios y la libertad sexual de las mujeres de Calicut, que “desposan cuantos hombres quieren y 
aun los asaltan por las calles”, así como con las ideas de transmigración de los bracmanes.

16	 Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, Elementos de filosofía moderna, trad. por Bernabé Nava-
rro (México: unam, 1963), t. 1: 2-3.

17	 José Baquíjano y Carrillo, “Dedicatoria a José de Gálvez”, en Colección documental de la In-
dependencia del Perú, ed. por Miguel Maticorena (Lima: Comisión Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Perú, 1976), t. 1, vol. 3: 236: las ciencias “nacidas a orillas del 
Ganges en medio del oro y la opulencia que fecunda la India, no pueden habituarse con la 
miseria, el abatimiento y la pobreza”.

18	 Baquíjano y Carrillo, “Alegato”, en Colección documental de la Independencia del Perú, ed. por 
Miguel Maticorena (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del 
Perú, 1976), t. 1, vol. 3: 309; Papel Periódico de Santa Fe de Bogotá, núm. 65, 11 de mayo de 
1792, 210.

19	 China envía sus sedas y lozas, India su especiería, el turco sus alfombras, afirma en 1698 Agus-
tín de Vetancurt en Teatro mexicano: descripción breve de los sucesos ejemplares de la Nueva 
España en el Nuevo Mundo occidental de las Indias [1698] (Madrid: Porrúa, 1960), 1, 51.
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caminos;20 se contaba que en las “Indias del Mogol” se pagaba a este gober-
nante según su peso21 y se señalaba que en sus reinos terminaban los me-
tales americanos, así como en China.22 Se rechazaba el fanatismo de los 
bonzos que se quemaban vivos,23 se hablaba con desprecio de “una desen-
tonada algazara, semejante a la destemplada música del Mogol”.24 Un mo-
tivo de atracción hacia India surgió cuando algunos autores empeza ron a 
ahondar en la idea de una primitiva evangelización de América por obra 
de Santo Tomás, el cual habría pasado previamente por el país asiático. 
Esta vieja suposición cobró fuerza a partir de las especulaciones de Joseph 
de Guignes y fue retomada y trabajada por autores americanos como Ser-
vando Teresa de Mier.

En semejante nebulosa se atribuían a los indios ideas que no eran su-
yas, como ocurrió con ciertas teorías evolutivas que el francés Benoît de 
Maillet presentó bajo el nombre del indio Telliam (su nombre al revés) 
en los Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire français, 
obra de la primera mitad del siglo xviii, que se encontraba en la biblioteca 
del filósofo novohispano Benito Díaz de Gamarra.25 En 1790 apareció en 

20	 Gazeta de México, 24 de octubre de 1793, 574; Hipólito Unanue, “Discurso histórico sobre el 
camino del Callao”, en Hipólito Unanue, t. 1, vol. 8, de Colección documental de la Indepen-
dencia del Perú, (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la República del Perú, 
1971), 420.

21	 El Mercurio Peruano, núm. 157, 5 de julio de 1792, 149; lo repetirá Manuel Lorenzo de Vidau-
rre en “Sobre mérito literario”, en Cartas americanas, t. 1, vol. 6, de Colección documental de 
la Independencia del Perú, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisión Nacional del Sesquicente-
nario de la República del Perú, 1971), 41.

22	 En 1724, en su Theórica y práctica de comercio y marina (Madrid: Aguilar, 1968), 29, Geróni-
mo de Ustáriz (1670-1732) señalaba que los holandeses llevaban la plata americana a Bengala. 
Por su parte, en 1809 el “Memorial de agravios”, del neogranadino Camilo Torres denunciaba 
que los metales americanos “sin hacer rico al español ni dejar nada en las manos del ameri-
cano que os labró, han ido a ensoberbecer el orgullo europeo y a sepultarse en la China, en 
el Japón y en el Indostán”, en Pensamiento político de la emancipación venezolana (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977), 31.

23	 En 1783, para el peruano José Baquíjano y Carrillo, “la cruel locura y extravagante vanidad del 
bonzo y el fakir no es el distintivo de una penitencia justa, cristiana y racional”, en “Parecer 
sobre la Oración fúnebre de Fray Cipriano de Calatayud”, en Colección documental de la In-
dependencia del Perú, ed. por Miguel Maticorena (Lima: Comisión Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Perú, 1976), t. 1, vol. 3: 217.

24	 Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, 19 de abril de 1791.
25	 Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo xviii en México a través de 

los papeles de la Inquisición (México: El Colegio de México, 1945), 226; también lo cita la 
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Buenos Aires un extraño libro, Economía de la vida humana, dudando el 
editor si se trataba de obra de Confucio o del “bracmán Dandamis”, aun-
que también se nos dice que era superchería del inglés Robert Dodsley o de 
Lord Chesterfield.26

Vislumbres de India

Esta imagen se fue cubriendo de mayor carnadura a medida que los con-
tactos con la India verdadera se hacían más frecuentes. Era una conse-
cuencia de la reconfiguración de la telaraña de relaciones comerciales en 
el mundo, por la cual el Pacífico dejó de ser un lago español y sus aguas 
empezaron a ser recorridas por barcos ingleses, franceses y hasta rusos 
y bostonianos. Todos ellos estuvieron interesados en la distribución de 
productos asiáticos a lo largo de la ecúmene, incluidas las colonias ameri-
canas. No era un mercado absolutamente desconocido, pues durante dos 
siglos tales productos habían estado llegando por la vía de Filipinas y Nue-
va España. Sin embargo, desde el siglo xviii se agregaron nuevas rutas 
marítimas que incluían el Índico y el Atlántico, y un nuevo punto de ori-
gen en India.

El protagonismo en estas nuevas modalidades comerciales era de 
franceses e ingleses, que habían empezado a predominar en India.27 A co-
mienzos del siglo xviii los barcos de la Compañía de China, de origen 
francés, alcanzaron repetidamente Buenos Aires, Valparaíso o el Callao en 

compilación del venezolano Juan Antonio Navarrete, Arca de letras y Teatro universal (Cara-
cas: Academia Nacional de Historia, 1962), 83.

26	 El título completo es Economía de la vida humana, compuesta por un antiguo Bracman, tra-
ducida sucesivamente a la lengua china, inglesa, francesa y de esta a la española, trad. por 
Joseph Méndez del Yermo (Madrid: Imprenta del Diario, 1759). Véase Guillermo Furlong, 
Nacimiento y desarrollo de la filosofía en el Río de la Plata 1536-1810 (Buenos Aires: Kraft, 
1947), 417-420. Ejemplares de la obra figuran también en Charcas y en la biblioteca de un 
obispo de Nuevo León, en México.

27	 Sobre este cambio, véase Mariano Ardash Bonialian, El Pacífico hispanoamericano: política y 
comercio en el imperio español (1680-1784), la centralidad de lo marginal (México: El Colegio 
de México, 2012) y del mismo autor China en la América colonial: bienes, mercados, comercio 
y cultura del consumo desde México hasta Buenos Aires (Buenos Aires: Biblos/Instituto Mora, 
2014).
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camino a India por la vía del Pacífico y parecen haber establecido contac-
tos de vario tipo durante unas décadas.28 Luego, a medida que el monopo-
lio español se iba deteriorando, el contacto fue facilitado de igual manera 
por otros barcos extranjeros, muchos de ellos ingleses, pero también los 
había estadounidenses que provenían de India. Unos y otros podían llegar 
a Acapulco, Veracruz, Valparaíso o Lima, y seguían hasta Buenos Aires y 
Río de Janeiro.

De este modo, en los almacenes de México, Humboldt notaba en 1811 
una abundante presencia de muselinas de India junto a productos ingle-
ses. En Buenos Aires también se les veía.29 Podían arribar por caminos in-
directos: una carta del rey al ministro José de Gálvez (1785) advertía de la 
llegada a Lisboa de barcos de la India oriental con té, canela, ropa de seda y 
algodón, los más pertenecientes a ingleses, y se sospechaba que serían en-
viados a Brasil para introducirlos furtivamente a las posesiones españolas, 
con perjuicio de la Compañía de Filipinas.30

Otra consecuencia de este mayor contacto fue la difusión en Amé rica 
de especies vegetales de India. Las primeras fueron llevadas por los 
in gle ses al Caribe, tras lo cual en la América española se sugirió su intro-
ducción.31 El fin del monopolio, se argumentaba, permitiría que “cane-
la, clavo, seda, lino, etc. fueran tan comunes, con corta aplicación, como 
en Ceilán, las Molucas, Valencia, Rusia, etc.”. Y de hecho se introdujeron 
“mangos de la India” a Guatemala, junto a canela, pimienta negra de Java, 
árboles de sebo y árboles de pan.32 En Nueva Granada se ufanaban que 

28	 Varios datos proporciona Benjamín Vicuña Mackenna, Historia de Valparaíso (Santiago: 
Universidad de Chile, 1936) t. 2: en 1737, dos mozos Betorrechea, nacidos en Valparaíso, van a 
las Indias orientales en busca de su padre (190); en 1769, hubo una expedición desde India a la 
isla de Pascua (449); en un barco francés que llega a Perú viajaba un buzo malabar (449-450).

29	 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, t. 4, vol. 1 (Méxi-
co: Instituto Cultural Helénico/Miguel Ángel Porrúa, 1985), 135; sobre mercancías indias en 
Buenos Aires, véase Enrique de Gandía, Buenos Aires colonial (Buenos Aires: Claridad, 1957), 
78, 158.

30	 Ricardo Levene, Comercio de Indias, comercio libre (1778-1791), t. 6 de Documentos para la 
historia argentina (Buenos Aires: Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco, 1915), 290.

31	 Véase el contexto en Stuart McCook, “The Neo-Columbian Exchange: the Second Conquest 
of the Greater Caribbean, 1720-1930”, Latin American Research Review 46, núm. S1 (2011): 11-31.

32	 Gazeta de Guatemala, t. 7, núm. 333, 12 de diciembre de 1803, y t. 7, núm. 294, 7 de marzo de 
1803, 46.
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“aun la bella hija de Ceylán es espontánea producción de nuestras mon-
tañas de Andaquíes”.33

Como reflejo y reacción de estas tendencias, los Borbones rediseñaron 
su política asiática. La Compañía de Filipinas que fundaron en 1785 com-
plementaba la tradicional ruta del Pacífico entre Acapulco y Filipinas por 
un amplio rodeo que desde Cádiz alcanzaba el Índico a través del Cabo de 
Buena Esperanza. La Compañía tenía factorías en Calcuta y Coromandel 
y en las primeras dos décadas del siglo xix algunos de sus barcos nave-
ga ron entre India y América; uno de ellos, que había hecho el trayecto Cá-
diz-Calcuta-Tranquebar-Corinqui, tuvo que refugiarse del acecho inglés 
en Montevideo, donde vendió sus mercancías.34

Junto a los Borbones, los círculos criollos también quisieron aprove-
char la coyuntura: el jesuita exiliado Juan Ignacio Molina aconsejaba: “El 
comercio de la India Oriental atraería más utilidad a los chilenos que nin-
gún otro, porque sus más apreciables efectos escasean, o no se encuentran 
del todo en aquella abundante porción de la Asia. El tránsito, ayudado de 
los vientos australes que dominan en aquellos mares, sería fácil y expe-
dito”.35 Por su lado, entre fines del siglo xviii y los primeros años del xix, 
Buenos Aires entabló relaciones con las islas Mascareñas, donde residía 
alguna población de origen indio. Desde estas islas llegaron comerciantes 
franceses que enviaban al Río de la Plata café, té y esclavos; vendían barcos 
y se llevaban trigo.36

La posibilidad de tales comunicaciones navales dio pie para que 
fue ran tomadas en cuenta en las operaciones militares. Durante la guerra 
de Independencia de las Trece Colonias, en las que participó España, los 
planes ingleses contemplaron a India como base para ataques a América, 
de la que partirían barcos y tropas.37 Lo mismo ocurrió durante las guerras 

33	 Papel periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, núm. 11, 22 de abril de 1791, 81.
34	 María Lourdes Díaz-Trechuelo Spínola, La Real Compañía de Filipinas (Sevilla: Consejo Su-

perior de Investigaciones Científicas, 1960), 206, 226.
35	 Juan Ignacio Molina, Compendio de la Historia civil del Reyno de Chile, trad. por Nicolás de 

la Cruz y Bahamonde (Madrid: Imprenta de Sancha, 1795), 331.
36	 Datos sobre estas relaciones en Jerry W. Cooney, “Neutral Vessels and Platine Slavers: Buil ding 

a Viceregal Merchant Marine”, Journal of Latin American Studies 18, núm. 1 (1986): 25-39.
37	 Hay varios ejemplos de ello en William Spence Robertson, “Francisco de Miranda and the 

Revolutionizing of Spanish America”, en Annual Report of the American Historical Association 
(Washington: Government Printing Office, 1909), 189-539.
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de la Revolución y el Imperio: el Memorandum de Sir Ralph Abercromby 
(de 1798 o 1799) sobre la liberación de la América española lo justificaba 
porque “se abriría un mercado para bienes producidos en Inglaterra o la 
India”. Poco después, otro plan similar lo consideraba ventajoso también 
para “nuestras posesiones en la India”, al abrir ambas costas americanas al 
comercio.38 Fue el contexto de las dos invasiones inglesas a Buenos Aires 
(1806 y 1807), estrechamente ligadas a la estrategia inglesa en el Índico.

Es de notar, aunque sea aquí tema marginal, que un proceso com-
plementario tenía lugar en India. Al parecer, durante la época mogol las 
noticias sobre Europa eran escasas y borrosas, y con mayor razón sobre 
América.39 En el siglo xviii aumentaron. La guerra de Independencia de 
Estados Unidos no fue desconocida e influyó en el ataque de Haidar Ali 
de Mysore a las posesiones inglesas (1779).40 Por su parte, el historiador 
Gulam Husain Tabatabai, que escribía en Patna en 1780, mostraba estar al 
tanto de dicha guerra, así como del involucramiento en ella de españoles, 
franceses y holandeses.41

La globalización estaba experimentando una de sus muchas acelera-
ciones, por la cual América e India se acercaban y conocían mutuamente. 

38	 Ralph Abercromby, “On the Liberation of South America from the Dominion of Spain”, en 
Correspondence, despatches, and other papers of Viscount Castlereagh, ed. por Charles Vane 
(Londres: William Shoberl, 1851), 269-273. Véase también Home Popham, “Secret Paper on 
South America”, en Correspondence, despatches, and other papers of Viscount Castlereagh, ed. 
por Charles Vane (Londres: William Shoberl, 1851), 288-293.

39	 Simon Digby, “Beyond the Ocean: Perceptions of Overseas in Indo-Persian Sources of the 
Mughal Period”, Studies in History 15, núm. 2, (1999): 247-259.

40	 La insurrección de las Trece Colonias reavivó la guerra entre franceses e ingleses en India, y 
con ello movilizó las alianzas locales; el gobernador francés Léonard de Bellecombre escribió 
a Haidar Ali que Gran Bretaña había sido completamente destruida en América [cf. B. Sheik 
Ali, British Relations with Haidar Ali (1760-1782) (Mysore: Rao and Raghavan), 178]; de todos 
modos, Haidar Ali tenía suficiente información sobre Europa como para saber de las pose-
siones coloniales; la idea de que Haidar Ali aprovechó la insurrección de las Trece Colonias 
para atacar a los ingleses la sugiere el extraño poema Columbiad, de Joel Barlow, difundido 
a su vez en la América hispánica por Juan García del Río en 1829. Véase respectivamente The 
Columbiad (Filadelfia: Fry & Kammerer, 1807), 249, vv. 95-100, y Meditaciones colombianas 
(Bogotá: Biblioteca de Cultura Colombiana, 1945), 113, 422.

41	 El pasaje relativo a América de esta crónica persa es citado por David Armitage, “La primera 
crisis atlántica: la revolución americana”, en 20/10: El Mundo Atlántico y la Modernidad Ibe-
roamericana, 1750-1850 (México: G. M. Editores, 2012), 9-33.
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Las luchas de independencia de la América española acelerarían aún más 
el proceso.

Libros y visitantes

Con los primeros movimientos de Independencia de la América espa-
ñola, la información sobre India aumentó, en parte debido a la mayor 
producción europea, pero también a la eliminación de las barreras para 
la difu sión de periódicos y libros. De estos, varios sobre India llegaron 
a lectores ame ricanos; tenemos como ejemplo las bibliotecas de algu-
nos pró ceres de la Independencia: Francisco de Miranda,42 José de San 
Martín,43 Francisco de Paula Santander.44 Posiblemente también se difun-
die ran imágenes: en 1825, un autor que firma con el seudónimo “Un in-
glés” nos habla de un cuadro del asalto a Seringapatán y de tapices con 
escenas de India o Tahití en hoteles y cafés de Buenos Aires.45

No era solamente curiosidad desinteresada. La guerra de Independen-
cia derivó en un mayor involucramiento bélico en el océano Pacífico, un 
escenario importante para argentinos, chilenos y peruanos. Hubo estra-
te gias navales que incluyeron licencias a corsarios; al servicio de Argen-
tina, el francés Hippolyte Bouchard (Buchardo) llegó hasta Filipinas y 
capturó barcos españoles y portugueses con mercancías de India. La Com-
pañía de Filipinas dejó de navegar a India por temor a tales ataques.46 Al-

42	 En Los libros de Miranda (Caracas: La Casa de Bello, 1979), Arturo Uslar Pietri señala los si-
guientes: Embassies from the East India Company (p. lvi); la crónica de Alfonso de Albuquer-
que; Maffei, Historia indica, de 1605, y Histoire des Indes Orientales et Occidentales, de 1665; 
Maurice, History of Hindostan, de 1787; Teixeira, Relación, de 1610; Olof Torée, Voyage des 
Indes Orientales, de 1781 (registros 165, 615, 288, 445, 625, 793, 854).

43	 Entre sus libros de campaña figura Affaires de l’Inde. Véase Jose A. de la Puente Candamo, 
Obra gubernativa y epistolario de San Martín, t. 13, vol. 1 (Lima: cdip, 1976), 440ss.

44	 En la biblioteca de Santander figura Viaje pintoresco a las orillas del Ganges. Véase Eduardo Ruiz 
Martínez, “Catálogo de libros de la biblioteca de Santander”, en Santander y los libros: perfil 
biográfico y catálogo de la biblioteca que perteneció al general Santander, ed. por Luis Horacio 
López Domínguez (Bogotá: Biblioteca de la Presidencia de la República, 1993), reg. 414.

45	 Un inglés (seudónimo), Cinco años en Buenos Aires (Buenos Aires: Solar-Hachette, 1962), 28.
46	 Sobre la incursión de Bouchard a Filipinas, la captura del barco español Tritón (1816), prove-

niente de India, de barcos portugueses de India y de una nave de la Compañía de Calcuta (que 
fue dejada libre), véase Héctor R. Ratto, “La guerra marítima en las aguas del Océano Pacífico 
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gunos barcos de las nacientes flotas republicanas fueron comprados en la 
India inglesa.47

Por otro lado, los nuevos gobiernos abrieron completamente su co-
mercio a los extranjeros. Se veían muchos barcos de India en el Callao,48 
se imponía una tasa a la entrada de “cigarros de Calcuta” y Robert Proc-
tor comprobaba la presencia de sedas y algodones chinos e indios.49 A los 
puertos chilenos también llegaban barcos y mercancías:50 de ahí eran las 
esteras y zarazas que Vicente Pérez Rosales recordaba en la Santiago de 
1814; en Coquimbo, Maria Graham, que había residido en India, veía en 
1822 artículos de primera calidad de Bengala.51 Para un observador francés 

(1815-1820)”, en Historia de la nación argentina, coord. por Ricardo Levene (Buenos Aires: El 
Ateneo, 1947), 489-505; Lewis Winkler Bealer, Los corsarios de Buenos Aires: sus actividades 
en las guerras hispano-americanas de la independencia 1815-1821 (Buenos Aires: Universidad 
de Buenos Aires, 1937), 33, 101-103; Díaz-Trechuelo Spínola, La Real Compañía de Filipinas, 
209-210.

47	 En la primera escuadra chilena, de cinco barcos, dos habían sido comprados en India: el 
Windham (rebautizado como Lautaro) y el Cumberland (rebautizado como San Martín); 
hubo posteriormente conversaciones para la compra del Surat Castle.

48	 Un historiador peruano nos dice que el tráfico Calcuta-Callao debió de ser intenso, y cita 
varios episodios al respecto: el virrey Pezuela impidió desembarcar a un barco proveniente 
de Calcuta debido a noticias de la peste en ese puerto indio; un barco al mando de José Valera 
llevó a India cobre y plata acuñada (1817), de ahí llevó a Perú ropa y se escribieron testimonios 
de viaje. Cf. José A. de la Puente Candamo, La Independencia, t. 5, vol. 2, (Lima: cdip, 1976), 
320-321; más detalles en Jesús Ruiz de Gordejuela Urquijo, “El comercio gaditano con el Perú 
entre 1814 y 1826, ¿desaparición o adaptación?”, Anuario de Estudios Americanos 73, núm. 2 
(2016): 703 y 706.

49	 Obra de gobierno de Bolívar (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Indepen-
dencia del Perú, 1972), 42; Robert Proctor, Narrative of a Journey Across the Cordillera of the 
Andes (Londres: Archibald Constable & Co., 1825), 113.

50	 La prensa chilena da a menudo noticia de tales arribos. Véase por ejemplo Gaceta Ministe rial 
de Chile, núm. 51, 1 de agosto de 1818, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 5: 123 
(llegada a Valparaíso de la fragata Indian Oak, procedente de Calcuta, tras 94 días de navega-
ción, con mercaderías de India); Gaceta Ministerial de Chile, núm. 60, 3 de octubre de 1818, 
en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 5: 209 (llegada a Valparaíso de la fragata 
americana Paquet, con destino a Coquimbo y de allí a India con un resto del cargamento de 
su país); Gazeta Ministerial de Chile, núm. 85, 27 de marzo de 1819, en Colección de antiguos 
periódicos chilenos, vol. 6: 131 (llegada de un bergantín inglés procedente de Buenos Aires, con 
manufacturas inglesas y de India); Gazeta Ministerial de Chile, núm. 89, t. 2, 21 de abril de 
1821, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 9: 105 (entrevista con un capitán inglés 
proveniente de Calcuta, que por falta de víveres atraca en Chiloé).

51	 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860) (Madrid: Ediciones de Cultura His-
pánica, 1993), 42-43; Maria Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822 (Santiago: 
Editorial del Pacífico, 1956), 79; señala pañuelos de Madrás el testimonio de William S. W. 
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y otro norteamericano, Nueva Granada era mercado de productos manu-
facturados de todo el globo, que incluían zarazas de India.52 De ahí eran 
también los pañuelos y otras mercancías, muy apreciadas, llevadas por 
barcos ingleses o estadounidenses a Buenos Aires.53 El nombre de los bar-
cos de India (indiaman) fue adoptado en América bajo la forma enchi-
man/inchiman.54 El nombre “madrás” pasó a ser el de un tipo de tela.

Junto con las mercancías, también llegaban visitantes con experien-
cia de India. Algunos eran militares ingleses nacidos en Calcuta o en 
gene ral en Bengala;55 otros eran agentes, cónsules, comerciantes o resi-
dentes de  actuación en América.56 También un operario.57 Hubo algún 
tráfico de pasajeros: los barcos de India transportaron a visitantes desde 
costas ame ricanas.58 Del otro lado, algún criollo alcanzó India: fue el caso 
de los comerciantes chilenos de los que después se hablará, y algún otro 

Ruschenberger, Noticias de Chile (1831-1832) por un oficial de marina de los EEUU de América, 
trad. por Eduardo Hillman Haviland (Santiago: Editorial del Pacífico, 1956), 48.

52	 En los años 1822-1823, el estadounidense William Duane observaba en Bogotá mercancías 
indias; véase David Sowell, Santander y la opinión angloamericana: visión de viajeros y pe-
riódicos, 1821-1840 (Bogotá: Biblioteca de la Presidencia de la República, 1991), 139. El francés 
Gaspard Mollien señalaba, entre otras mercancías asiáticas, calicós e indianas; véase Viaje 
por la República de Colombia en 1823 (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 
1944), 392.

53	 Un inglés (seudónimo), Cinco años en Buenos Aires (Buenos Aires: Solar-Hachette, 1962), 
68, 113.

54	 La voz no aparece en los diccionarios usuales ni de americanismos, sí en algunos textos y en 
el Diccionario Marítimo Español, publicado en 1831.

55	 Mathew Brown, Aventureros, mercenarios y legiones extranjeras en la independencia gran-
colombiana (Medellín: La Carreta/Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 
2010), 51.

56	 El cónsul inglés Ricketts, destacado en Perú; el capitán inglés Maitland, quien había servido 
en la Compañía de las Indias Orientales; la citada viajera inglesa Maria Graham, autora de un 
libro sobre India y otro sobre Chile; varios marinos y comerciantes.

57	 En una carta a Bernardo O’Higgins, del 26 de febrero de 1820, Antonio de Irisarri informa de 
un fundidor de la Compañía de la India contratado para Chile; véase Ricardo Donoso Novoa 
et al., eds., Archivo de don Bernardo O’Higgins (Santiago: Nascimento, 1947), t. 4: 118.

58	 El sueco Graaner intentó volver a Europa desde Sudamérica por la ruta de India, pero mu rió 
en el camino; véase Jean Adam Graaner, Las provincias del Río de la Plata en 1816 (infor-
me di rigido al Príncipe Bernadotte), trad. por José Luis Busaniche (Buenos Aires: El Ateneo, 
1949). Los hermanos William y Parish Robertson tuvieron más suerte y lograron volver a 
Gran Bretaña por esa vía.
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llegó involuntariamente, ya que se extendió la práctica de exiliar en Cal-
cuta a los enemigos políticos.59

De más profunda raíz en India eran individuos que servían en los 
barcos anglosajones, y eran llamados lascares, es decir, tropas nativas al 
servicio de los ingleses, que podían ser de distinto origen. La fragata in-
glesa Buena Esperanza, procedente de Bengala y que después de pasar 
por la mexicana Mazatlán llegó a Valparaíso, contaba con cinco oficiales 
y 65 “nascares” [sic], además de un cargamento de fierro, azúcar y efectos 
de India.60 El viajero Beaumont encontró en Concepción del Uruguay a 
“un cipayo, que había aprendido a chapurrear el inglés”. Un barco que lle-
gó a Buenos Aires con “una numerosa tripulación de lascares, debió de-
tenerse dieciséis meses”.61 Más detalles ofreció un oficial estadounidense 
que pasó por Perú y llegó a San Blas, en la Nueva España, en un barco de 
Calcuta: su tripulación era heterogénea y comprendía un oficial nacido 
en India, otro de Madeira, 60 a 70 lascares, marineros bengalíes, birma-
nos, siame ses, cingaleses, persas, marathas, malayos y uno o dos parias 
portugueses. Celebraban un festival indio, aunque comían carne, tras 
matar al animal de acuerdo con su rito; las órdenes se daban en lengua 
bengalí, y entre los lascares notó “un número importante de Abdallahs, 

59	 Fue práctica de Bernardo Monteagudo cuando gobernó Perú; véase Raúl Porras Barrenechea, 
Los ideólogos de la emancipación (Lima: Milla Batres, 1974), 24. Una carta de San Martín a 
Bernardo O’Higgins (21 de julio de 1817) comentaba que a Manuel Rodríguez “no le ha aco-
modado la diputación de Buenos Aires, pero le acomodará otro destino a la India, si es que 
sale pronto un buque para aquel destino en breve, como se me acaba de asegurar”, en Benja-
mín Vicuña Mackenna, El ostracismo del general Bernardo O’Higgins (Valparaíso: Imprenta y 
librería del Mercurio, 1860), 327. En carta de 1828, Simón Bolívar señalaba que para Lorenzo 
de Vidaurre “ya está dispuesto su destierro a Norte-América o a Calcuta”; véase Correspon-
dencia del Libertador con el general Juan José Flores (1826-1830) (Quito: Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 1977), 367. El muy tendencioso Pruvonena hablaba de una orden de San 
Martín a Monteagudo para exiliar a noventa patriotas a Calcuta; véase José de la Riva Agüero 
y Sánchez-Boquete, Memorias de Pruvonena (Lima: Ministerio de Cultura, 2021), 93; tras el 
asesinato de Monteagudo, un periódico opositor se quejaba de aquellos partidarios suyos que 
seguían disfrutando sus empleos “cuando ya debían de haber sido despachados a Calcuta”, La 
Abeja Republicana, 14 de diciembre de 1822, (Lima: Copé, 1971), 42.

60	 Gazeta ministerial de Chile, núm. 91, 8 de mayo de 1819, en Colección de antiguos periódicos 
chilenos, vol. 6: 188.

61	 John A. Barber Beaumont, Viajes por Buenos Aires, Entre Ríos y la Banda Oriental (1826-1827), 
trad. por José Luis Busaniche (Buenos Aires: Hachette, 1957), 208; Un inglés (seudónimo), 
Cinco años en Buenos Aires, 21.
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Abdoulrahmans, Mahmouds, Suleimans, etc., los suficientes para dotar 
a una docena de escritores de relatos orientales por el resto de su vida”.62

Ilusiones y planes

Presencias y contactos estimulaban halagüeñas visiones de América como 
un futuro emporio entre Europa y Asia: “Buenos Aires está admirable-
mente situado entre la India y la Europa para llegar a ser centro del comer-
cio del mundo”, “Coquimbo está llamado a ser el entrepuente de aquellas 
provincias en orden al comercio con Asia. Ya por experiencia conocemos 
que nos es fácil, muy fácil, pasar del Pacífico Sur al Pacífico Norte, ir a 
Cantón y a todos los establecimientos de India, también al Japón y has-
ta las costas de las Rusias”. 63 Son solo ejemplos entre muchas expresiones 
similares, que citaban escritos de autores europeos, como el obispo Ber-
keley, según la cual el curso de los imperios se dirige hacia el occidente 
y “la dirección del comercio con los países orientales ha producido tres 
veces una revolución en los negocios el mundo civilizado; aún falta una 
muy notable y es abrir un camino navegable por el istmo de Darién […] 
un pasaje directo para el Indostán y la China”.64

Alentado por tales profecías, el argentino Esteban de Luca no veía 
lejano

[…] el día en que los libres de Occidente
que habitan en tu imperio,
lleven al Indo y Ganges caudalosos
sus frutos y tesoros más preciosos.

62	 Nathaniel Ames, A Mariner’s Sketches (Providence: Cory, Marshall and Hammond, 1830), 
165-169.

63	 Mercurio de Chile, 5 de octubre de 1822, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 14: 
362, que reproduce a un autor francés; El Corresponsal del Imparcial, 29 de marzo de 1823, en 
Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 16: 71.

64	 El Censor (Buenos Aires), núm. 134, 11 de abril de 1818, en Biblioteca de Mayo (Buenos Aires: 
Senado de la Nación, 1960), vol. 8: 7355; en inglés citaba este mismo poema Bernardo O’Hi-
ggins en su “Bosquejo comparativo de las ventajas naturales de Estados Unidos y Chile”, vol. 
32: 61-73; O’Higgins ofrece una ilusionada imagen de Chile que, en combinación con Gran 
Bretaña, deja atrás a los Estados Unidos en la conquista del Pacífico.
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Por más breve, más próspero camino
sus naves llegarán al Golfo Indiano
no como el Lusitano
cuando por el Tormentario navegaba
y el furor de sus ondas afrontaba. 65

El peruano Lorenzo de Vidaurre opinaba en un informe que “El co-
mercio de las Américas le es ventajosísimo para el de la India. Aunque las 
regiones son tan distantes, los intereses tienen un enlace estrechísimo”.66 
En México había esperanzas de “que en el Indo y en el Ganges flotase 
nuestro pabellón”,67 de alcanzar “las islas de Luzón, la India, la China, el 
Japón”, 68 si bien alguna realización solo tuvo el comercio con China. 

Se veía, por otro lado, la imbricación de los sucesos en distintas par-
tes del mundo: en sentido contrario a la vieja corriente que dirigía los flu-
jos monetarios en dirección al Asia, se observaba cómo “ya se ve volver 
el metálico de las regiones de Oriente. Este fenómeno en el comercio de 
aquellos países es un efecto de la transformación política de la América”.69 
El ejemplo lo ponía Estados Unidos, que comerciaba con India a pesar 
de no tener ahí territorios, como notaba un periódico chileno en 1820.70 
Precisamente en este país, donde al parecer llegaron más barcos de India, 
mayores esperanzas y planes se esbozaron en la idea de que la revolución 
lo había sacado de su posición marginal y lo había puesto en contacto 
con muchos países, entre los cuales Malabar y Coromandel, le había dado 
la posibilidad de acceder a los diamantes de Visapur y Golconda.71 Un 

65	 Aurelio Miró Quesada Sosa, comp., La poesía de la emancipación (Lima: Comisión Nacional 
del Sesquicentenario de la República del Perú, 1971), 273.

66	 Manuel Lorenzo de Vidaurre, “Comercio libre de América”, en Cartas americanas, t. 1, vol. 5, 
de Colección documental de la Independencia del Perú, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comi-
sión Nacional del Sesquicentenario de la República del Perú, 1971), 327. 

67	 La abispa de Chilpancingo, núm.12 (México: Imprenta de Ontiveros, 1821-1823), 167.
68	 Tadeo Ortiz de Ayala, “Estadística del Istmo de Goazacoalcos”, El Sol, 18 de noviembre de 

1824, 4.
69	 Gaceta del Gobierno del Perú: período de gobierno de Simón Bolívar, 26 de febrero de 1823, 

(Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, 1967), 2.
70	 Gazeta Ministerial de Chile, t. 2, núm. 53, 15 de julio de 1820, en Colección de antiguos periódi-

cos chilenos, vol. 7:507-510.
71	 Gazeta Ministerial de Chile, núm. 65, 7 de octubre de 1820, en Colección de antiguos periódicos 

chilenos, vol. 8: 86-87.
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informe del Ministerio de Hacienda señalaba cómo “la situación geográ-
fica de Chile, su temple y feracidad, es quien presenta a sus naturales las 
ventajas para el comercio de la India”, a diferencia de otros países america-
nos, que quedaban más lejos o tenían sus mismas producciones.72

Se trató de ir más allá de los vuelos líricos. En Chile se aconsejó una 
escuela de náutica y pilotaje y el fomento de la navegación, que permitiría 
el comercio con India.73 Con mayor experiencia en estos negocios, el in-
glés Charles Holland notaba en 1821 cómo “el comercio entre este lado del 
continente y las Indias orientales parece en probable aumento”, y proponía 
el intercambio de telas rústicas de India por cobre chileno: “una buena co-
nexión o recomendación con algunas casas de Calcuta crearían un buen 
negocio de comisiones aquí”.74

Hasta algún principio de realización se vio. Ya durante la campaña 
del Perú algunos militares argentinos, el comerciante Juan José Sarratea 
y el almirante inglés Guise crearon una compañía “como la de la India”.75 
Desde Buenos Aires, el catalán Juan Antonio Toll y Bernadet realizó un 
largo viaje a través del Cabo de Buena Esperanza que lo llevó a Sumatra, 
las islas Andamanes y Calcuta; a su regreso, en 1814, desembarcó “géneros 
de la India y azúcar”. Los hermanos Anchorena llegaron a vender cueros a 
Calcuta, de donde a su vez importaron al Río de la Plata rasos, “madrases” 
y gasas blancas y azules.76 Los hermanos Robertson daban noticia de un 
pedido de monedas españolas destinadas en tres barcos del comercio de 
India, que de Buenos Aires se dirigieron a Bombay y Calcuta.77

En Chile, Agustín de Eyzaguirre aconsejó en 1811 la fundación de una 
Compañía de Calcuta, que pudo concretarse el año 1819 y realizar tres 

72	 Gaceta Ministerial de Chile, núm. 16, 27 de octubre de 1821, en Colección de antiguos periódicos 
chilenos, vol. 9: 402-403.

73	 Mercurio de Chile, núm. 24, 1822, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 14: 469.
74	 Charles Holland, Notas de Buenos Aires, el Paraguay, Chile y el Perú: cartas del ciudadano in-

glés …, 1820-1826 (Buenos Aires: Fundación Banco de Boston, 1990), 33-34.
75	 Gonzalo Bulnes, Bolívar en el Perú: últimas campañas de la independencia del Perú (Madrid: 

Editorial América, 1919), vol. 1: 187.
76	 Aldo N. Canceco, “El Río de la Plata desde la caída de Montevideo hasta fines de 1814”, en 

Historia marítima argentina (Buenos Aires: Departamento de Estudios Históricos Navales, 
Armada Argentina, 1987), t. 5: 311-343.

77	 John y William Robertson, Cartas de Sudamérica (Buenos Aires: Emecé, 2000), 407.
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viajes a India, donde por primera vez ondeó la bandera chilena.78 Tres 
cuartas partes del cobre que empezó a entrar a India provenía de Chile y 
su precio llegó a depender mucho de su consumo tanto en India como en 
Estados Unidos.79 En un poema de 1827, Andrés Bello condenaba a quien 
“intereses calcule desvelado / y por telas del Támesis o el Indo / cambie el 
metal de nuestro suelo amado”.80

Noticias del Indostán

Aunque estas aventuras criollas no pudieron evitar el predominio de in-
gleses y franceses en el tráfico asiático, lograron una mayor cantidad de 
noticias sobre India, que dejó de ser tan lejana y misteriosa. El poema 
“Lima libre”, de Felipe Lledías, dedicado a José de San Martín (1822), le 
auguraba: “Serás celebrado / con eterno loor / del Ganges al Rímac / del 
Níger al Po”.81 Un acercamiento amistoso aconsejaba en 1823 el peruano 
Vidaurre: “¡Maestros y padres, enseñad a vuestros discípulos e hijos a que 
amen al hombre, sea nacido en la Siberia o en Méjico, en el Indostán o en 
el Perú!”.82

Semejante hermandad se basaba en la común acogida de las luces del 
siglo. La educación progresaba tanto en India como en África, merced a 

78	 Jaime Eyzaguirre, “La Compañía de Calcuta”, en El alcalde del año diez (Santiago: Andrés Be-
llo, 1968), 79-83; las cartas respectivas en Archivo de la familia Eyzaguirre, 1747-1854 (Buenos 
Aires: Compañía Impresora Argentina, 1960), los registros 183, 188, 191, 193 reproducen cartas 
escritas entre 1819 y 1821 sobre asuntos de India.

79	 John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826 (Barcelona: Ariel, 1989), 149; 
Eduard Poeppig, Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829) (Santiago: Zigzag, 1960), 264; 
Eduardo Cavieres Figueroa, Comercio chileno y comerciantes ingleses, 1820-1880 (un ciclo de 
historia económica) (Valparaíso: Universidad Católica de Valparaíso, 1988), 141; Manuel Llor-
ca-Jaña, The British Textile Trade in South America in the Nineteenth Century (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012), 166.

80	 Andrés Bello, Poesías (Caracas: Ministerio de Educación, 1952), 95.
81	 Miró Quesada Sosa, La poesía de la emancipación, 300; en una “Letrilla” (1822) el mismo au-

tor repite “del Rímac al Nilo / del Níger al Rin” (p. 382).
82	 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Plan del Perú, t. 1, vol. 5, de Colección documental de la Inde-

pendencia del Perú, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de 
la República del Perú, 1971), 104n.
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los ingleses, como atestiguaban unos extractos del Time.83 Por su parte, 
la Gazeta de Santiago de Chile reproducía de la Gaceta del Gobierno de 
Calcuta noticias de India en cierto tono elogioso, y señalaba lo que veía 
como cambios positivos en las costumbres asiáticas: una mujer al mando 
de tropas.84

Aparecieron nuevos nombres: los Vedas,85 Buda, que figuraba en una 
compilación enciclopédica de principios del siglo xix86 y en la “Carta de 
Jamaica” (6 de septiembre de 1815) de Simón Bolívar, quien se refería a 
Quetzalcóatl como “el Hermes o Buhda de la América del sur”, en una 
comparación poco adecuada.87 Elogioso y más informado era un periódi-
co chileno que copiaba de otro inglés sobre la figura del iluminado indio.88 
El peruano Vidaurre hacía notar la tolerancia, un valor que empezaba a 
apreciarse en India: “¡Qué rubor! ¡Que gentiles del Indostán crean que 
todos los cultos son gratos a Dios, y que la pureza del corazón es la que lo 
hace más o menos aceptables, y que nosotros con diversos y más altos co-
nocimientos queremos ser intolerantes y opresores!”.89

Había en los discursos continuidad con lo que se había dicho en el 
siglo xviii, pero ligeramente incrementado. Como el de China, era el ré-
gimen de India de gran antigüedad.90 Era también ejemplo de gobierno 

83	 El Censor (Buenos Aires), núm. 166, 21 de septiembre de 1818, en Biblioteca de Mayo (Buenos 
Aires: Senado de la Nación, 1960), vol. 8: 7549.

84	 Gazeta de Santiago de Chile, núm. 35, 7 de marzo de 1818, en Colección de antiguos periódicos 
chilenos, vol. 4: 373-374.

85	 Manuel Lorenzo de Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la 
gran asamblea americana”, en Plan del Perú y otros escritos, t. 1, vol. 5, de Colección documental 
de la Independencia del Perú, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisión Nacional del Sesqui-
centenario de la República del Perú, 1971), 466: “Las Américas no irán a buscar el Veda de los 
indios, el Send de los persas, el Alcorán de los turcos”, sino el primer cristianismo.

86	 Navarrete, Arca de letras y Teatro universal, xv.
87	 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica”, en Escritos del Libertador. (Caracas: Sociedad Bolivariana 

de Venezuela, 1964), t. 8: 122; poco antes (1813), Alexandre de Humboldt había hablado de Bo-
chica, como “le Boudha des Muyscas”, Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes 
de l’Amérique (París: Librairie Grecque-Latine-Allemande, 1816), 38.

88	 El Liberal (Santiago), 26 de agosto de 1824, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 
17: 151.

89	 De Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la gran asamblea 
americana”, 473.

90	 “Los gobiernos de la China, del Yndostán y Constantinopla, que seguramente no son dig-
nos de imitarse, no obstante su mucha antigüedad”, afirmaba en 1821 Antonio Nariño en la 

IEH_Interiores.indd   39IEH_Interiores.indd   39 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



40 India en Hispanoamérica

tiránico, del mismo modo que el argelino,91 lo cual malograba la felicidad 
de la tierra;92 sus gobernantes eran endiosados93 y se enorgullecían de no 
enviar embajadas;94 tenían a las mujeres enclaustradas95 y estas practica-
ban la sati en su viudez.96 En el Acta de la independencia de las provincias 
del Alto Perú (6 agosto de 1825), se señalaba la triste suerte de los indios 
americanos comparándola con los ilotas de Esparta y “los Níjeros Ojan-
dalams del Indostán”.97 Se reproducían anécdotas sobre Aurangzeb.98 Se 
temía que la existencia de minas en América, en vez de riqueza, fuera un 
obstáculo al progreso: “siempre seremos lo que los negros de África o los 
indios del Malavar, quiero decir llenos de minas que nos sirven de tenta-
ción y obstáculo para adelantar la industria agrícola y los diferentes ramos 
de las demás”.99

Las noticias más creíbles se referían a la política coetánea. Figuraban las 
luchas entre franceses e ingleses, la acción de un personaje central como 

presentación de su proyecto de constitución. Citado por Ruth Alejandra Villa Navia, “Autógra-
fo y copia en la documentación de Antonio Nariño”, Boletín de Filología 45, vol. 1 (2010): 182.

91	 El Censor (Buenos Aires), 29 de febrero de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 6664: “Gobier-
no tan déspota y arbitrario como el de Argel y el Mogol”.

92	 Juan Egaña, El chileno consolado en los presidios o Filosofía de la religión (Londres: Imprenta 
Española de M. Calero, 1826), t. 1: 83: “No hay en la tierra un país más delicioso que la India, 
ni hombres más oprimidos que los indios”.

93	 “No solo en el Indostán, en el Japón, en Turquía y Persia creen soberanos de todo el mundo 
a los jefes supremos de su culto”, Servando Teresa de Mier, Memoria político-instructiva, ed. 
por Manuel Calvillo (México: Banco Nacional de México, 1986), 123; El Sol (México) 20 de 
julio de 1825, 141: “En el Indostán, en el Japón, en Turquía y Persia creen soberanos de todo 
el mundo a los jefes supremos de su culto”. Véase también la Gaceta del Gobierno del Perú: 
pe ríodo de gobierno de Simón Bolívar, vol. 3: 316.

94	 El Censor (Buenos Aires), núm. 56, 29 de agosto de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 2.
95	 El Eco del Asuay, 10 de febrero de 1828, 19.
96	 De Vidaurre, Plan del Perú, 75: “A la india no se le impelía a que se sepultase con su marido, 

pero la muerte era preferible al desaire y desprecio general”. Véase también: “Sobre prostitu-
ción de honores”, en Cartas americanas, t. 1, vol. 6, de Colección documental de la Indepen-
dencia del Perú, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la 
República del Perú, 1971), 131, y “Sobre un suicidio”, 171.

97	 José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, Documentos para la historia de la vida pública del Liber-
tador (Caracas: Presidencia de la República, 1977), t. 10: 62 (doc. 2621).

98	 El Telégrafo (Santiago), núm. 60, 7 de enero de 1820, en Colección de antiguos periódicos chile-
nos, vol. 13: 221. Aunque no cita la fuente, la anécdota proviene de los Viajes de François Ber-
nier (1671).

99	 El Eco del Asuay, 8 de junio de 1828, 77-78.
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Tippo Sahib, el “malhadado sultán de Masur”.100 De su muerte hablaba El 
Censor de Buenos Aires, que en 1815 también informaba sobre la acción 
del conde de Mornington y hacía notar que India era la principal fuente 
de riqueza del pueblo inglés, y que la distancia de dicha colonia ponía en 
peligro su comercio “si una nación belicosa ocupase estos países”.101 Pro-
venientes de periódicos de Gran Bretaña, muchas noticias eran favorables 
al dominio de esta sobre India: había hecho avanzar el sistema educati-
vo.102 Se comparaba India con Gran Bretaña: la primera, antes cuna de las 
artes, era ahora patria de una población ignorante y degradada103 y sede 
de repúblicas piratas.104 

En otros casos, sin embargo, se insertarán críticas a la dominación 
inglesa en India, que eran parte de la apologética española.105 Por ejem-
plo, el discurso realista hizo hincapié en la situación colonial de India: si 
Gran Bretaña reconocía a las repúblicas americanas, decía un periódico, 
España podría reconocer a India si se declara independiente.106 También 
había información de origen francés.107 “Recordemos cómo se hicieron 

100	 La abispa de Chilpancingo, núm. 15: 208; otras citas, núm. 9: 136; núm. 28: 448; también Ma-
nuel Lorenzo de Vidaurre, “Observaciones sobre el gobierno de Inglaterra”, en Cartas ame ri-
canas, t. 1, vol. 6, de Colección documental de la Independencia del Perú, ed. por Alberto Tauro 
(Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la República del Perú, 1971), 99-100.

101	 El Censor (Buenos Aires), núm. 18, 21 de diciembre de 1815, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 1ss.
102	 El Censor (Buenos Aires), núm. 166, 21 de septiembre de 1818, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 2.
103	 El independiente (Buenos Aires), 20 de octubre de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 9: 7768.
104	 La Estrella del Sud (Montevideo), 13 de octubre de 1820, en Biblioteca de Mayo, vol. 9: 7711, el 

artículo resume a un autor francés.
105	 El obispo realista Moxó, muy culto y viajado, evocaba años después de haber dejado su obis-

pado altoperuano “mil tristes recuerdos del nuevo Canadá, de las fértiles costas de Malabar y 
Coromandel, de los amenísimos reinos de Bengala y del riquísimo archipiélago de la Sonda 
y Malucas […] regadas muchas veces con la sangre de sus habitantes por los ejércitos y escua-
dras de las famosas compañías europeas”. Véase Benito María de Moxó, Cartas mexicanas 
(México: Fundación Miguel Alemán, 1995), 173ss.

106	 Reproduce este argumento la republicana Gaceta del Gobierno de Lima, 3 de julio de 1825, 3, 
que la considera “insignificante amenaza”.

107	 Como el muy leído Dominique du Pradt, en cuyos comentarios sobre las colonias hay con-
sideraciones sobre la India inglesa; también hay que tomar en cuenta información oral: el 
viajero francés Jean J. Dauxion Lavaysse, quien visitó Venezuela en los albores de la Indepen-
dencia, solía expresar su crítica al gobierno inglés en India, “une tyrannie non moins insa-
tiable et non moins diabolique”, ataca la friponnerie, los forfaits de las compañías holandesa 
e inglesa en India, su dominio alcanzado tras fomentar la anarquía y la discordia “parmi les 
paisibles et inoffensifs disciples de Brama”; manifiesta su esperanza de que los sudamericanos 
puedan comerciar directamente con India y así arruinar las compañías inglesa y holandesa. 
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las adquisiciones de India. Al principio eran unos cortos almacenes, des-
pués fuertes, de allí villas, y al fin esclavitud y sujeción de los indígenas”, 
advertía el peruano Vidaurre.108 En la libre Inglaterra había parlamento 
y constitución “e Irlanda y la India oriental arrastran una cadena de hie-
rro”.109 En Inglaterra “se forjan las cadenas de la esclavitud que parten de 
aquel punto para ceñir con ellas a los desgraciados moradores de la África 
y a los habitantes del Hindostán e hijos de Tippo Sahib. ¡Qué contradic-
ción predicar la libertad en el Támesis para sistematizar la esclavitud en 
el Ganges!”.110

Como puede verse, las dimensiones más profundas de las culturas de 
India permanecían borrosas. Hubo sí un descubrimiento de India, pero 
por el momento las referencias criollas fueron escasas, superficiales y en 
gran parte anacrónicas, cuando se utilizaban viejas anotaciones y vocabu-
lario grecorromano y se hablaba de gimnosofistas o de la expedición de 
Alejandro Magno. Interesado en probar la identidad entre Santo Tomás y 
Quetzalcóatl, solo pudo Servando Teresa de Mier aducir pocas analogías 
entre América e India, cuando Humboldt, más al corriente de los nuevos 
estudios indológicos en Europa, había ya hecho amplios señalamientos.111 
Como frontera entre el islam y una religión que escapaba a las categorías 
conocidas, India no había adquirido una función simbólica clara: para 
ejemplo de despotismo estaba Turquía; de gobierno sabio estaba China.

Fue solo en los años posteriores a la Independencia cuando se empe-
zaron a esparcir los resultados de los estudios europeos: en la prensa mexi-
cana se reprodujeron extractos de fábulas sánscritas; el manual de historia 
universal que en 1831 publicó en México el cubano José María de Heredia 
daba amplio espacio a India, su filosofía y literatura, y el curso de litera-
tura universal que en 1829 dictó Andrés Bello en Chile comprendía un 

Véase Voyage aux îles de Trinidad, de Tabago, de la Marguerite et dans diverses parties de Véné-
zuela dans l’Amérique méridionale (París: F. Schoëll, 1813), vol. 2: 90, 106, 404, 454, 460-461.

108	 De Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la Gran Asamblea 
Americana”, 441-481, 456.

109	 Teresa de Mier, Memoria político-instructiva, 114; otras críticas al dominio inglés en 6, 32-33.
110	 Carlos María de Bustamante, El indio mexicano o Avisos al rey Fernando VII para la pacifica-

ción de la América septentrional (México: Instituto Mexicano del Seguro Social, 1981), 61.
111	 Solo puedo acá remitir al apéndice al Ensayo sobre la revolución de la Nueva España, de Tere-

sa de Mier, y a las Vues des Cordillères, de Humboldt. El tema requiere mucha más cobertura.
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apartado sobre la antigüedad védica. Eran las bases sobre las cuales los 
jóvenes de la Asociación de Mayo en Argentina pudieron en 1837 edificar 
sus elucubraciones sobre la filosofía de la historia universal, en la cual In-
dia ocupaba el lugar de la más antigua sede de sabiduría. Es ya otro capítu-
lo de la historia de la recepción de India en nuestros países, donde algunos 
filólogos se atrevieron inclusive a estudiar sánscrito.
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2. Francisco Bulnes y la representación 
positivista de India en el México decimonónico*

Óscar Figueroa

Introducción: India entre el positivismo y el modernismo

Desde una perspectiva cultural amplia, los primeros años del siglo xx his-
panoamericano enmarcan el despunte del movimiento modernista, el 
cual propuso una renovación estética caracterizada por un universalismo 
ecléctico, a menudo en respuesta al positivismo cientificista del siglo xix. 
En este contexto, el modernismo se volvió afirmativamente a las cultu ras 
asiáticas,1 entre ellas la cultura de India, en la que halló una fuente de 
inspiración literaria, filosófica y espiritual. Este interés particular inédito 
dio incluso pie a lo que podríamos llamar una indomanía,2 es decir, una 
fascinación por la cultura de India que replicó y, al mismo tiempo, con-
textualizó sentimientos similares fraguados en Europa a lo largo del siglo 

1	 Cf. Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano (West Lafayette: Pur-
due University Press, 2004), 6-7.

2	 Acuño el término a la luz de lo que Mauricio Tenorio-Trillo llama la “odalisque-mania”, es de-
cir, la fascinación del México entre siglos por las culturas “orientales”, entre ellas notablemente 
la de India: I Speak of the City: Mexico City at the Turn of the Twentieth Century (Chicago: 
University of Chicago Press, 2012), 248-282.

*	 Quiero agradecer a David Saldaña, profesor de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, por cuyo consejo me acerqué por primera vez, hace algunos años, a las observaciones de 
Francisco Bulnes sobre India.
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xix, sobre todo por influencia del Romanticismo.3 No por nada, Octavio 
Paz afirmó que si hubo en Hispanoamérica un movimiento análogo al Ro-
manticismo europeo, ese fue sin duda el modernismo: “El modernismo 
fue nuestro verdadero romanticismo”.4 La presencia afirmativa de India 
en ambas tradiciones confirma esta afinidad.

De este modo, como cabría esperar, el estudio académico de las re-
presentaciones orientalistas forjadas en Hispanoamérica se ha concentra-
do precisamente en el modernismo de principios de siglo, con su cúmulo 
sin precedentes de testimonios. Esto vale también para el estudio del orien-
talismo hispanoamericano inspirado en India. En el horizonte intelectual 
mexicano, este enfoque casi exclusivo en la indomanía modernista, a tra-
vés de figu ras como el poeta Amado Nervo, el educador José Vasconcelos 
o el propio Octavio Paz,5 puede proyectar la idea de que el entusiasmo 
por India constituye la norma o reviste una mayor importancia frente a 
otras representaciones. Específicamente en relación con la rivalidad entre 
modernismo y positivismo, esta proyección puede además hacernos creer 
que el periodo previo, a lo largo del siglo xix, se caracterizó por una indi-
ferencia hacia “Oriente” e India, un desinterés conceptualizado casi siem-
pre como ausencia de testimonios.

En ese sentido, parece correcto afirmar que el enfoque académico en 
la imagen modernista de India, con su abundancia de testimonios y su 
talante afirmativo, ha eclipsado el estudio de otros episodios históricos, 
en particular episodios previos, incluidos aquellos con un perfil más mo-
desto o un tono crítico. En el contexto de esta paradoja, esta investigación 

3	 Cf. Wilhem Halbfass, India y Europa: ejercicio de entendimiento filosófico (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2013), 130-151.

4	 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral, 
1990), 128.

5	 La relevancia de tales figuras en la construcción de una imagen afirmativa de India en México 
ha sido bien documentada. En los tres casos, la bibliografía es demasiado amplia para referirla 
completa aquí. Sobre Nervo e India menciono únicamente los trabajos de José María Martí-
nez, “Querer sin querer: libertad, voluntad y sincretismo religioso en El estanque de los lotos, 
de Amado Nervo”, Siglo Diecinueve 17 (2011): 287-303 y George Umphrey, “Amado Nervo and 
Hinduism”, Hispanic Review 17, núm. 2 (1949): 133-145; sobre Vasconcelos e India, el de Her-
nán Taboada, “Oriente y mundo clásico en José Vasconcelos”, Cuyo. Anuario de Filosofía ar-
gentina y Mexicana núm. 24 (2007): 103-119; sobre Paz e India, los de Hervé Lambert, Octavio 
Paz et l’Orient (París: Classiques Garnier, 2014) y Fabienne Bradu, “Persistencia de la India en 
Octavio Paz”, Acta Poética 33, núm. 2 (2012): 95-108.
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busca ampliar el estudio de las representaciones de India en México, asu-
miendo que la respuesta modernista no surgió de la nada, sino a partir 
de antecedentes inmediatos específicos, es decir, a la luz de las diferentes 
ideas, opiniones y motivos que sobre dicha cultura circularon en el Mé-
xico decimonónico. Entre esos desarrollos previos destacan las primeras 
alusiones a la tradición literaria de India y a la lengua sánscrita en diversos 
documentos, sobre todo en los diarios de la época, pero asimismo la pos-
tura crítica del movimiento positivista hacia las culturas asiáticas.

Gestado en Europa a principios del siglo xix, sobre todo por inicia-
tiva del filósofo Augusto Comte, el positivismo fue una corriente intelec-
tual que buscó dar continuidad y, en cierto sentido, radicalizar el ideario 
racionalista y cientificista de la Ilustración; en ese contexto, insistió en 
separar ciencia y religión, y propuso un modelo determinista racial para 
explicar el progreso intelectual y material de los diferentes pueblos. En 
contraste con la postura del Romanticismo, dicho modelo proyectó una 
abierta visión negativa de las sociedades asiáticas, incluida la de India. En 
México, tras adoptar los ideales positivistas, sobre todo durante la segun-
da mitad del siglo, varios pensadores reprodujeron los recelos europeos 
hacia las tradiciones asiáticas, aunque no sin matices, dadas las circunstan-
cias úni cas del país, situado entre el anhelo de seguir el ejemplo progresista 
eu ropeo y un pasado colonial, tal como muchas naciones de Asia y África.

Ya en 1863, en un artículo publicado originalmente en el diario El si-
glo diez y nueve, Gabino Barreda, quien fue discípulo directo de Augusto 
Comte en París e introdujo el positivismo en México, sobre todo a través de 
una ambiciosa reforma educativa, se refería negativamente a India como 
una nación incapaz de desarrollar una verdadera ética ciudadana, inde-
pendiente de los dogmas religiosos: “Las religiones van cambiando en las 
distintas fases de la humanidad, y solo allí no cambian, en donde todo per-
manece estacionario, como en la India y en la China”.6 Barreda pen sa ba 
que cuando un pueblo evoluciona por la vía de la razón y la ciencia, con-
sigue discernir el carácter universal y atemporal de las máximas mo rales, 
lo que obliga a la religión a perfeccionarse también. Históricamente, sin 

6	 Gabino Barreda, “De la educación moral”, en Opúsculos, discusiones y discursos (México: Im-
prenta del Comercio, 1877), 108.
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embargo, esta marcha ha sido desigual, como lo demuestra la cultura de 
India que, sometida al yugo religioso, ocupa la escala más baja de la eman-
cipación moral que caracteriza al progreso civilizatorio.

Con el fin de revisar la importancia del episodio positivista en la his-
toria de las representaciones mexicanas de India, investigo en las páginas 
siguientes la obra de Francisco Bulnes (1847-1924), una figura emblemá-
tica por varias razones: en primer lugar, por su notoriedad en la escena 
política e intelectual positivista del México decimonónico, pero además 
por tratarse de un testimonio temprano que aporta perspectivas ricas en 
matices, en las que se combinan elementos imitativos e ideas propias, y fi-
nalmente porque su testimonio incluye una de las primeras experiencias 
documentadas en México de un viaje a Asia.

Nacido en 1847 en la Ciudad de México, Francisco Bulnes fue una 
figura polifacética: se formó como ingeniero de minas y trabajó como 
profe sor de matemáticas en la Escuela Nacional Preparatoria; al mismo 
tiempo, por vocación, participó en el efervescente ambiente intelectual 
de la época como ensayista, crítico literario e historiador.7 En particular, 
desde finales de la década de 1860 comenzó a cobrar notoriedad como 
articulista en diversos diarios nacionales. En 1869, tras fungir como ora-
dor en la sesión inaugural de la Sociedad de Libres Pensadores ante fi-
guras como Ignacio Manuel Altamirano y los hermanos Justo y Santiago 
Sie rra,8 su nombre se ganó un sitio en los círculos intelectuales mexicanos. 
A partir de entonces, su espíritu crítico le dio la fama de ser un polemis-
ta incendiario, de humor ácido y con una “pasión irresistible en destruir 
ídolos”.9 Al igual que otros intelectuales mexicanos de la época, su labor 
litera ria fue indisociable del activismo político. En este ámbito, Bulnes 
es recordado sobre todo como un hombre afín al porfirismo, régimen al 
que sirvió como diputado y senador. Más aún, su participación en el mo-
vimiento positivista liberal mexicano le aseguró un lugar en el grupo de 

7	 Los detalles sobre la vida de Bulnes pueden consultarse en la biografía de George Lemus, 
Francisco Bulnes, su vida y sus obras (México: Ediciones de Andrea, 1965).

8	 Sobre la participación de Bulnes en este acto, véase la jocosa remembranza de Vicente Riva 
Palacio publicada originalmente el 9 de enero de 1882 en el diario La República e incluida en 
Clementina Díaz y de Ovando, Un enigma de Los ceros (México: unam, 1994), 310-311.

9	 Martín Quirarte, prólogo a Páginas escogidas, de Francisco Bulnes (México, unam, 1995), 
xxvii.
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“los científicos” porfiristas. Sin embargo, terminado el porfiriato, debido 
a diferencias con el presidente Venustiano Carranza, tuvo que exiliarse 
algunos años en Estados Unidos y Cuba,10 de donde regresó en 1920 para 
dedicarse al periodismo hasta su muerte, acaecida en 1924.

Respecto a “Oriente” e India, Bulnes adoptó una posición distintiva-
mente positivista desde sus primeros escritos periodísticos. Esta posición 
adquiere hondura en las memorias de su viaje a Asia, publicadas en 1875 
con el largo título Sobre el hemisferio norte once mil leguas: impresiones de 
viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Cochinchina, Egipto y Eu-
ropa, y reaparece ocasionalmente en obras de madurez como El porvenir 
de las naciones hispanoamericanas, de 1899, e incluso en sus polémicos es-
tudios sobre el juarismo y el porfirismo, los textos por los que es mejor co-
nocido. Por su número, consistencia e implicaciones, todas estas alusiones 
a la vida social y religiosa de India constituyen un testimonio fundamental 
para el estudio de la representación positivista de dicha cultura en el Mé-
xico decimonónico y, más allá de esto, para comprender mejor el papel de 
India en la respuesta modernista de las primeras décadas del siglo xx y, en 
general, para comprender el orientalismo hispanoamericano. Este estudio 
se suma así a una contribución mía anterior, “India in the Memoirs of the 
19th-Century Mexican Traveler Ignacio Martínez”, dedicada a otra figura 
afín al positivismo con varios paralelos con Francisco Bulnes: el general 
y médico Ignacio Martínez (1844-1891), autor del que posiblemente sea el 
testimonio más antiguo que nos ha llegado de un mexicano en India, fruto 
de un viaje alrededor del mundo entre los años 1883 y 1885.11

Así pues, en las páginas siguientes, reúno las principales referencias a 
India en la obra de Bulnes siguiendo su rastro cronológico con el fin de 
analizarlas críticamente. Aunque, por obvias razones, Sobre el hemisferio 
norte ocupa el centro de la reflexión, mi análisis recoge alusiones tanto 
previas como posteriores. En su conjunto, la investigación revela a un Bul-
nes que toma y reproduce ideas centrales del archivo orientalista europeo, 

10	 Cf. Alicia Salmerón, “Un exiliado porfirista en La Habana: Francisco Bulnes, 1915-1920”, 
Tzintzun. Revista de Estudios Históricos núm. 47 (2008): 201.

11	 Tanto Bulnes como Martínez recibieron una educación científica, abrazaron los valores del 
liberalismo anticlerical, aceptaron la clasificación positivista de las naciones según criterios 
raciales y materiales, y participaron en el proyecto porfirista de modernizar el país, del que 
finalmente quedaron decepcionados.
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entre ellas el exotismo cultural. Al pasar tales ideas por el filtro positivista 
anticlerical, de inspiración también europea, sus opiniones son mayori-
ta riamente negativas. En el otro extremo, su discurso presupone asimis-
mo circunstancias locales, lo que por momentos introduce una mi rada 
más horizontal o incluso conciliatoria. Su preferencia por el budismo so-
bre el brahmanismo es el ejemplo más notorio de esta matización. El mo-
delo resultante es el de un rechazo genérico que acepta excepciones. Con 
múltiples variantes, este modelo es sintomático de la representación posi-
tivista de India en el México decimonónico.

Rechazo sin más: primeras referencias

Como decía, en concordancia con el ideario positivista, Bulnes adoptó 
una postura distintivamente crítica sobre India y “Oriente” desde sus pri-
meros escritos. Al respecto es revelador su debate con Agustín de Bazán y 
Caravantes, documentado en una serie de artículos periodísticos publica-
dos a mediados de 1871.12 Agustín de Bazán y Caravantes (1838-¿?) era un 
abogado con una ecléctica afición por la poesía, la tradición grecolatina, 
las culturas asiáticas y las lenguas antiguas, entre ellas el hebreo y el chi-
no. Llegó a enseñar latín en la Escuela Nacional Preparatoria y a publicar 
varias colecciones de sonetos, por los que recibió numerosas críticas, ali-
mentadas al parecer por una personalidad candorosamente soberbia.13 El 

12	 Para un resumen del debate, aunque con errores en las referencias y fechas, véase Rogelio 
Jiménez, “El debate de Francisco Bulnes y Agustín Eduardo de Bazán y Caravantes sobre la 
crítica poética en 1871”, Signos históricos 17, núm. 33 (2015): 96-111.

13	 En 1877, Juan de Dios Peza resumió así el asunto en su catálogo de escritores mexicanos: “Su 
afectación extremada, el acopio de palabras desusadas y retumbantes, las imágenes oscuras, 
el exajerado amor propio revelado á cada paso […] han valido á Caravantes amargas y justas 
censuras. Sin embargo, él cree que ha escrito conforme á los más sanos principios de buena 
literatura y que sus versos alcanzarán eterno y universal renombre”, “Poetas y escritores mo-
dernos mexicanos”, en El anuario mexicano. Recopilación de los acontecimientos más notables 
en la política, la literatura y el comercio del año de 1877 (México: Tipografía literaria, 1878), 
222-223. El cúmulo de críticas recibidas parece haberlo hecho renunciar al oficio literario y 
alejar se de los círculos intelectuales de la época. En algún momento se muda al estado de 
Nayarit, donde ocupó diversos puestos en el gobierno local hasta el final de su vida. Para 
los escasos datos biográficos disponibles sobre él, véase Díaz y de Ovando, Un enigma de 
Los ceros, 102-105; sobre sus aportes al estudio del hebreo, entre ellos un diccionario y una 
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juicio entre los intelectuales de la época parece haber sido unánime. Jus-
to Sierra opinó que su poesía “pierde todo mérito en trasposiciones que 
no solo no dan belleza al estilo, sino que lo obscurecen completamente”, 
mientras que Ireneo Paz, sin menos rodeos, lo tachó como “un ignorante 
con pretensiones de sabio”.14 Por su parte, Juan de Dios Peza, también sin 
eufemismos, escribió: “habla con facilidad y elegancia, pero no es poeta 
[…] y no hay entre sus hojas nada que pueda justificarle un puesto de ho-
nor cerca de las musas”.15 En esta misma línea, la crítica más feroz provino 
de la pluma de Francisco Bulnes.

Luego de que en marzo de 1871 el diario madrileño La Iberia anun-
cia ra elogiosamente la publicación de un nuevo libro de Bazán y Caravan-
tes, la colección de sonetos Amores y desdenes, Bulnes respondió con tres 
artículos sucesivos publicados en El Domingo: Semanario de las Familias 
(2 de abril, 6 y 27 de agosto de 1871), en los que destiló su animadversión. 
En particular, Bulnes se mofa repetidamente de las inclinaciones “orien-
tales” del supuesto poeta, estableciendo un nexo implícito entre su falta 
de talento literario y su aprecio por las culturas de Asia, nutrido al pare-
cer por un viaje a aquellas latitudes. Así, en “Literatura china”, el escarnio 
incluye el uso de los calificativos chino, chinesco y mongólico de forma 
peyo rativa, como sinónimo de la ingenua fascinación de Bazán y Cara-
vantes por el exótico Oriente, que lo reduce a “un versificador ruidoso, 
fatuo y exagerado”, cuyas ridiculeces “rayan en lo fantástico” y hacen “reír 
hasta a los muertos”.16 En varias ocasiones Bulnes se torna más específico 
e incluye India como causa también de los dislates que aquejan al bardo 

gramática, véase Porfirio Martínez, “Sobre hebraísmo mexicano (con una digresión sobre 
poesía)”, Nueva Revista de Filología Hispánica 15 (1961): 561-568; en cuanto a su afición al chi-
no, destaca su traducción del Dào Dé Jīng, posiblemente la primera en México, publicada en 
1870 con el título Lao-Tseu-Tao-Te-King, libro de la vía eterna y de la virtud (México: Impr. 
del Gobierno, 1870). Desde luego, sus alusiones a India y su posible viaje a ese país revisten la 
mayor importancia para la investigación en la que se inserta este artículo y serán estudiadas 
posteriormente.

14	 Citados por Martínez, “Sobre hebraísmo mexicano”, 561.
15	 Peza, “Poetas y escritores modernos mexicanos”, 222.
16	 Francisco Bulnes, “Literatura china”, El Domingo: Semanario de las Familias, t. I, núm. 26, 6 

y 27 de agosto de 1871, 163-64. Nótese que la crítica se remonta a un artículo previo, publica-
do también en El domingo el 26 de febrero del mismo año con el título “Carnaval”, t. I, núm. 
3, 26, 6 y 27 de agosto de 1871, 20. En él, de manera tangencial, Bulnes menciona los “sonetos 
chinos” de Bazán y Caravantes como ejemplo de una poesía pueril y absurda.
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chino. Nada hay, pues, de encomiable, sino todo lo contrario, en el hecho 
de que Bazán y Caravantes sea alguien, se burla Bulnes en el mismo ar-
tículo, “que ha tomado té con agua del Brahmaputra, y que se ha bañado 
en la sagrada linfa del Ganges”, que posea una imaginación “exaltada al 
grado de la de un faquir que se ve por largo rato la punta de su nariz” o 
esté tan “acostumbrado a admirar cosas tan grandes como el Himalaya” 
que, en cambio, sienta agobio “por el dolor que imprime a su alma” el dis-
currir de la vida diaria. En la siguiente entrega de su crítica, titulada “Un 
comunista en el parnaso”, Bulnes redobla los ataques con nuevas alusio-
nes a India: se mofa de que, desesperado ante el rechazo que provocan sus 
sonetos, las lágrimas del poeta “pueden llenar de nuevo los canales de la 
India”; señala su soberbia al suponerse autor de “más de cien buenos sone-
tos”, cuando clásicos como Petrarca o Shakespeare lograron apenas unos 
cuantos de calidad, eso sí, sin “necesidad de ir al Indostán para acumular 
disparates”; y cuestiona con sorna que el “respetable filólogo” se defienda 
con una “rabia que llamaré oriental, por no ser conocida hasta ahora entre 
nosotros”, apelando al hecho de haber aprendido “en el Indostán la Hito-
padesa”, sin revelar, en cambio, en dónde “perdió la modestia”.17

En suma, asociada con China y en un sentido más amplio con “Orien-
te”, India es todo menos una fuente de sabiduría. Por el contrario, como in-
dican estas publicaciones tempranas, para Bulnes India simboliza sin más 
irracionalidad, ilusión y rezago, y por ende se trata de una cultura sin nin-
gún valor, incluso literario, para el resto del mundo, un juicio sin matices 
ni concesiones que contrasta, por supuesto, con la imagen de India vindi-
cada unas décadas más tarde en México e Hispanoamérica por influencia 
del modernismo.

Con este bagaje a cuestas, apenas cuatro años después, Bulnes escri-
bió uno de los documentos más importantes para acercarnos a la visión 

17	 Francisco Bulnes, “Un comunista en el parnaso”, El Domingo: Semanario de las Familias, t. I, 
núm. 26, 6 y 27 de agosto de 1871, 248-249, 285. La última alusión es a las siguientes líneas de 
Bazán y Caravantes incluidas en su respuesta a Bulnes en “A D. Francisco Bulnes”, Monitor 
Republicano 196, suplemento, 17 de agosto de 1871: “[…] yo, que del Indostán aprendí, entre 
otras cosas, la Hitopadesa; de la China el Libro de los Ritos; de mi ciudad natal, el tratado de 
urbanidad y buenas maneras”. El Hitopadeśa (aproximadamente siglos ix-xi de nuestra era) 
es un popular texto sánscrito que recurre a la fábula para ofrecer lecciones morales y consejos 
para una vida recta.
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positivista de India desde México, resultado de una misión científica al 
continente asiático, lo que sitúa su contribución en la esfera también de la 
literatura de viajes. Se trata del ya referido Sobre el hemisferio norte once 
mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, 
Cochinchina, Egipto y Europa. Como veremos, esta obra contiene detalles 
y juicios que dan sustancia al rechazo de sus primeros escritos, pero ade-
más introducen, a través del budismo, una tregua que abre la posibilidad 
de un acercamiento más horizontal a India, así sea por un instante. Por la 
relevancia de esta publicación conviene ofrecer un contexto mínimo.

Una misión científica mexicana en Asia

En 1874, Sebastián Lerdo de Tejada, en ese entonces presidente de un Mé-
xico ávido de progreso en medio de una profunda inestabilidad social y 
política, aprobó que una comisión científica viajara a Yokohama, Japón, 
con el fin de observar, a finales de ese año, el paso de Venus frente al 
disco solar, un fenómeno visible solo casi cada siglo y útil para determi-
nar dis tancias interplanetarias. Conformaron la comisión los astrónomos 
Francisco Díaz Covarrubias y Francisco Jiménez, así como tres “calcula-
dores”, cada uno con funciones adicionales: el topógrafo Manuel Fernán-
dez, el fotógrafo Agustín Barroso y, como cronista, Francisco Bulnes. La 
comisión partió en septiembre de 1874 y retornó en noviembre de 1875. 
En el contexto mundial y específicamente en el mexicano, un viaje así era 
una proeza solo posible por los últimos avances en la transportación por 
ferrocarril y barco, desarrollo que redefinió las coordenadas espaciales del 
planeta en unas cuantas décadas.18 La novedad incluía la posibilidad de 
hacer un tour du monde, para citar la célebre fórmula del libro homóni-
mo de Jules Verne, publicado en 1873. Los viajes entre América y Europa, 
pero también a Asia y África, se convirtieron en un signo de la nueva era 
con un impacto inmediato en la literatura. Así, los relatos eruditos lle-
nos de observaciones naturalistas y etnográficas pronto desplazaron a las 

18	 Cf. Thomas Crump, The Age of Steam. The Power that Drove the Industrial Revolution (Lon-
dres: Constable & Robinson, 2007), 209-244.
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descripciones fantásticas de los antiguos libros de viajes. La novedad llegó 
al México independiente a mediados del siglo y se intensificó en la década 
de 1870, con el lanzamiento de numerosos servicios de vapor en la costa 
del Golfo de México a ciudades como La Habana, Nuevo Orleáns y Nueva 
York, desde donde era posible continuar la travesía al viejo continente.19 
Los primeros mexicanos educados que incursionaron en esta nueva tec-
nología y escribieron sobre su experiencia se enfocaron en Estados Uni-
dos y Europa, mientras que el continente asiático se mantuvo por algunos 
años más como un destino remoto.20 De hecho, los primeros mexicanos 
que se aventuraron más allá de Europa se limitaron a visitar Tierra Santa 
y el norte de África, siempre a través del Atlántico.21 Esto cambió precisa-
mente con la misión científica de 1874, de la que Bulnes formó parte y con 
la que México se sumó a la prestigiosa tradición del viaje ilustrado o cul-
tural a Asia.22 Así pues, más allá de sus fines científicos, esta aventura se 
convirtió en un acontecimiento nacional, tan inédito como extravagante, 
según las palabras del propio Bulnes.23

De las dos crónicas publicadas de la expedición,24 la de Bulnes des-
taca por desplegar con intensidad literaria y en una versión completa, de 

19	 Cf. Juan de Dios Bonilla, Historia marítima de México (México: Litorales, 1962), 412-414.
20	 Desde luego, esto no significa que antes del siglo xix un viaje de tal envergadura fuera impo-

sible. Durante dos siglos y medio, hasta 1815, los galeones de Manila cruzaron el Pacífico dos 
veces al año conectando a México y las Filipinas, desde donde era posible continuar hacia 
China o India. Sin embargo, los galeones tenían un carácter eminentemente comercial, que 
incluía el comercio de esclavos, y nunca supusieron el traslado masivo de viajeros libres.

21	 Para un resumen de esos primeros viajes documentados narrativamente y su impronta 
orien talista, véase Hernán Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos, 
1786-1920”, Estudios de Asia y África 33, núm. 2 (1998): 291-294, y más recientemente Adrián 
Tolentino, “Los viajeros mexicanos del siglo xix y sus musulmanes”, Revista de Historia de 
América núm. 158 (2020): 119-136.

22	 Cf. Daniar Chavéz, “Viajeros del siglo xix: el linaje mexicano y las once mil leguas de Fran-
cisco Bulnes por el hemisferio norte”, Estudios núm. 108 (2014): 66; Axel Gasquet, “Francisco 
Bulnes y sus crónicas de viaje por el Extremo Oriente: liberalismo, positivismo y escepticis-
mo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana núm. 87 (2018): 138-141.

23	 Sobre el hemisferio norte once mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Ja-
pón, China, Cochinchina, Egipto y Europa (México: unam, 2012), 53. Sigo la edición facsimilar 
preparada por José Ricardo Chaves. En todos los casos reproduzco la ortotipografía original.

24	 El líder de la expedición, el astrónomo Francisco Díaz Covarrubias, publicó en 1876 la segun-
da crónica con el título Viaje de la comisión astronómica al Japón para observar el tránsito del 
planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874 (México: Imprenta Políglota de C. 
Ramiro y Ponce de León, 1876). Como ha notado Adela Pineda en “Venus sobre el disco del 
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ida y vuelta, la trascendencia del viaje mismo por encima de su propósi-
to científico. El relato sigue el itinerario de la misión, comenzando con el 
trayecto en ferrocarril hasta el puerto de Veracruz, de ahí en barco a La 
Habana y Nueva York, de nuevo en tren hasta San Francisco y de ahí ha-
cia la isla nipona. Más allá de Japón, acompañada de datos y reflexiones 
de toda índole, la descripción comprende escalas en Hong Kong, Saigón y 
Singapur, el trayecto por el estrecho de Malaca y el golfo de Bengala has-
ta la isla de Ceilán, para guiarnos después por el canal de Suez hasta Port 
Said, y concluir en Nápoles, Roma y París, de donde la comisión retornó 
a México.

A pesar de su prosa dispar, el libro posee un tono novelesco ameno, 
salpicado de digresiones positivistas y referencias cultas, tanto literarias 
como históricas, que evidencian la pertenencia de Bulnes a la élite intelec-
tual mexicana.25 En mayor o menor grado, ello implica una visión orien-
talista mediada por el archivo cultural europeo. Al respecto, en el único 
análisis a la fecha escrito sobre el tema, Axel Gasquet explora tres gran-
des motivos: la representación de lo femenino, la curiosidad por las ideas 
religiosas y, en el ámbito político, la crítica al llamado despotismo orien-
tal.26 Sin embargo, este trabajo pionero se enfoca en Japón y China única-
mente, sin prestar atención a las opiniones de Bulnes sobre India, el tema 
de este estudio. Así pues, a continuación, recurro sobre todo al capítulo 
completo que Bulnes dedica a su estancia en Ceilán, desde donde se per-
mite volver la mirada a India y hablar sobre ella, aun sin haberla visitado. 
Como complemento necesario, recojo las ideas vertidas, ya con un perfil 
abiertamente positivista, en obras posteriores, notablemente en El porve-
nir de las naciones hispanoamericanas, de 1899.

sol en la memoria de Francisco Díaz Covarrubias”, en México-Francia: memoria de una sen-
sibilidad común (siglos xix-xx), ed. por Javier Pérez-Siller y David Skerrit (México: Centro de 
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2008), 501, aunque el libro no está exento de digre-
siones progresistas, su estilo es más austero y su enfoque es primariamente científico. Escrito 
como una bitácora de viaje, concluye con la observación exitosa del fenómeno astronómico y 
una breve descripción de los últimos días en Japón, hasta el viaje en barco con destino a Hong 
Kong (312-320). No contiene referencias a India.

25	 Cf. Quirarte, prólogo a Páginas escogidas, viii; José Ricardo Chaves, “Estudio preliminar: Bul-
nes viajero” de Sobre el hemisferio norte, de Francisco Bulnes (México: unam, 2012), xvi.

26	 Gasquet, “Francisco Bulnes y sus crónicas de viaje por el Extremo Oriente”, 150-151; esbozados 
previamente por Chaves, “Estudio preliminar”, xx-xxv.

IEH_Interiores.indd   63IEH_Interiores.indd   63 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



64 India en Hispanoamérica

La crítica positivista a “la India de los brahamas”

Sobre el hemisferio norte abre con una declaración metodológica de corte 
positivista. Bulnes lamenta la intrusión de elementos subjetivos en todo re-
lato, una tiranía que acaba oscureciendo los hechos mismos. Al ser el único 
criterio de verdad, la realidad está por encima de cualquier artificio subje-
tivo: “Para mí, sale el sol por el Oriente, esté yo ó no triste, y las hojas caen 
del árbol sin deber nada á la ternura escabrosa de los amantes celosos”.27 
Como parte de este exordio, introduce una primera referencia a India: “Las 
imaginaciones que tienden á lo sobrenatural ó á lo fantástico, no encon-
tra rán en esta obra motivos suficientes en el extremo Oriente para atrave-
sar por todos los avatars de la metempsícosis de Brahma”.28

Esta declaración evoca una de las representaciones más antiguas de 
India. Presente entre los griegos, reiterada por misioneros y enciclopedis-
tas, encumbrada por el Romanticismo y canonizada filosóficamente por 
autoridades como Hegel,29 la representación de India como una cultura 
afecta a lo fantástico y sobrenatural, rasgo que Bulnes asocia con la doctri-
na de la transmigración, es central en el archivo orientalista europeo. La 
lectura positivista de ese rasgo también forma parte de dicho archi vo, y 
de él se deriva la percepción negativa de India como una cultura infe rior 
y, por lo tanto, carente de interés. Como vimos a través de su crítica a 
la poe sía de Agustín de Bazán Caravantes, tachada de cursilería “orien-
tal”, Bulnes se identificaba con esta apreciación desde sus primeras publi-
cacio nes periodísticas. Su desdén por los vuelos de la imaginación, y la 
asociación entre tal extravío y el “fantástico Oriente”, subyacen a su adver-
tencia aquí, así como a la decisión de usar India como ejemplo.

Sin embargo, a pesar de la pretensión de objetividad, Sobre el hemis-
ferio norte posee un inevitable tono personal. Primero, porque, al tratarse 
de una vivencia, Bulnes adopta un estilo más próximo “a la fantasía del 
novelista que a la severa crítica del historiador”, lo que da cabida a dife ren-
tes emociones.30 Pero además porque, en un nivel más básico, varias de 

27	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 6.
28	 Bulnes, 11.
29	 Cf. Halbfass, India y Europa, 116, 135, 161.
30	 Quirarte, prólogo, vii; Chaves, “Estudio preliminar”, xvii.
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sus premisas, introducidas como hechos innegables, hoy pasan por apre-
ciaciones personales, algunas incluso obsoletas o reprochables. Entre esas 
premisas se encuentra, como en otros positivistas, un determinismo cli-
matológico y racial que cobró notoriedad en obras posteriores bajo la in-
fluencia de biólogos como Jean-Baptiste Lamarck en el contexto de un 
debate muy extendido en México a finales del siglo xix.31 De hecho, en 
El porvenir de las naciones hispanoamericanas, Bulnes reproduce la doc-
trina sobre la existencia de tres grandes razas humanas ordenadas jerár-
quicamente, cada una asociada con una fuente básica de alimentación y 
un cli ma: “Como lo prueban los hechos y razonamientos que expongo 
en este trabajo, la humanidad […] debe dividirse en tres grandes razas: la 
raza de trigo, la raza del maíz y la raza del arroz”.32

La superioridad de una raza sobre otra se expresa en una mayor ca-
pacidad para evolucionar en términos materiales, intelectuales y morales. 
La inferioridad se caracteriza por una actitud pasiva y letargo intelectual. 
Identificada con el mundo anglosajón europeo, solo la raza de trigo es 
verdaderamente progresista. En cambio, “El arroz, fundó dos tenebrosos 
imperios, animalizados por su espíritu conservador, como por un instin-
to de tortuga inmóvil, en el fondo de los fangos de sombrías ignorancias. 
Estos imperios fueron; la India de los brahamas y China”.33 Condenadas a 
ocupar el estadio inferior por la inercia negativa que produce el consumo 
de arroz, China e India dan la espalda al progreso social y material, favo re-
ciendo en cambio el despotismo, otra idea extraída del archivo orientalista 
europeo.

Esta postura se asoma también en Sobre el hemisferio norte, por ejem-
plo, cuando Bulnes se refiere a Asia en general como la región donde “la 
opresión, la tiranía, el despotismo y todos los azotes de las monarquías 
obran sobre la población indígena”, la cual “parece vivir en cierto medio 
bestial y fuera de toda idea religiosa, de toda noción de derecho”.34 En 
ocasiones, esta postura se torna más específica con India como blanco 

31	 Cf. Chaves, “Estudio preliminar”, xi; Moisés González, “Los ideales raciales de los científicos, 
1890-1910”, Historia Mexicana 37, núm. 4 (1988): 566-573.

32	 Franciso Bulnes, El porvenir de las naciones hispanoamericanas ante las conquistas recientes 
de Europa y los Estados Unidos (México: Imprenta de Mariano Nava, 1899), 5.

33	 Bulnes, El porvenir de las naciones, 6.
34	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 208-209, 176-177.
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indiscutible de la crítica. Así sucede, por ejemplo, cuando Bulnes afirma 
que “los cuentos antiguos han desvelado la tendencia de los chinos há-
cia la crueldad; sus verdugos son alquilados con frecuencia por los rajahs 
del Indostán”, o cuando caracteriza India como gran productor de drogas 
(opio, nicotina, etcétera),35 un símbolo de enajenamiento con una larga 
historia en las fuentes europeas, de Diderot a Marx, aunque conspicuo so-
bre todo en la literatura británica del siglo xix.36

Ahora bien, en las líneas apenas citadas de El porvenir de las naciones 
hispanoamericanas, llama la atención la precisión “la India de los braha-
mas”, es decir, de los brahmanes, la antigua casta sacerdotal. En el párrafo 
siguiente del mismo libro, Bulnes agrega: “En los tiempos modernos la 
vieja India brahámica se desmembró como todo organismo en putrefac-
ción, resultando pequeños Estados moribundos, que fueron dominados 
fácilmente hasta su completa conquista”.37 Y ya vimos que en Sobre el he-
misferio norte, ejemplifica la India fantástica con los “avatars de la me-
tempsícosis de Brahma”, es decir, el absoluto de la tradición brahmánica.38

El reiterado uso negativo de esta categoría no es una casualidad. Al 
contrario, concentra la crítica precisamente en la tradición brahmáni-
ca. La pregunta se impone: ¿qué entendió Bulnes por “la India de los 
bra ha mas”? ¿Qué designa exactamente este calificativo en su universo in-
telec tual? Al respecto es relevante un pasaje posterior en El porvenir de las 
naciones hispanoamericanas, en el que reconoce la existencia temprana de 
una India de trigo, asentada al norte del subcontinente, “en un territorio 
en su mayoría extratropical”, e identificada con los arios, “á quienes se les 
atribuyó durante mucho tiempo, ser también los fundadores de la civili-
zación europea”. Sobre el fundamento del mito ario, Bulnes explica que 
esta “India de la cultura del trigo”, a la que “durante muchos años se llamó 
la cuna de la civilización”, fue, sin embargo, perjudicada por “el contacto 
con las razas tropicales que ocupaban el Sur de la península hindostáni-
ca”, ca racterizadas como “supersticiosas, embrutecidas y viciosas”. De esta 

35	 Bulnes, 190, 26.
36	 Cf. Halbfass, India y Europa, 116-117; Barry Milligan, Pleasures and Pains: Opium and the 

Orient in Nineteenth-Century British Culture (Charlottesville: University Press of Virginia, 
1995), 3-14.

37	 Bulnes, El porvenir de las naciones, 6.
38	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 11.
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India inferior surgieron “los brahamas para desfigurar, envilecer, corrom-
per á la sencilla y hermosa raza de los Vedas”, por ejemplo, al sustituir la 
estructura familiar por un “cuerpo sacerdotal” y la fe en “la fecundación 
de la tierra por el Sol” por una idolatría animal, según la cual “un gato, 
toro, becerro ó perro es la suprema inteligencia del Universo”.39

Con este planteamiento, Bulnes se adhiere a un prejuicio colonial de-
fendido por los primeros indólogos europeos y popularizado a lo largo del 
siglo xx. Especialistas como William Jones, Henry Thomas Colebrooke 
o Max Müller proyectaron una imagen idealizada de la antigua sociedad 
védica aria, al norte del subcontinente; asociaron esta cultura con una 
auténtica Edad de Oro en la que convergieron progreso material, justicia 
social y una fe monoteísta, y la contrastaron con la supuesta corrupción 
provocada por las tribus primitivas e idólatras del sur, por definición no 
arias, sentando las bases para el decadente hinduismo moderno.40 Inser-
ta en el determinismo positivista de Bulnes, esta dicotomía fue exacerba-
da según criterios dietéticos, ambientales y raciales. En ese contexto, al 
mar gen de lo disparatado que hoy nos parezca semejante planteamiento, 
llama la atención que Bulnes separe lo védico de lo brahmánico y sitúe 
a “los brahamas” en la depravada India tropical del sur. En general, las 
fuentes europeas del siglo xix reconocen, correctamente, el vínculo en tre 
lo védico y lo brahmánico, exaltan la nobleza de los brahmanes y aso-
cian la corrupción con lo dravídico y el hinduismo tardío. Por lo tanto, en 
este punto, Bulnes parece abrazar una influencia distinta. Como vere mos, 
entre sus fuentes al hablar de India se encuentra Voltaire, quien, sin em-
bargo, asociaba explícitamente la grandeza de la cultura védica con las 
instituciones bra hmánicas, al tiempo que asociaba la India idólatra y de-
cadente con lo no brahmánico; por el contrario, otro ilustre enciclopedis-
ta, Denis Diderot, atacó repetidamente a los brahmanes por sus supuestas 
ideas extravagantes y acusó que quienes los han considerado sabios “de-
bieron haber estado incluso más chiflados que los brahmanes mismos”.41 
¿Pudo ser Diderot la influencia detrás de los juicios negativos de Bulnes? 

39	 Bulnes, El porvenir de las naciones, 36-37.
40	 Cf. David Kopf, British Orientalism and the Bengal Renaissance (Berkely: University of Cali-

fornia Press, 1969), 40-41.
41	 Halbfass, India y Europa, 113-114, 116.
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Es muy probable. Al respecto, nótese que Bulnes menciona al filósofo 
francés una vez en la introducción de Sobre el hemisferio norte, una vez 
en El porvenir de las naciones hispanoamericanas y una vez en su libro de 
madurez Juárez y las revoluciones de Ayutla y Reforma.42

En todo caso, lo cierto es que en su lectura la India extra-védica es in-
ferior por definición, pues se localiza en el trópico, se alimenta de arroz 
y es brahmánica, entendiendo por esta categoría superstición, ritualismo y 
despotismo. Por su parte, ni en El porvenir de las naciones hispanoame ri-
canas ni en sus obras posteriores menciona qué fue de la India superior 
de trigo. En su relato, es como si esa India no hubiera sobrevivido. Esto 
parecería cancelar cualquier interés por las ideas religiosas de India, así 
sea por mera curiosidad. Para nuestra sorpresa, su retrato no concluye 
con este juicio negativo. Antes bien, la decepción por “la India de los bra-
hamas” es proporcional al interés por otra tradición de origen indio: el 
budismo. Como intentaré mostrar, este interés, al tiempo que reitera las 
perversio nes de la India brahmánica, permite introducir un orientalismo 
inspirado en India que otorga a su discurso un aire cosmopolita, incluso si 
al final el juicio es también negativo. Para ello es necesario poner primero 
al budismo a salvo y pensarlo fuera de la propia India, condiciones que 
nos llevan de nuevo a sus memorias viajeras.

El budismo: una excepción ambivalente

El capítulo de Sobre el hemisferio norte que Bulnes dedica a la religiosi-
dad nipona abre con esta aclaración: “Las religiones dominantes en el Ja-
pón, son el bouddhismo y el sintuismo. El bouddhismo es una creencia 
de importación y cuando hable de la India la daré á conocer en toda su 

42	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 10; Bulnes, El porvenir de las naciones, 212; Francisco Bul-
nes, Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma (México: Antigua Imprenta de Murguia, 
1905), 72. El tema requiere, por supuesto, mayor análisis. Otra posible ruta de exploración 
es la lectura anti-brahmánica propuesta por la indología alemana del siglo xix, lectura que 
contribuyó a la construcción del mito ario, como han mostrado Vishwa Adluri y Joydeep 
Bagchee, The Nay Science. A History of German Indology (Oxford: Oxford University Press, 
2014), 75-79.
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importancia”.43 De entrada, el anuncio otorga a India un sitio propio en el 
itinerario asiático de Bulnes: a sus ojos, “Oriente” es sobre todo Japón y 
China, pero también India. En segundo lugar, al reconocer que el budis-
mo es un fenómeno propiamente indio, establece que ese es el horizonte 
que debe tenerse en cuenta al hablar del tema. De este modo, India recibe 
una nueva oportunidad, que pausa, al menos en principio, el rechazo po-
sitivista hacia lo brahmánico.

Dicha oportunidad se presenta una vez que la comitiva parte de Sin-
gapur y, tras cruzar el estrecho de Malaca, navega finalmente “en las tran-
quilas aguas del golfo de Bengala” de camino a su siguiente escala, en la 
isla de Ceilán, hoy Sri Lanka. Una vez instalado en la isla, con la ventaja 
de contemplar India desde la distancia, Bulnes comienza su exposición 
con el testimonio canónico de los griegos y Voltaire, quienes concibieron 
India como “la cuna del género humano”.44 En esta obra temprana, Bulnes 
no traza distinciones entre una India superior septentrional y una inferior 
tropical, como ocurre en El porvenir de las naciones hispanoamericanas, 
y sin más interpreta lo que podría parecer una virtud como un defecto 
de India completa. Desde la perspectiva positivista, el origen es sinóni-
mo de debilidad, rezago y dependencia a la naturaleza, una condición que 
no obligó a la sociedad india “á pensar ni á poner en práctica las faculta-
des que poseemos para el trabajo”; líneas más adelante, Bulnes presenta 
las repercusiones de esta condición en el terreno religioso: un politeísmo 
naturalista propio “de los salvages” y expresado en ceremonias de “carácter 
fantástico”, diseñadas para “tocar la imaginación”.45

Sin mencionar la India del norte, Bulnes sitúa a esta India pue ril, infe rior 
intelectualmente, barbárica y ajena al progreso, al sur del Gan ges,  en el 
“triángulo, cuya base une Bombay y Calcutta y cuyo vértice, Ceylán, parece 
haber sido trozado por un cataclismo”.46 De este modo, Ceilán es coloca-
da en la órbita espacial de India, pero al mismo tiempo está separada de 
ella de manera definitiva. Esta ruptura geográfica es entendida no como 
una desgracia sino como una ventaja, pues abre la posibilidad, conforme 

43	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 167.
44	 Bulnes, 226, 227.
45	 Bulnes, 227, 229.
46	 Bulnes, 227.
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al determinismo natural, de una cultura también alejada de las aberracio-
nes del brahmanismo. La separación geográfica presupone una potencial 
distancia simbólica, que Bulnes confirma al definir la isla como un terri-
torio budista: “Desde hace mas de veinte siglos el bouddhismo domina en 
Ceylán. Cuando esta creencia heterodoxa desapareció del Indostán venci-
da por el brahmanismo, se refugió en la isla encantada como en el mejor 
de los baluartes”.47

Al margen de lo erróneo de esta afirmación, en la visión de Bulnes 
el budismo constituye una excepción, un sobreviviente de los males del 
brahmanismo continental que halló refugió en una isla benigna. Aunque 
nacido en India, el budismo pudo escapar a su condición original, logro 
por el que debió pagar con el exilio. Y lejos del brahmanismo, el budismo 
se vuelve una realidad digna del análisis que le es negado al resto de India. 
No es una coincidencia que, en este punto, Bulnes no solo recuerde que, al 
“tratar de las religiones del Japón”, pospuso para este momento la expo-
sición “de la famosa religión de Bouddha, tan poco conocida entre no-
sotros”, sino que además reconozca abiertamente su preferencia por ella 
debido a “su originalidad”.48 En ese sentido, al enunciar su desdén por la 
India brahmánica y su preferencia por el budismo desde el refugio isle-
ño de Ceilán, de algún modo Bulnes mismo se siente en un sitio seguro, 
lejos de la India despótica y enervante, y potencialmente alineado con el 
ideal positivista del progreso.

A partir de este reconocimiento, el capítulo sobre Ceilán-India se vuel-
ve en realidad un capítulo sobre budismo. La descripción subsecuen te, 
como ha notado José Ricardo Chaves, es inexacta y, en varios casos, sim-
plemente errónea.49 Esta apreciación vale por igual respecto a la historia 
de esta religión, la biografía de su fundador y la doctrina propiamente bu-
dista. Al mismo tiempo, sin embargo, salvo por la síntesis de una página 
que el propio Chaves dedica al tema, no se le ha otorgado el crédito ni la 
atención que merece.50 Las observaciones que Bulnes reúne en diez apre-

47	 Bulnes, 228.
48	 Bulnes, 229.
49	 Chavez, “Estudio preliminar”, xxiii.
50	 En el artículo pionero “Buda en español”, Poligrafías núm. 4 (2003): 9-20, Chaves no mencio-

na a Bulnes. Lo hace, en cambio, en una versión posterior del mismo texto incluida en México 

IEH_Interiores.indd   70IEH_Interiores.indd   70 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



71Francisco Bulnes y la representación positivista de India

tadas páginas son un verdadero hito en la historia de las representaciones 
de India en Hispanoamérica, pues se encuentran entre las prime ras en 
México acerca de la leyenda del Buda y su enseñanza, con una cita textual 
del Canon Pali incluida. Otro hecho importante e inédito es que la des-
cripción no refleja únicamente el conocimiento que Bulnes pudo obtener 
de esta tradición en las fuentes a su alcance, en tanto miembro de una éli-
te intelectual; la información está además complementada por una expe-
riencia personal in situ, a través de la visita a templos y la observación de 
los creyentes.

Puesto que Bulnes hace explícita su simpatía desde el principio, pode-
mos esperar un tratamiento favorable. De entrada, esa buena disposición 
se manifiesta en un abandono discursivo, que contradice de nuevo su des-
dén por las narrativas basadas en el sentimiento y la imaginación. Bulnes 
se deja seducir por los encantos de la isla, por ejemplo, cuando abre su 
exposición refiriendo la leyenda de un viajero chino en busca de las es-
crituras del Buda, travesía que culmina en una visión del rostro sonriente 
del propio maestro.51 Además del estilo, dos elementos confirman el afec-
to de Bulnes por el budismo. En primer lugar, como ha notado Chaves, 
para suplir su escaso conocimiento de esta tradición, Bulnes “a veces in-
terpreta desde nociones propias del cristianismo”,52 esfuerzo comparatista 
que por lo general favorece al budismo, por ejemplo, cuando relativiza la 
enseñanza católica, pues la moral budista “demuestra sensiblemente que 
las magníficas palabras de la Biblia han sido ya pronunciadas miles de 
años antes que este libro hubiese aparecido”.53 El otro elemento es, desde 
luego, el contraste con el brahmanismo. El budismo es diferente “por su 
metafísica, su culto y sobre todo, por su moral”; se atrevió a negar la re-
velación védica; rechazó la existencia de un “Dios supremo” y cuestionó 
la eficacia del sacrificio y demás rituales absurdos; en el budismo no ope-
ran las instituciones jerárquicas brahmánicas que mantienen sometida a 
India y, antes bien, puso la fe al alcance de todos: “En vez de constituir 

heterodoxo: diversidad religiosa en las letras del siglo xix y comienzos del xx (México: unam, 
2013), 201.

51	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 228.
52	 Chaves, “Estudio preliminar”, xxiii.
53	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 234.
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una aristocracia religiosa como los brahamas de la India, se reparten entre 
las masas para dirigir la enseñanza y la conducta de sus fieles”.54 De este 
modo, al mismo tiempo que Bulnes reconoce en el budismo una tradición 
esencialmente contemplativa, proyecta sobre ella valores que a él le son 
caros en tanto positivista: el budismo es racional, igualitario, anticlerical 
y, por lo tanto, progresista. Con ello, Bulnes recoge de nuevo una imagen 
que ya formaba parte del archivo orientalista canónico a partir del “descu-
brimiento” europeo del budismo, a lo largo de la primera mitad del siglo 
xix.55 Empero, combina esa imagen con sus circunstancias como ciuda-
dano mexicano decimonono, en la medida en que tales valores son inter-
pretados como el medio para superar una condición original rezagada o 
inferior, progreso anhelado por el joven positivista Bulnes en el contexto 
mexicano. La esencia de su estima por el budismo yace en esta proyección 
combinada de representaciones canónicas y circunstanciales, jerárquicas 
y horizontales.

El tono afirmativo, o al menos neutro, prevalece cuando Bulnes re-
sume la leyenda del Buda, con sus célebres episodios: la infancia palacie-
ga, la experiencia de esta vida como sufrimiento, la renuncia y la práctica 
del ascetismo, el despertar contemplativo, la enseñanza condensada en 
preceptos y un ministerio carismático que llegó a Ceilán.56 Sin embargo, 
hay un límite que Bulnes no está dispuesto a cruzar: el que tiene que ver 
con el propósito último de la doctrina budista. Esta ambivalencia emerge 
varias veces con diferente intensidad. Aparece por primera vez en medio 
de sus elogios al budismo vis-à-vis el ritualismo brahmánico: la moral bu-
dista, dice Bulnes, “se reduce á una divinización del ascetismo”; toda su 
aspi ra ción se concentra en “un deseo implacable de disolución en el infi-
nito”. En un tono similar, afirma más adelante que la leyenda del Buda fue 
produci da “por cerebros calcinados en el mas ardiente misticismo […], 
destruyendo las aspiraciones de éxito terrestre”. El reproche reapa rece en 
el contexto de las repetidas comparaciones con el cristianismo: al igual 
que esta tradición, el budismo llama a buscar la vida eterna mientras 

54	 Bulnes, 230, 231.
55	 Cf. Philip Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1988), 86-102.
56	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 231-233.
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aborrece este mundo.57 En suma, para Bulnes el problema con el budismo 
es que lleva su crítica al brahmanismo al extremo del nihilismo; transfor-
ma lo que, en el contexto específico de India, sugiere una actitud progre-
sista racional en un desinterés por la vida misma. De nuevo, en este juicio 
intervienen tanto ignorancia como la influencia orientalista europea, en 
particular la representación del budismo como una doctrina pesimista y 
negacionista, como quietismo y un misticismo de la Nada.58

La ambivalencia se vuelve más explícita en las siguientes páginas y di-
luye cualquier reconciliación con la opinión inicial aprobatoria. El contex-
to es una visita a un templo en el puerto Point-de-Galle, al sur de la isla, y 
tiene dos expresiones: la interpretación de un pasaje escritural y la obser-
vación directa del culto. Cuenta Bulnes que en las puertas del templo leyó 
una inscripción traducida al inglés “por galantería de la autoridad britá-
nica”.59 Después de rastrear la referencia, valiosa en sí misma por tratarse 
tal vez de la primera directa de un texto budista en el horizonte mexicano, 
puedo confirmar que se trata de unas líneas del Raṭṭhapāla Sutta del Ca-
non Pali.60 El pasaje versa sobre la necesidad de trascender la existencia 
ordinaria y escapar a la muerte repetida. Por un lado, a Bulnes le atrae 
la objetividad budista para describir la existencia como nacimiento, irre-
mediable degradación y muerte; por el otro, critica que de esta cer te za 
factual los budistas justifiquen una actitud de “negación desesperada”, des-
deñando “los bienes terrestres como una ilusión” e importándoles más 
“abismarse en una incomprensible nada” y abrazar “su moral en el arte 
de morir de una vez y sin más esperanza, que figurarse que sus moléculas 
no ayudarán la asimilación en ningún sér viviente del porvenir”.61 Este re-
cuento nos conduce así de nuevo a la primera alusión a India en el libro 
(antes citada), a propósito también de la doctrina de la transmigración, 
satirizada por Bulnes como una creencia fantasiosa brahmánica. Ahora 
la crítica incluye igualmente al budismo, que al aceptar la transmigración 
niega los fundamentos científicos más elementales y alimenta una actitud 

57	 Bulnes, 230, 232, 235.
58	 Cf. Halbfass, India y Europa, 116; Almond, The British Discovery of Buddhism, 80-84 y 102-110.
59	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 234.
60	 Vilhem Trenckner y Robert Chalmers, eds., Majjhima Nikāya, 3 vols. (Londres: Pali Text So-

ciety, 1888-1899), 82.35-36 y 82.42, versos 1-6.
61	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 235-236.
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evasiva. En suma, al final Bulnes parece resituar al budismo en el horizon-
te de “la India sobrenatural”, al lado del brahmanismo.

El desdén se repite una vez adentro del templo, mientras observa a los 
creyentes adorar las reliquias del Buda y a los monjes recitar las escrituras. 
Por un lado, el canto vocal, “que no necesita de ningun instrumento de 
música”, le parece “sublime, como la expansión de un secreto importan-
te”, experiencia estética que abre una nueva grieta subjetiva: el canto “se 
acer ca mas á la imitación de voces que parecen no ser humanas”; por el 
otro, sin embargo, al ver a los fieles postrarse para purificar “su alma, se-
parándola poco á poco de la peligrosa acción de los sentidos”, interpreta 
dicho gesto como la búsqueda de un reposo beatífico “que coincide con 
la destrucción completa de su sér”.62 La observación corrobora la inter-
pretación textual. La correspondencia entre doctrina y praxis lo obliga 
a rechazar ambas sin añadir ningún matiz. La simpatía inicial culmina 
así en un intento de explicación positivista. En última instancia, el budis-
mo también está sometido a la ley más alta, el determinismo ambiental 
que adquiere preponderancia en obras posteriores, en especial en el cita-
do El porvenir de las naciones hispanoamericanas. Así, Bulnes piensa que 
una atmósfera natural tan exuberante, “expléndida hasta la mágia”, llevó a 
los budistas a concebir esta creación como algo efímero e insustancial y a 
consagrarse, en cambio, a “pensar en la nada”, concebida como la gran y 
“última metamórfosis de los séres”. El budismo superó el burdo teísmo ri-
tualista de la India brahmánica, pero una vez exiliado en la isla encantada, 
quedó atrapado en “el gran todo”, en “el poder absorvente y modificante 
de los cuerpos”, experiencia que determinó su pulsión nihilista, cerrando 
así la ruta hacia el progreso y la razón.63

El relato concluye con la visita a un segundo templo, en Dambulla, 
famoso recinto por sus cuevas esculpidas en la montaña con relieves mo-
numentales del Buda, hoy patrimonio de la unesco. El clima es húme do 
y sofocante. A diferencia de los visitantes, que se marchan pronto, él resis-
te “cerca de una hora á costa de mis pulmones” a fin de contemplar algo 
“grandioso”, pero en última instancia “inútil”64: elocuente manera de re-

62	 Bulnes, 238, 239.
63	 Bulnes, 239.
64	 Bulnes, 240.
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matar la ambivalente posición del budismo en esta representación positi-
vista de India articulada en el México decimonónico.

Juárez budista o la vulgarización del rechazo

El diagnóstico final de Bulnes en Sobre el hemisferio norte respecto al bu-
dismo, rechazado como el resto de la tradición india a pesar de todas las 
virtudes que por un momento lo sitúan en la órbita de los valores posi-
tivistas, adquirió un tono definitivo en obras tardías, publicadas ya en el 
siglo xx. Dicho de otro modo, el interés afirmativo de Bulnes por el budis-
mo desaparece en las décadas subsecuentes, en las que se impone el des-
precio como única opción. Llama la atención que esto haya ocurrido ya 
no por razones religiosas o ideológicas, o en conexión con la doctrina de 
la transmigración y el supuesto pesimismo budista ante la vida, sino sim-
plemente porque dicha tradición está erigida sobre la superioridad ca ris-
mática y, en última instancia, sobrenatural de su fundador, el Buda, un 
acto de fe por completo contrario al ideario positivista.

En particular, en sus dos estudios histórico-biográficos dedicados 
a Benito Juárez —los documentos por los que es mejor conocido, aun-
que también más criticado, ambos escritos para cuestionar la interpre-
tación jacobina del juarismo que lo idolatra ciegamente—, Bulnes hace 
nuevas alusiones al budismo, pero vulgarizado como mero culto a la 
persona li dad, un rasgo distintivo de la fantasiosa e infantil mentalidad 
“oriental”. Así, en El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y 
el imperio, publicado en 1904, Bulnes se refiere peyorativamente a Juárez 
como el “Boudha zapoteca”:

El molde en que hemos fundido la figura de Juárez es el inmenso vacío de 
nuestras ignorancias y en consecuencia la escultura ha resultado colosal. 
Juárez está en camino de ser un Boudha zapoteca y laico, imponente y ma ra-
villoso, emanado del caos intelectual, siempre tenebroso por la ausencia de 
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criterio en nuestras clases ilustradas, por la exuberancia de vanidad de nues-
tras masas.65

Un año después, en Juárez y las revoluciones de Ayutla y Reforma, en 
un capítulo que abre declarando que los mexicanos nacieron para ser 
“ti ranuelos ó esclavos ó ambas cosas á la vez”, Bulnes reitera su crítica al 
falso ídolo con una nueva alusión sarcástica al budismo:

Una vez presentado Juárez al entrar en la gran escena política nacional, con 
sus verdaderos antecedentes políticos, la leyenda del estupendo reformista 
oaxaqueño, prodigioso como Boudha, abnegado como Huss, perseverante 
como Lutero y heroico como Sizka, ha quedado completamente aniquilada 
y sus autores en el ridículo por el que tanto se han sacrificado.66

Este uso despectivo del nombre “Buda” parece haber tenido eco por 
influencia de Bulnes, pues entre las múltiples reacciones que suscitó su crí-
tica al juarismo se encuentra una publicación católica anónima de 1906, 
titulada Refutación del libro de D. Francisco Bulnes intitulado “Juárez y las 
revoluciones de Ayutla y de Reforma”, en la que se lee lo siguiente en un 
capítulo elocuentemente titulado “Juárez imaginario”:

Una de las más abultadas falsedades con que el budhismo mejicano adorna á 
ese sér imaginario que nunca existió […], el Juárez de los jacobinos, consiste 
en el gran carácter, la energía ciclópea, la dureza de hierro, la imperturbable 
resistencia de pirámide egipcia, que le atribuyen.67

De vuelta a Bulnes, es significativo que en uno de sus últimos libros 
este uso peyorativo reaparezca para proyectar su carga negativa ahora so-
bre el presidente Porfirio Díaz, a quien él sirviera en diferentes capacida-
des como parte del grupo de los “científicos”. Se trata de El verdadero Díaz 

65	 Francisco Bulnes, El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el imperio (París: Li-
brería de la Viuda de Ch. Bouret, 1904), 844.

66	 Bulnes, Juárez y las revoluciones, 195, 201.
67	 Anónimo, Refutación del libro de D. Francisco Bulnes intitulado “Juárez y las revoluciones de 

Ayutla y de Reforma” (México: Tipografía de la Compañía Editorial Católica, 1906), 51.
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y la Revolución, publicado en 1920, en el que Bulnes ironiza sobre la ha-
bilidad casi milagrosa del dictador para haber creado un entorno de adu-
lación aristocrática a su persona “en tiempos en que ya no puede causar 
efectos un Budha, un Mahoma, un Pedro el Ermitaño; en tiempos que se 
rechazan los demiurgos, un hombre nacido obscuro y de clase humilde, 
culmina como astro hasta hacer que calculen su diámetro todos los astró-
nomos del cielo humano”.68 Aplicado ya no solo al juarismo sino ahora 
también al porfirismo, el término es así degradado a un insulto genérico.

Todos estos testimonios tardíos sugieren que Bulnes renunció al 
inte rés mostrado en Sobre el hemisferio norte por conocer el budismo, 
así sea de manera superficial o imprecisa. En cambio, lo que prevalece 
es la voluntad de negarle cualquier virtud, incluidas sus virtudes “posi-
tivistas”, y contentarse simplemente con el rechazo inmediato y categóri-
co. Más aún, el triunfo postrero del desdén positivista hacia India —que 
se tornó puntual con el brahmanismo, pero al final incluyó también al 
budismo pese a cualquier excepción o matiz— presenta en estos últimos 
testimonios todos los síntomas de una simplificación o vulgarización por 
la que el Buda y el budismo son meras opciones en el amplio repertorio 
de términos ofensivos empleados por Bulnes. El rechazo de India en ge-
neral termina así en un cliché léxico centrado en el budismo. Este cliché 
forma también parte de la representación positivista de India que aquí 
he traza do con base en la obra de Francisco Bulnes y, como tal, no puede 
obviarse. Completado el recorrido, es momento de esbozar algunas con-
clusiones, en particular a la luz de lo expresado en el preámbulo sobre el 
lugar de India entre el positivismo y el modernismo mexicanos.

Conclusiones

Como sucederá algunos años después con Nervo, Vasconcelos o Paz, 
cuando Bulnes hace observaciones sobre las culturas asiáticas en general 
o sobre India en particular, busca dar a su discurso un aire moderno y 

68	 Francisco Bulnes, El verdadero Díaz y la Revolución (México: Editorial Hispano-Mexicana, 
1920), 205.
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cosmopolita. Sin embargo, el tono es muy distinto, pues su horizonte de 
recepción no está mediado por la espiritualidad neohinduista de un Vi-
vekananda o un Tagore, figuras clave para la indomanía modernista del 
siglo xx mexicano, sino por el positivismo cientificista del siglo xix. Ello 
no significa una comprensión libre de expectativas, proyecciones o es-
tereotipos. Aun identificado como un observador aséptico o un viajero 
ilustrado, la objetividad que Bulnes defiende respecto a los “dioses alti-
vos” de Oriente69 presupone siempre una toma de postura: la del propio 
positivismo. En efecto, este le sirvió como criterio de selección en el rico 
archivo orientalista europeo en torno a India. Con base en ese criterio, 
Bulnes define la India continental como “la India de los brahamas”, cate-
goría que interpreta en términos negativos. Determinada ambiental, ali-
mentaria y racialmente, y reducida a brahmanismo, India es sinónimo de 
irracionalidad, despotismo y conservadurismo. Así pues, a diferencia de la 
condescendencia sociológica o pedagógica presente en su tratamiento de 
las creencias religiosas japonesas,70 en el caso de India el rechazo es soste-
nido y categórico, cancelando cualquier acercamiento, así sea por simple 
curiosidad.

Pero Bulnes da cuenta de otra tradición de origen indio, el budismo, 
que conoció de primera mano en Japón y en Ceilán, y no obstante sitúa 
en la órbita cultural y religiosa de India. Al establecer el origen indio del 
budismo, pero representarlo como una tradición que floreció en otras lati-
tudes, Bulnes justifica el análisis que le niega a la India continental. Como 
adelanté, esta concesión, que delata también una simpatía, posee una im-
plicación más honda. Y es que si bien Bulnes concebía el progreso como 
un impulso universal, no ignoraba que ese destino promisorio estaba con-
dicionado por el pasado particular de cada pueblo. Como él mismo afirma 
en Sobre el hemisferio norte: “La humanidad marcha á su porvenir por el 
conjunto de su pasado”.71 Su telos progresista no era, pues, ciego. En el con-
texto local nacionalista, esto significa que su admiración por Europa y su 
confianza en que la ciencia y la técnica elevarían el país a una modernidad 
ilustrada, convivían tanto con una crítica al imperialismo colonialista que 

69	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 11.
70	 Cf. Gasquet, “Francisco Bulnes y sus crónicas de viaje por el Extremo Oriente”, 155.
71	 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 7.
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hacía más difícil esa meta como con serias dudas sobre la capaci dad del 
mexicano para lograrlo.72 Así pues, desde su lugar de enun ciación como 
un librepensador afín al progresismo anticlerical y cientificista, pero con-
dicionado por su mexicanidad, Bulnes percibió el budismo —indio de 
nacimiento, pero emancipado de ese origen— como un ejemplo de auto-
determinación que hacía eco de sus propias circunstancias. Contrastado 
con la tiranía brahmánica, el budismo representaba la posibilidad de su-
perar condiciones adversas originales y seguir la ruta del progreso. Ade-
más, que Bulnes enunciara dicho contraste desde Ceilán posee su pro pia 
carga simbólica: el aislamiento isleño es interpretado como un rompi-
miento en pos del lado correcto de la historia.

De nuevo, el contraste y los rasgos que distinguen a cada una de estas 
tradiciones están atravesados por motivos e ideas presentes en el archivo 
orientalista europeo. Pero Bulnes incorpora a esa innegable influencia un 
matiz único, emitido desde sus circunstancias concretas, no europeas.73 
Como vimos, el resultado es una imagen ambivalente. En medio de la ne-
gación y el rechazo, el budismo es de pronto una religión a la altura del 
positivista mexicano que aspira a que su nación escape de sus propios 
ti ranos siguiendo una única trayectoria posible, la de la razón científica y 
el progreso técnico. Por un instante, India se debate entre una visión posi-
tivista canónica y circunstancial, universal y local, imitativa y matizada. E 
insisto en esta cualidad fugaz y momentánea porque, paradójicamente, la 
misma aspiración establece el límite de cualquier simpatía. Y la simpatía 
última de Bulnes, hay que reconocerlo, no está con el budismo, sino con 
los ideales positivistas. A partir de esta premisa, si el rechazo silencia de 
antemano al brahmanismo, por su parte, en el caso del budismo, el reco-
nocimiento inicial deviene rechazo. Así pues, en vez de reivindicar India a 
través del budismo, Bulnes termina condenando también al rebelde en el 
exilio por haber sucumbido a sus propias supersticiones, transformando 

72	 Cf. Lemus, Francisco Bulnes, su vida y sus obras, 75-76.
73	 Este componente circunstancial u horizontal confirma así el diagnóstico de los especialistas 

en el orientalismo hispanoamericano vis-à-vis el modelo dominante europeo, tal como lo 
teo rizó Edward Said en su obra clásica Orientalism. Al respecto véase la introducción.
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su vocación “racional” en un desinterés por la vida y su ateísmo en un mis-
ticismo de la nada.

Así sea de manera burda, Bulnes logra identificar aspectos centrales 
del budismo en tanto tradición contemplativa que, inspirada en los idea-
les de la renuncia, postula un antiesencialismo como vía para trascender 
la transmigración. Sin embargo, con base de nuevo en el archivo orienta-
lista europeo, interpreta esta aspiración como pesimismo y nihilismo, y 
por ende como algo repudiable. Así, el llamado a una absorción contem-
plativa de espalda a lo único que hay, las cosas de este mundo, no solo le 
parece incomprensible, sino que en última instancia coloca también al 
budismo en franca oposición a los ideales positivistas, difuminando cual-
quier esfuerzo para entender dicho llamado en sus propios términos. A 
sus ojos, la nada budista no es más que una idolatría negativa, tan perni-
ciosa como el  teísmo fantasioso de “los brahamas” de India. La lección 
que nos ofrece el budismo se circunscribe a su emancipación de los de-
lirios brahmánicos y el despotismo sacerdotal, pero más allá de esto, sus 
doctrinas permanecen determinadas por la exuberancia de los trópicos 
asiáticos, provocando el delirio contrario de aspirar a la nada.

En el balance final, cabe decir entonces que Bulnes condena India, por 
igual brahmánica o budista, a espiritualidad. A partir de su positivismo, 
lo hace, sin embargo, en clave negativa: el rasgo no cautiva ni despierta 
admiración, como entre los románticos europeos o los modernistas lati-
noa mericanos; más bien justifica la crítica y el rechazo. La India espiritual 
y mística es un defecto, no una virtud. De este modo, usando a conve-
niencia imágenes orientalistas previamente consolidadas, Bulnes diluye el 
aprecio momentáneo por el budismo, enunciado desde cierta horizonta-
lidad, para acabar situándolo, junto con la India brahmánica, por debajo 
religiosa, intelectual y moralmente, incluso respecto a las circunstancias 
mexicanas.

Esto que vale principalmente para la narrativa de Sobre el hemisferio 
norte, el documento de Bulnes con mayores alusiones a India y más mati-
ces, parece coincidir al final con la postura sucinta e intransigente de sus 
primeras publicaciones periodísticas; asimismo, con los argumentos de El 
porvenir de las naciones hispanoamericanas que, conforme al determinis-
mo dietético-racial positivista, sitúa a México, en tanto pueblo de maíz, 
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en una mejor posición para seguir la ruta del progreso que India, en tanto 
pueblo de arroz; por último, coincide con la vulgarización del budismo en 
sus escritos tardíos en el contexto de su crítica al juarismo y de su desen-
canto con el porfiriato, concebidos como cultos carismáticos que delatan 
la irremediable propensión del mexicano a renunciar a su responsabilidad 
ciudadana y dejarse seducir por los populismos caudillistas.

En todo caso, a pesar de estos cambios en el discurso bulnesiano y 
de la persistencia de las opiniones adversas contra India, me parece que 
en particular Sobre el hemisferio norte establece un modelo útil para el 
estudio de las representaciones positivistas del país asiático en México. 
Dicho modelo está dominado por la crítica y el repudio, pero sin excluir 
distin tos grados de concesión o incluso identificación a partir de las cir-
cunstan cias propias. En los años inmediatamente posteriores a Sobre el 
hemisferio norte, el mejor ejemplo de esto son las impresiones que nos 
legó Ignacio Martínez, otra figura afín al positivismo y posiblemente el 
primer viajero mexicano en India que documentó su experiencia. Como 
he mostrado en otra parte, al describir su paso por el subcontinente, Mar-
tínez combina, por un lado, un horror casi visceral por las creencias re-
ligiosas indias, calificadas como barbáricas, y, por el otro, una reiterada 
admiración por sus logros materiales, gesto que le permite proyectar an-
helos progresistas a partir de sus circunstancias como mexicano y evocar 
así una relación horizontal entre ambas naciones.74 Desde luego, como 
nos enseña el caso de Bulnes, siempre existe la posibilidad de que el recha-
zo prevalezca o incluso se imponga desde un principio y sin cortapisas. Al 
respecto, también en la década posterior a Sobre el hemisferio norte, un 
buen ejemplo es el positivista español asentado en México Telésforo Gar-
cía, quien, en el contexto de una crítica al krausismo, se refirió despectiva-
mente a India en los siguientes términos:

Por otra parte, según el sistema de Krause, el hombre debe conocer á Dios 
para imitar sus perfecciones y vivir en intimidad con Él. A fin de que esta 
intimidad sea cierta, se necesita extender día á día los límites de semejante 

74	 Cf. Figueroa, “India in the Memoirs of the 19th Century Mexican Traveler Ignacio Martí-
nez”, 12.
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conocimiento, para aumentar la vista del Sér Infinito. Se trata, por lo tan-
to, de buscar una Revelación constante de Dios, aunque lenta y parcial. ¿Es 
necesario decir que este misticismo en nada se diferencia del aniquilador 
misticismo de la India? Y cuando se trata de las aplicaciones de un sistema 
filosófico á la vida social, ¿pueden servirnos de modelo los pueblos serviles 
que habitan las orillas del Ganges?75

Referencias como estas confirman la importancia del movimiento 
positivista para la representación de India en el México decimonónico 
y, en particular, de Francisco Bulnes en tanto referente primario. A fin de 
obtener un cuadro completo, las fases subsecuentes de esta investigación 
debe rían, por lo tanto, abocarse a estos otros testimonios.

Más allá, como anticipé en la introducción, la relevancia de dicha in-
vestigación rebasa al positivismo mexicano y al siglo xix para alcanzar 
también al modernismo y el siglo xx. Debe ser ahora evidente que la in-
domanía modernista no se produjo en abstracto, como parte de una res-
puesta generalizada al positivismo, sino que necesariamente supuso, así 
sea de manera implícita, una reacción específica al menosprecio de los 
positivistas hacia India. No es una casualidad, por ejemplo, que en Estu-
dios indostánicos, José Vasconcelos califique, no sin cierto desdén, como 
“positivistas” a las escuelas filosóficas indias de corte materialista.76

Desde luego, este intercambio específico de perfil antagónico es una 
pieza importante, pero no la única. En el contexto de los estudios sobre el 
orientalismo mexicano inspirado en India, esta incursión al siglo xix, para 
ser completa, debería considerar también otros desarrollos incipientes e 
ideas más allá del positivismo. Como mencioné, durante la segunda mi-
tad del siglo xix, los círculos intelectuales mexicanos produjeron, así sea 
a cuentagotas, notas periodísticas, reseñas y publicaciones misceláneas 

75	 Telésforo García, Política científica y política metafísica (México: Oficina Tipográfica de la 
Secretaría de Fomento, 1887), 44-45. Inspirado en la obra del filósofo alemán Karl Krause, 
el krausismo fue un movimiento muy influyente en España y México durante la segunda 
mitad del siglo xix. Opuesto al positivismo, entre otras cosas, por sus inclinaciones panteís-
tas, participó activamente en el proyecto educativo del México independiente. Un estudio de 
su impacto en el imaginario mexicano inspirado en India es fundamental para ampliar esta 
investigación.

76	 José Vasconcelos, Estudios indostánicos (México: Ediciones Botas, 1920), 117.
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sobre India, en particular sobre su literatura, costumbres y creencias re-
ligiosas, y sobre el carácter de la lengua sánscrita, a menudo en un tono 
comparativo con diversas implicaciones. En este trabajo referí de manera 
tangencial el caso de Agustín de Bazán y Caravantes, así como el del pan-
teísmo krausista, pero hay varios más.

En suma, la indomanía modernista, con su característico tono afirma-
tivo, solo puede entenderse cabalmente a la luz de esta compleja red de 
motivos que la preceden y a los que respondió ya sea para oponerse, como 
en el caso del positivismo, o para dar continuidad y encumbrar.
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3. Atisbos de India en la obra de José Martí

Vibha Maurya

Introducción

José Julián Martí Pérez (1853-1895), el apóstol cubano, líder de la lucha 
por la independencia de la isla y autor intelectual de una de las revolu-
ciones latinoamericanas más importantes del siglo xx, sigue siendo una 
figu ra reverenciada por su humanismo, su ideario sociopolítico y su no-
table cla rividencia sobre el futuro de Cuba y el continente. Autor de al-
gunos de los manifiestos políticos más radicales sobre la liberación de su 
país y la emancipación del ser humano, Martí escribió, además, lúcidos 
ensayos, crónicas, poemas y cuentos para niños. Dotado de una aguda 
sensibilidad hacia las cosas bellas, la palabra y el arte, y al mismo tiempo 
inmerso en la guerra independentista, murió en pleno campo de batalla 
en 1895, con apenas 42 años. A pesar de su corta vida, sus obras completas 
suman 27 gruesos volúmenes. A lo largo de esta copiosa obra, la libertad 
es, sin duda, el gran tema. Entendida como algo inherente al ser humano, 
la libertad simboliza la dignidad plena y el derecho que tienen las perso-
nas para actuar, pensar y expresarse. Su pensamiento sobre la vida y la 
acción humana tiene un carácter universal, alimentado por un vasto co-
nocimiento de las literaturas, filosofías y políticas del mundo. La remota 
India o, en términos generales, el “Oriente” no fueron la excepción.

Si bien sus alusiones a India son dispersas y esporádicas (conside ran-
do lo voluminoso de su obra), denotan una profundidad que pone de 
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manifiesto su inquebrantable compromiso con la emancipación humana. 
En el presente capítulo reúno dichas alusiones, tanto breves como otras 
más extensas y elaboradas, y examino su significado desde la perspectiva 
del sur global.

En el prólogo de la antología José Martí: páginas escogidas, Roberto 
Fernández Retamar escribe:

Para comprender a José Martí, lo primero ha de ser situarlo dentro de la 
familia que le corresponde verdaderamente […] Martí pertenece, por azar 
y por consciente aceptación, a otro mundo. Es en él donde hay que verlo 
co locado para comprenderle mejor, [entre] los de las naciones coloniales o 
semicoloniales que han dado a llamar “subdesarrolladas” o del “tercer mun-
do”. Martí es uno de los primeros hombres de este tercer mundo.1

Retamar hace bien en situar a Martí en el sur a sabiendas del modo 
como nos ha designado Occidente en diferentes etapas del desarrollo so-
cial de nuestros países. No está de más reparar en ellas: en la época de 
Martí éramos “la barbarie”; luego en las primeras décadas de siglo xx pa-
samos a ser “los pueblos de color”; después de la Segunda Guerra Mundial 
éramos los países subdesarrollados o tercermundistas.2 Solo en las últimas 
décadas hemos empezado a cuestionar el derecho que Occidente se dio 
a sí mismo para calificar a los pueblos de sus antiguas colonias. Los lega-
dos de Bolívar y Martí precisamente nos hacen recordar que somos un 
pequeño género humano y no la prolongación o el eco de Europa. Martí 
va incluso más allá cuando afirma: “El pretexto de que la civilización, que 
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la 
barba rie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado 
actual del hombre que no es de Europa o de la América europea.3

Mi propósito al revisar las ideas de Martí sobre India es subrayar con 
qué claridad y con cuántos años de antelación él había entendido el vínculo 

1	 Roberto Fernández Retamar, José Martí: páginas escogidas (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1974), 23.

2	 Fernández Retamar, José Martí: páginas escogidas, 26.
3	 José Martí, Obras completas, vol. 6 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 17-18.
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entre la cultura y el colonialismo, así como la importancia de la narrati-
va imperialista en tanto mecanismo de dominación, y la manera de hacer 
frente desde nuestros postulados autóctonos a esa violencia epistémica.

India y Oriente

El tomo 19 de las obras completas de Martí no está dedicado a un tema 
particular. Contiene crónicas, apuntes de viaje y notas. Una sección muy 
curiosa e interesante lleva por título “Juicios” y como subtítulo “Filosofía”. 
Al pie hay una nota que aclara: “Distintos fragmentos, en hojas sueltas, o 
en cuadernos de apuntes”. De manera significativa, el primero de esos “jui-
cios” es el siguiente:

El Oriente invade el Occidente…
¿Cuál es el principio elemental o material del mundo físico?
India. China. Persia. Egipto.
Asia occidental. Pueblos de Norte, Antigüedad, etc.

Dicho apunte da cuenta asimismo de aspectos naturales como el Hi-
malaya, los ríos Indo y Ganges. Esboza una división de la filosofía india 
según tres periodos: “Teológico-filosófico. Sistema filosófico. Budismo y 
sectas”. Y lista finalmente algunas fuentes:

Los Vedas
Manawa Dharma Sastra. Monou
Purana
Ramayana, Mahabharata
Brahin—suprema ley

Aunque no hay una explicación puntual acerca de estas anotaciones, 
el mismo Martí ofrece algunas pistas cuando señala:

Filosofía es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distinciones, de 
sus analogías y de sus relaciones.
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Historia es el conocimiento de las maneras con que estas causas se han ido 
desarrollando.
Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las cristianas 
invaden al Occidente.4

Es claro, por este esbozo, que Martí contaba con información sobre 
India y que le interesaban los aspectos filosóficos e históricos, ontológicos 
y epistemológicos, de India y Asia en general. Ya hemos visto cómo el con-
traste entre civilización y barbarie era central en su discurso, y que a fin 
de evitar convertirse en un objeto del pensamiento eurocéntrico el sujeto 
colonizado debe cuestionar tales categorías. A riesgo de parecer especula-
tiva, diría que Martí deseaba estudiar las civilizaciones antiguas y conocer 
sus riquezas y logros para luego trazar un paralelo con los discursos domi-
nantes sobre las culturas europeas. Ya Nuestra América, su ensayo seminal 
más notable, contiene abundantes datos sobre nuestra riqueza intelec-
tual y cultural, de la que depende nuestra capacidad para desafiar a los 
colonizadores. Al respecto, no es extraño que el filósofo Enrique Dus sel 
cues tione la supuesta superioridad de los saberes europeos y, para opo-
nerse, coincida con el esquema propuesto por Martí:

Desde el valle del Indo (hoy Pakistán) hasta el Penjab, florecieron culturas 
como la Mohenjo-Daro y la Harappa, cuyas murallas pueden fecharse en el 
2500 a. C. Las ciudades vecinas de Amri, Chanhu-Daro, Jhangar, Jhukar y 
Nal se dividieron en barrios y construyeron calles de ocho metros de ancho. 
Aunque los eruditos han desacreditado la invasión indoeuropea/aria de esta 
región, toda el área dependía del sánscrito como lengua comercial y sagrada.5

India en La Edad de Oro

En lo que sigue nuestro estudio de los escritos de José Martí sobre 
Asia, en especial sobre India, se concentra en su colección de ensayos, 

4	 Martí, Obras completas, vol. 19, 357-360.
5	 Enrique Dussel, “Amerindia in a Non-Eurocentric Vision of World History”, en The invention of 

the Americas: Eclipse of ‘the Other’ and the Myth of Modernity (Nueva York: Continuum, 1995), 77.
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poesías, cuentos y relatos incluidos en la revista infantil La Edad de Oro. 
Aun cuando solo se publicaron cuatro números entre julio y octubre de 
1889, es posible apreciar el tesoro de sabiduría que contienen sus páginas. 
Son variados los temas tratados, con el ser humano siempre en el cen-
tro. Además, Martí muestra mucha prudencia al usar un lenguaje ameno 
para los niños, pues coloca cada palabra en el sitio que le corresponde. 
Es como si el autor viajara a los países más recónditos con el fin de traer 
para los niños historias sobre la riqueza y diversidad de los grupos huma-
nos, sobre su manera de vivir y el sentido de su experiencia del mundo. 
Este hecho muestra su amplio conocimiento acerca de distintos aspectos 
de la vida humana.

Publicados en Nueva York, pero enfocados en los niños de América, 
desde el Río Bravo hasta la Patagonia, los cuatro números de La Edad de 
Oro contienen un total de 26 textos, cuatro en verso y 22 en prosa, todos 
escritos con fines didácticos en temas de historia, literatura y geografía: 
“Todo lo que quieran saber se los vamos a decir, y de modo que lo entien-
dan bien, con palabras claras y con láminas finas”.6 Para nuestro propósito 
hay dos historias de particular interés, las tituladas “Un paseo por la tierra 
de los Anamitas” y “La historia del hombre contada por sus casas”.

La primera de ellas aparece en el cuarto número, publicado en octubre 
de 1889. La historia comienza con una pequeña fábula que se desarrolla en 
India. Versa sobre cuatro ciegos de nacimiento que deseaban saber cómo 
era un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del 
rajá, que es un príncipe generoso y nos dejará saber cómo es”.7 Se trata, en 
realidad, de una fábula bien conocida de origen indio, desde donde se di-
fundió ampliamente. Los cuatro ciegos nunca se habían cruzado con un 
elefante y aprenden cómo es por medio del tacto. La moraleja es que los 
humanos tienen la tendencia a reclamar la verdad absoluta con base en 
su limitada experiencia subjetiva, pues ignoran las experiencias de otras 
personas, las cuales pueden ser igualmente verdaderas. El cuento ilustra el 
tema de las múltiples verdades y falacias.

6	 Martí, Obras completas, vol. 18, 296.
7	 Martí, 459.
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En ese contexto, Martí informa a los niños sobre lo opulento que 
era el palacio del rey en India: abundante en joyas, en oro y plata, con una 
decoración casi barroca. En medio de toda esta riqueza, el generoso rajá 
reposaba en su trono:

Y a casa del príncipe se fueron, con su turbante blanco, y su manto blanco; 
y oyeron en el camino rugir a la pantera, y graznar al faisán de color de oro, 
que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de 
noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mu-
cho comercio y poder […] Y así llegaron los cuatro ciegos al palacio del rajá, 
que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras 
preciosas, lleno todo de cojines y colgaduras, y el techo bordado, y las pare-
des con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del 
rajá de marfil y de oro.8

En la descripción sobresale la sensibilidad hacia la cultura y la rique-
za de un pueblo lejano geográficamente, pero cercano en costumbres y 
comportamientos. Habla con calidez de los cuatro ciegos y muestra una 
admiración por la cultura india en general. Todo ello convierte al escritor 
en una figura entrañable no solo para los niños que lo leen, sino también 
a los ojos de las personas que en él aparecen retratadas. En muchos otros 
ensayos, Martí desprecia al monarca europeo y critica su política de do-
minación y opresión. Sin embargo, en estas páginas, el rajá indio posee 
la amabilidad de comprender la curiosidad de los ciegos y complacerlos. 
Elegir una fábula con un mensaje ético hasta cierto punto le permite no 
exotizar. Martí termina el relato de los ciegos como sigue:

Así son los hombres, que cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la 
verdad, y dice en verso y en prosa […] cuando lo que se ha de hacer es estu-
diar con cariño lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto 
grande, que es ver que todos los hombres tienen la misma pena, y la historia 
igual. Y el mismo amor, y que el mundo es el templo hermoso, donde ca-
ben en paz hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la 

8	 Martí.
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verdad. Han escrito en sus libros que es útil ser bueno, han peleado por ser 
libres, libres en su tierra, libre en su pensamiento.9

Por su parte, “La historia del hombre contada por sus casas” aparece 
en el segundo número de la revista e incluye 18 ilustraciones sobre dife ren-
tes estilos arquitectónicos. Versa sobre las formas en que el hombre adap-
ta el medio en el que vive con el fin de satisfacer sus necesidades. Es una 
notable selección de ejemplos de la evolución de la cultura habitacional. 
Tras referirse primero a la vida de los seres humanos en cuevas e incluso 
en agujeros en la tierra, y recorrer después varias geografías, llega de nue-
vo a India, de la que afirma:

Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del mun-
do, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerías la fili-
grana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas 
a pico en la montaña. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas son 
como su poesía, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las co-
sas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce 
pisos, como la pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos 
hasta la cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las pagodas de 
Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con 
muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Pero lo hermoso de 
las casas hindús era la fantasía de los adornos, que son como un trenzado 
que nunca se acaba, de flores y de plumas.10

En estas líneas vuelve a destacar el énfasis en la antigüedad y la rique-
za de India, así como la destreza artesanal de su gente. Sin duda, hay en 
todo ello un aprecio por el sentido estético de India y por su evolucionada 
arquitectura.

9	 Martí, 460.
10	 Martí, 365.
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Buda

En “Un paseo por la tierra de los anamitas”, Martí se refiere en repetidas 
ocasiones a la figura del Buda, asociado tanto con India como con varios 
otros países del sudeste asiático. Vietnam es uno de estos países donde el 
budismo tuvo gran divulgación. Así pues, el cuento incluye la descrip-
ción de una “pagoda” budista en Vietnam. En el mismo pasaje se dice lo 
siguiente de la vida del Buda:

No fue dios cuando vivió de veras, sino un príncipe bueno, tan fuerte de 
cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jóvenes, y tan hermo-
so que lo quería como a su corazón el que lo veía una vez, y de tanto pensa-
miento que no podían los doctores discutir con él, porque de niño sabía más 
que los doctores más sabios y viejos.11

Varios otros detalles de la vida del joven Siddhartha son referidos a 
continuación. Luego nos sorprende con la siguiente afirmación sobre los 
discípulos budistas, a la muerte del maestro:

empezaron a vivir de lo que la gente les daba porque les hablasen de las ver-
dades de Buda, (hasta aquí me parece bien) como el rey del lugar, que vio 
que en el nombre de Buda había poder, porque la gente miraba todo lo de 
Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser hombre el que vi-
vió y habló así.12

Pronto este rey es dominado por la codicia y ordena a los discípulos 
que recopilen los sermones y consejos del maestro: “Y puso a los discí-
pulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del 
cielo, de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda”; de este 
modo, en el afán de difundir los sermones del Buda, el rey invade otros 
países: “Hubo discípulos que hicieron lo que el rey quería, y salieron 
con el ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la libertad, 

11	 Martí, 464.
12	 Martí, 466-467.
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con el pretexto de que les iban a enseñar las verdades de Buda, que habían 
venido del cielo”.13

Ya otros especialistas han hablado de los discípulos budistas en rela-
ción con el surgimiento de una especie de clero cercano al poder político 
y militar del rey, lo que los llevó a manipular las enseñanzas del maestro 
en su provecho. Martí parece inclinarse por esta interpretación. Sobre el 
tema, es bien conocida su posición respecto al clero, así como sus cons-
tantes advertencias en contra de la unión del Estado y la Iglesia, con el 
consecuente peligro de manipular las creencias de la gente a favor del Es-
tado. Es evidente que Martí no tuvo acceso a una información completa 
sobre el emperador Ashoka, reconocido monarca que, tras convertirse al 
budismo, suavizó sus afanes bélicos y predicó la tolerancia hacia las otras 
religiones. Debido a esta falta de información sobre los postulados paci-
fistas del budismo, Martí se inclina por la idea de que los discípulos del 
Buda contradecían lo que propagaban. Por lo tanto, en este ensayo la in-
formación está condicionada y presenta contradicciones. En todo caso, 
para entender mejor lo que se conocía del budismo en la época, y cómo 
ese conocimiento pudo influir sobre Martí, sería necesario consultar las 
relaciones sobre la vida del Buda que circularon ampliamente en Europa.

José Martí y la Gītā

Los pocos estudios sobre la presencia de India o la relación Oriente-Oc-
cidente en los escritos de José Martí suelen referirse a la influencia de la 
sabiduría de la Bhagavadgītā, el clásico de la literatura sánscrita, sobre su 
pensamiento, casi siempre con un enfoque en su interés por la espirituali-
dad. Es un hecho que Martí conoció nociones indias primero en España, 
luego en México y Guatemala, y finalmente en Estados Unidos a través 
de sus lecturas y contactos con eminentes escritores y filósofos europeos 
y norteamericanos. En particular, sabemos que de 1871 a 1874 Martí vivió 
un exilio obligado en España, donde hizo estudios en derecho, filosofía y 
literatura. Durante este periodo se acercó al entonces emergente círculo 

13	 Martí, 467.
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de filósofos españoles que seguían al pensador alemán Karl Krause. Estas 
andanzas le dieron la oportunidad de conocer diferentes filosofías, creen-
cias y prácticas religiosas, entre ellas los fundamentos del hinduismo. Por 
otra parte, en México asistió a los exclusivos círculos literarios donde tam-
bién se hablaba de las religiones de Asia. Así que cuando finalmente llegó 
a Nueva York, en 1880, ya había acumulado experiencias y hecho lecturas 
de diferentes literaturas y filosofías sobre las que había reflexionado a fon-
do. En Nueva York, con apenas 26 años, empezó a ponderar la idea de la 
liberación e independencia de su patria. En este sentido, los estudiosos 
de José Martí, notablemente José Ballón Aguirre y Araceli Tinajero, han 
planteado que el apóstol cubano intentó sincretizar ideas orientales y oc-
cidentales a la manera de los modernistas. Así pues, en su estudio pionero 
Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, Tinajero señala:

Más que ocuparse de una comparación artística, Martí elabora una galería 
de ideas transculturadoras. Esto no significa que el cubano sólo se haya in-
teresado por temas de tipo social o religioso. En hojas sueltas y en cuader-
nos de apuntes revela su conocimiento filosófico sobre el Lejano Oriente su 
deseo de encontrar un punto de conexión, de ideas filosóficas que unan el 
pensamiento oriental y occidental.14

Más recientemente, Armando García de la Torre, tanto en su tesis 
doctoral como en subsiguientes artículos, ha estudiado a fondo la in-
fluen cia de la Bhagavadgītā en el pensamiento y la agenda independen-
tista de Martí. Si Tinajero y Aguirre aprecian a Martí como precursor de 
la divulgación de los empeños modernistas por sincronizar Oriente y Oc-
cidente, García de la Torre examina las ideas martianas desde la perspec-
tiva espiri tual del hinduismo. En particular, en su tesis doctoral muestra 
cómo Martí trasplanta ideas lejanas geográfica y culturalmente con el fin 
de elevar la conciencia latinoamericana.

Escrita en sánscrito, la Bhagavadgītā, literalmente La canción de Dios, 
forma parte de la epopeya el Mahābhārata. No se sabe la fecha exacta de 

14	 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano (West Lafayette: Purdue 
University Press, 2003), 16.
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su composición, pero probablemente ocurrió entre el siglo iv a. C. y el ii 
d. C. La Gītā, como también se le conoce, es el texto hinduista de mayor 
influencia dentro y fuera de India. Sus máximas se despliegan en la for-
ma de una conversación entre el dios Krishna y Arjuna, un príncipe con 
profundas dudas existenciales provocadas por la inminente guerra contra 
sus primos. La conversación tiene lugar en el campo de batalla justo an-
tes del comienzo de la guerra. Ahí Krishna explica a Arjuna sus deberes y 
le llama a actuar como un guerrero y un noble. De acuerdo con Krishna, 
por aborrecible que pueda parecer, luchar y derrotar al ejército de sus pri-
mos es su deber social, lo que asegurará el triunfo de la verdad, la libertad 
y el bienestar del pueblo común. “No temas a la muerte, el alma humana 
es inmortal”, le dice. “Aquí no hay pérdida de lo ya conseguido ni retorno 
hacia atrás; aún un poco de este Deber protege del gran terror”.15 Sobre 
estas ideas, Armando García de la Torre comenta: “Que ningún esfuerzo 
es vano cuando se renuncia a los deseos y se actúa sin egoísmo, que al fi-
nal uno alcanza la paz ‘aunque sea en el momento de la muerte’, […] estas 
palabras traen claridad y fortaleza mental a Arjuna, justifican su guerra”.16

No es extraño que Martí se identifique con los dilemas de Arjuna a la 
hora de librar la guerra contra sus propios primos. En sus apuntes perso-
nales expresa en varias ocasiones una inseguridad en cuanto a la validez y 
utilidad de su acción para liberar su país. Definitivamente se sentía como 
Arjuna, un guerrero en el campo de batalla, pero un guerrero indeciso, de 
confianza vacilante. En tal situación resulta lógico que se sintiera apelado 
por los consejos de Krishna.

Pero antes de examinar los postulados de la Bhagavadgītā que Martí 
pudo conocer, me gustaría presentar mi comprensión, muy diferente de lo 
que plantea Armando García de la Torre, de lo que hay que deducir de los 
principios del hinduismo que contribuyeron a la trayectoria independen-
tista de Martí.

15	 Las citas de la Bhagavadgītā pertenecen a la versión de Fernando Tola, trad. (Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1960), 2.40.

16	 Armando García de la Torre, “José Martí en el contexto global: la sabiduría de la Bhagavadgītā 
en la obra del insigne poeta y patriota cubano”, en La Bhagavad-Gītā: el clásico de la literatura 
sánscrita y su recepción, coord. por Óscar Figueroa (México: unam, 2017), 196.
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Los debates entre sociólogos, filósofos y pedagogos sobre el concepto 
de sabiduría incluyen varios principios sobre el comportamiento humano. 
En la conversación entre Krishna y Arjuna, en el momento crítico de una 
batalla que está por comenzar, esos principios se manifiestan de una ma-
nera directa y muy vívida. Podemos clasificar dichos principios conforme a 
los siguientes dominios de la sabiduría, válidos para cualquier situación en 
la vida cotidiana: 1) el conocimiento de la vida misma, es decir, la habi li dad 
de diferenciar entre lo perecedero (lo mundano o material) y lo impere-
cedero (lo sublime); 2) el control sobre el deseo significa autocontrol, 
mode ración, desapego; 3) la Gītā considera la autorregulación emocional 
como una virtud esencial; 4) la firmeza de carácter es equiparada con una 
comprensión de la ausencia de dualidades y dicotomías en el mundo; 5) el 
trabajo y el compromiso de la persona con sus deberes en la sociedad son 
también karma; 6) compasión y sacrificio quiere decir ayudar a los demás, 
actos de bondad y caridad sin dañar a nadie; 7) la humildad y la ausencia 
de narcisismo son aspectos fundamentales de la sabiduría.

Estos dominios de la conducta enmarcan los principios que el apóstol 
cubano adoptó y luego puso en práctica. Sus acciones y su pensamiento 
evolucionaron en torno a ellos. Sin duda, José Martí derivó de estas máxi-
mas sus esfuerzos tanto en el campo político como en el ético. En parti cu-
lar, en el terreno de la práctica revolucionaria estos dominios exigían una 
rigurosa disciplina. Como mencioné, estando en Nueva York, Martí se 
entregó de lleno a la causa de la independencia, cuyos objetivos plantea-
ba en numerosos escritos y en cartas a los líderes nacionalistas. La guerra 
no tenía que servir a las ambiciones individuales ni era para la glorifica-
ción de sus dirigentes. Al contrario, el líder de la guerra debe mantenerse 
humilde, pero fiel y firme a los ideales del movimiento. Debe seguir los 
principios de un espíritu puro y desinteresado, libre de egoísmo, pues, en 
un sentido amplio, la lucha independentista basada en el altruismo era la 
aserción ética del pueblo cubano. Estas pronunciaciones martianas abra-
zan el principio de la humildad, libre de narcisismo, como elemento deci-
sivo de la sabiduría.

El valor del sacrificio, otro principio básico de la Gītā, se refleja de 
manera orgánica en José Martí. Consideraba el sacrificio como un acto 
altruista. El líder que se sacrifica por la independencia de su patria, y por 
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ello es admirado y recordado, logra su cometido con legitimidad única-
mente cuando ese sacrificio se hace sin intereses ulteriores. En la Gītā, 
Krishna aconseja: “Liberado de todo apego, realiza siempre la acción que 
tiene que realizar, pues actuando sin ningún apego el hombre alcanza lo 
Supremo”.17 La idea central de la Gītā es llevar a cabo acciones sin el deseo 
de gozar de sus frutos. Es decir, es necesario renunciar a los provechos del 
karma. Esta idea de servicio desinteresado era también el lema de Mar-
tí, quien consideraba como un gran sacrificio, como el máximo servicio 
para la nación, el acto de morir por Cuba. Así, en uno de sus apuntes per-
sonales, insiste: “Pero este amor de patria ha de ser enteramente puro, sin 
mezcla de interés personal, activo, activo hasta el frenesí, hasta el sacrifi-
cio, hasta la bandera, pero con una actividad de sacerdote, sin que ella se 
manche nunca con el menor viso de ambición o celo”.18

En la Gītā, el sacrificio está vinculado a un camino práctico hacia la 
salvación. Esto vale también respecto a la vida de Martí. Cuando él deci dió 
entregarse por completo a la preparación de la guerra empezó a renunciar 
a los bienes materiales, a los salarios que recibía por ser cónsul, e incluso 
dejó de escribir sus columnas en diarios como La Nación de Buenos Aires, 
el New York Sun y otros. Hay, pues, un interés por poner en práctica lo que 
se decía de palabra.

El deber, otra noción central en la Gītā, es también un importante 
ideal martiano. De acuerdo con la Gītā: “El hombre alcanza la perfección 
veneranda con el cumplimiento de su deber propio a aquel del cual nace 
la actividad de los seres y por quien todo el universo esta compenetrado”.19 
Martí entendía de un modo igualmente elevado el cumplimiento de los 
deberes. En sus cuadernos de apuntes leemos: “No soy —¡líbreme Dios 
de serlo!— un revolucionario empedernido. No ligo mi vida a los tumul-
tos. Pero no me importa que sea impopular el cumplimiento de un deber: 
lo cumplo, aunque sea impopular”.20 En el mismo sentido, en una de sus 
cartas a Máximo Gomes, el general del ejército revolucionario, escribió: 
“Yo no sirvo más que al deber, y con éste siempre seré poderoso, poderoso 

17	 Fernando Tola, trad., Bhagavad-Gītā, 3.19.
18	 Martí, Obras completas, vol. 1, 178.
19	 Fernando Tola, trad., Bhagavad-Gītā, 18.41.
20	 Martí, Obras completas, vol. 21, 146.
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quizás como la fuerza misma del universo”.21 Tal como la Gītā enseña que 
el trabajo representa el compromiso de la persona con su deber en la so-
ciedad, Martí consideraba que su vida estaba comprometida por su deber 
con la patria cubana en pos de la liberación del yugo colonial. Al respecto, 
Armando García de la Torre tiene razón cuando apunta:

Martí entendía el cumplimiento del deber heroico y el sacrificio como ele-
mentos necesarios para la redención, un principio también de la Gītā. En sus 
apuntes explica cómo el sacrificio es el medio para alcanzar la paz del alma, 
entendida como la meta de la unión final con la esencia del universo.22

Los siete dominios de la sabiduría que se desprenden de la Gītā atra-
viesan de lado a lado la obra de José Martí, trátese de su obra literaria, sus 
ensayos y discursos, o sus cartas a los dirigentes independentistas cuba-
nos; pero están presentes además en su conducta personal como un líder 
político, un activista y un forjador de la lucha por la independencia. En 
las enseñanzas del hinduismo halló, pues, inspiración para preparar una 
gue rra que le parecía necesaria para liberar el país. Desde la propia pers-
pectiva espiritual de la Gītā, diríamos entonces que, inspirado en dicho 
texto, Martí practicó el karmayoga, el yoga de la acción, en el sentido de 
alguien que actúa con determinación y de manera desinteresada por el 
mero cumplimiento de lo que considera es su deber más alto. En ello, de 
nuevo, los dominios de sabiduría que deduzco de los postulados de la Gītā 
enmarcan la actuación del patriota cubano.

En ese sentido, la presencia de la sabiduría india en Martí constituye la 
primera manifestación de los intercambios epistemológicos entre dos na-
ciones ocupadas en la lucha por su independencia. Constituye la primera 
aplicación concreta de los saberes indios en la historia y el pensamiento 
latinoamericano. Desde luego, este hecho nos obliga a preguntarnos so-
bre la manera como se acercó a las escrituras indias, dónde las leyó, quién 
se las proporcionó. Al respecto, sabemos que Martí enseñó filosofía india 
en Guatemala y los apuntes de clase que se han conservado contienen 

21	 Martí, vol. 1, 180.
22	 García de la Torre, “José Martí en el contexto global”, 204.
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referencias al hinduismo. Los investigadores piensan que conoció estos 
principios indirectamente, a través de su interés por el trascendentalismo 
estadounidense, que lo habría influido para adoptar él mismo una pos-
tura afirmativa respecto a la sabiduría del hinduismo. Su ensayo sobre 
Emerson, en primer lugar, y sus escritos sobre Whitman, Beecher, Annie 
Besant y otros son, por lo tanto, relevantes como testimonios del camino 
que pudo llevarlo a India y a la Gītā en particular.

Su ensayo sobre Emerson hace alusión a varios elementos tomados 
de la Gītā, por ejemplo, la naturaleza del alma humana y del universo. En 
un lenguaje metafórico, Martí refiere el compromiso de Emerson con las 
acciones virtuosas, con una vida libre de egoísmo y en unidad con todos 
los seres humanos:

Deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindús, para los que 
la criatura humana, luego de purificada por virtud, vuela, como mariposa 
de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que 
censura y a ver la naturaleza a través de los ojos ajenos, porque ha hallado 
esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias 
visio nes. Y es que aquella filosofía india embriaga, como un bosque de aza-
hares, y acontece con ella como con ver un volar aves que enciende ansias de 
volar. Se siente el hombre cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y 
como mecido, camino de lo alto, en llamas azules.23

Los especialistas han discutido los elementos que conectan a Martí 
con Emerson. Por ejemplo, José Ballón Aguirre señala que el encuentro 
intelectual entre ambos era indeleble y permanente:

El esfuerzo por incorporar la filosofía hindú en la reflexión filosófica occi-
dental del siglo xix, en América, es aporte común de Emerson y Martí. En 
la creación literaria de ambos no funciona como mero motivo artístico, sino 
como encuadre epistemológico, y resulta base mística de su estética. Se trata, 

23	 Martí, Obras completas, vol. 13, 25.
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pues, de la instauración de una visión verdaderamente sincrética Oriente/
Occidente.24

Sin duda, la admiración que Martí sentía por Emerson propició que se 
interesara también por India y por la Gītā. Otros autores estadounidenses 
que Martí leyó y que pudieron contribuir a este interés fueron Whitman, 
Thoreau y Besant. A través de estas lecturas y en general de su cercanía al 
escenario literario estadounidense, el apóstol cubano pudo adquirir los sa-
beres de otras geografías e integrarlos a su pensamiento y a su vida, sobre 
todo en lo concerniente a la lucha liberadora. Este interés epistemológico 
en la lejana India lo sitúa entre las figuras históricas transhemisféricas.

Paréntesis: la influencia masona

Uno de los aspectos polémicos de la vida de Martí ha sido su relación con 
la masonería. El tema es polémico porque no se han descubierto las evi-
dencias suficientes que confirmen su iniciación en la orden masónica. Sin 
embargo, es un hecho que sus obras contienen repetidas referencias a la 
masonería y que varias ideas presentes en su pensamiento —el amor a la 
patria, la humildad, la libertad, la igualdad, el deber, el honor— coinciden 
con los ideales liberales promovidos por la masonería. Además, hay que te-
ner en cuenta que su padre, don Mariano Martí, era masón, y que el Colegio 
San Pablo, donde Martí recibió su primera formación, promovía un cono-
cimiento laico, ético y de orientación científica bajo la guía de profesores 
como Rafael María Mendive, el fundador del colegio, que eran eminentes 
figuras de la intelectualidad cubana y también masones. No se puede ig-
norar que en uno de los cuerpos masónicos del Gran Orien te de Cuba fue 
preparada y gestionada la Guerra de Diez Años. Por último, es claro que 
el laicismo y el anticlericalismo situaron desde muy joven a Martí abier-
tamente fuera de la Iglesia católica. Así pues, los investigado res de la vida 
y obra de Martí coinciden en que prácticamente no existe contradicción 

24	 José Ballón Aguirre, Lecturas norteamericanas de José Martí: Emerson y el socialismo contem-
poráneo (1880-1887) (México: unam, 1995), 86.
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entre las ideas sobre las que Martí erigió su pensamiento político, huma-
nista y universal, y los valores que divulgaba la masonería patriótica.

En el mismo sentido, sabemos que tanto en España como en Méxi-
co y Estados Unidos, las ideas liberales eran bien acogidas en las logias 
masó nicas, lo que atraía a cubanos partidarios de la independencia de su 
país. Era allí, además, donde existía mayor posibilidad de obtener ayudas 
económicas y otros apoyos para los cubanos en apuros, algo que Martí 
aprovechó para impulsar sus campañas por la abolición de la esclavitud y, 
más tarde, por la lucha de independencia.

En todo caso, si Martí nunca aceptó abiertamente su filiación masó-
nica, tal vez haya sido por razones estratégicas, pues en el contexto de 
su lucha independentista una declaración así hubiera sido un gran error 
político que habría afectado el alcance de su labor. De todo ello se pue-
de concluir que Martí se acercaba a todo lo que contribuyera a lograr su 
meta, ya sea la sabiduría de India o la masonería. El compromiso político 
de liberar a su patria, así como su ideario humanista, le permitían acoger 
múltiples influencias.

Las pinturas sobre India de Vereshchagin y el reportaje de Martí

Es momento de revisar una de las referencias a India más elaboradas en la 
obra de Martí. Se trata de una crónica publicada el 3 de marzo de 1889 en 
el diario bonaerense La Nación: “Exposición mundial de París de 1889”, 
a propósito de una exposición celebrada en París para conmemorar el 
centenario de la Revolución francesa.25 Esta crónica es el ejemplo perfec-
to de la meticulosidad con la que Martí escribía reportajes sobre eventos 
que a sus ojos poseían un gran significado mundial, incluso sin ser testigo 
presencial y valiéndose únicamente de fuentes informativas secundarias, 
como la amplia gama de periódicos y revistas disponibles en Nueva York. 
En efecto, Martí detalla que los pueblos de todo el mundo se han reuni do 
pacíficamente en París para mostrar los productos del duro esfuerzo en 

25	 Llama mi atención que en las Obras completas esta crónica aparece en el tomo decimoquinto 
dedicado a Europa y, sin embargo, el reportaje aparece en una sección aparte titulada “Rusia 
—la exhibición de pintura del ruso Vereshchagin”.
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forma de riqueza, opulencia y arte, y apunta que cien mil personas visita-
ron cada día la exposición por veintidós puertas. Es una descripción que 
puede interpretarse como un elogio del progreso tecnológico, y la diver-
sidad y la creatividad humanas. Así, Martí menciona los pabellones de 
Guatemala, Nicaragua, Uruguay, Bolivia, Chile, Paraguay, México y Vene-
zuela, en cada caso con comentarios sobre la historia de América Latina.

En medio de todo ello, dedica un largo pasaje a los cuadros del pintor 
ruso del siglo xix, Vasily Vereshchagin. En el papel de agudo observador 
y crítico de arte, Martí ofrece minuciosos detalles de los enormes lienzos 
del famoso pintor. Entre las piezas expuestas se encuentran varias con In-
dia como tema, lo que las distingue del resto. De ellas, Martí escribe en su 
crónica sobre dos: Taj Mahal Mausoleum, Agra (1874-1876) y Ceremonial 
Entry of the Prince of Wales into Jaipur (1876).

Cabe recordar, que Vereshchagin visitó India dos veces entre 1874 y 
1876, y nuevamente entre 1882 y 1883. Sobre ello, leemos en la más reciente 
edición ilustrada de sus pinturas indias:

Sus obras, sus pinturas, aun si a primera vista parecen pinturas sin mayores 
complicaciones como Vehicle in Delhi o la rica y pomposa Ceremonial Entry 
of the Prince of Wales, Future King Edward VII, into Jaipur in 1876 o Himal-
yan snow, todas ellas están tan saturadas de la atmósfera especial de India, 
están tan llenas de su rico mundo de colores, los colores cegadores del sol del 
mediodía, que involuntariamente dan lugar a una sensación etérea de estar 
presentes en ese país.26

Los historiadores del arte piensan que Vereshchagin creó un to-
tal de 150 bocetos y cuarenta pinturas completas sobre India. El crítico 
de arte francés Claretti, contemporáneo de Vereshchagin, expresa así su 
admiración:

Toda la serie de obras maestras que el pintor ruso trajo de su viaje a India 
añade al encanto de la poesía, toda la verdad del realismo tomada de la vida 

26	 Vasily Vereshchagin, Indian Poem (Delhi: Timeless Publication, 2014), 9.

IEH_Interiores.indd   104IEH_Interiores.indd   104 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



105Atisbos de India en la obra de José Martí

[…] Las pinturas y los colores parecen piedras preciosas […] y es como si todo 
el resplandor de India se hubiera traspasado a la paleta de Vereshchagin.27

Por lo tanto, no extraña que Martí haya decidido detenerse en estas 
pinturas en particular. Cabe recordar asimismo que eran los años en que 
India había empezado a caer en las manos de los colonizadores británicos. 
Lenta y cuidadosamente, la máquina colonial británica se afianzaba en el 
vasto territorio de India. Las pinturas concebidas por el artista buscaban 
mostrar este complejo y ambiguo proceso histórico, y la aguda mirada de 
Martí lo capta sin equívocos. Veamos cómo plasma esto nuestro autor en 
su crónica. Sobre la pintura dedicada al Taj Mahal dice Martí lo siguiente:

Luego es el Taj, puro como leche, que refleja sus cúpulas ligeras, labradas 
como con aguja, en el largo cercado de cipreses y ramas otoñales, a cuyo 
arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de mármol aéreo, 
aquella favorita que amó el Sheh Jehan. Y ya es la mezquita de la perla, que 
invita a entrar por sus nobles arquerías, —más que de perla de marfil talla-
do, con sus hileras de musulmanes reverentes evocan al creador invisible.28

Es casi como si la historia de India no pudiera estar completa sin pre-
sentar el suntuoso Taj Mahal. El mausoleo es retratado desde un ángulo 
que nos permite apreciar las dos fachadas y otros dos palacios situados a 
una corta distancia. El conjunto de monumentos no solo es un homena-
je a la amada princesa mogola sino también a los creadores artesanos y 
obre ros que lograron semejante perfección estética.

Más reveladoras son las observaciones de Martí sobre la segunda pin-
tura, Ceremonial Entry of the Prince of Wales into Jaipur. Es el inicio de la 
exhibición y hay salas para hacer compras:

Otras [personas] entran primero a ver las curiosidades: el cuarto donde dos 
mujiks, de bota y blusa, sirven té, pasado por el samovar de bronce, con 
azúcar y un gajo de limón. La copa labrada en un cráneo; la plata como 

27	 Citado en Vereshchagin.
28	 Martí, Obras completas, vol. 15, 437.
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encaje de allá de Cachemira, la lana del Tíbet, donde los sacerdotes con go-
rros  de payasos hieden, y los santos llevan máscaras, hacen flautas de los 
huesos de piernas, como el indio enamorado del Perú.

Se alza el tapiz de ramas de azul y humo, y allí está la ciudad de Jeypore, 
Jeypore suntuoso, en todo el fuego de medio día. Las flores a los pies, arriba 
el cielo ardiente, el gentío en las ventanas, los palacios, de color de rosa, la 
comitiva de elefantes, que en el howdah de oro y marfil cargan al príncipe de 
la tierra y a sus conquistadores.29

Martí continúa de este modo la descripción: “Allá en el howdah de 
oro  y marfil van en paz, ¡parece increíble que vayan en paz! El rajá 
de  Jeypore, y el príncipe de Gales, de casco y cota roja; pero van en el 
howdah, confusos y menudos, sin que se adivine que aquel triunfo es la 
procesión funeral de la India”.30

Claramente, el pintor tenía la intención de mostrar el proceso de sub-
yugación de India por parte de los británicos, la culminación triunfante 
del establecimiento del dominio colonial en India. En sintonía con ello, 
Martí describe minuciosamente:

Primero van abanderados y clarines, con las banderas de cuatro colores, y el 
clarín de caño largo. El elefante todo es joyería: la gualdrapa, el peso de las 
piedras, le cuelga de los lados; la testera es de realce, con rosas de amatistas y 
zafiros y laberintos de perla mayor por las orejas, bajo la testera está el frontil, 
con dibujos de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con argollas de oro.31

Martí escudriñó la pintura de Vereshchagin y realmente vio lo que 
ha bía detrás de estas celebraciones, todo lo que le esperaba a India. Él 
añade: “Y así fue la procesión, por de contado, pero el arte no ha de dar la 
apariencia de las cosas sino su sentido”.32

Vereshchagin buscó ilustrar el cenit de la subyugación de India por 
parte de la corona británica. En su crónica, Martí buscó poner en palabras 

29	 Martí, 430.
30	 Martí, 431.
31	 Martí.
32	 Martí.

IEH_Interiores.indd   106IEH_Interiores.indd   106 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



107Atisbos de India en la obra de José Martí

tan gráficas como los pinceles de Vereshchagin el proceso colonizador. 
El acto de privar de la libertad a un país y esclavizarlo no podía escapar a 
los ojos y el pensamiento del apóstol cubano. Ese es el mensaje implícito 
cuando afirma: “en el howdah de oro y marfil cargan al príncipe de la tie-
rra y a sus conquistadores”. Y después cuando remata: “Allá en el howdah 
de oro y marfil van en paz, ¡parece increíble que vayan en paz! El rajá de 
Jeypore, y el príncipe de Gales, […] sin que se adivine que aquel triunfo es 
la procesión funeral de la India”.33 A la luz de la importancia que la liber-
tad tenía para Martí, estas declaraciones expresan el sentir de un patriota 
para quien morir era mejor que permanecer de rodillas. Con todos estos 
elementos intentemos esbozar algunas conclusiones.

Conclusiones

El concepto de libertad humana en el pensamiento martiano posee un 
carácter universal. Martí deseaba hacer causa común con los oprimidos 
de la tierra como se desprende de sentencias como la siguiente: “Urge li-
bertar a los hombres de la tiranía, de la convención, que tuerce sus senti-
mientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia con un caudal 
pernicioso, ajeno, frío y falso”.34

Estos son los principios a partir de los cuales se desarrollan las di-
mensiones de la libertad en el ideario martiano, sean estos en el campo 
de la ontología, la epistemología o la ética. Los 27 volúmenes de sus obras 
completas contienen cientos de palabras de sabiduría a propósito de la 
independencia de las naciones y de los seres humanos. En sus escritos, 
la libertad aparece como la atmósfera natural del hombre y la fuerza es-
pontánea de su ser. Al ver en el cuadro de Vereshchagin al rajá de Jaipur 
marchar felizmente al lado de su conquistador, ignorando que la falta de 
libertad serviría para mantener a unos hombres en el goce excesivo y a 
otros en el dolor innecesario, Martí comprendió el sufrimiento al que el 
pueblo indio iba ser sometido. En suma, su fe absoluta en la emancipación 

33	 Martí.
34	 Martí, vol. 18, 290.
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humana no pudo privarle de apreciar el mensaje que el pintor ruso quería 
transmitir con su arte.

En este sentido, cabe afirmar que el lugar de India en la obra y la vida 
de Martí se inserta en la posibilidad de construir una epistemología alter-
nativa. En particular, su ejemplo podría analizarse desde la perspectiva 
de los estudios sobre el sur global. De acuerdo con Boaventura de Sousa 
Santos, el sur global es una categoría que ha heredado las luchas de libera-
ción del tercer mundo y refleja una constelación de aspiraciones políticas, 
ontológicas y epistemológicas, en tanto que sus conocimientos están bien 
probados por el éxito de sus luchas. Es, por lo tanto, el sur epistemológico 
más que el geográfico, el que produce múltiples epistemologías cuando 
y donde esas luchas ocurren. En su manifiesto sobre el buen vivir, Sousa 
Santos identifica a su verdadero sujeto: no somos víctimas, somos victi-
mizados y ofrecemos resistencia. Somos muchos y usamos nuestro nuevo 
aprendizaje de muchas maneras diferentes. Así pues, en última instancia, 
el objetivo principal de la epistemología del sur es lograr la justicia cog-
nitiva.35 En tanto habitante de ese tercer mundo, Martí lo entendió muy 
pronto y comenzó a empoderar al pueblo latinoamericano en pos de esa 
justicia cognitiva. En este contexto, más que una realidad exótica, India 
representa un semillero de sabiduría de camino a esa meta.
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4. La India teosófica en dos viajeros 
centroamericanos: María Cruz  

y José Basileo Acuña

José Ricardo Chaves

Introducción

A partir de dos conjuntos de cartas, uno publicado y el otro inédito, pre-
sento aquí las experiencias de vida de dos escritores centroamericanos: la 
guatemalteca María Cruz y el costarricense José Basileo Acuña, quie nes 
viajaron por India; ella, a principios del siglo xx, él, a mediados, tras 
instalarse en la sede de la Sociedad Teosófica en Adyar, Madrás, como 
integrantes de la comunidad espiritual ahí conformada desde 1882 y fa-
mosa por haber sido un punto de encuentro e intercambio de occidentales 
(eu ropeos y americanos) y asiáticos, interesados en los asuntos teosófi-
cos y de espiritualidad “oriental” en general. Ello supondrá de entrada dar 
algunos elementos contextuales relativos al orientalismo teosófico de la 
época en que ambos autores se movieron y que ayudarán a entender me-
jor sus acciones y palabras.

El orientalismo teosófico

Los románticos alemanes fueron pródigos en su interés por India y su li-
teratura sánscrita, algo que continuó después a lo largo del siglo xix, ya 
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fuera en clave positiva (Schopenhauer) o en una negativa (Hegel).1 En su 
Diálogo sobre la poesía (1800), Friedrich Schlegel propuso un fundamento 
religioso para la nueva poesía, entendido como búsqueda de lo infinito y 
no como un particular armazón institucional o doctrinal. En la búsque-
da de esta religión poética, lo que Schlegel llamó “la nueva mitología”, las 
antiguas religiones históricas podían dar su aporte, “según la medida de 
su sentido profundo, su belleza y su formación”, en especial las de India, 
con lo que se incorporó el elemento asiático, pues “en Oriente debemos 
buscar  lo más altamente romántico”.2 Esto llevó a que un estudioso tan 
importante como Halbfass señale que “el interés romántico en India fue 
inseparable de una crítica radical al presente europeo”,3 en la medida en 
que ese nuevo posicionamiento suponía una distinta jerarquización de 
saberes y lenguas, en que lo bíblico y lo grecolatino (el griego, el latín y el 
hebreo), hasta entonces en la cúspide cultural, quedaban ahora desplaza-
dos en antigüedad e importancia por lo ario indoeuropeo y el sánscrito.

Además, en estos abordajes románticos, a veces las ideas del coloni-
zado se pusieron por encima de las del colonizador, cuestionando así los 
argumentos entonces dominantes en diversos ámbitos (filosóficos, re-
ligio sos, éticos, eróticos, etcétera). Esto está muy lejos del orientalismo 
conspirativo y unidireccional del ya clásico libro de Edward Said, Orien-
talismo, y es muestra de lo que Richard King denomina “orientalismo afir-
mativo” o positivo, esto es, colonial en su génesis pero procolonial (no 
prometropolitano) en sus aplicaciones, como ejemplifica de manera para-
digmática la teosofía, según veremos más adelante.4

Si bien es posible aislar y seguir el proceso orientalista a lo largo del 
siglo xix —e incluso en la primera mitad del siglo xx hasta la Segunda 
Guerra Mundial—, lo cierto es que conviene tener en cuenta sus entrecru-
zamientos con otros movimientos que se producían en la escena cultural, 

1	 Cf. Arthur Schopenhauer, Notas sobre Oriente (Madrid: Alianza Editorial, 2011). Sobre Hegel, 
cf. Aakash Rathore y Rimina Mohapatra, Hegel’s India. A Reinterpretation with Texts (Delhi: 
Oxford University Press, 2017).

2	 Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía (Madrid: Alianza Editorial, 1994), 124.
3	 Citado por John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asia and Wes-

tern Thought (Nueva York: Routledge, 1997), 69.
4	 Cf. Richard King, Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and the Mystic East 

(Londres: Routledge, 2003).
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en especial con el romanticismo y su continuación vanguardista en el 
nuevo siglo, que involucraron, aparte de elementos artísticos y literarios, 
otros aspectos de la vida social, como la visión de la mujer, el erotismo, la 
sexualidad, el ocio, las alteridades, el viaje y el desplazamiento, ya hacia 
geografías externas, ya hacia paisajes psíquicos por el uso de drogas o ex-
periencias místicas.

El otro proceso cultural que se dio en el siglo xix fue un nuevo auge 
del esoterismo, como no se daba desde el Renacimiento,5 y que siguió en 
el xx. Si el siglo romántico es el del Renacimiento oriental, en alusión al 
libro homónimo de Raymond Schwab, no lo es menos del Renacimien-
to esoté rico. La caída de los absolutismos políticos y religiosos permitió 
que las corrientes esotéricas, hasta entonces subterráneas, salieran a la luz, 
fuera de sus catacumbas. Lejos de ser antimoderno, el esoterismo es parte 
de dicha modernidad, aunque la viva desde un ángulo distinto. Por eso, 
uno de sus rasgos en el nuevo siglo es su cientifización, la incorporación 
del paradigma científico en sus propios discursos, con la idea de com-
plementar la labor de conocimiento del mundo (visible e invisible), así 
como la reapropiación de descubrimientos y teorías, como la electrici-
dad, el magnetismo o la evolución. Otros rasgos modernos del movimien-
to esotérico son su democratización, su extensión a un público cada vez 
más amplio, que va más allá de las formas tradicionales de producción y 
divulgación de conocimiento (la logia, el manuscrito, la transmisión de 
viva voz de maestro a discípulo) y que adopta las formas modernas de 

5	 Se entiende aquí por esoterismo el constructo académico generado en los últimos treinta 
años, a partir de autores como Antoine Faivre y Pierre Riffard, y continuado por nuevos 
investigadores como Wouter Hanegraaff y Kocku von Stuckrad, entre muchos, y que alude 
grosso modo a un conjunto de corrientes (neoplatonismo, hermetismo, cábala, alquimia) 
que durante el Renacimiento coinciden en Europa y de cuyas interacciones se producirá en 
los siguientes siglos toda una genealogía (ideológica, religiosa, filosófica, “espiritual”) que 
llega a nuestros días, de gran influencia en diversos órdenes culturales de Occidente. Entre 
los rasgos que se le asignan están la unidad vital del cosmos, su diferenciación jerárquica, las 
correspondencias entre dichos niveles constitutivos, la imaginación como facultad de acce-
so a dicho universo mesosimbólico, una sabiduría primordial o Prisca theologia que estaría 
en la base de las diversas corrientes, entre varios más. A diferencia de otras presentaciones, 
que lo caracterizan a partir de nociones como secreto, misterio o iniciación, aquí el esote ris-
mo es un concepto académico susceptible de análisis y seguimiento histórico y filológico que 
no supone un compromiso del investigador con sus propuestas, pues este suele partir de una 
base de escepticismo metodológico.
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transmisión (la institución abierta, la conferencia, la revista, el libro, el 
pe riódico). Otro rasgo del esoterismo moderno es su feminización, la in-
corporación de las mujeres a sus filas, ya no solo como consumidoras, 
sino como productoras, visionarias y organizadoras.6

Una parte del movimiento esotérico se vio influido por ese orientalis-
mo que estaba en el aire (y que a su vez influyó en este), como se aprecia 
de manera notable en la vertiente teosófica de H. P. Blavatsky, con la que 
el esoterismo en Occidente se dividió —en su muy cuestionable autoin-
terpretación— en una corriente de “esoterismo occidental”, en la que se 
combinaron a partir del Renacimiento materiales procedentes del Medi-
terráneo (lo grecorromano, lo egipcio, lo judío, lo cristiano, lo islámico), y 
otra de “esoterismo oriental” que, aun cuando poseía una estructura me-
diterránea, incluyó elementos de India (budistas e hindúes) que genera-
ban desconfianza entre los esoteristas más judeocristianos.

Así, la teosofía es el ejemplo prototípico de ese esoterismo decimo-
nónico que aúna los rasgos de cientifización (se presenta como una sín-
tesis de la ciencia, la filosofía y la religión, y discute de manera polémica 
varias de las teorías científicas de la época), democratización (la Sociedad 
Teosófica es una estructura abierta a todo tipo de público y genera acti-
vidades y literatura accesibles para miembros y foráneos), feminización 
(empezando por su fundadora y continuando con otras mujeres notables 
como dirigentes, integrantes, escritoras y público) y orientalismo, uno de 
tipo afirmativo, que subraya los valores positivos de los colonizados por 
encima de los colonizadores.

La visión y las prácticas orientalistas de la teosofía recibieron des-
de sus inicios la crítica de los orientalistas académicos, por considerar-
las inexactas y “contaminadas” de ocultismo, pero lo cierto es que dicho 
orientalismo teosófico fue otra vertiente de difusión de nociones y textos 
asiáticos, como bien lo sabían Blavatsky y sus adversos críticos. Clarke lo 
ha dicho con toda claridad:

6	 Cf. José Ricardo Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo xix”, en De filósofos, magos y brujas, 
ed. por Esther Cohen (Barcelona: unam/Azul Editorial), 1999.
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En cualquier caso, las enseñanzas teosóficas, con su apertura a una variedad 
de caminos a la verdad y su énfasis en la congruencia implícita de las gran-
des tradiciones religiosas, representaron de maneras diversas un desafío a 
las actitudes religiosas ortodoxas y, en su intento por construir una filosofía 
que reconciliara los descubrimientos científicos recientes con las tradiciones 
sapienciales antiguas, resultaron muy atractivas lo mismo para occidenta-
les como para indios educados. […] A través de sus múltiples actividades y 
numerosas publicaciones, el movimiento teosófico demostró ser muy eficaz 
para popularizar las ideas filosóficas y religiosas asiáticas en Occidente, así 
como para promover el diálogo Este-Oeste.[…] Es importante mencionar 
que la Sociedad Teosófica había ganado una considerable reputación en el 
subcontinente indio, y que no solo contribuyó al surgimiento de una contra-
cultura orientalista en el contexto occidental, sino que además facilitó con 
creces el nacimiento de una autoconciencia y un autorrespeto hindú y budis-
ta en la propia Asia. […] Así pues, el eclecticismo y el internacionalismo de la 
Sociedad Teosófica pueden verse como un desafío a la hegemonía cultural e 
intelectual de Occidente al final del periodo victoriano.7

Así, para tener una visión más justa del fenómeno orientalista en el 
siglo xix y en la primera mitad del xx, no podemos quedarnos solo con 
el discurso del orientalismo académico o estético de ciertas élites de en-
tonces y de hoy, sino que además hay que incluir el de otras franjas de la 
cultura como el producido por el esoterismo, en especial la teosofía, que 
suele estar ausente en los debates sobre orientalismo, y que, cuando se 
le menciona, se hace de manera prejuiciada y sin un conocimiento más 
minucioso de sus rasgos y logros. A pesar de su importancia, el prejuicio 
antiesotérico hace callar a muchos académicos, como ocurre con el pro-
pio Schwab, quien en su voluminoso libro hace una única referencia a la 
teosofía, sin ninguna continuidad. No ocurre lo mismo con ese otro gran 
estudioso del orientalismo, el ya mencionado Halbfass, quien en India y 
Europa señala:

7	 John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asia and Western 
Thou ght (Nueva York: Routledge, 1997), 90-91. Mi traducción.
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La Sociedad Teosófica revivió y reformuló el viejo ideal de una sabiduría y 
una revelación primordiales donde ciencia y religión son inseparables; ade-
más ayudó a popularizar en Occidente nociones psicológicas y cosmológicas 
indias, entre ellas la doctrina del karma y el renacimiento, así como otras en-
señanzas “orientales”. En suma, su impacto tanto en la India como en Occi-
dente ha sido considerable y diverso.8

Este ninguneo intelectual hacia la teosofía ha ido cambiando en los 
últimos años, en parte debido a la habilitación académica de los estudios 
sobre esoterismo. Sin embargo, aún afecta a buena parte de las investiga-
ciones sobre orientalismo. Esta separación entre un orientalismo acadé-
mico y otro esotérico (en este caso teosófico) no debe llevarnos a creer 
que se trata de una oposición entre uno culto y otro popular, pues no 
todo el orientalismo teosófico es popular, esto es, accesible al gran pú-
blico. Buena parte de él se mantiene en los estratos de la alta cultura y 
requiere de entrenamiento y habilidades especiales para su aprehensión. 
De hecho, uno de los reproches habituales a la teosofía, sobre todo desde 
el lado de los creyentes y practicantes esotéricos, ha sido su “intelectualis-
mo”. Su sincretismo erudito y el uso de términos en lenguas asiáticas —so-
bre todo sánscrito y pali— no es algo que la torne accesible a un público 
occidental más amplio. Por supuesto, luego se elaboraron versiones más 
simples (por ejemplo, la neoteosofía de Besant y Leadbeater), que son las 
que ciertamente calaron en el gran público.

Orientalismo teosófico en español

El amplio espectro del orientalismo decimonono se proyectó también 
en España, más el de tipo teosófico a partir de la última década —cuan-
do arriba la teosofía al país—9 que el académico. Fueron más bien los 

8	 Wilhelm Halbfass, India y Europa. Ejercicio de entendimiento filosófico (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2013), 237.

9	 Para una presentación sintética de los inicios de la teosofía en España, cf. José Ricardo Cha-
ves, Isis modernista. Escritos panhispánicos sobre teosofía, espiritismo y el primer Krishnamurti 
(1890-1930) (México: unam/Editorial Bonilla Artigas, 2020); para mayores detalles, cf. Vi-
cente Penalva, “El orientalismo en la cultura española en el primer tercio del siglo xx. La 
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teósofos los que lograron un impacto orientalista mayor en el gran públi-
co, espa ñol en primer lugar, pero también hispanoamericano, una vez que 
senta ron las bases de la actividad de la Sociedad Teosófica en la península, 
por medio de sus reuniones, conferencias, ateneos, así como por una am-
plia labor editorial que se expresó en revistas y libros, que circulaban ahí 
y en ultramar, con colecciones específicas como la Biblioteca Orientalis-
ta, de Ramón Maynadé, la cual combinaba autores teosóficos con textos 
sánscritos traducidos, no de la lengua original, sino del francés, el inglés o 
el alemán, según los conocimientos de su talentoso equipo de traducto res, 
y que funcionó de 1900 a 1931.10 La teosofía, junto con el espiritismo, for-
maba parte de la modernización ideológica de la región, por lo que sus 
efectos iban más allá de lo estrictamente esotérico y se notaban en las le-
tras (el modernismo literario), la religión (diversificación de la oferta es-
piritual), la filosofía, la política, la educación, el feminismo incipiente, las 
redes internacionales de sociabilidad, la incorporación de las tradiciones 
indígenas a las culturas nacionales, etcétera.

A diferencia de lo que pasaba en los mundos anglófono y francófono, 
donde convivían los orientalismos académico y esotérico, tanto en fran-
jas cultas como populares, en el mundo de habla española, en especial 
del lado hispanoamericano, el orientalismo de fines del xix y de princi-
pios del xx provenía sobre todo de fuentes teosóficas, sin mayor cons-
ciencia sobre las particularidades del filtro esotérico, tal como se aprecia 
en muchos de los escritores modernistas, como Rubén Darío y Amado 
Nervo, entre varios otros, que consumen un orientalismo teosófico, en 
buena medida porque era el que circulaba en sus países, aunque, en sus 
casos, de pronto lo pudie ran complementar con sus lecturas en francés. 
Habría que esperar ya bien entrado el nuevo siglo para que surgiera cier-
ta consciencia de la diferencia entre ese orientalismo de tipo teosófico y 
otro basado en fuentes y textos originales, para cuya comprensión se ha-
cían necesarias competencias lingüísticas e históricas particulares, como 

Sociedad Teosófica española (1888-1940)” (tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barce-
lona, 2013).

10	 Puede consultarse el catálogo de la Biblioteca Orientalista de Maynadé en Vicente Penalva, 
“El orientalismo en la cultura española”, así como en el del editor Gregorio Pueyo en Miguel 
Ángel Buil Pueyo, Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor (Madrid: Ediciones Doce Ca-
lles, 2010).
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comenzó a darse en América Latina con José Vasconcelos y su libro Estu-
dios indostánicos (1920).

Por supuesto había también un orientalismo secular, estético, que ex-
plotaba los tópicos exóticos y eróticos del asunto, sin mayor preocupa-
ción espiritual, y que se expresaba literariamente sobre todo en la crónica 
de viajes, cuyo máximo representante fue el guatemalteco asentado en 
París Enrique Gómez Carrillo (1873-1927); sus crónicas eran publicadas 
por periódicos y revistas de América Latina y España. De todos los escri-
tores modernistas, fue el más destacado y variado, pues sus viajes no se 
limitaron a Europa, América y el Mediterráneo (Egipto, Palestina y Me-
dio Oriente), sino que de manera novedosa incluyeron a Ceilán (hoy Sri 
Lanka), que Gómez Carrillo tiende a homologar con India (la que no visi-
tó personalmente y que conoció sobre todo por los relatos de su admirado 
Pierre Loti), Singapur, Vietnam, Hong Kong (China) y en especial Japón. 
Otros escritores latinoamericanos hicieron también su viaje a Extremo 
Oriente, como los mexicanos Francisco Bulnes en 1875, José Juan Tablada 
en 1900 y luego Efrén Rebolledo, quien como diplomático tuvo oportu-
nidad de vivir en Japón por varios años a inicios del siglo. Otro viajero a 
Japón fue el salvadoreño Arturo Ambrogi, quien en 1915 publicó su libro 
Sensaciones del Japón y de la China. Como puede apreciarse por este breve 
recuento, para estos primeros viajeros el país asiático más atractivo fue Ja-
pón, país que, por diversas razones, constituía una marca de éxito ante las 
potencias europeas: había logrado mantener su independencia, incluso 
había vencido a Rusia en la guerra de 1905, y poseía una importante tradi-
ción cultural que había podido combinar con un proceso de creciente mo-
dernización, entre otros factores. Todo ello hizo que los latinoamericanos 
voltearan hacia Japón para ver qué podían aprender de él en sus relaciones 
con Europa y Estados Unidos.

María Cruz: una viajera guatemalteca en India

A diferencia de lo que acontecía con viajeros de otros ámbitos (ingleses, es-
tadounidenses, franceses), para los latinoamericanos de las prime ras déca-
das del xx, India todavía no entraba en la órbita de sus intereses culturales 
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directos para efectos de viaje, aunque sí como referencia lite ra ria o vaga-
mente espiritual.11 Una excepción es la escritora guatemalteca María Cruz 
(1876-1915), quien estuvo en India entre 1912 y 1914, y tuvo como base prin-
cipal Adyar, Madrás (hoy Chennai), donde estaba —y sigue estando— la 
sede de la Sociedad Teosófica, adonde se traslada como militante de dicho 
movimiento para colaborar en distintas labores (“Por mi parte, pienso 
ofrecer mis servicios a la biblioteca para hacer el catálogo de las obras en 
lengua española”, señala en la carta vi12), aunque aprovechará, sobre todo 
en los meses de gran calor, para visitar otras ciudades y regiones (Bombay, 
Benarés, Jaipur, incluso Cachemira). A lo largo de su estadía, Cruz escri-
be trece cartas en francés. La serie inicia en noviembre de 1912 y acaba en 
noviembre de 1913. Dirige su correspondencia a una amiga en París, quien 
después las publicará con el título Lettres de l’Inde. 1912-1914, tras la ines-
perada muerte de Cruz en 1915. Una selección de dichas cartas se traducirá 
y publicará en la revista inglesa The Theosophist en 1917, y en la publica-
ción teosófica francesa Le méssage théosophique et social en 1919 y 1920.13

De haber vivido más tiempo, es probable que las cartas hubieran sido 
la base de un libro sobre Adyar. Cruz distingue entre el “Adyar místico” 
de la tradición teosófica, centro de energías de los Mahatmas espirituales 
fundadores de la Sociedad, y el “Adyar histórico”, que es el que resul ta ac-
cesible para la mayoría de la gente. Así responde a su corresponsal pa risi-
na: “¿Dice usted que ya puede ver el libro sobre Adyar con todo y el color 
de la portada? Lo malo es que el verdadero Adyar no está en el plano fí-
sico, y nunca nadie podrá darle una idea de cómo es a quienes no han 
expe rimentado su energía”.14 Más adelante agrega:

11	 No obstante, no hay que olvidar que a mediados del siglo xix el escritor argentino Lucio V. 
Mansilla, muy joven, viajó a India por motivos comerciales. De este viaje quedaron algunas 
crónicas y un diario.

12	 María Cruz, Cartas de la India. 1912-1914, trad. por Rodrigo Rey Rosa (Guatemala: Editorial 
Piedra Santa/Hojuelas Editorial, 2013), 46.

13	 Cf. Sergio Coto-Rivel, “María Cruz y el descubrimiento de la India (1912-1914), entre literatura 
y teosofía”, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos núm. 
39 (2019): 81-82.

14	 Cruz, Cartas de la India, 44.
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Así que no soy capaz, no tengo las fuerzas para atacar el artículo sobre el Ad-
yar místico. Quizá escriba un poema —en mi próxima reencarnación. Sobre 
el Adyar práctico e histórico, está bien, si usted cree que serviría de algo. Le 
enviaré retazos con cada una de mis cartas; luego los tallaremos según con-
venga, y ya encontraremos un hilo conductor.15

Para la época de Cruz, Adyar se estaba volviendo una referencia im-
portante del intercambio Oriente-Occidente para viajeros y escritores 
que, cuando visitaban India, solían ir al sitio, fueran o no teósofos. Son 
los ca sos, entre otros, de Edward Carpenter, Pierre Loti, Alexandra Da-
vid-Néel, el Conde de Keyserling o, ya muy entrado el siglo, del italiano 
Antonio Tabucchi y, ya en esta centuria, del guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, que lo han incluido como escenario en sus novelas (Nocturno hindú, 
de 1984, y El tren a Travancore, de 2002, respectivamente). En los diarios 
y relatos de estos escritores pueden encontrarse impresiones y descrip-
ciones muy interesantes de Adyar, dignas de ser recogidas en una antolo-
gía, que nos lo muestran como una suerte de filtro cultural y religioso por 
el que muchos occidentales se acercaron a aquel país. Los dos principales 
fundadores de la Sociedad Teosófica, Blavatsky y Olcott, adquirieron la 
propiedad en 1882, la que fue creciendo y mejorando desde entonces. Mo-
vidos por su interés en la literatura religiosa asiática, los propios teósofos 
desde los primeros años se dieron cuenta de la necesidad de combinar la 
recolección, traducción, investigación, publicación y divulgación de tex-
tos religiosos y filosóficos asiáticos, por lo que se fundó en 1886 la Biblio-
teca de Adyar y Centro de Investigación, situada en el cuartel general de 
la institución en India, y que con los años se ha convertido en una de las 
más conocidas bibliotecas especializadas del mundo, con más de 250 mil 
volúmenes impresos y alrededor de 20 mil manuscritos en hojas de palma 
de India, Sri Lanka, China y Tíbet,16 entre otros lugares, consultados por 
orientalistas del siglo xx, como Johan Van Manen, Alain Danielou o Mir-
cea Eliade, para citar solo tres casos notables.

15	 Cruz, 45.
16	 Cf. Adyar. The International Headquarters of the Theosophical Society (Adyar: The Theoso-

phical Publishing House, 2012), 22-23.
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Como bien han señalado diversos especialistas,17 la experiencia de Cruz 
resulta muy llamativa por diversas razones, entre estas por tratarse de uno 
de los primeros recuentos de viaje de un/a autor/a de América Latina, en 
un tiempo en que India estaba más bien fuera de las crónicas de viaje a Asia 
(dado el hechizo japonés), y específicamente para el caso de Adyar, la céle-
bre sede teosófica que diversos viajeros de Europa señalaban. En el caso de 
Cruz, hay que consi derar también su condición femenina, lo que, dado el 
contexto cultural adver so, introducía un riesgo mayor, situación que la lle-
va a una verdade ra explo ración subjetiva: “Todavía no comprendo qué he 
venido a hacer aquí. Me siento tan feliz como podría en esta tierra de exilio 
(hablo de Adyar y de este mundo sublunar también)”.18 El componente es-
piritual de su viaje tiene un lugar central:

¿Recuerda usted que hablé siempre de un convento particular donde me 
gustaría terminar mis días? Pues bien, lo que tenía ante mis ojos era una vi-
sión de Adyar. Esta es la vida espiritual que yo soñaba, sin mortificaciones ni 
penitencias, sin celda ni sayal, sin votos, sin claustro.19

Cruz mostrará en sus cartas un gusto por su estadía en Adyar, aunque 
se queje de las condiciones climáticas, sobre todo el calor.

José Basileo Acuña: un teósofo costarricense en Adyar

A diferencia de María Cruz, cuya participación en la Sociedad Teosófi-
ca fue breve y limitada, la de José Basileo Acuña (1897-1992) fue larga y 
compleja. Ha sido el escritor latinoamericano que mayor involucramien-
to y jerarquía tuvo en dicha institución. Se había enterado de las nacien-
tes actividades teosóficas en su país por medio de su profesor de liceo, el 

17	 Además del artículo de Coto-Rivel referido en la nota 13, cf. Mónica Albizúrez, “Lettres de l’In-
de de María Cruz: las letras de la tierra”, Revista de Estudios Hispánicos 32, núm. 1-2 (2005): 
85-96, y más recientemente Alexandra Ortiz-Wallner, “Viaje a Oriente. Peregrinaje e inscrip-
ción en Cartas de la India (1912-1914) de María Cruz”, Cahiers d’Études Romanes núm. 28 
(2014): 181-193.

18	 Cruz, Cartas de la India, 54.
19	 Cruz, 59.
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poeta Roberto Brenes Mesén, e interesado por sus enseñanzas desde jo-
ven se involucró en dichas actividades. En 1914 abandonó el país rumbo a 
Inglaterra para estudiar medicina, pero lo sorprendió la Primera Guerra 
Mundial, en la que participó como soldado desde las filas de la Legión Ex-
tranjera a partir de mayo de 1916, luego como camillero-enfermero.20 Por 
sus acciones heroicas fue condecorado con la Legión de Honor, grado de 
Caballero, y la Medalla Militar, otorgada en julio de 1932.21 Pero durante 
la Primera Guerra Acuña no solo fue héroe sino además poeta, pues, en 
medio de su adversa circunstancia, escribió una serie de haikús titulada 
Un episodio de instantáneas japonesas (1916-1919), por el mismo tiempo en 
que José Juan Tablada está publicando Un día… Poemas sintéticos (1919), 
solo que mientras uno lo hacía desde la oficina diplomática, el otro lo hizo 
desde el campo de batalla. Ninguno respeta la métrica del haikú de 17 síla-
bas en tres versos, pero sí elaboran su contenido plástico e inmediato. He 
aquí algunos ejemplos de Acuña compuestos entre 1916 y 1918:

Cuerdas rotas
de una lira gigantesca
son los árboles de las trincheras.
[…]
Cubiertos de barro los guerreros,
fantasmas azorados,
se acuestan, se levantan, corren.

La tempestad delante,
la oscuridad detrás,
y el soldado, ¿hacia dónde?

Claro de luna:
en el alambrado

20	 Cf. Jorge Chen Sham, “La Primera Guerra Mundial y la poesía centroamericana: la contienda 
vista por José Basileo Acuña y Salomón de la Selva”, Pensamiento Actual 13, núm. 21 (2013): 
51-67.

21	 Cf. Peggy von Mayer, biografía en Obras completas, vol. 1, de José Basileo Acuña (San José: 
Universidad de Costa Rica, 2011), xv.
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danzan sombras y esqueletos.
[…]
Avanzan, avanzan
las tropas alemanas
retumban como el trueno.22

Ya la Primera Guerra Mundial es un punto en común entre Acuña y 
María Cruz, pues cada uno a su manera contribuyó a aliviar el sufrimiento 
ajeno, uno en el campo militar como camillero-enfermero, y Cruz como 
apoyo para soldados heridos y mujeres afectadas por el conflicto:

[Cruz] Volvió a Francia unas semanas antes de que estallara la guerra. Duran-
te los meses que precedieron a su muerte, su gran preocupación era sentirse 
demasiado debilitada para hacerse tan útil como hubiera querido. Pero hizo 
todo lo que estuvo en sus manos para aliviar cualquier dolor en esos tiempos 
difíciles. No tenía “ahijados”, pero varios soldados pobres, que jamás supieron 
su nombre, recibieron de ella numerosos auxilios. Contribuyó a sostener un 
taller para ayudar a las mujeres sin trabajo, y, cuando presintió su propia muer-
te, sus últimos actos de solidaridad y sus últimos pensamientos fueron para 
los desamparados y para quienes padecían en nuestros territorios ocupados.23

Finalizada la Primera Guerra, Acuña permaneció un tiempo más en 
Europa, inmerso en el medio teosófico, el cual llegó a conocer en pro-
fundidad, al vincularse con figuras cimeras como Annie Besant, el joven 
Jinarajadasa y J. I. Wedgwood, obispo de la recién creada Iglesia Católica 
Liberal, y quien a su vez ordenó a Acuña como sacerdote de dicha congre-
gación. En 1922 regresó a Costa Rica de forma definitiva (había hecho dos 
breves viajes en 1917 y 1919, cuando fundó en ese país la masonería mixta 
del Derecho Humano y la Iglesia Católica Liberal) y retomó con fuerza las 
actividades teosóficas, comasónicas y católico-liberales en la región, con 
frecuentes viajes por Centroamérica, el Caribe y Colombia. En 1929 se 
creó la Sección Centroamericana de la Sociedad Teosófica, que aglutinaba 

22	 José Basileo Acuña, Obras completas, vol. 2, ed. por Peggy von Mayer (San José: Universidad 
de Costa Rica, 2011), 117-119.

23	 Cruz, Cartas de la India, 15.
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las logias de los cinco países de la zona, y Acuña fue su primer secre-
ta rio general. Dado su excelente inglés —fue un reconocido traductor de 
Shakespeare—, a fines de la década de 1930 dio conferencias en Estados 
Unidos y Canadá, y publicó artículos en revistas de esos países. Es tal el 
prestigio y talento de Acuña que, a principios de la década de 1950, Jinara-
jadasa, nuevo presidente mundial de la Sociedad Teosófica, tras la muerte 
de G. Arundale, le solicitó su traslado a Adyar, India, para dirigir la School 
of the Wisdom o Escuela de Sabiduría, como se conoce en el ámbito pan-
hispánico, una iniciativa del nuevo presidente que buscaba profundizar 
y profesionalizar la enseñanza teosófica, con programas de estudio debi-
damente diseñados. Dada la experiencia pedagógica de Acuña en Costa 
Rica, más su amplio bagaje teosófico y su excelente inglés, resultaba una 
persona idónea para el nuevo puesto.

Una correspondencia inédita y un poemario

De su experiencia en India, Acuña dejó como testimonio conocido un poe-
mario publicado en 1962 titulado Estampas de la India, con doce sonetos 
cuyos títulos nos indican ya su contenido: “La planicie”, “Adyar, Madrás”, 
“Siva Tandava”, “Krishna”, “Vanarasi”, “El Buda”, “Valmiki”, “Kuruchektra”, 
“Darjeelig”, “Yama”, “El gurú” y “El Kama Sutra”. Reproduzco el alusivo a 
Adyar, puesto que es la geografía específica que aquí nos interesa:

Lava la tarde su purpúrea veste
junto al dormido aljibe del ocaso;
esmaltan níveos pájaros el este
como el festón de un repujado vaso.

La noche llega con silente paso
colando en sombras la llanura agreste
y en el callado vellorí celeste
cuelga la luna su timbal de raso.
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¡Oh dulce quietud de aquel paisaje
que se diluye en tintes de celaje!
¡Oh la mística unción del momento

en que oímos la vina24 de los vientos
sumir las inquietudes del boscaje
en tibia placidez de arrobamientos!25

El poema aparece con la rúbrica “Adyar, 10 de octubre de 1951”. Como 
se aprecia, se transmite una experiencia de quietud, placidez y arroba-
miento, en un momento crepuscular, con el viento fluyendo suave en el 
bosque de la propiedad. El lenguaje es refinado y heredero más bien del 
viejo modernismo de principios de siglo, al que, no obstante variaciones y 
cambios, Acuña se mantuvo vinculado. Pese a la relevancia testimonial 
y literaria de este poemario, más importante para conocer su experiencia 
en Adyar y en India en general, es un conjunto de cartas (alrededor de 55, 
solo las vinculadas a ese país) que escribió entre septiembre de 1951 y julio 
de 1952 a su amigo Armando Calzada, por el que nos enteramos de su lle-
gada el sábado 22 de septiembre y de su partida el 11 de julio rumbo a Fi-
lipinas, donde estaría una temporada para establecer en ese país la Iglesia 
Católica Liberal, y continuar luego a San Francisco, vía Singapur, Hong 
Kong y Japón, para finalmente volver a Costa Rica. El conjunto de cartas 
ha permanecido hasta ahora inédito y, gracias a la confianza y encomien-
da del señor Calzada, heredero de Acuña, espero poder publicarlo en un 
futuro cercano, junto con otros materiales personales, que no fueron in-
cluidos por diversas razones en los cinco tomos de Obras completas, edi-
tados por la Universidad de Costa Rica en 2011.

Son muchos los puntos que podrían destacarse de esta corresponden-
cia, por lo que, dadas las limitaciones de espacio, he seleccionado unos 
pocos que puedan compararse con las cartas de María Cruz, su antece-
so ra latinoamericana en ese lugar. Ambos autores permanecen en India 
por un tiempo parecido, alrededor de un año: Cruz, de noviembre de 

24	 Instrumento musical de cuerda.
25	 Acuña, Obras completas, vol. 2, 239.
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1912 a noviembre de 1913; Acuña, de septiembre de 1951 a julio de 1952. 
Cruz regresa de inmediato a Europa, mientras que Acuña continúa en 
Asia (sobre todo en Filipinas) por unos meses más, antes de volver a Cos-
ta Rica. En Cruz hay un sentimiento de soledad y exilio, con un sentido 
de pertenencia a Guatemala algo debilitado por su periplo vital europeo 
desde muy joven; en cambio, el sentido de pertenencia de Acuña a su país 
es muy fuerte, no obstante haber tenido también una experiencia europea 
y estadounidense considerable, y ello hace que muy pronto se manifieste 
en sus cartas la nostalgia y el deseo de volver, algo mitigado apenas por su 
sentido del de ber teosófico. Esto lo lleva a escribir más cartas a su amado 
corresponsal, como una forma de mitigar su lejanía. Dice que le escribe 
cada domingo, pero hay semanas con más de una carta. A diferencia de 
Cruz, con un hábitat local muy débil, el de Acuña es fuerte: posee una 
hermosa casa, una gran biblioteca, amistades, familia, un empleo en do-
cencia, en fin, un mundo propio que lo aguarda y al que él quiere retor-
nar. Los tiempos en los que cada uno viaja también difieren: cuando Cruz 
llega a India tiene 36 años, está en plenitud física, en un momento en que 
la Sociedad Teosófica se encuentra al alza en la escena cultural, con una 
líder carismática al frente, Annie Besant; en cambio, Acuña arriba con 54 
años, ya vislumbra la vejez, a inicios de la segunda mitad del siglo, cuando 
ya el prestigio y la influencia de la Sociedad Teosófica van a la baja y se ve 
como parte del mundo que la Segunda Guerra Mundial ha dejado atrás.

En ambos conjuntos de cartas abundan las descripciones de lugares 
que los viajeros visitan (ciudades, templos o espacios naturales), así como 
de personajes del mundo teosófico con el que interactúan: Besant, Lead-
beater, Jinarajadasa, etcétera. Como escritores provenientes de países tro-
picales, muy pronto establecen comparaciones con el país receptor. Cruz 
describe así su llegada al “cuartel general” de Adyar:

Imagínese una finca americana: casas bajas, techos de palma, ganado en los 
alrededores; los indios, medio o a tres cuartos desnudos, junto a las fogatas 
a la entrada de sus casas; gente que va y viene con linternas, y la silueta de 
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los cocoteros recortada sobre un cielo rojo. Querida amiga, yo me creía en 
mi país.26

Más adelante, cuando asiste a una convención teosófica, señala que 
“la casa tiene un solo piso, como siempre, estilo finca guatemalteca”, o ve 
ropa colgada “secándose al sol al estilo guatemalteco”.27 En Acuña también 
se encuentran diversos pasajes en que compara India con su país natal, a 
veces con mucho humor, como este en una carta fechada el 30 de mayo 
de 1952:

Bueno, Armando, que pensándolo bien, estas tierras del elefante, el pavo-re-
al, la vaca sagrada, el dios-mono, el cólera y el tigre de Bengala, no dejan 
de ser atractivas y misteriosas. Entre las cosas que he aprendido está, sobre 
todo, que lo que allá en Tiquicia [Costa Rica] se estila de un modo, aquí en 
las tierras del Rey Asoka se estila del modo contrario. Y para hacer un cuadro 
comparativo, como diría Azofeifa,28 de tales divergencias, colocaré en líneas 
paralelas de equiparación cualitativa y cuantitativa o sea en parangón diltes-
co, como diría Lilito,29 los modos de acá con los modos de allá. Hélos aquí. 
Allá las viudas se alegran pero se visten de luto; acá las viudas se entristecen 
pero se visten de blanco. Allá uno se lava las manos para sentarse a la mesa, 
come con tenedor, cuchara y cuchillo y luego se limpia la boca con una ser-
villeta; acá se arroja uno en el suelo para comer, lo que hace con la mano, 
chupándoselas sin lavar y se las lava después de habérselas chupado. Allá 
las personas defecan en la taza del escusado, se limpian el trasero con pa-
pel y jalan la cadena; acá la operación se hace a pulso, el trasero se lava con 
la mano izquierda y el agua del tubo se cierra una vez concluido el lavado. 
Allá los muertos se tapan con un sudario, se meten en un ataúd y se lloran en 
la iglesia; acá los muertos se llevan descubiertos, los parientes van cantando 
por el camino y luego se incineran. Allá las mujeres de respeto se ensartan 
cuanto chuica [ropa, tela] pueden, excepto las mujeres que se quitan cuanto 

26	 Cruz, Cartas de la India, 21.
27	 Cruz, 25, 35.
28	 Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997), poeta costarricense, docente en el Liceo de Costa Rica, don-

de también enseñó Acuña.
29	 Alejandro Aguilar Machado (1897-1984), abogado, profesor y diplomático de Costa Rica, se-

guidor del filósofo Wilhelm Dilthey (de aquí el término “diltesco”).
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la sociedad les permite; acá los hombres de mayor respeto andan con el ta-
parrabo bramínico y las mujeres se cubren toda la anatomía. Allá los hom-
bres viven debajo de algún techo y las mujeres andan sueltas por las calles; 
acá las mujeres viven en sus casas y los hombres corretean por los alrededo-
res. Allá los hombres son el “macho de carga” de las mujeres, a las cuales les 
tiene que llevar la sombrilla, la capa, los ahulados, el carriel y las compras; 
acá las mujeres son las “mulas de alquiler” y tienen que acarrear hasta los 
cántaros de agua para la casa. Allá los monos son presidentes y los elefantes 
son diputados; acá los monos son dioses y los elefantes son honrados. Allá 
uno se quita el sombrero en señal de respeto, se levanta para saludar y da la 
mano; acá se quita uno los zapatos, se echa por el suelo y hace el “bendito”. 
Allá las gentes andan por las aceras y los animales por las calles; acá las va-
cas usan de las aceras y las gentes andan por los caños. Allá los sacerdotes y 
los políticos medran a costa de los demás; acá los sacerdotes piden limosna, 
pero los políti cos siguen chupando del presupuesto. Sin embargo, hay cier-
tas cosas que son iguales: la miseria del pueblo y la superabundancia de los 
recién enriquecidos, la esterilidad de los sabios y la petulancia de los maes-
tros de escuela.

Las comparaciones de Acuña pueden ser también pacíficas, como 
esta, en una carta del 8 de diciembre de 1951 que nos recuerda el soneto 
antes transcrito sobre Adyar:

Como siempre te escribo lleno de cariño y pidiendo para ti toda clase de 
bendiciones. Al ponerle fecha a esta carta recordé que hoy es un día que se 
cele bra en C[osta].R.[ica] con cohetes y bombetas, pues es el día de la Pu rí-
sima. Aquí es un sábado lleno de la calma que permea Adyar. El tiempo ha 
cambiado mucho y es tan agradable como el de nuestros días de verano: 
soleados; la temperatura agradable, una brisa fresca orea los jardines ahora 
verdecidos con las lluvias. En la mañana los pájaros cantan por centenares 
en los árboles y cipreses, las ardillas corren por los caminos sin que nadie 
las moleste. El mar se pone de un azul zafiro y el Río Adyar corre mansa-
mente sobre su lecho de arena. Por los senderos aparecen las vacas de altas 
y curvadas ornamentas que semeja una mitra sobre sus cabezas: ojos ne-
gros, pacientes y lustrosos; de andar con graciosa cadencia que se parece al 
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ritmo lento de una canción hindú. Hombres oscuros, con apenas suficiente 
músculo sobre sus huesos para realizar un trabajo al sol tan rudo como el de 
sus compañeras las bestias de carga; lo saludan a uno con las manos juntas 
sobre el pecho, como en un acto de plegaria, y dicen mentalmente el saludo 
de por acá: “Yo ado ro en ti el Dios que en ti reside”, palabras más profun-
das que las de nuestros simples: “Buenos días”. Por las tardes el sol se pone 
entre crepúsculos de suave colorido; nada de los rojos, anaranjados y púr-
puras de nuestros ponientes tropicales. Más bien se parecen a nuestros atar-
dece res de verano en los que el cielo toma tenues matices de color. Entonces 
los jardines se vuelven silenciosos y los animales se recogen lentamente bus-
cando sus nidos, y más tarde sale la luna plateando todo lo que el sol doró.

Las comparaciones pueden ser menos restringidas y más generales, 
como esta, escrita ya hacia el final de su estadía en el país asiático, el 12 de 
julio de 1952, con un mejor conocimiento de la mentalidad nacional:

Tú sabes lo impetuoso y precisado [impaciente] que soy. Pues bien, la India 
me ha estrellado. De nada vale correr, ya que los acontecimientos y las per-
sonas se mueven con un ritmo lento que nada logra acelerar. En estas latitu-
des el que corre, suda… suda… y suda. El indio es inconmovible, no con la 
grandiosa inmovilidad de los Himalayas, sino con la lentitud de sus ríos an-
chu rosos, por los que el agua se desliza, sucia, sin rizamiento de ondas, casi 
sin que uno pueda sorprender su movimiento. De modo que, cuando uno 
habla con un indo, la mente de uno trabaja a gran velocidad y la del otro per-
manece fija, centralizada alrededor de una o dos ideas que se le ocurrieron 
desde un principio. Esta fijación de las ideas, los hace perseverantes y capa-
ces de seguir realizando la misma tarea el mismo modo, por los siglos de los 
siglos. Lo verdaderamente difícil es poderlos variar de ideas o estimularlos a 
que piensen de un modo distinto.

En este otro fragmento del 9 de marzo de 1952, más asentado en su 
percepción del país, nos muestra referencias culturales que están presen-
tes en su poemario Estampas de la India (1962):
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Visitar un país tiene el interés de hacernos real lo que hemos leído o apren-
di do en libros y retenemos en la memoria como si se tratara de algo ima-
gina rio. Para mí van adquiriendo realidad muchas cosas que apenas me 
figuraba, como el Budha, Sankara-Acharya, Ramanuja-Acharya, el Maha-
bharata (la llanura de Kuruchektra existe en la actualidad), el Ramayana 
(cuyos personajes ve uno representados en dramas y danzas), un sin fin de 
nombres geográficos y de detalles históricos. Esto me trae a la memoria una 
ocasión en que al pasar por una calle, muy cercana a la cual en donde yo vi-
vía [Londres], leí una placa que decía: Aquí vivió Charles Darwin. En ese 
momento Charles Darwin dejó de ser un ser fantástico de quien nos hablaba 
don Emel en el Liceo y se convirtió en una persona que comió y descomió 
en este mundo en donde todos comemos y descomemos.

Adyar: del ashram al cangrejo

Como director de la Escuela de Sabiduría, en un momento en que el 
pro yecto apenas estaba en una etapa inicial, el trabajo de Acuña era ago-
ta dor, por lo que a veces se queja en sus cartas de ello, aunque no dema-
siado, sostenido por sus ideales teosóficos. Por ejemplo, en una carta del 
12 de octubre de 1951, expresa:

En la mañana nos reunimos frente a los retratos de los Maestros, lo mismo 
que cada noche, para meditar. Parte de la meditación la dedico a ustedes, en-
viándoles corrientes de Fortaleza y Amor para que puedan realizar la Gran 
Obra a la que estamos dedicados. Su belleza se va revelando a medida que se 
afirma en nosotros el deseo de servirles no sólo en esta vida sino en las que 
tenemos por delante; no sólo en el plano físico en que nos movemos, sino en 
el devacán30. Pero, Su paz y Su fuerza se hacen cada vez más nuestras en el 
trabajo que Ellos han impulsado para beneficio de la humanidad. Aquí, en la 
Escuela de la Sabiduría, siento la enorme responsabilidad que se ha puesto 
en mis hombros: preparar teósofos para que vayan al mundo a laborar por 
Ellos y para el bien humano. A veces me siento temeroso de poder realizar 

30	 Plano mental superior, una suerte de cielo teosófico temporal, entre una vida y la siguiente.
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mi cometido. Pero yo sé que, pase lo que pase, ya sea que triunfe o que fraca-
se, mi devoción a Ellos es inalterable, y trataré de hacerlo mejor la próxima 
vez, de modo que con el tiempo lo que haya de capacidades dentro de mí 
para esta clase de trabajo surja bajo la mano bondadosa a la vez que dura de 
la experiencia.

La vida en Adyar está marcada por la rutina, como se desprende de 
esta otra carta fechada el 23 de abril de 1952:

Mi vida diaria comienza a las seis de la mañana, en que el sirviente me trae 
el balde de agua caliente para el baño. Me levanto, me rasuro, me visto. A las 
seis y media me traen el desayuno al cuarto; es una costumbre de manera 
que nadie va al comedor. A las siete y media voy al edificio central, en donde 
hay una corta meditación. Luego quedo desocupado. A las once y media se 
sirve el almuerzo; a las seis y cuarto la comida. A las diez de la noche todo el 
mundo está acostado, las luces han sido apagadas y “todo duerme en calma”. 
Diversiones: una vez a la semana, música de discos en casa de los Cook, café 
con galletitas una vez también en el aposento de la Beechy y allá una vez per-
dida, alguna persona lo invita a tomar té o a almorzar.

He aquí otro fragmento, del 26 de septiembre de 1951, en que se com-
binan la descripción del “Adyar místico” del que escribía Cruz, la rutina 
interna y el trabajo de la Escuela de Sabiduría:

Adyar es una propiedad muy extensa, con numerosos edificios. Es como una 
pequeña ciudad dispersa en el campo, que por lo menos tarda una sema-
na  en conocerla. Hay belleza natural en el río, los bosques y el mar; hay 
belleza creada por el hombre en los jardines y edificios. En cuanto a su sig-
nificado espiritual, lo único que puedo decirte es que me impresiona como 
un centro de trabajadores y discípulos de los Maestros, bajo la dirección de 
algunos más adelantados (Raja31 y otros). Es como una especie de antesala 
para el verdadero “asram” (hogar) de los Maestros. Uno siente Su Presencia 
aquí de tal modo que se convierten Ellos para uno en una viviente Realidad. 

31	 Es decir, Jinarajadasa.
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Daría cualquier cosa porque pudieras estar presente en los momentos de 
meditación colectiva, frente a los retratos de los Maestros, cuando Raja ento-
na un “mantram” que es como una especie de llamado. A mí me conmueve 
tanto que a veces siento ganas de llorar. El trabajo de la Escuela de Sabiduría 
ha recaído totalmente en mí. Lo he tenido que organizar desde sus bases y he 
redactado ya los programas de las materias que vamos a desarrollar. Además 
tendré que estar presente todo el día en la Escuela (pues no hay otros) y ser-
vir de expositor y de guía en el desarrollo de los temas y en el estudio que 
tienen que realizar los alumnos.

Conforme pasan los meses, la idílica imagen inicial de India comienza 
a debilitarse, pues al trabajo rutinario y agotador se suman decepciones 
personales en el trato de sus superiores, la presión laboral desde Costa 
Rica, la nostalgia afectiva, así como el encuentro directo con J. Krishna-
murti, para entonces ya fuera de la Sociedad Teosófica, y con un mensaje 
alternativo de independencia espiritual que repercutirá en Acuña, al gra-
do que se volverá su divulgador cuando retorne a Costa Rica, al tiempo 
que se debilita su relación institucional con la Sociedad Teosófica.32 Adyar 
deja de ser el ensueño místico inicial para tornarse un amenazador can-
grejo que aparece en sus sueños de los últimos tiempos en India, como en 
este fechado el 17 de junio de 1952:

Una noche me soñé que estaba con los pies metidos en el agua, en una pisci-
na de poco fondo, ya que el agua me llegaba al tobillo; de pronto un inmenso 
cangrejo se apareció entre mis pies, era negro y tenía unas complicadísimas 
tenazas, que se fueron cerrando lentamente, sin que yo lo pudiera evitar, aún 
más sin causarme daño ni siquiera dolor, hasta que se cerraron por completo 
alrededor de cada uno de mis pies, aprisionándolos y dejándome sin acción. 
Yo no hacía ningún esfuerzo por libertarme de las tenazas porque me daba 
cuenta, mentalmente, de que era perfectamente inútil hacerlo; sin embargo, 
pensaba con cierta angustia que estaba por completo atrapado y reducido a 
la impotencia. Me parece que esto es una imagen de lo que me ha sucedido 

32	 Cf. José Ricardo Chaves, “José Basileo Acuña: teósofo, masón y budista”, en Subjetividades 
esotéricas. Estudios sobre masonería, espiritismo y teosofía en Costa Rica (Puntarenas: Univer-
sidad de Costa Rica, 2019).
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en Adyar, en donde todas las condiciones, hasta las buenas, contribuyen a 
hacer que uno se sienta cogido por Adyar, como si estuviera uno aprisionado 
en contra de su voluntad y, no obstante, sin ella para librarse del conjuro. Así 
que me siento feliz de que dentro de tan poco tiempo comience a acortarse 
la distancia que nos separa.

A diferencia de María Cruz, que al regresar a Adyar tras su periplo por 
el norte de India y por Cachemira, exclama: “¡Henos de vuelta aquí! —lo 
que me hace muy feliz”, y que mantiene así un sentimiento positivo hacia 
la comuna teosófica hasta el final, Acuña siente más bien una liberación 
al alejarse de ella y de India en general, tal como se expresa cuando hace 
una evaluación final de su experiencia en esta carta del 16 de julio de 1952:

Miro retrospectivamente hacia la India y la vislumbro como esa débil me-
moria de un país que visité y que espero no volver a visitar ni a nacer en él. 
Adyar es un lugar muy bello, pero alejado de la realidad religiosa, política y 
social de la India. Es como una especie de oasis en medio de las deprimen-
tes condiciones en que viven los 38 o 40 millones de cuerpos en que habitan 
las tantas almas de los que viven en ese país. Me refiero a los cuerpos por-
que son éstos los que sufren hambre, dolor, enfermedad y muerte, y son los 
cuerpos los que justamente carecen de lo que necesitan, padecen toda cla-
se de mise rias y sufrimientos, soportan pacientemente la explotación que 
viene de  la pobreza y de la ignorancia, sin pensamiento para lo futuro ni 
ayuda efectiva para resolver los problemas del presente. Cuando ahora, ya 
alejado geográficamente de la India, me acuerdo de Madrás, de Benares, de 
Delhi, de Agra, de los pueblos que he visitado, carreteras que he recorrido, 
trenes en que he sido transportado, personas de carne y hueso que he vis-
to y con algunas de las cuales he conversado, la imagen que se forma en mi 
mente es la de millones de mendigos, sucios y demacrados, lisiados, defor-
mes, de extrañas figuras a veces semi-humanas, con niños dormidos en sus 
cuadri les o colgando de sus hombros, seres que no han salido de la anima-
lidad, con mentes embrutecidas por el hambre o el trabajo, que agitan sus 
manos pidiendo limosna durante el día y en las noches duermen como cer-
dos en las aceras, en los quicios de las puertas o en los caminos.[…] La India 
está vinculada a moscas, zancudos, calor, cólera, pantanos, ríos enlodados, 
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rui nas, sequías, diarrea, mugre, polvo, arena, soles quemantes, cielos nubla-
dos, hambre, analfabetismo y dolor. Esta es la India sagrada. Santa porque 
algunos de los Maestros habitan en ella. Santa quizás por su miseria, si aún 
sostenemos la idea medioeval de la “santa miseria”.

La decepción final de Acuña con Adyar e India no lo lleva a rechazar 
su riqueza cultural y espiritual, pero ya está libre de la ilusión ingenua con 
la que llegó. Su cambio de postura lo llevó a alejarse progresivamente de la 
institucionalidad teosófica, a la manera de Krishnamurti, de cuyo mensa-
je se volvió portavoz en Costa Rica a su regreso, si bien mantuvo su gusto 
y admiración por la obra de Blavatsky, a la que siguió promoviendo me-
diante el estudio de La Doctrina Secreta en círculos reducidos en su casa. 
Para él, siguió existiendo una “India sagrada”, pero revestida también de 
historia; una India mística, pero también agónica, con sus pies hundidos 
en el lodo y su mirada vuelta a lo más alto.
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5. “Cristo nuestro Señor es el Buda 
Misericordioso”: hibridación cristiano-budista 
en Estudios indostánicos de José Vasconcelos

Roberto E. García

Introducción

El intelectual y político mexicano José Vasconcelos (1882-1959) mostró un 
particular interés por el estudio del pensamiento de India, lo que lo llevó 
a escribir y publicar su libro Estudios indostánicos (1920), una especie de 
compendio que intenta abarcar las ideas principales de distintas corrien-
tes religiosas indias. En este libro incluye al budismo como objeto de es-
tudio y dedica varias secciones a analizar la figura del fundador, el Buda 
Gautama, y algunas de sus ideas. Al final de su exposición, tras ensalzar las 
virtudes del pensamiento budista, Vasconcelos incluye una breve sección 
en la que esgrime una idea que podría parecer radical y novedosa, además 
de inesperada: el Buda Gautama habría anunciado la llegada de Jesucris-
to, a quien habría designado con el nombre de Buda Maitreya, su sucesor 
esperado por distintos pueblos budistas en Asia.

Esta afirmación sorprende en el contexto de Estudios indostánicos, un 
libro que está dedicado al estudio del pensamiento de India, mas no es 
una rareza en el conjunto de la obra intelectual de Vasconcelos, quien, 
a pesar de su interés por otros pueblos y otras formas de pensar, siem-
pre se mantuvo fiel a una identidad cristiana, si bien ecléctica y capaz 
de incluir elementos heterodoxos. Por otra parte, aunque una idea como 
esta parecería novedosa e incluso excéntrica, el argumento que presenta 
Vasconce los como fruto de sus búsquedas espirituales e indagaciones, en 
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realidad, como veremos, forma parte de una tendencia intelectual crecien-
te a partir de las últimas décadas del siglo xix, dedicada a comparar al bu-
dismo con el cristianismo, destacando las posibles influencias entre uno y 
otro, las similitudes y las diferencias. Esta tendencia, que tendría sus prin-
cipales argumentadores en países como Inglaterra, Alemania y Estados 
Unidos, pero que también habría de motivar el intelecto de pensado res 
en algunas regiones de Asia, favorecería la comparación de las figuras de 
los fundadores de cada religión, Buda y Cristo, a veces para demostrar la 
superioridad de uno sobre el otro, otras para argumentar a favor de sus 
aspectos comunes o, incluso, la necesaria continuidad entre uno y otro.

El pensamiento de Vasconcelos, influido por las ideas de intelectuales 
occidentales y neohinduistas, no se mantuvo ajeno al influjo de esta ten-
dencia, la cual habría de explotar con el objetivo de justificar su propio 
interés en el budismo, al que entonces podía presentar como una doctrina 
importante, no solamente por lo valioso de sus ideas, sino porque su sur-
gimiento e influencia en Asia habría sido un precedente que anunciaría el 
advenimiento de la figura de Cristo, un personaje que para Vasconcelos 
representaría una divinidad superior, en tanto que encarnaba un mensaje 
universal, no limitado a una región específica como, según él, sería el caso 
del Buda Gautama.

En este capítulo intentaré trazar la genealogía de ideas que llevaron a 
Vasconcelos a formular esta postura que pareciera radical y novedosa, pero 
que sigue una tendencia común a distintos pensadores que le prece dieron. 
Más que descartar la interpretación de Vasconcelos por ingenua, acomo-
daticia u oportunista, destacaré su habilidad para insertarse en una de las 
tendencias de asimilación y recepción moderna del budismo más fértiles, 
imaginativas y conciliadoras del cambio de siglo.

Budismo y cristianismo, tendencias comparativas generales

La identificación propuesta por Vasconcelos entre el Buda Maitreya y Je-
sucristo no es una idea original. En realidad, forma parte de una tendencia 
general en el proceso de recepción y asimilación del budismo en distintas 
partes del mundo en el cambio de siglo, de manera especial, aunque no 
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exclusiva, en Europa y Estados Unidos. Antes de analizar el caso específi-
co de Vasconcelos trazaré algunas de las manifestaciones más comunes de 
esta tendencia que precedieron al intelectual mexicano y que prepa ra ron 
el terreno para que pudiera desarrollar su versión de esta idea. Vale la pena 
aclarar que no estoy afirmando que Vasconcelos hubiera tenido acceso 
a los autores y libros que mencionaré a continuación, pues, como vere-
mos, él basa su argumento, aunque de forma tácita, en el trabajo del es-
tadounidense Paul Carus. Más bien me gustaría mostrar que las ideas de 
Vasconcelos, lejos de representar una rareza o una novedad, forman parte 
de un ambiente intelectual muy extendido a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, interesado en postular distintos tipos de relaciones entre el 
budismo y el cristianismo.

Como ha señalado J. J. Clarke, la recepción de la figura del Buda y su 
doctrina en la Europa de la época victoriana tuvo un carácter ambivalen-
te, en tanto que todo tipo de pensadores (filósofos, clérigos, literatos, et-
cétera) fueron partícipes de este proceso.1 Hubo autores protestantes que 
ensalzaron el heroísmo del Buda al compararlo favorablemente con la fi-
gura de Lutero, pues, así como el alemán había combatido los vicios del 
catolicismo, el Buda habría cuestionado y “reformado” la ritualista y deca-
dente religión de los brahmanes, “iniciando un retorno a los orígenes sim-
ples y puros de la religión india”.2 En contraste, algunos autores habrían 
caracterizado la figura del Buda y sus enseñanzas bajo una luz muy desfa-
vorable, ya que, al compararla con Cristo y su doctrina, el budismo apare-
cía como una religión “ateísta, incluso degenerada, dando surgimiento a 
prácticas corruptas y supersticiosas”, además de que a menudo se le usaba 
como un referente comparativo con el fin de “reforzar el creciente sentido 
de superioridad europea”3 y mostrar lo ingenuo e infantil que podía ser el 
pensamiento asiático que imperaba en las colonias.

Es interesante que mucha de la denostación hacia el budismo provenía 
de intelectuales que en distintos grados se habían dedicado a estudiarlo. 

1	 John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asian and Western Thou-
ght (Londres: Routledge, 1997), 80.

2	 Richard King, Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and “The Mystic East” 
(Londres: Routledge, 2001), 144-145.

3	 Clarke, Oriental Enlightenment, 80.
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Es el caso, por ejemplo, del filólogo inglés Monier Monier-Williams (1819-
1899), quien de hecho le dedicó un libro entero con el objetivo explícito de 
refutar sus doctrinas y defender la validez de las ideas cristianas frente al 
peligro del creciente interés suscitado por el budismo entre los intelectua-
les de su época.4 Otro ejemplo sobresaliente de esta propensión crítica es 
el orientalista británico Max Müller (1823-1900), bien conocido por fun-
dar la colección de traducciones Sacred Books of the East, a la cual con-
tribuyó, entre otros títulos, con una traducción directa del pali del texto 
budista Dhammapada (1881).5 En una conferencia publicada en 1874, Mü-
ller reconoce “extrañas coincidencias” en el lenguaje empleado por Buda 
y Cristo. Sin embargo, para Müller estas coincidencias no son suficientes 
para zanjar las diferencias entre el budismo y el cristianismo, pues:

Ninguna religión nos hace recordar con tanta frecuencia la nuestra como el 
budismo y, sin embargo, en ninguna religión el hombre ha sido alejado tanto 
de la verdad como en la religión del Buda. El budismo y el cristianismo son 
realmente dos polos opuestos con respecto a los puntos más esenciales de la 
religión; el budismo ignora todo sentimiento de dependencia en un poder 
superior y, por lo tanto, niega la misma existencia de una Deidad suprema.6

Tanto para Müller como para Monier-Williams la negación budista a 
aceptar la existencia de una deidad suprema constituye el factor principal 
para rechazar esta religión como una alternativa al cristianismo, a pesar 
de que ambos aceptan, junto con muchos otros intelectuales de la época, 
que hay elementos valiosos en las palabras del Buda, en especial en lo que 
respecta a sus valores morales. Pero algo claro en ambos casos es que sus 
puntos de comparación están enfocados en las figuras del Buda Gotama 

4	 Clarke, 82. El libro en cuestión es Buddhism. In its Connexion with Brahmanism and Hin-
duism and in its Contrast with Christianity (1889). En él, Monier-Williams critica al budismo 
por ser ateísta, por lo que le niega el derecho de ser concebido como una verdadera religión, 
en contraste con el cristianismo que coloca a Dios por encima de la más perfecta humanidad.

5	 Müller habría de ocuparse del budismo en distintas publicaciones, incluyendo la edición mul-
tilingüe, junto con el monje japonés Bunyiu Nanjio, del Prajñāpāramitāhṛdaya-sūtra y de la 
Uṣṇīṣavijaya-dhāraṇī (1884).

6	 Max Müller, Lectures on the Science of Religion. With a Paper on Buddhist Nihilism, and a 
Translation of the Dhammapada or “Path of Virtue” (Nueva York: Scribner, Armstrong and 
Co., 1874), 113.
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y Jesucristo. Esta tendencia, que encontraremos aquí y allá en la obra de 
muchos autores, parte de la idea de que ambas tradiciones —budismo y 
cristianismo— pueden remontarse a un personaje singular, a quien se se-
ñala como fundador y fuente principal de sus correspondientes doctrinas 
religiosas.

Ahora bien, más allá de señalar una mera “extraña coincidencia”, 
como en el caso de Müller, algunos autores fueron un paso más allá y 
postularon una teoría de influencia unidireccional: dado que el Buda pre-
cedió en el tiempo a Jesucristo, muchas de las ideas que encontramos en 
el cristianismo en realidad constituirían influencias directas del budis-
mo. Esta idea sería un campo fértil para desarrollar todo tipo de especu-
laciones, bien a favor de la preeminencia de la tradición budista o bien 
para argumen tar en torno al carácter más desarrollado del cristianismo. 
Al respecto, un ejemplo notable es el del cingalés Anagārika Dharmapāla 
(1864-1933), célebre pensador y personaje central en el renacimiento del 
budismo en India en la época moderna. Dharmapāla formó parte de la 
delegación budista en el Parlamento de las Religiones en Chicago (1893), 
provisto de una evidente intención de promover el budismo y criticar las 
estrategias evangelizadoras de los cristianos en Asia. En su intervención 
en el Parlamento argumentó que las ideas budistas habrían influido en el 
cristianismo al haber penetrado en el mundo griego mucho tiempo antes 
del nacimiento de Cristo, lo que explicaría por qué India y Grecia estaban 
tan relacionados en términos científicos, religiosos y literarios.7 Como se-
ñala Haller, esta habría sido la primera vez que muchos de los asistentes 
al Parlamento escucharon la posible influencia del budismo en el cristia-
nismo.8 Pero a pesar de lo novedosa que parecería la idea de Dharmapāla, 
el cingalés sería solo uno de muchos intelectuales interesados en señalar 

7	 Cf. John Haller, Buddha’s Midwife: Paul Carus and the Open Court Publishing Company (pu-
blicación independiente, 2021), 88.

8	 Haller, Buddha’s Midwife, 88-89. Algunos años más tarde, tras romper con los representan-
tes de la teosofía, Dharmapāla mostraría una abierta animadversión hacia el cristianismo, así 
como hacia las otras tradiciones monoteístas, con las cuales primero había intentado tender 
un puente de comprensión. Como parte de este distanciamiento llegó a criticar a Jesucristo 
como una figura de carácter irritable y a la tradición cristiana europea como acientífica, atra-
sada y codiciosa. Cf. David McMahan, The Making of Buddhist Modernism (Oxford: Oxford 
University Press, 2008), 111-112.
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la influencia del budismo en el cristianismo y del mensaje del Buda en la 
doctrina de Jesucristo.9

Esta tendencia a comparar ambas religiones alcanzaría también al 
mundo de habla hispana, en donde intelectuales y escritores de distintas 
nacionalidades trazarían puntos de similitud entre las figuras de Buda y 
Cristo. Con excepción de Vasconcelos, no parece haber en este ámbito 
intelectual intentos por señalar posibles influencias, sino más bien por 
equiparar las virtudes de uno y otro. Un ejemplo interesante es el del cos-
tarricense Rogelio Fernández Güell (1883-1928), importante promotor de 
la teosofía, quien en su influyente libro Psiquis sin velo repite el tema co-
mún, antes mencionado, de presentar al Buda como un gran reformador: 
“Fué el Lutero de su época, como más tarde Jesús fué la encarnación de 
la protesta contra los sacerdotes judíos y los infames preceptos de la ley 
mosaica”.10 Ahora bien, más que meramente comparar a ambas figuras, 
Fernández Güell llega a sugerir otro tipo de relación, más cercana a la que 
luego planteará Vasconcelos:

De aquella eminentísima figura han hecho la codicia de los unos y la igno ran-
cia de los otros, un dios, atribuyéndole palabras y milagros contrarios á sus 
propias enseñanzas. Mas, restaurándole, por decirlo así, en su figura huma-
na, Budha aparece circundado de legítima gloria, como digno precursor 
del Cristo.11

Fernández Güell establece así un puente entre ambas figuras, si no ar-
gumentando posibles influencias, sí presentándolas como parte de un li-
naje de maestros espirituales, en el que la aparición del Buda prefiguraría 

9	 Como agrega Haller, Buddha’s Midwife, 141, muchas de las ideas tempranas de esta tendencia 
provienen de los libros del alemán Rudolf Seydel (1835-1892), en especial de Das Evangelium 
von Jesu in seinem Verhältnis zur Buddhasage und Buddhlehre (1882) y Die Buddhalegende 
und das Leben Jesu nach den Evangelien (1884), en los que da un peso enorme a la influencia 
del budismo en el desarrollo de la leyenda de Jesucristo y de las ideas cristianas tempranas. 
Varios intelectuales continuaron el esfuerzo de Seydel, si bien atenuando cada vez más la su-
puesta influencia del budismo sobre el cristianismo.

10	 Rogelio Fernández Güell, Psiquis sin velo: tratado de filosofía esotérica (México: Tipografía y 
Litografía de Müller, 1912), 36.

11	 Fernández Güell, Psiquis sin velo, 36-37.
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o anunciaría la llegada de Cristo.12 El teósofo costarricense no sería el úni-
co en el mundo de habla hispana en establecer similitudes entre estos dos 
personajes, pero quizá es quien postula, si bien de forma breve, algunas de 
las ideas más interesantes al respecto, anticipando la postura de Vasconce-
los, crítico declarado de Helena Blavatsky y su teosofía.13

Maitreya y el Mesías

Dentro de esta tendencia a comparar las figuras del Buda y Jesucristo 
apa rece ya muy temprano, al menos desde la década de 1850, una línea 
de pensamiento que consiste en rebasar la mera equiparación y sugerir 
que, de una u otra manera, la figura del Mesías, central para la doctri-
na cristiana, había sido planteada originalmente por los budistas, y en las 
expresiones más extremas de esta idea, que la llegada de Jesús había sido 
vaticinada por el Buda Gautama, quien en su predicción del Buda del fu-
turo, el Buda Maitreya, habría en realidad anunciado la llegada del funda-
dor del cristianismo.

Ahora bien, vale la pena decir que la leyenda de Maitreya, tal como 
aparece en la fuente más temprana sobre el tema, el texto pali Cakkavat ti-
sutta,14 sitúa el surgimiento del siguiente buda muchos miles, sino es que 

12	 Esta idea tampoco es una invención de Fernandez Güell. Es un tema central en el pensamien-
to de la teosofía. Su fundadora, la rusa Helena Blavatsky (1831-1891), sostenía que una serie 
de maestros del pasado (Buda, Pitágoras, Platón y Jesús) habían sido los “más importantes 
maestros de la antigua religión de la sabiduría”, cf. Jeffrey Franklin, The Lotus and the Lion. 
Buddhism and the British Empire (Ithaca: Cornell University Press, 2008), 68. Como señala 
José Ricardo Chaves, Fernandez Güell estaría aquí siguiendo las ideas del pensador esotéri-
co francés Édouard Schuré (1841-1929), quien ya había vinculado al Buda “con una serie de 
maestros a lo largo de la historia, cada uno dando una versión apta para cada raza y cultura 
de, en el fondo, la misma enseñanza espiritual”. “Buda en español”, Poligrafías, Revista de Li-
teratura Comparada núm. 4 (2003): 17.

13	 La presencia de esta tendencia comparativa en la obra de los intelectuales hispanohablantes 
es algo que está aún por escribirse. Sin embargo, tanto en el artículo “Buda en español” como 
en el libro La leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana. Breve antología narrativa 
(México: unam, 2011), José Ricardo Chaves ofrece ya varias fuentes y líneas de investigación 
posibles, entre ellas la novela Morsamor (1899), del español Juan Valera (1824-1905); Las reli-
giones de París, del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1827), y la obra del mexicano 
Amado Nervo (1870-1919).

14	 Joseph Estlin Carpenter, ed., Dīgha Nikāya, 3 vols. (Londres: Pali Text Society, 1911), 26.
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millones, de años en el futuro, por lo que la interpretación de varios inte-
lectuales europeos, norteamericanos y de Vasconcelos supone de entrada 
un tour de force en términos temporales, principalmente a partir de su 
conocimiento de otra tradición budista con la que habrían fusionado la 
predicción de Maitreya: la decadencia del dharma o enseñanza del Buda 
que, de acuerdo con algunos textos antiguos, ocurriría quinientos años 
tras la muerte del Buda.

Quizá la versión más temprana de esta tendencia se encuentra en el li-
bro Tibet, Tartary and Mongolia: Their Social and Political Condition, and 
the Religion of Boodh (1851), del orientalista inglés Henry Thoby Prinsep 
(1793-1878). Tras argumentar que la influencia budista se extendió por Oc-
cidente a través del culto al dios Mitra y las doctrinas pitagóricas, Prinsep 
adjudica el origen de la doctrina hebrea del Mesías a los budistas: “La ex-
pectativa general del nacimiento de un gran profeta, Redentor, o Salvador 
[…] tal como prevalecía en el periodo cuando surgió el fundador de la 
religión cristiana, fue, no puede haber duda, de origen budista [Boodhis-
tic], y no estaba confinada a los judíos”.15 Allí mismo, en una nota, Prinsep 
sugiere, quizá por primera vez, la posible identidad entre Maitreya y el 
Mesías hebreo:

El advenimiento de otro Buda [Boodh] mil años después de Gotama, o 
Sakhya Muni, es claramente profetizado en el Pitakattayan y en el Attha-ka-
tha. Gotama se declara como el vigesimoquinto Buda, y dice: “El Bagawa 
Metteyo está por venir”. El nombre Metteyo posee una semejanza extraordi-
naria con Messiah.16

Según Prinsep, la expansión de la doctrina budista y su idea de un 
Buda futuro por las regiones occidentales habría preparado esas zonas 
geográficas para el surgimiento del cristianismo y su rápida propagación 
en un entorno ya familiarizado con esa figura. No solo eso, sino que múl-
tiples fenómenos reconocibles como cristianos habrían sido importacio-
nes de India: sus instituciones monásticas, sus rituales, sus concilios, la 

15	 Henry Prinsep, Tibet, Tartary and Mongolia: Their Social and Political Condition, and the Re-
ligion of Boodh (Londres: W. H. Allen and Co., 1851), 161-162.

16	 Prinsep, Tibet, Tartary and Mongolia, 162.
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adoración de las reliquias, la vestimenta de los monjes e incluso la tonsura 
monacal;17 en fin, para Prinsep, todo un conjunto de factores caracterís-
ticos del cristianismo tendría en realidad un origen y un núcleo budista. 
Sin embargo, lejos de defender algún tipo de superioridad del budismo 
con base en su autenticidad y antigüedad, Prinsep termina aconsejando a 
los misioneros cristianos que deseen tener éxito en las regiones budistas: 
“Persuadan al budista de que Cristo cumple su ideal de un Buda perfecto, 
y permitan que el nombre de Nuestro Salvador sea sustituido por Buda 
[…] y quién negará que el budista es un cristiano perfecto”.18

La teoría posiblemente propuesta por Prinsep tuvo varios ecos en dé-
cadas posteriores entre pensadores que reconocieron lo fértil que podían 
ser estas ideas para plantear nuevas interpretaciones, no tanto sobre el 
budismo, sino sobre el origen y el desarrollo temprano del cristianismo. 
Tal es el caso del anglo-alemán Ernest de Bunsen, quien dedicó un libro 
ente ro a argumentar que el ideal del Mesías tenía un origen al este del 
mundo, en India. Tituló su investigación The Angel-Messiah of Buddhists, 
Essenes, and Christians (1880). En ella postuló la teoría, muy parecida a 
la de Prinsep (a quien no menciona nunca), de que la figura del futuro 
Buda Maitreya habría sido exportada al Levante, quizá por mediación de 
los persas, y habría influido en el desarrollo del mesianismo entre los ese-
nios, de donde a su vez lo habrían adoptado los cristianos y otros grupos 
hebreos. A lo largo de su libro, Bunsen señala todo tipo de influencias 
del budismo sobre el cristianismo, siendo particularmente interesante su 
narración de la leyenda del Buda y los ecos de esta que reconoce en la 
vida de Jesús. Casi al final de su recuento de la leyenda introduce la tradi-
ción de Maitreya, a quien señala abiertamente como el modelo a partir del 
cual se desarrollará más tarde la figura del Mesías:

Está registrado cómo Gautama anunció a sus discípulos que otro Buda y, 
por lo tanto, otro Ángel en forma humana, otro órgano o defensor de la Sa-
bidu ría superior, descendería desde el cielo a la tierra, y que sería llamado 
Maitreya, o “Hijo del amor”. Así se implica que el futuro Tathâgata o “Aquel 

17	 Prinsep, 163.
18	 Prinsep, 167-168.
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que debe venir”, que el Mesías, a quien los budistas todavía esperan, descen-
derá como “Espíritu Santo”, tal como Gautama-Buddha.19

Bunsen concluye entonces que la doctrina del Ángel-Mesías podría 
“haber sido revelada primero en el Oriente, y aplicada allí a Gautama-Bu-
ddha”, con lo cual sería posible ver al Buda como un “precursor de Je-
sucristo”, e incluso afirma que, en virtud de esta relación, “la tradición 
budista habría sido aplicada a Jesucristo, e introducida en las Escrituras 
del Nuevo Testamento”.20 Al igual que Prinsep, Bunsen no llega a afirmar 
que la predicción del buda futuro debería leerse como una forma de an-
ticipar el advenimiento de Cristo; más bien indica que se trata de una 
doctrina surgida en India, entre los budistas, que habría acompañado la 
expansión del budismo y habría preparado el terreno para el posterior 
mesianismo esenio y su culminación en la figura de Cristo.

Así, aunque estudiosos como Prinsep y Bunsen estaban más interesa-
dos en trazar las múltiples huellas que el budismo habría dejado en el cris-
tianismo temprano, sus trabajos crearon un terreno común que permitiría 
que otros autores, más comprometidos con su identidad cristiana, estable-
cieran relaciones más íntimas entre el Buda Maitreya y Jesucristo, no so-
lamente apuntando a la diseminación de un ideal mesiánico desde India 
hacia el Levante, sino a la identificación misma de ambas figuras.

José Vasconcelos y Nuestro Señor el Buda Misericordioso

En Estudios indostánicos (1920), José Vasconcelos abordó la tradición bu-
dista de una forma hasta entonces inédita en el mundo de habla hispa-
na. Como he señalado en otra parte, motivado por un interés general en 
comprender y exponer las formas de pensamiento desarrolladas en India, 
Vasconcelos se aproximó al budismo a través de traducciones de textos 
antiguos y de fuentes secundarias producidas por orientalistas europeos y 
norteamericanos, en contraste con la tendencia común de la época de leer 

19	 Ernest de Bunsen, The Angel-Messiah of Buddhists, Essenes, and Christians (Londres: Long-
mann, Green and Co., 1880), 48-49.

20	 Bunsen, The Angel-Messiah of Buddhists, 51.

IEH_Interiores.indd   146IEH_Interiores.indd   146 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



147“Cristo nuestro Señor es el Buda Misericordioso”

el budismo a través del filtro de la teosofía y obras populares sin rigor.21 
Ahora bien, Vasconcelos está lejos de representar una voz objetiva con un 
interés imparcial. Muy por el contrario, su lectura del budismo está car-
gada de prejuicios y expectativas tanto de sus fuentes (occidentales y asiá-
ticas) como de su propio proyecto intelectual, enmarcado por una labor 
política y educativa de gran envergadura. Así, es posible decir que “Vas-
concelos se sirvió del budismo como una más de sus herramientas para 
apuntalar su propio programa educativo y civilizatorio”.22

Quizá donde más fácil se puede apreciar esto es en la sección de Estu-
dios indostánicos, dedicada a equiparar al Buda Maitreya con Jesús, pues 
allí, lejos de querer representar al budismo en su contexto, Vasconcelos 
utiliza el motivo mesiánico que hemos venido presentando para justificar 
su propio interés en dicha tradición. Antes de presentar la fuente de estas 
ideas y la interpretación del propio Vasconcelos, es útil hacer un contraste 
con las posiciones de dos autores que fueron esenciales en la lectura vas-
concelista del budismo: el inglés Thomas Williams Rhys Davids (1843-
1922) y el alemán Hermann Oldenberg (1854-1920). Como he mostrado, 
Vasconcelos siguió muy de cerca las ideas de ambos autores.23 Con base 
en Oldenberg, el mexicano adoptó una lectura “histórica” de la figura del 
Buda, a quien despojó de sus elementos prodigiosos e imaginó como el 
referente histórico de sus enseñanzas “auténticas”. En la línea de ambos au-
tores, sobre todo de Rhys Davids, Vasconcelos argumentó a favor de los tex-
tos del budismo theravāda como las fuentes genuinas atribuibles al Buda 
histórico.24 Tomando en cuenta lo cerca que sigue a ambos autores, convie-
ne revisar en qué medida sus ideas sobre la relación entre el budis mo y el 
cristianismo representaron una influencia para su propia lectura.

En su obra más importante sobre budismo, Buddha. Sein Leben, sei-
ne Lehre, seine Gemeinde (1881), Oldenberg hace numerosas comparacio-
nes entre episodios de la vida del Buda y la de Jesús, pero evita entrar en 

21	 Cf. Roberto E. García, “La interpretación del budismo en Estudios indostánicos de José Vas-
concelos”, en Subjetividades orientalistas: pensamiento, cultura política y religiosidades, coord. 
por Ricardo Martínez y Francisco Rodríguez (San José: Universidad de Costa Rica, 2023), 57.

22	 García, “La interpretación del budismo”, 58.
23	 García, 50, 54-55.
24	 En más de una sección de Estudios indostánicos Vasconcelos sigue al detalle las ideas, a veces 

incluso la redacción de Rhys Davids. Para ejemplos concretos, de nuevo cf. García, 48, 50.
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especulaciones sobre posibles influencias. Por ejemplo, al hablar del epi-
sodio donde el dios Māra intenta tentar al Buda, Oldenberg compara esto 
con la tentación de Jesús por parte de Satanás, pero descarta cualquier tipo 
de influencia de la leyenda budista sobre la cristiana: “No hace falta seña-
lar que en ambos pasajes los mismos motivos obvios han dado lugar a las 
narrativas correspondientes; no se debe pensar en una influencia de la tra-
dición budista en la cristiana”.25 Esta parecería ser la tendencia gene ral en 
la obra de Oldenberg, donde las semejanzas se abordan más como mani-
festaciones locales de temas comunes que como posibles influencias.

El caso de Rhys Davids es más complejo. Al igual que Oldenberg, se 
permitía hacer comparaciones entre el Buda y Cristo, con énfasis en el 
ca rácter “reformador” de ambas figuras, pero sin llegar a postular la idea 
de la influencia del budismo sobre el cristianismo. Como ha señalado 
Snodgrass, Rhys Davids usó la figura del Buda y su doctrina para glori-
ficar al personaje de Jesús y al cristianismo.26 Para Rhys Davids, puesto 
que el budismo era una religión extranjera, su carácter ajeno podía servir 
para que los cristianos reconocieran cómo una figura espiritual o divina 
era susceptible de ser oscurecida por sus seguidores y sus instituciones, 
tal como le habría sucedido a Jesús, cuyas enseñanzas originales habrían 
sido ensombrecidas por el ritualismo y la institución católica. Así, él con-
side raba al budismo como “un espejo que permitía a los cristianos verse 
con mayor claridad”.27 Al igual que Oldenberg, Rhys Davids se mantenía 
cauto a la hora de hacer comparaciones y, en definitiva, no estaba dispues-
to a conceder que el cristianismo hubiera experimentado algún tipo de 
influencia por parte de la doctrina budista. Es así como, al comentar la 
teoría de Ernest de Bunsen sobre el origen indio de la idea del Ángel-Me-
sías, a la que apenas me referí, Rhys Davids admite que Bunsen es un es-
critor serio e imparcial, pero descarta por completo sus argumentos, pues 
afirma que, tras “considerarlos todos cuidadosamente con una mente muy 
abierta al convencimiento […] no puedo encontrar ninguna evidencia de 

25	 Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Berlín: Verlag von 
Wilhelm Hertz, 1881), 117-118, n. 1.

26	 Judith Snodgrass, “Defining Modern Buddhism: Mr. and Mrs. Rhys Davids and the Pali Text 
Society”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 27, núm. 1 (2007): 192.

27	 Snodgrass.
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ninguna comunicación real y directa de alguna de estas ideas del Oriente 
al Occidente”.28

Es claro entonces que estos dos autores niegan toda posibilidad de 
influencia del budismo en el cristianismo y se limitan a establecer com-
paraciones que no demeritan el valor de las ideas cristianas y de la figura 
de Jesús, al mismo tiempo que tampoco glorifican al Buda ni su doctrina. 
Por su parte, al exponer el budismo en Estudios indostánicos, Vasconcelos 
sigue la misma estrategia al evitar las comparaciones, y cuando lo hace, 
por ejemplo al relatar el episodio de la concepción prodigiosa del Buda y 
el carácter virginal de su madre, más bien sugiere que se trata de una “imi-
tación tardía de la leyenda cristiana”.29 De esta forma, no solamente niega 
la posibilidad de que el budismo haya influido en el cristianismo, sino que 
remarca que el influjo, de haber existido, tuvo que haberse producido en 
la dirección contraria.

Es importante mencionar esta postura, pues se trata de una idea que 
va a determinar su forma de leer la relación entre ambas religiones. En lo 
que respecta al tema de este ensayo, la asimilación vasconcelista del Buda 
Maitreya y Jesús, esta tendencia a minimizar la influencia del budismo 
permitió a Vasconcelos construir una narrativa en donde la predicción 
mesiánica budista en realidad sitúa al budismo en una posición subordi-
nada al cristianismo, cuyo fundador representaría la consumación de los 
ideales budistas.

Ahora bien, la idea de que Jesús está de alguna forma vinculado al ideal 
planteado por los budistas aparece por primera vez en Vasconce los en el 
libro El monismo estético (1919). Allí, el mexicano explica que ha llegado a 
establecer esta relación como resultado de una tensión entre su búsque da 
espiritual, en la cual había abrazado ideas de sus “nuevos misti cismos”, en-
tre los cuales incluye al budismo, el arte, la naturaleza y la fi losofía, y su 
continua “atracción” hacia el misticismo cristiano, con el cual,  sin em-
bargo, discrepaba radicalmente en ciertas ideas, por ejemplo, la de la 

28	 Citado en Philip Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1988), 127.

29	 José Vasconcelos, Estudios indostánicos (México: Ediciones México Moderno, 1920), 183.
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resurrección de los cuerpos.30 Así, Vasconcelos afirma que había ideas bu-
distas a las que ya no estaba dispuesto a renunciar, como por ejemplo la 
noción del karma y la de “la transmigración por escalas sucesivas, don-
de hemos de ir excediendo gradualmente la idiosincrasia humana, pro-
gresando indefinidamente hacia la divinidad”;31 y, sin embargo, también 
se preguntaba cómo hacer que el cristianismo conservara “su valor ético 
y sobrenatural, sin que nos obligue a cerrar los ojos a otras visiones del 
mundo, también sublimes y misteriosas”.32 En suma, Vasconcelos señala 
una tensión personal, por la que buscaba equilibrar su herencia cristiana y 
su tendencia al misticismo de esa tradición, con las nuevas ideas que había 
incorporado de las tradiciones indias, especialmente del budismo, en las 
que reconocía sabiduría y revelación con un gran poder transformador.

Según el propio Vasconcelos, halló una solución a esta tensión en las 
palabras del filósofo moderno hindú Ram Mohan Roy (1772-1833), impor-
tante reformador del hinduismo moderno, quien habría logrado recono-
cer la compatibilidad de las enseñanzas divinas de Cristo con las creencias 
de la “fe brahmánica, porque allí está prevista la aparición de mensajeros 
periódicos, de Budas iluminados que de era en era bajan al mundo para 
ayudar a la salvación de las almas”.33 Parecería que Vasconcelos está ajus-
tando a su conveniencia la idea hinduista de los avatāras o encarnaciones 
divinas a su propia lectura del budismo, y de forma simultánea la conca-
tena con el ideal cristiano de salvación. Con ello, afirma que ha logrado 
superar la tensión entre sus nuevas ideas y su herencia cristiana, con lo 
que se declara abierto una vez más a abrazar la figura de Cristo, a quien 
reconoce como

¡Nuestro Señor, porque es el Buda de mi raza y de mi tiempo y el camino 
más corto de mi salvación! […] Cada Buda es camino de un mismo divino 

30	 José Vasconcelos, El monismo estético en Obras Completas, vol. 4, (México: Libreros Mexica-
nos Unidos, 1961 [1919]), 66-67.

31	 Vasconcelos, El monismo estético, 67.
32	 Vasconcelos.
33	 Vasconcelos. Desafortunadamente, Vasconcelos no indica en qué escrito Ram Mohan Roy 

propone esta idea. He intentado rastrearla en el texto principal donde él interpreta el cristia-
nismo, The Precepts of Jesus (1820), pero sin éxito.
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Misterio, mas para nosotros, el Buda central, el Buda paterno, próximo a 
nuestros corazones y dispensador de nuestra dicha, es el Buda Jesucristo.34

Estas afirmaciones preparan el camino para que Vasconcelos conclu-
ya que Cristo, en tanto buda de la época con la que él se identifica, no 
representa uno más de los eslabones en la cadena de budas, sino que, a 
diferencia de los anteriores, ha introducido una innovación radical en la 
enseñanza espiritual, lo que constituye “un factor revolucionario sobrehu-
mano”, puesto que ayudaría a las almas a alcanzar su perfección de forma 
más rápida en la secuencia de reencarnaciones.35 Se trataría de “la Mise ri-
cordia divina; la misericordia que aun a pesar de nuestra debilidad nos 
restituye a la gracia, es decir, un estado en que se vuelve eficaz el esfuerzo 
para alcanzar lo divino”.36 De esta forma, el mexicano habría de encajar, de 
manera un tanto inesperada y forzada, la figura de Cristo, como propul-
sor de la gracia divina, en el esquema de liberación cíclico del budismo, 
presentándolo como un gran innovador, “un Buda inventor que reforma 
la ley del Karma” por medio de la gracia divina.37 Y, puesto que la carac-
te rística que de acuerdo con Vasconcelos distingue a Jesús de los otros 
budas es la misericordia, su argumentación concluye así: “Cristo nuestro 
Señor es el Buda Misericordioso”.38

Aunque El monismo estético no establece una equivalencia explícita 
entre Jesús y Maitreya, es claro que Vasconcelos tiene en mente una com-
paración de este tipo, pues ciertamente refiere la doctrina budista de la 
aparición periódica de budas. Más importante aún, es muy probable que 
para ese momento Vaconcelos ya hubiera leído las obras del norteameri-
cano Paul Carus (1852-1919), en las que cabe rastrear estas ideas. Él mismo, 
en Estudios indostánicos, incluye uno de los libros de Carus como una de 
sus fuentes para un episodio de la vida del Buda.39 Se trata de The Gospel 
of Buddha (1894), un libro que tuvo un papel muy importante en la popu-
larización del budismo en Estados Unidos. Sin embargo, no es allí, sino en 

34	 Vasconcelos, 67-68.
35	 Vasconcelos, 72.
36	 Vasconcelos.
37	 Vasconcelos.
38	 Vasconcelos, 73.
39	 Vasconcelos, 196.
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otro de sus libros donde Carus propone las ideas que Vasconcelos retoma 
en sus escritos. El libro en cuestión es Buddhism and its Christian Critics 
(1897), un ejercicio comparativo en el que Carus se dirige explícitamen-
te a un público cristiano con el fin de establecer un terreno común entre 
ambas religiones, apelar a una verdad religiosa no sectaria y enfatizar los 
aspectos positivos de las dos tradiciones.40

Así pues, en Buddhism and its Christian Critics, Carus propone su 
propia comparación entre Maitreya y Jesús. Se trata de una argumenta-
ción muy directa, sin demasiadas explicaciones preliminares. En una sec-
ción dedicada a hacer todo tipo de comparaciones entre el cristianismo y 
el budismo, Carus afirma:

Buda profetizó que el siguiente buda después de él sería Maitrêya, el buda de 
la benevolencia, y sin hacer ninguna violencia a sus palabras, puede decirse 
que esta profecía se cumplió en Jesús de Nazaret. Así, se podría decir que los 
cristianos son budistas que adoran a Maitrêya bajo el nombre de Cristo.41

Carus no profundiza en esta idea, que presenta como suya,42 pero en el 
texto citado están presentes las ideas centrales que más adelante apa rece rán 
en la obra de Vasconcelos: la profecía sobre el Buda Maitreya, su resolu-
ción y culminación en la figura de Jesús, y la compatibilidad entre ambas 
religiones. Más adelante, en el mismo libro, Carus repite la compa ración 
y, de forma semejante a lo que dice Bunsen, argumenta a favor de que los 
misioneros budistas introdujeron la figura de Maitreya entre los esenios.43

La concisión con la que Carus introduce estas ideas no nos permite 
entender hasta qué punto estaba comprometido con ellas de forma per-
sonal. Más allá de su clara simpatía por el budismo, expresada en varias 

40	 Cf. Clarke, Oriental Enlightenment, 84.
41	 Paul Carus, Buddhism and its Christian Critics (Chicago: The Open Court Publishing Com-

pany, 1897), 195.
42	 En este punto es evidente que Carus tuvo acceso a la obra de Prinsep o a la de Bunsen, quie-

nes ya habían desarrollado en detalle esta comparación, pero es curioso, por no decir sospe-
choso, que el autor omitiera mencionar estas fuentes. Lo mismo hará Vasconcelos, quien al 
argumentar una idea similar tampoco indica haberla tomado de Carus.

43	 Paul Carus, Buddhism and its Christian Critics, 208.
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obras,44 no es claro si habría sostenido tal postura como una forma de 
compaginar su interés por el budismo con su práctica cristiana, como lo 
hace Vasconcelos, pero parecería que el norteamericano intentaba con-
vencer a sus lectores de que el budismo era perfectamente compatible, al 
menos en ciertos aspectos, con el cristianismo, al grado de que la figura 
del Mesías podría entenderse como un planteamiento de origen budista. 
En ese sentido, Carus parecería ser más un promotor del budismo que 
un defensor del cristianismo. En este punto Vasconcelos se distancia de 
Ca rus, su principal inspiración, pues a diferencia de este, sostiene una 
postura de exaltación del cristianismo y, podríamos decir, de inferioridad 
del budismo, al cual presenta como una etapa preliminar para la posterior 
culminación en la llegada de Jesús.

Como hemos visto, es en El monismo estético donde Vasconcelos plan-
tea por primera vez su idea de que la aparición de Jesús encaja perfec-
tamen te con la doctrina budista de la periodicidad del surgimiento de 
los budas, y que Jesús representaría un buda especial y sobresaliente, en 
tanto que habría introducido un elemento destacado, el de la gracia, que 
supe ra ría las limitaciones impuestas por el karma. Sin embargo, en este 
argumento Vasconcelos no utiliza todavía la idea de Carus de que la pre-
dicción del futuro Buda Maitreya en realidad corresponde a la figura de 
Cristo. Será en Estudios indostánicos cuando el mexicano hará la conexión 
de forma explícita, y echará mano de su lectura del budismo para sustentar 
su propuesta de que Cristo representa la culminación de la antigua sabi-
duría budista.

Así, Vasconcelos aspira a confirmar y reforzar su interpretación de 
Jesús como el Buda Misericordioso “con las mismas profecías del Buda, 
del Buda Sakya Muni”,45 y señala a la misma tradición budista como la 
fuente indiscutible de su teoría. Cabe señalar que Vasconcelos a veces re-
fiere traducciones directas de textos, pero en otras construye su argumen-
tación a partir de lecturas secundarias, en especial de las obras de Rhys 
Davids, Oldenberg y Carus. En esta sección parece que se trata de esto úl-
timo. Vasconcelos refiere el Buddhavaṃsa, un texto del Canon Pali, para 

44	 Cf. Clarke, Oriental Enlightenment, 83-84.
45	 Vasconcelos, Estudios indostánicos, 240.
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sustentar la autenticidad de la predicción del Buda Maitreya46 y señalar 
que en este texto se afirma que este aparecerá quinientos años después del 
Buda Gautama.47 Es un hecho que el mexicano no revisó la fuente budista, 
pues allí Gautama solamente declara: “Actualmente yo soy el Buda Com-
pleto, y después lo será Metteyya”,48 sin referir el periodo de quinientos 
años. Como señalé antes, la fuente más antigua en pali que habla de esta 
predicción contempla un periodo temporal por demás extenso y definiti-
va men te mucho más largo que quinientos años. Parece que Vasconcelos 
está tomando la cifra directamente de Carus, quien la emplea en una sec-
ción donde habla de la desaparición del dharma tras quinientos años des-
pués de Gautama, e inmediatamente hace referencia a la figura del Buda 
Maitreya, sin asignar ese periodo a su aparición; más bien afirma lo si-
guiente: “La verdad será propagada y el reino de la verdad se incremen-
ta rá por cerca de quinientos años. Entonces, por cierto tiempo las nubes 
del error oscurecerán la luz, y a su debido tiempo surgirá otro Buda”.49

Inesperadamente, una página después de haber señalado el periodo 
de quinientos años, Vasconcelos da una nueva cifra, esta vez de cinco mil 
años (sin aclarar de dónde la toma), pero argumenta muy conveniente-
mente para su teoría:

Por lo demás, esto de comprobar cálculos no tiene importancia más que para 
la ingeniería [...] quinientos años es el período designado para la desapari-
ción de la doctrina de Sakya Muni, y es natural que al fin de ese período, y 
no miles de años después, sería el momento oportuno para la aparición del 
Buda Maitreya. La refutación es evidente, pero en realidad carece de impor-
tancia; los detalles envilecen la doctrina.50

46	 Al igual que Carus, Vasconcelos utiliza la forma sánscrita del nombre de este buda, aunque las 
fuentes por él referidas están escritas en pali, por lo que allí el nombre del buda es Metteyya.

47	 Vasconcelos, Estudios indostánicos, 265.
48	 Richard Morris, ed., Khuddaka Nikāya (Londres: Pali Text Society, 1882), 12.28, 67. Mi tra-

ducción del pali.
49	 Paul Carus, The Gospel of Buddha. According to Old Records (Chicago: The Open Court Pu-

blishing Company, 1894), 217-218.
50	 Vasconcelos, Estudios indostánicos, 242-243.
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La licencia que se otorga Vasconcelos para no leer literalmente sus 
fuentes le permite ajustar las fechas y colocar a Jesús en un marco tem-
po ral que haría evidente e irrefutable su conexión con la profecía del Buda 
Maitreya, pues “Cristo apareció, más o menos, quinientos años después 
de la predicación del Buda”.51 Esta equivalencia temporal es uno de los 
argumentos que lo lleva a sostener la identificación entre ambas figuras. 
Otro es el nombre de Maitreya, que el mexicano glosa como “el Buda Bon-
dadoso, el Buda Misericordioso”.52 Al asumir que la enseñanza de Cristo se 
basa en la bondad y que el nombre de Maitreya justamente hace referencia 
a esa virtud, el mexicano defiende su creencia de que

el Buda predijo la aparición de Jesucristo, y llevó su profecía al grado de 
exactitud que le permitió dar el nombre de su sucesor divino. Y nunca, nin-
gún Buda, ningún santo, ningún sabio, ningún vidente, había dado al amor 
y a la bondad la importancia que Cristo les dio para asegurar la salvación.53

Los argumentos de Vasconcelos pueden ser débiles, forzados y a me-
nudo están completamente fuera de lugar, pero sus postulados son muy 
interesantes para entender, no tanto la relación entre el budismo y el cris-
tianismo, sino las necesidades y las expectativas con que los intelectuales 
de la época —por lo general de formación cristiana— se enfrentaban a 
una tradición tan ajena y al mismo tiempo tan atractiva intelectualmen-
te como el budismo. En el caso del mexicano, es interesante que basa sus 
ideas en una serie de argumentaciones que, como vimos, tienen una rica 
historia en el pensamiento de algunos intelectuales que se dieron a la tarea 
de interpretar el budismo; sin embargo, a diferencia de algunos de ellos 
(como Bunsen y el mismo Carus), que exaltaron las aportaciones del bu-
dismo al cristianismo, Vasconcelos subraya la relación entre ambas reli-
giones para mostrar que la figura del fundador del cristianismo vino al 
mundo a perfeccionar la labor que había iniciado el Buda.

51	 Vasconcelos, 242.
52	 Vasconcelos, 241. Aquí parece seguir a Carus, quien explica el término como “Aquel cuyo 

nombre es bondad”. The Gospel of Buddha, 218.
53	 Vasconcelos.
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Quizá la contribución original del mexicano a esta tendencia inte-
lectual comparativa consiste en argumentar que Jesús supera a los budas 
previos al introducir la idea de la “gracia emanada del amor divino”, una 
potencia que permitió que los hombres avanzaran más rápido en “su mar-
cha por los rudos y despiadados senderos del karma”.54 De esta forma, el 
mexicano construye un híbrido de doctrinas budo-cristianas, con las cua-
les justifica su interés en algunas ideas budistas, pero sin desechar su incli-
nación por la figura de Cristo. Y aunque pareciera que hace honor al Buda 
Gautama al reconocerlo como el precursor de Jesús, su argumentación 
menoscaba el ideal budista de perfección, al presentarlo como incompleto 
en la medida en que carece de aquellas virtudes que caracterizan a Jesús: 
la misericordia y la gracia.

Cabe señalar que, si bien el intelectual exalta la figura de Jesús, de for-
ma paralela menoscaba al cristianismo como institución y a la figura del 
dios padre cristiano, al extraerlos por completo de la discusión. No hay en 
ninguna parte de su argumentación referencia alguna a la Iglesia católica 
(es célebre la crítica de Vasconcelos en varios de sus escritos) y tampoco 
habla en ningún momento del dios cristiano; ni siquiera menciona la pa-
labra “dios”. De este modo, la figura de Jesús que el intelectual construye 
parecería existir como si estuviera aislada de la tradición cristiana, como 
una entidad autosuficiente, al margen de cualquier filiación o sectaris-
mo y, por lo tanto, susceptible de ser reinserta en otros contextos, en este 
caso el budista, como el máximo ideal divino. Así, mientras que el budis-
mo y el cristianismo, en tanto tradiciones históricas, pierden valor en la 
teoría vasconcelista, la figura de Jesús, situada muy por encima de ambas 
religiones, gana sobre las dos, tomando de la primera la sabiduría absoluta 
(tradicionalmente adjudicada a los budas) y, de la segunda, la virtud de la 
misericordia salvadora.

54	  Vasconcelos, 240.
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Conclusiones

La identificación que hace Vasconcelos de Jesús con el Buda Maitreya es 
un fenómeno fascinante en la historia de la recepción y adaptación del 
budismo en el pensamiento de los intelectuales de habla hispana. Res-
ponde en parte a la necesidad del intelectual mexicano por compaginar 
sus intereses personales en el pensamiento de India con su afición por el 
misticismo cristiano, algo que él recibe como parte de su herencia cultu ral 
hispanoamericana. Sin embargo, la interpretación de Vasconcelos no es 
del todo novedosa, sino que se inserta en una tendencia intelectual más 
amplia, generada y desarrollada sobre todo en países occidentales como 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos.55 Dicha corriente intelectual buscó 
establecer comparaciones entre el budismo y el cristianismo, y en particu-
lar entre las figuras de sus fundadores. Como hemos visto, esta tendencia 
dista mucho de ser homogénea y responde en cada caso a los proyectos 
intelectuales de cada pensador.

En el caso de Vasconcelos, su interpretación parece surgir de la nece-
sidad de resguardar y conservar la figura de Jesús frente a la importancia 
que el budismo y otras corrientes filosóficas de India van ganando en su 
esquema de pensamiento. Hace falta más investigación al respecto, pero 
es posible que se trate de una tensión presente en la obra de varios intelec-
tuales en el mundo de habla hispana, que reconocían la importancia del 
pensamiento indio o de otras regiones del mundo e intentaban integrarlo 
de una u otra forma, a la vez que seguían valorando su herencia cristiana, 
si bien de forma ecléctica, y sentían la necesidad de ajustar su inclinación 
por la figura de Cristo con ideas recibidas de otras tradiciones.

En ese sentido, el argumento de Vasconcelos podría verse como un 
indicador importante de la forma en que el budismo se estaba recibiendo 
en las regiones de habla hispana, donde la interpretación temprana de esta 
tradición no puede verse como un fenómeno aislado de las identidades 

55	 Esta tendencia comparativa tiene también sus ecos y desarrollos en países asiáticos, tal como 
se mostró en el caso del cingalés Dharmapāla, y como puede verse en el pensamiento del in-
telectual indio Rabindranath Tagore (1861-1941) o en el del monje japonés Shaku Sōen (1860-
1919). Cf. Haller, Buddha’s Midwife, 118. A pesar de la importancia de estos pensadores, en este 
capítulo solo he abordado el tema en las fuentes occidentales que más pudieron influir en el 
desarrollo de las ideas que vemos reflejadas en Vasconcelos.
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regionales y locales de los intelectuales, tan condicionadas por la heren-
cia cristiana, y que, al mismo tiempo, estaban en busca de alternativas 
espi rituales y filosóficas que fueran lo suficientemente maleables como 
para ajustarlas a sus propias búsquedas y necesidades. Tal es el caso del 
budismo en la lectura de Vasconcelos, quien le concede valor, pero solo de 
forma parcial, en tanto que lo presenta, no tanto como una tradición que 
merezca ser estudiada por sí misma, sino por ser precursora de la figura 
de Cristo. En esta lectura, el valor del budismo es menoscabado, o al me-
nos subordinado, ante el logro que representa para él la llegada del “Buda 
Jesucristo”, quien habría introducido ideas renovadoras, frente a las cuales 
los postulados budistas tradicionales serían ya obsoletos.

Ahora bien, más que criticar a Vasconcelos por hacer una interpreta-
ción prejuiciada y ad hoc del budismo, que claramente estaba condicio-
nada por inquietudes personales, me parece importante señalar el caso 
del intelectual mexicano como paradigma de la recepción temprana del 
budismo en Hispanoamérica, recepción que estuvo abierta a todo tipo de 
estrategias que permitieran echar mano del budismo a fin de apuntalar 
ideas propias. Así, el caso de Vasconcelos nos muestra que la amalgama y 
la hibridación formaron parte de este proceso de recepción y adaptación, 
que inevitablemente produjo quimeras, nuevas ficciones que se sumarían 
a la ya larga lista de interpretaciones de la religión budista, algunas de ellas 
muy disparatadas. Es así como, además de identificar y ser críticos con las 
distorsiones que este tipo de lecturas produjeron, también debemos reco-
nocer que formaron parte de procesos sumamente creativos, en los que las 
élites intelectuales se volcaron a la producción de ideas fértiles y fascinan-
tes que en distintos grados siguen condicionando o acompañando nuevas 
lecturas y adaptaciones del budismo en el continente americano.
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6. Los viajes de Ricardo Güiraldes: 
representaciones de India desde Argentina*

Lía Rodriguez de la Vega

Introducción biográfica

Ricardo Guillermo Güiraldes nació el 13 de febrero de 1886 en Buenos 
Ai res, en la casa de su bisabuelo materno, Manuel José de Guerrico, uno 
de los primeros coleccionistas argentinos. Su padre fue Manuel José 
Güi raldes y Guerrico, hacendado, senador nacional e intendente de Bue-
nos Ai res entre 1908 y 1910. Su madre fue Dolores Goñi, a través de quien 
se emparentaba con José Ruiz de Arellano, fundador de San Antonio de 
Areco, hacia 1730. Tanto su padre como su madre heredaron tierras en esa 
localidad, que luego pasaron a sus manos.

Al año de su nacimiento, la familia se trasladó a Europa, donde per-
maneció por un tiempo. A su regreso, con apenas cuatro años, además de 
español, el niño Güiraldes hablaba alemán y francés; este último fue el 
idioma que tendría un impacto en sus preferencias literarias. Su niñez y 
vejez se repartieron entre San Antonio de Areco (donde habría de conocer 
a Segundo Ramírez, el gaucho que se cree lo inspiró para crear el persona-
je de Don Segundo Sombra) y Buenos Aires. No concurrió a ninguna es-
cuela oficial, sino que tuvo institutrices, maestros particulares y solo más 

*	 Agradezco la disposición y generosidad de quienes forman parte de la Fundación Victoria 
Ocampo y la Casa-Museo Villa Ocampo, la Biblioteca Nacional y el Museo Ricardo Güiral-
des, todos ellos en Argentina, cuya colaboración permanente facilitó el acceso a diversos ma-
teriales que hicieron posible este trabajo.
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tarde asistió a diversos colegios bonaerenses, de algunos de los cuales fue 
expulsado. Posteriormente, ingresó a la universidad, donde abandonó dos 
carreras: derecho y arquitectura.

En 1910 viajó a París y posteriormente, acompañado de su amigo Adán 
Diehl, visitó otros lugares, entre ellos India. De su experiencia viajera na-
ció la decisión de volverse escritor: en Granada, rumbo a París, inició las 
notas de lo que sería su novela Raucho, publicada en 1917. Este viaje le per-
mitió además conocer pintores, escritores y músicos, y entrar en contacto 
con el exotismo que cultivaban algunas corrientes literarias.1 El año 1912 
lo encontró en Buenos Aires como parte del denominado Grupo Parera, 
que congregaba a varios intelectuales, entre ellos, Alberto Girondo, Adán 
Diehl, Alfredo González Garaño, Alberto Lagos, Gregorio López Naguil, 
Elena Sansinela de Elizalde y Victoria Ocampo.

En 1913 se casó con Adelina Tiburcia del Carril, hija de Víctor del Ca-
rril, quien llegó a ser diputado y vicegobernador de la provincia de Bue-
nos Aires. En 1915, el joven Güiraldes publicó “El cencerro de cristal” y 
“Cuentos de muerte y de sangre”, con una mala recepción que lo decep-
cionó. Finalizada la Primera Guerra Mundial, viajó con Adelina a Europa, 
donde fue introducido por Diehl en la obra de Valéry Larbaud, escritor 
francés con quien trabaría una profunda amistad. Como parte de este via-
je, la pareja recaló en Mallorca, adonde se les unieron otros amigos artis-
tas. Todos estos viajes y su cercanía con diversos creadores, el interés por 
el primitivismo y el exotismo, así como el anclaje en una naturaleza no 
contaminada por la modernidad, contribuirían a la configuración de un 
imaginario simbólico que sería central en su poética.2

Tras su regreso a Argentina, en 1922, publicó “Rosaura”; “Xaimaca” 
salió un año después. Posteriormente surgiría el denominado Grupo 
Flo rida, que lo tendría como maestro; aparecería la revista Martín Fierro, 
con Borges como animador principal, y en 1924 se fundaría Proa, revista 
dirigida por Güiraldes, Brandán Caraffa, Borges y Rojas Paz. También, en 
ese periodo, Roberto Arlt oficiaría de su secretario y entablaría con él una 

1	 Cf. Varios autores, fascículo 30: “Ricardo Güiraldes”, en Capítulo, la historia de la literatura 
argentina (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967-1968).

2	 Cf. María Elena Babino, Ricardo Güiraldes y su vínculo con el arte (San Martín: Universidad 
Nacional de General San Martín, 2007).
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relación cercana. En 1926 aparece Don Segundo Sombra, novela en la que 
trabajó por varios años. En octubre de 1927, mientras Güiraldes estaba en 
París con la intención de viajar a India acompañado de su esposa, recibió 
la noticia de haber obtenido el Premio Nacional de Literatura. Sin embar-
go, gravemente enfermo, fallecería el 8 de ese mismo mes.

A la luz de este resumen biográfico y con el apoyo de varios tipos de 
documentos, este capítulo analiza las representaciones de India que se 
proyectan desde la obra, acción y dichos de Ricardo Güiraldes.

El contexto 

A principios del siglo xx, Buenos Aires era una ciudad cosmopolita. La in-
fluencia de Oriente dio lugar a una compleja dinámica intelectual. El es-
piritualismo “oriental” había atraído, desde finales del siglo xix, a figu ras 
de diversos ámbitos culturales. En ese vórtice se encontraban el espiri-
tismo, basado en las ideas y prácticas del francés Allan Kardec, y la teo-
sofía, corriente ecléctica que integraba elementos del hinduismo. Ambos 
movimientos llegaron a Argentina traídos por migrantes españoles, y su 
influencia se extendió por toda América Latina.3 Además, como señala 
Quereilhac,4 alejados de cualquier dicotomía, los espiritualismos de la 
época permitieron la confluencia de elementos y perfiles intelectuales, 
cognoscitivos y creencias que abonaron a la complejidad.

Como se sabe, la participación de Swami Vivekananda en el Parla-
mento de las Religiones, en 1893, en Chicago, aportó el elemento del neo-
hinduismo también conocido como modernismo hindú o hinduismo 
global. Su rasgo principal fue un universalismo capaz de coexistir con la 
tradición antigua, en especial con los postulados de la escuela ortodoxa 

3	 Cf. Juan Pablo Bubello, José Ricardo Chávez y Francisco de Mendoça Júnior, Estudios sobre 
la historia del esoterismo occidental en América Latina: enfoques, aportes, problemas y deba-
tes (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2018). Entre las figuras que recibieron la 
influencia de la teosofía se encuentran Madero y Vasconcelos, en México; Mistral, en Chile; 
Alberto Masferrer, en El Salvador; Sandino, en Nicaragua, etcétera.

4	 Cf. Soledad Quereilhac, “Sociedades espiritistas y teosóficas: entre el cenáculo y las promesas 
de una ciencia futura (1880-1910)”, en Paulo Bruno, ed., Sociabilidades y vida cultural: Buenos 
Aires, 1860-1930 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2014), 123-133.
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vedānta.5 En lo que se refiere a Argentina, el neohinduismo llegó como 
parte de las búsquedas espirituales de ciertas élites. Ello produjo después 
la visita de gurúes hindúes, traídos por esos grupos debido a su atracción 
por el “Oriente” imaginado, al que se atribuía una sabiduría ancestral que 
haría posible la renovación de la espiritualidad en Occidente. Diversos au-
tores refieren la importancia, en la primera mitad del siglo xx, de ciertas 
figuras en el proceso de difusión de las filosofías y prácticas neohinduis-
tas, entre ellos Swami Vivekananda y Swami Chidananda, cuyas enseñan-
zas fueron traídas por viajeros, y no se experimentaban como lejanas o 
contradictorias.6

Puede decirse que hacia 1910, en el Centenario de la Revolución de 
Mayo, se da una visión más positiva sobre Asia, favorecida por la con-
fluencia de una serie de elementos: a) la presencia creciente de un interés 
por dichas culturas entre el público letrado; b) la atracción ejercida por 
las filosofías asiáticas, sobre todo el hinduismo y el budismo; c) las dudas 
sobre la supremacía intelectual europea a raíz de la Primera Guerra Mun-
dial y la búsqueda de nuevos horizontes vitales, y d) la exploración de las 
nuevas corrientes espirituales prefiguradas por la teosofía, que cuestiona-
ban los fundamentos de los discursos racionalista y positivista. Paralela-
mente, en el paso del siglo xix al xx, comenzaron a circular algu nas obras 
“orien tales” en el Río de La Plata, entre ellas Las mil y una noches, el Rama-
ya na, la Bhagavad-Gita y las Rubayat o Cuartetas de Omar Khayyam. A 
ello se sumaba la experiencia, puesta por escrito, de diversos viajeros. En 
el caso de India, cabe mencionar a Carlos Agustín Aldao (1860-1932), abo-
gado perteneciente a una familia tradicional de Santa Fe; Ernesto Quesa-
da (1858-1934), relevante figura de la denominada Generación de 1890 y 
Lucio V. Mansilla, sobrino díscolo de Rosas y autor de Una excursión a los 
indios ranqueles.

5	 Cf. Wilhelm Halbfass, India y Europa (México: Fondo de Cultura Económica, 2013), 417-451.
6	 La complejidad de la dinámica trasnacional del neohinduismo y los diferentes tipos de yoga 

ha sido abordada, entre otros, por Elizabeth De Michelis, A History of Modern Yoga: Patañjali 
and Western Esotericism (Nueva York: Continuum, 2004); Mercedes Saizar, “El hinduismo 
en Argentina”, Mitológicas 30 (2015); Ana D’Angelo, “De Swamis a Gurúes. Una genealogía 
histórica de los tipos de yoga practicados en Argentina: entre el Neo-Hinduismo y la Nueva 
Era”, Sociedad y Religión 28, núm. 49 (2018).
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Para completar este cuadro contextual y antes de analizar los testimo-
nios de Güiraldes, es indispensable referir cuatro ingredientes inherentes 
a su visión de India: la dimensión social del viaje, la difusión del yoga, el 
movimiento neohinduista y el entendimiento de la existencia como cuida-
do de sí (en términos de Foucault).

El viaje y las representaciones sociales

El viaje como acción humana constituye un símbolo asociado a la cul-
tu ra y nuestra experiencia vital, aun cuando sus características presentan 
cam bios en función de las épocas y los intereses particulares. Así pues, 
en tanto signo social y cultural, el viaje puede expresar familiaridad, ex-
trañeza, indiferencia, rechazo, desigualdades, etcétera.7 Puede constituir 
un medio para otro fin o ser un fin en sí mismo. El siglo xix inauguró el 
denominado “gran siglo viajero”, cuando numerosas personas tuvieron la 
posibilidad de ver por sí mismas tierras lejanas, entre ellas las de Asia.

Como ha señalado Elena Palmero, el discurso de viaje en la narrativa 
ficcional latinoamericana comprende tres grandes momentos: a) en las 
primeras décadas del siglo xx, cuando prima la historia por encima de la 
voz del viajero (la novela Raucho de Ricardo Güiraldes sería un ejemplo); 
b) a mediados del siglo xx, cuando surge una narrativa que apuesta a frac-
turar el tiempo, con posturas más complejas en torno a la forma de narrar 
las temporalidades, inclusive buscando en el espacio mítico un camino 
para contrarrestar el predominio del tiempo cronológico, y c) a fines del 
siglo xx, cuando se produce un encuentro entre lo ficcional y lo escritural, 
y se privilegiaron las formas de representación en la novela, usando inclu-
sive la parodia con el fin de subvertir los discursos homogéneos.8

En este contexto, el viaje aparece en Güiraldes como una realidad 
física (sus viajes entre Areco y Buenos Aires, a Europa, África y Asia) y 
también como un espacio simbólico múltiple: en relación con todo tipo 

7	 Cf. Angélica González Otero, “Definiciones y aproximaciones teóricas al género de la litera-
tura de viajes”, La Palabra núm. 29 (2016).

8	 Elena Palmero, “Poéticas del viaje en la narrativa de la alta modernidad latinoamericana”, 
Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios 10, núm. 12 (2006): 23-34.
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de lecturas —en este caso sobre India—; con las prácticas que acompa-
ñan su expe riencia y construcción corporal (el yoga y otras disciplinas) 
y con su representación de las identidades sociales en juego, etcétera. Por 
último, el viaje forma parte de su narrativa —como otras narrativas en 
América Latina—, plasmado, por ejemplo, en Raucho. De todas estas di-
mensiones, interesan aquí fundamentalmente las dos primeras a la luz de 
los contactos entre Oriente y Occidente, binomio asociado a una meta-
geografía con múltiples sentidos a lo largo del tiempo. Lo “oriental” re sulta 
de ello sin una correspondencia geográfica exacta, y constituye, en algu-
nas miradas iniciales, una otredad opuesta al dinamismo “occidental”, en 
una dialéctica de conocimiento y poder del último sobre el primero.9 De 
acuerdo con Bergel, tras la Primera Guerra Mundial surge una narrati va 
afirmativa latinoamericanista que rescata ciertos elementos de Orien te, 
erigiendo un “orientalismo invertido”, por el que Asia es visto como una 
espacialidad capaz de nutrir un proyecto de regeneración humana.10

Ligado a ello, las representaciones sociales aluden a formas de conoci-
miento social mediante las cuales los sujetos interpretan y piensan la rea-
lidad cotidiana. Así pues, estas pueden ser, según Jodelet, imágenes que 
condensan significados; sistemas de referencia que permiten interpretar 
las circunstancias que se desarrollan y dar un sentido a algo inesperado; 
son categorías útiles para la clasificación de circunstancias, fenómenos y 
sujetos con los que guardamos alguna relación; teorías que permiten esta-
blecer hechos sobre ellos.11 Se trata de estructuras tanto dinámicas como 
pragmáticas, que se modifican y son operativas en los sistemas de relacio-
nes de los sujetos sociales, lo que hace posible elaborar la experiencia, co-
nocer el mundo y también llevar a cabo la comunicación.

9	 Cf. Elmo Raj, “Subjectivity, Knowledge and The Orient”, New Academia: An International 
Journal of English Language, Literature and Literary Theory 4 núm. 3 (2015).

10	 Martín Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: la Revista de Oriente (1925-1926) y los mo-
delos de relevo de la civilización occidental”, Prismas núm. 10 (2006): 99-100.

11	 Denise Jodelet, “La representación social: fenómenos, concepto y teoría”, en Psicología so-
cial. Vol. II. Pensamiento y vida social, ed. por Serge Moscovici (Buenos Aires: Paidós, 1986), 
469-470.
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El yoga

La palabra yoga proviene de la raíz sánscrita yuj, que entre otras cosas 
quiere decir “unir, atar, preparar, alistar”. En particular, el término desig-
na tradiciones de disciplinas tanto mental como física, así como la meta 
que ambas pretenden alcanzar. Para Eliade, el término hace referencia a 
“toda técnica de ascesis y cualquier método de meditación”.12 En un sen-
tido más técnico, el yoga es uno de los seis sistemas filosóficos indios or-
todoxos, cuya formulación más conocida debemos a Patañjali (siglo iv 
e. c.). De acuerdo con Birch, hacia fines del siglo xix y principios del xx, 
importantes líderes religiosos indios, como Swami Vivekananda y Swami 
Sivananda, desarrollaron sistemas de yoga inspirados en Patañjali a los 
que llamaron rajayoga, el “rey de los yogas” o el “yoga superior”. Dichos 
sistemas y sus formas modernas derivadas tienen, sin embargo, poco que 
ver con el yoga enseñado por Patañjali. En general, dichos yogas busca ron 
dar prioridad a la meditación, en particular respecto a disciplinas más 
corporales.13

Respecto a Argentina, como apunta D’Angelo, el yoga habría ingre-
sa do al país a principios del siglo xx, practicado por sectores urbanos 
educados y de las clases altas, en parte como resultado del tránsito inter-
nacional de monjes auspiciado por tales sectores.14 La primera referencia 
data de 1910; proviene del franco-argentino conocido como Swami Seva-
nanda, quien habría creado la Comunidad Argentina de Yoga.

El neohinduismo

La característica principal del movimiento neohinduista, de acuerdo con 
Swami Vivekananda, es su disponibilidad para todos, sin distinción de 
casta, color, género o estilo de vida. De hecho, Vivekananda se refería al 

12	 Mircea Eliade, Yoga, inmortalidad y libertad (México: Fondo de Cultura Económica, 1988), 18.
13	 Jason Birch, “Rajayoga: The Reincarnations of the King of All Yogas”, International Journal of 

Hindu Studies, 17 núm. 3 (2013): 401-444.
14	 D’Angelo, “De Swamis a Gurúes”, 101-102; véase también Saizar, “El hinduismo en Argentina”, 

62-75.
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hinduismo como la religión del pluralismo y la tolerancia, como una tra-
dición al margen de la fe o las tradiciones religiosas, y más bien funda-
da en la lógica, la ciencia y el anticolonialismo. Su dimensión esencial se 
condensa en el dicho: “tú eres divino”, que buscaba estimular la fe en uno 
mismo. Su propuesta no era únicamente de carácter filosófico sino tam-
bién emocional y orientada a la acción, prometiendo entrar en contac-
to con la salvación divina aquí y ahora. Plantea una búsqueda espiritual 
activa, para hacer que las cosas sucedan en vez de esperar a que lleguen. 
Su visión del absoluto (brahman) es sintética: en él convergen los aspec-
tos manifiestos y no manifiestos, con forma y sin forma, de modo que no 
hay tampoco contradicción entre las diferentes corrientes del vedānta o 
el yoga, sino más bien complementariedad. Desde la perspectiva neohin-
duista, incluso las diferentes religiones son caminos distintos hacia el mis-
mo objetivo. En el mismo sentido, asume la diversidad en la práctica para 
enfatizar la armonía entre disciplinas, si bien al mismo tiempo concibe 
al vedānta como la religión de la futura humanidad iluminada. Sostiene 
la centralidad de la autorrealización como conocimiento existencial de la 
unidad entre dios y el alma en un acto de percepción directa. Vivekanan-
da valora las formas de vida y las prácticas religiosas del hinduismo bajo 
el título de “yoga”, como métodos para la realización.15 De esta manera, al 
incorporar nociones occidentales, como la igualdad, la tolerancia, el uni-
tarismo y el universalismo, el neohinduismo revitalizó el hinduismo tra-
dicional y lo proyectó hacia Occidente. Vemos así desde finales del siglo 
xix el surgimiento de un hinduismo “único y verdadero para todos”, con 
una unidad y homogeneidad que no existía hasta ese momento.16

15	 Cf. Anil Sooklal, “The Neo-Vedanta philosophy of Swami Vivekananda”, International Jour-
nal for Indian Studie núm. 5 (1993); Karl Baier, “Swami Vivekananda. Reform Hinduism, Na-
tionalism and Scientistic Yoga”, Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in 
Contemporary Society 5, núm. 1 (2019).

16	 Cf. Gavin Flood, El hinduismo (Madrid: Akal, 1998), 301-327; Richard King, “Orientalism and 
the Modern Myth of Hinduism”, Numen 46 núm. 2 (1999): 146-150.
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Inquietud y cuidado de sí

De acuerdo con Foucault, el precepto de ocuparse de uno mismo es 
inhe rente a varias doctrinas antiguas sobre el arte de vivir y se encar-
na en distintas prácticas.17 Para el filósofo francés, el cuidado de sí es el 
conjunto de prácticas a través de las cuales un individuo establece cierta 
relación consigo mismo y, en ella, se constituye como sujeto de sus accio-
nes. El cuidado de sí conlleva un autoconocimiento conformado por una 
prepa ración para la realización completa de la vida. Abarca tres aspectos 
principales: a) es una actitud con respecto a uno mismo, los otros y el 
mundo; b) implica llevar la mirada del exterior al interior, con un interés 
en lo que se piensa; c) alude a un conjunto de acciones, que el sujeto ejer-
ce sobre sí mismo, a través de las que se hace cargo de sí y se transforma.18

Foucault llama a dichas técnicas “tecnologías del yo”, las cuales

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia, o con ayuda de otros, 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad.19

Por lo demás, las prácticas de sí son prácticas sociales y, como tales, 
varían en función de sus marcos históricos.

Esto guarda estrecha relación con la cultura, entendida como la di-
mensión simbólico-expresiva de todas las prácticas sociales; por su parte, 
la identidad, que alude al lado subjetivo de la cultura, tiene un carácter 
intersubjetivo y relacional.20 En articulación con ello, el cuerpo se erige 
como una coordenada de sentidos, como el espacio que hace manifiesta 

17	 Foucault desarrolla este planteamiento sobre todo en los libros Tecnologías del yo (Barcelona: 
Paidós, 1990) e Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI Editores, 1987).

18	 Cf. César Lanz, “El cuidado de sí y del otro en lo educativo”, Utopía y praxis latinoamericana 
17, núm. 56 (2012): 39-46.

19	 Foucault, Tecnologías del yo, 48.
20	 Cf. Gilberto Giménez, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, Frontera norte 

9, núm. 18 (1997) y más recientemente “Cultura política e identidad”, en Estudios sobre la cul-
tura y las identidades sociales (México: Conaculta, 2007).
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la relación del sujeto con el mundo y desde el cual surgen y se difunden 
distintas significaciones que forman la base de la existencia, tanto indivi-
dual como colectiva. El sujeto transforma el mundo en un tejido familiar 
y coherente, disponible tanto para su accionar como para su comprensión 
a través del cuerpo que se inserta en una red de sentidos, al tiempo que 
él mismo produce sentido. Desde luego, las representaciones del cuerpo 
se dan en función de las de las personas y están insertas en la visión del 
mun do del grupo de pertenencia, que incluirá (o no) una relación especí-
fica del cuerpo con el cosmos.

La India de Güiraldes: el viaje como una realidad física

En 1910, Güiraldes viajó a Europa y de ahí a Asia y África, acompaña do por 
su amigo Adán Diehl, en un itinerario que incluyó Italia, Grecia, Constan-
tinopla, Egipto, India, Ceylán, Japón, China, Rusia y Alemania. Del via-
je a India, además de una conocida foto de ambos, se han conser vado 
varias postales que Güiraldes envió a su madre, dirigiéndose a ella como 
“que rida viejita”, comentando cosas propias de la travesía, dándole mensa-
jes para que su padre no se preocupara por los gastos que hacía, etcétera. 
Existe también una carta a Clodomiro Zavalía, escrita desde “Madura”, es 
decir, la ciudad sureña de Madurai. En ella, Güiraldes describe las siguien-
tes vicisitudes:

Este papel, el único que haya podido conseguir, te dirá elocuentemente el 
grado de adelanto en que encuentra la ciudad de Madura. Te escribo sobre 
una mesita que parece escapada de un cuarto de baño.

Frente a la puerta de mi dormitorio, amplio y oscuro aposento, amue-
blados de dos cameras y un ventilador de variedad, a ciencia cierta, ignorada 
por ti.

Me cubre un techo de rojas baldosas a cuyo extremo penden cortinas de 
finísima caña, concluidas en un bambú de más o menos un dedo de radio, 
esto defiende del reflejo solar insoportable a esta hora.

En el patio de reseca tierra, ardillas […] se libran a caprichosos juegos 
[…] al tronco […] de un árbol gigantesco.
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Más lejos, la ciudad abrasada de sol.
El hotel en que estoy, si así puede designarse, está compuesto por una 

serie de cuartos que como el mío, dan al corredor desde el cual te mando 
estas líneas y forma la parte superior de la estación ferroviaria de la ciudad.

Llegamos ayer a las 3 PM, después de un trayecto de cinco horas en un 
ferrocarril inmundo, recalentado por el sol.

El viaje empieza entre campos áridos, arenosos, palmeras con troncos 
negros, carbonizados de calor, y en forma de jarrón […]  Poco a poco la tierra 
se va fertilizando, cambiando sus playas arenosas en extensiones de terrenos 
arados o en charcos de barro limitados por barranquitas de tierra en las cua-
les se cultiva el arroz. En estos pequeños cuadriláteros, indios o indias, des-
nudos hasta la cintura, miran pasar el tren […] volviendo luego a inclinar sus 
bustos a tierra, buscando con sus manos algo que ignoro, entre los yuyitos 
verdes parecidos a la cebada que empieza a crecer.

Es una exposición de bustos bronceados de individuos de diferentes […] 
y edades.

La mayor parte son flacos, el sol habiendo quemado toda formación de 
tejido adiposo. A veces son mujeres viejas, de cueros flácidos, que cuelgan 
lastimosamente de torsos esqueléticos. Otras, muy pocas, muchachas jóve-
nes, las piernas sumergidas hasta la rodilla en el fango. El paño generalmente 
rojo con que se cubren, levantado, mostrando sus muslos negros y duros, el 
pecho descubierto […].

Y vuelvo a Madura.
No bien llegados, tomamos coche y guía emprendiendo camino al famo-

so templo.21 Como iba de espaldas, quedé indiferente a la voz del guía que 
detallaba la torre (una de ellas) ya cercana, pues mi movimiento en este di-
choso país […] cascadas de sudor […] Mi indumentaria sin embargo era de 
lo más liviana, medias, zapatos, un pantalón con transparente sobre el cuero 
y una camisa […], chambergo, aludo y regimentado a la criolla, que desde 
hace mucho tiempo es mi sombrero invariable.

Cuando la posición del coche me lo permitió sin mayor esfuerzo, levan-
té la vista y contemplé una inmensa torre, especie de pirámide truncada de 
cuatro casas compuesta de millares de estatuas de diferentes colores en que 

21	 Se entiende que se trata del templo de la diosa Meenakshi, el más importante de Madurai.
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predominan el rojo y el amarillo superpuestos, sin […] estás imágenes divi-
nas de fantásticas morisquetas parecen un montón de cadáveres rígidos he-
chos de habitantes de otro planeta.

Hay cuatro torres iguales.
En el interior del templo, un gran tanque de agua verdosa y maloliente.22

Como puede apreciarse, India lo conmovía desde su curiosidad hacia 
ella, su novedad y el peso simbólico de sus templos, pero lo agobiaba des-
de su materialidad y su clima.

Otra carta, fechada en agosto de 1925 y dirigida a Valéry Larbaud, 
in cluye un recuerdo de Kandy, en la isla de Ceylán. Cuenta cómo, tras una 
comida copiosa y un juego de billar, se fue a dormir hasta que Diehl, su 
compañero de viaje, apareció y señaló que había encontrado un fuma de ro 
de hachís, en el que Güiraldes podría despejarse “a la tercer pipa”.23 Ya 
cambiado, y con Diehl esperándolo en la calle, se descompuso. Cuando 
Diehl regresó a buscarlo, le dijo a Güiraldes que los había convencido de 
que era el Duque de Connaught viajando de incógnito y que les propor-
cionarían esteras “y un par de boys para las pipas”.24 Señala que recobró su 
lucidez en un cuarto sin muebles, seguramente tras haber fumado las tres 
pipas, y vio a un joven indio, delgado y de bajo estrato social, hablando 
con Diehl sobre historia argentina. Tuvo en ese momento diversas imáge-
nes de su país:

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en pequeños vértices sangui-
nolentos, perdidos en aquel mundo, y había en el ambiente fuertes gritos de 
rebeldía y de fe en la propia capacidad. Yo veía muy bien todo esto desde mi 
conocimiento de civilizaciones completas y ya en retroceso y cuando en la 
calma de los momentos actuales el país se me presentó liso y aparentemente 
hecho, vi que todo en él era imitación y aprendizaje y sometimiento, y que ca-
recía de personalidad, salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decía su palabra 
nueva. No era cuestión para mí, en ese momento, argüir nada. El hecho tenía 

22	 Ricardo Güiraldes, “Carta a Clodomiro Zavalía”, inédita (Buenos Aires: Museo Ricardo Güi-
raldes), folio 1.

23	 Ricardo Güiraldes, “Carta a Valéry Larbaud en la isla de Elba”, Sur núm. 233 (1925): 112.
24	 Güiraldes.
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carices de axioma y yo comprendía, no como quien razona, sino como quien 
constata una “evidencia”. ¿Eran siempre las pipas o era siempre el hom bre? 
No he tenido posteriormente razones sino para afirmarme en tal sensación. 
Para mí, en mi país, hay un inmenso desierto y en la pampa un hombre. Si 
la llamada gente culta hubiera sabido entrar en ese hombre, hubiera perdido 
tal vez su barniz de sapiencia pero hubiera ganado en alma. No sucedió así y 
la retórica jesuítica ha seguido arrastrando su miseria interior durante todo 
nuestro pasado. ¿De dónde iba a surgir el grito- raza? No podíamos producir 
nuestro poeta. En cambio el gaucho produjo el suyo, José Hernández.25

Aparece aquí una actitud que no es solo suya, en términos de la críti-
ca a la imitación, y aparece el gaucho como un sujeto argentino genuino, 
original. En esa visión se le prefigura la cuestión nacional, en una suerte 
de materialización del anhelo colectivo de afirmación patriótica, que co-
bra ría forma años después en la novela Don Segundo Sombra.

La India de Güiraldes: el viaje como una realidad simbólica

A partir de 1920, Güiraldes parece emprender un camino de búsqueda 
más interna tanto espiritual como intelectualmente, cuando Conrado del 
Carril, hermano de su esposa Adelina, le obsequió el libro de orientación 
teosófica Los grandes iniciados (1899), de Eduard Schuré. Sus dos obras 
autobiográficas, ambas publicadas de forma póstuma —por un lado, El 
sendero (1967), colección de apuntes íntimos fechados desde 1926 hasta 
dos días antes de su muerte, en 1927, y por el otro, Diario (2008), un cua-
derno con notas de 1923 a 1924 sobre disciplinas espirituales—, evidencian 
su profundo interés por el pensamiento de India.

El conocimiento de la filosofía india está asociado a prácticas con-
cretas, por ejemplo el rajayoga, que recibe de autores específicos como 
Ramacharaka,26 con énfasis en el autoconocimiento y el cuidado de sí. 

25	 Güiraldes, 112-113.
26	 Sobre esta figura, véase Philip Deslippe, “William Walker Atkinson and the First Issue of New 

Thought Magazine”, New Thought (2013) y “The Swami of Baltimore: The Life and Legacy of 
William Walker Atkinson”, Maryland Life Magazine (2012).
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En particular, su Diario da cuenta detallada de la práctica de varios tipos 
de ejercicios respiratorios. El 19 de marzo de 1923 refiere: “Ya de noche, 
antes de comer, ejercicio de concentración con respiración pránica, bajo 
los paraísos frente a la pérgola: en una retención larga, sentido un ligero 
cambio de estado seguido de alguna fatiga pronto disipada”.27 Para dis-
tin tos horarios del día relata diversas prácticas respiratorias (respiración 
vitalizadora de los nervios, respiración purificadora, respiración “pránica” 
con imágenes para la autocuración, respiración rítmica con absorción de 
prana, etcétera), realizadas en diferentes lugares. Señala asimismo el uso 
de instrumentos de apoyo. Por ejemplo, en la nota del 12 de agosto de 1923 
menciona el uso del metrónomo “de acuerdo con mi pulso” en el contexto 
de sus ejercicios respiratorios. Habla además de la repetición de “mantras”, 
por ejemplo: “Soy inmortal y no puedo ser dañado”, “Soy un centro de 
poder e influencia: estoy desarrollando poderes nuevos”. Según la misma 
nota, lleva a cabo además meditaciones sobre Cristo y la “Expansión del 
Ser” con el fin de avanzar hacia la conciencia del Yo real, que creía le ayu-
daría a servirse de la voluntad para su propio control y dominio.

En una trayectoria personal de cierto alejamiento de las instituciones 
religiosas, el Diario da cuenta de diversas lecturas que lo acompañan y 
guían en paralelo a sus lecturas literarias. Destacan los libros Raja Yoga de 
Swami Vivekananda y Catorce lecciones (en alusión a las Catorce lecciones 
de filosofía yogi y ocultismo oriental, del Yogi Ramacharaka, distribuidas 
originalmente por medio de folletos mensuales titulados “Curso de cla-
ses por correspondencia de 1904”), así como Evangelio de Ramakrishna, 
con pasajes del evangelio de san Lucas, Ciencia de la respiración y Curso 
adelantado de Ramacharaka; también obras de Blavatsky, como La clave 
de la teosofía y Doctrina secreta; de Hugo Steiner, como Luz en el sende ro, y 
de Zanoni, al que llega después de verlo mencionado en Luz en el sendero.

Las notas del Diario dan cuenta también de las evaluaciones de sus 
lecturas. Al respecto, se muestra satisfecho con las obras de Blavatsky, no 
así con las de Steiner, de quien señala: “es un iniciado que me hace el efec-
to de no haberse desprendido ni de su orgullo ni del prejuicio de raza. Su 

27	 Ricardo Güiraldes, Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales (Buenos Aires: Paradiso, 
2008), 45.
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lectura no me entusiasma y no la creo útil por el momento. Empero cons-
tato con satisfacción que no me da inquietud alguna” (nota del 16 de agos-
to de 1923).28 A ello añade la aridez de su teosofía y cuestiona su visión de 
la no confluencia final del ser interior y el absoluto. Así, en la nota del 18 
de agosto de 1923 apunta:

Para él no hay desvanecimiento del Yo en el Todo, sino que se conserva la 
individualidad. Además, cuando habla de amor (y lo hace poco) el vocablo 
suena en frío. No siento ni devoción ni misticismo. Hace el efecto de una 
individualidad desarrollada solamente en la primera etapa y que ignora la 
Santidad de los que conocieron y conocen el éxtasis […] Steiner no me pue-
de servir —como lo sentí en mi primera lectura— sino para temer al orgullo 
espiritual y repetirme la frase de Luz en el sendero: “Mata todo sentimiento 
de separatividad”.29

En un tono similar alude a Zanoni, sobre el que escribe una nota el 
8-15 de marzo de 1924, en la que revela una conciencia sobre los proble-
mas inherente a la traducción de los textos:

Impresión confusa. Todo lo esencial me parece ya conocido por haberlo leí-
do en obras anteriores sobre ocultismo. La trama me parece llamarlo al lec-
tor más al plano de los poderes ejercidos como magia, que a la espiritualidad 
pura. La traducción debe ser muy mala dado el romanticismo cursi de su es-
tilo. El todo es una mezcla confusa de brujería, espiritualidad, amoríos y po-
lítica. No tengo la sensación de que se le dé al César lo que es del César. Más 
bien me encuentro en el ambiente de Conde de Montecristo.30

La presencia central de la experiencia corporal en su acercamiento a 
India se manifiesta en la conciencia permanente de dolores y molestias 
corporales, la consulta repetida a diversos médicos: Baliña, Sechi, Zaba-
la, Vitón, el doctor Schwartz, a quien conoció en la Sociedad Teosófica y 
describe como un naturista y un alquímico capaz de diagnosticar mirando 

28	 Güiraldes, Diario, 111.
29	 Güiraldes, 112-113.
30	 Güiraldes, 132.
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el ojo de sus pacientes con una lupa; alude también a Prins, quien le dice 
que tiene el primer eco lejano y el segundo reforzado; habla del uso de 
remedios y su aplicación: inyecciones de bismuto, baños con aceite de al-
mendras, inyecciones de Curalues, sales de Epecuén, friegas de Bengué 
(un antinflamatorio y analgésico), Maravilla curativa (para la gargan-
ta irritada), Bálsamo del Perú (para cicatrizaciones y úlceras gástricas), 
Sue ro Berthail, Tintura de Strofantus por gotas (para la circulación), los 
baños de sudor recomendados por Schwartz en un aparato que él mismo 
se man da a hacer; lavativas y otros remedios de limpieza interior tam-
bién recomendados por Schwartz; la ingesta de alimentos específicos (por 
ejemplo, ocho ciruelas negras en agua antes del desayuno); el desarrollo 
de un régimen alimenticio prescrito por el doctor Schwartz para él y para 
su esposa; masajes a veces acompañados de imágenes “pránicas” curati-
vas, etcétera.

Otra cuestión de interés contextual, señalada por Quereilhac, es que 
el espiritismo y la teosofía fueron concebidos con una naturaleza triparti-
ta, como corrientes con un fundamento religioso no dogmático, con una 
mo ral articulada en la solidaridad y con una base “científica” asociada a 
experimentaciones con fluidos y fuerzas espirituales.31 En esa dirección, 
ambos movimientos concibieron el pensamiento como una forma de 
“materia” o “energía”, e incorporaron enunciados de las ciencias físico-na-
tura les para aplicarlos a las “fuerzas” mentales, al tiempo que su metodo-
logía y retórica involucraban una observación “controlada” de los diversos 
fenómenos espiritistas o psíquicos. En esta misma línea, la entrada del 
13 de abril de 1923 del Diario señala que Güiraldes se encuentra en Bue-
nos Aires y que se ha reunido con el doctor Baliña, quien le habló de la 
visión extrarretiniana, propuesta por el francés Louis Farigoule. En efec-
to, antes de producir su obra de ficción, Farigoule, quien publicaba con 
el nombre de Jules Romains, investigó un tipo de visión fuera de lo co-
mún, al margen del mecanismo ocular. Interesado en la relación entre la 
con ciencia y el organismo, desarrolló una serie de experimentos que cul-
minaron en 1920 con la publicación de La vision extra-rétinienne et le sens 

31	 Soledad Quereilhac, “Sociedades espiritualistas en el pasaje de siglos: entre el cenáculo y las 
promesas de una ciencia futura (1880-1910)”, Prismas núm. 16 (2012): 183-186.
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paroptique, en la que intentaba probar una percepción paróptica o extra-
rretiniana, la cual podía atribuirse a la existencia de un “conjunto de or gá-
nulos macroscópicos ubicados en la epidermis”, denominados ocelos.32 Al 
respecto establece la importancia de una psicofisiología experimental y 
propone una dimensión psíquica, no solo táctil, de la piel, bajo la premisa 
de que aún hay mucho por descubrir en la comprensión de nuestros sen-
tidos. Sus planteamientos parecen evocar una suerte de ecología herme-
néutica del cuerpo, con la idea de que el “yo” no viene dado, sino que debe 
construirse a sí mismo, en el sentido de un despertar a potencias subya-
centes. Así pues, cuando Güiraldes revela que practicaba la repetición de 
mantras como “Estoy desarrollando sentidos nuevos” (o poderes nuevos), 
o cuando habla del “cuidado noble de su cuerpo”, etcétera, parece tener en 
mente las teorías de Farigoule.

El Diario también da cuenta de su relación con la Sociedad Teosófi-
ca. La nota del 7 de agosto de 1924 confirma que Güiraldes asistía a “unas 
lecturas de los lunes hechas por el presidente Reus y comentadas por el 
hermano Lieber”, y que en ese evento conoció al doctor Schwartz, así 
como algunas obras teosóficas.33 De igual manera, en una nota de 1966, 
Brandán Caraffa relata su último encuentro con el escritor argentino, que 
incluyó una visita a Cosme Mariño, uno de los fundadores del diario lo-
cal La Prensa y quien dirigiera por más de cuarenta años la Sociedad 
Constancia, la primera sociedad espiritista del país, fundada en 1877 por 
Rafael Hernández:

Fue dos días antes de embarcarse para Europa. Estaba ya muy enfermo, pero 
sólo él lo sabía. Una tarde, al terminar la reunión que los hombres de Proa 
y algunos de Martín Fierro habíamos realizado con él en su departamento 
del Cecil Hotel, y durante la cual y contra su costumbre, lo que me llamó la 
atención, había permanecido sentado en el balcón contemplando abstraído 
el cielo y ajeno por completo a lo que hablábamos: y cuando ya nos retirá-
bamos me dijo: “Quedáte Brandancito. Quiero atorrar con vos un rato”. Así, 

32	 Cf. Jules Romains, Eyeless Sight: A Study of Extra-Retinal Vision and the Paroptic Sense (Nue-
va York: G. P. Putnam’s Sons, 1924), junto con el estudio de Kristina Lundblad, “Sightless Rea-
ding: cases of paranormal text consumption”, TXT Magazine (2019).

33	 Güiraldes, Diario, 132-133.

IEH_Interiores.indd   177IEH_Interiores.indd   177 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



178 India en Hispanoamérica

salimos por Avenida de Mayo: y después de caminar dos cuadras en silencio 
me interrogó: “¿Qué pensás, che filósofo, de la teosofía y el Espiritismo?”. 
“Que son dos agarradas con los dientes, de un tipo que araña para salir de 
un pozo”, le contesté. Él se rio abiertamente con esa risa franca, viril, tan 
simpática que le embellecía el rostro. Y comentó: “¿Y si no fueran dientes 
ni uñas sino picos, palas y escaleras?”. “Peor para él”, le dije, “porque el pozo 
es tan hondo que tendría que apoyar la escalera sobre sus propios hombros 
¿y cómo subiría entonces?” Con un suave cachetazo en la espalda me lan-
zó un “Cayáte leguleyo. No podés negar que sos paisano del cordobés Vélez 
Sárs field. Pero ahora en serio, ¿sabés a dónde vamos? A la Sociedad Cons-
tancia. Quiero verlo a Cosme Mariño”. Yo lo miré extrañado; no por lo que 
me decía, sino por la profundidad que noté en su tono; una seriedad que le 
brotaba de adentro y que me hizo percibir por primera vez la gran palidez 
que se había apoderado de su cara. Él contestó: “Ustedes los filósofos creen 
tenerlo todo resuelto; y sin embargo la metafísica es para mí el capítu lo más 
gracioso de la filosofía” […] A Cosme Mariño le pidió que le anotara los li-
bros fundamentales que él consideraba imprescindibles para conocer la teo-
sofía. Y después de una charla sin mayor trascendencia salimos […] Y de 
pronto, con una voz recóndita que nunca le había oído, exclamó en voz baja: 
“¡Me voy, Brandancito, me voy!” Yo lo miré sorprendido, no por sus pala bras 
sino por el tono de su voz. Y como defendiéndome de un presentimiento 
re pentino le dije: “Ya sé que se va, lo envidio. ¡Volver a ver París!”. “Sos ler-
do”, replicó. “¿Volver a ver París? ¡Qué me importaría! ¡Es que me voy sin 
vuelta, Brandancito, sin vuelta! ¿Entendés bien lo que esto quiere decir?” 
En un relámpago lo comprendí todo […] En ese momento me miró; y como 
yo tenía los ojos llenos de lágrimas, me dio un suave cachetazo en la espalda 
y con una sonrisa forzada me dijo: “¡Habráse visto flojo igual!” […] Fue mi 
última visión del hombre más completo y exhaustivamente humano que he 
conocido. No tuve fuerzas para volver a verlo y no fui a despedirlo al barco. 
Era yo el único hombre que había llorado a Güiraldes muerto, cuando aún 
estaba vivo.34

34	 Brandán Caraffa, “Güiraldes lo sabía. Testimonio”, Revista de Literatura y Arte 3 (1966): 14-15. 
Güiraldes había sido diagnosticado con cáncer de garganta. La intención de su viaje a París 
era continuar hacia India, pero su agravamiento lo impidió.
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En cuanto a El sendero, Güiraldes abre dicho texto como sigue:

Había llegado, no sé hace cuántos años, pero seguramente arriba de diez, 
al sentimiento de la incapacidad humana para realizarse en el campo emo-
cio nal. La guerra fue una tortura moral grande y el derrumbe de muchas 
ilu siones. Resumen: el hombre ante sí y ante los demás es impotente. Con-
cluida la paz, que nada aportaba como resultado benéfico, miré hacia Orien-
te. Un pequeño manual de vulgarización de las teorías Yogis cayó en mis 
manos: el Raja Yoga del Yogi Ramacharaka. Siguieron otras lecturas. Des-
cubrí cosas en mí. Resolví ensartar en un hilo que intitularía El sendero, las 
cuentas desparramadas de un rosario que había rezado en mis poemas.35

A ello agregaría posteriormente:

Me pregunto cuál es mi camino para la espiritualización. Los tratados sobre 
yoga aconsejan dos procedimientos: meditación mística fija en el YO; aná-
lisis del No YO para ir por eliminación desnudando el Yo. El primer méto-
do, según la Introducción al Yoga, de Annie Besant, es el que conviene a los 
de espíritu contemplativo, el segundo a los de espíritu científico. Si me pu-
sie ra a analizar los diferentes métodos aconsejados por quienes saben o ins-
pirados por ellos, me enredaría en un dédalo de discusiones interiores. Este 
cuaderno me servirá para desbrozar mi verdad, Las citas que pienso hacer 
de cuanto he escrito en poemas o pensamientos cuya inspiración se insinúa 
como espiritual, serán una base para mi busca, porque siendo anteriores a 
toda lectura espiritualista, no pueden achacarse a lecciones del hombre. Por 
otra parte, la identidad de estos poemas o pensamientos con las más viejas y 
las más modernas prédicas espiritualistas me señalan una ruta. Si he alcan-
zado antes ciertas intuiciones, puedo ahora afirmarlas cotejándolas con lo 
aprendido y hacerlas más mías por la comprensión. Escribir es mi manera 
concreta de meditar y por ella debo seguir como por un camino señalado.36

35	 Ricardo Güiraldes, El sendero. Notas sobre mi evolución espiritualista en vista de un futuro 
(Buenos Aires: Editorial Ricardo Güiraldes, 1977), 11.

36	 Güiraldes, El sendero, 20-21.
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Más adelante apunta que la “intuición del estado extático es el pasaje 
de Xaimaca en que Clara lee la carta de Marcos, reforzando su observa-
ción de la escritura como modo de meditación”.37

De esta manera, Güiraldes hilvana en el texto tanto recuerdos como 
reflexiones diversas. Recuerda, por ejemplo, que en su infancia, debido a 
un golpe, se había producido en él un estado de incertidumbre, sin saber 
si había escapado del peligro o si seguía sobreviviendo en su cuerpo por 
ilusión, casi en una asociación que podría especularse con la noción india 
de māyā, la ilusión cósmica. Y reflexiona, por ejemplo, que “la razón lle-
va da a su cúspide por Kant, se ha probado a sí misma que no puede pro-
bar nada, fuera de su incapacidad para probar algo. Kant obligó a que la 
razón se suicidara por autofagia”.38

En cuanto a su recorrido por las lecturas y prácticas del yoga señala: 
“La necesidad de un mundo total armónico ha sido siempre una idea fija 
de mis elucubraciones cerebrales […] Además, la busca de la felicidad, no 
como consecución de placeres, sino como sentimiento de comunión, ha 
sido un constante anhelo que busqué por caminos errados”.39 Y agrega ha-
ciendo claro su propósito:

He estado dominado por estas ideas idealistas. Desde hace dos años que me 
topé con los libros Yogis, sé qué ideas —con su idea central de UNIDAD— 
elijo. Ahora me toca adherirme a ella con mi propia voluntad y hacerla cen-
tro de mi vida cotidiana, no con exclusión de los hechos de cada día sino 
como objeto final de ellos […] Me propongo adueñarme de mí mismo y en-
trar en el callejón que me conduzca a la meta de YO mejor. El programa de 
mi vida se irá perfeccionando; por ahora me propongo: cumplir mi obra 
literaria, encauzándola cada vez más en la vía de mis anhelos de espirituali-
zación. Cuidar noblemente mi cuerpo […] Las lecturas preferidas van indi-
cando al hombre su sed mental. Desde hace ya unos años, sólo las lecturas 
espiritualistas me interesan. Lógico es que mis escritos tomen el mismo tema 
como eje. Leer y escribir son como función respiratoria: Inhalar y exhalar 
[…] Nunca he podido ni puedo hoy definir a Dios. El antropomorfismo me 

37	 Güiraldes, 33.
38	 Güiraldes, 14.
39	 Güiraldes, 22.
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parece un empequeñecimiento de los conceptos metafísicos abstractos. Una 
definición de Dios para mí sería: Aquello hacia lo cual tiendo.40

En sintonía con la postura neohinduista, establece además una suerte 
de confluencia entre las diversas creencias por él conocidas:

Los mandamientos de la ley de Dios, así como los grados primeros del Raja 
Yoga —Yama y Niyama— se componen en su mayor parte de preceptos ne-
gativos. No hacer esto, no hacer aquello. Dejando de vivir en ciertos planos 
de sensualidad, la fuerza vital parece quedar disponible para un uso distinto. 
Un precepto afirmativo está por encima de estas privaciones: Amar a Dios 
por sobre todas las cosas o meditar en Brahman Inmanifestado. El cristianis-
mo nos aconseja ser puros en pensamiento, palabra y obra. El Raja Yoga nos 
enseña que, adquiriendo dominio sobre nuestra mente, rechacemos todo 
pensamiento o deseo que mañana pudiera fructificar en obra indeseable. En 
ambos casos nos encontraríamos preparados, por medio de nuestra pureza, 
a recibir la comunión.41

El uso de términos sánscritos como samadhi, vairagya, nirvana, brah-
man, rajayoga, yama, niyama, etcétera, demuestra sus lecturas indias, con 
un interés en preservar su riqueza semántica más allá de cualquier traduc-
ción. En este contexto, evoca también la noción de bodhisattva cuando 
afirma: “Las almas que han alcanzado la gloria del Nirvana renuncian a su 
dicha para ayudar a otras, a quien quieren más que a sí mismas”.42 Sin em-
bargo, no desarrolla una comparación crítica entre hinduismo y budismo.

Como hacía en su Diario, también en El sendero despliega en ocasio-
nes una mirada crítica respecto a la bibliografía a la que accede:

En la mayor parte de los libros teosóficos, incomoda el tono romántico que 
peligra hacerle ver a uno la teoría en ridículo. Las aventuras de lo astral se 
presentan a menudo como exacerbación de sentimentalismo burdo. El tono 
de abstracciones puras de los pocos libros orientales que pueden leerse en 

40	 Güiraldes, 24, 27, 29.
41	 Güiraldes, 46.
42	 Güiraldes, 25.
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las traducciones es el que me gusta. La humanización de los conceptos puros 
no es, en los textos orientales, otra cosa que asideros que se dan a la imagina-
ción. El mejor y más claro de los libros europeos que hasta ahora haya leído 
sobre la metafísica oriental es el de René Guénon. No debo perderlo de vista 
porque me aclara conceptos y palabras por otros desfigurados.43

En una entrada de abril de 1927 menciona haber asistido a una con-
fe rencia de Jinarajadasa, un miembro destacado de la Sociedad Teosófica, 
con cuyos planteamientos coincide:

Según Jinarajadasa, el verdadero peldaño de crecimiento está en la crea-
ción. Rezos, meditación, buenas obras, son modos de crearse, creando. In-
útil re producir aquí ideas que saldrán en el Lotus Bleu del mes entrante o 
de junio. Creciendo en mi obra, creceré en mí mismo. Sé por experiencia 
propia que es escribiendo como entro en la sensación de mi propio poder. 
Tengo algo escrito en este sentido a propósito de paraísos artificiales y tengo 
que copiarlo en este cuaderno. Nunca he estado más cerca de mi genio o de 
mi verdadera intuición que trabajando. Ignorante de mi deidad inte rior la 
he rozado en un casi absoluto estado de confianza en mi fuerza […] y es así 
como he intuido muchas cosas […] En mí está volver a recrearme ese estado. 
Confianza absoluta (El que no cree en sí mismo —dice Vivekananda— es un 
ateo). Combate continuo contra la pereza y las distracciones exteriores. Y vi-
gilancia continua de lo mejor de mí, traduciéndolo en obra. Creando, cum-
pliré mi obra exteriormente y me limpiaré por dentro. Mirando en mí, miraré 
menos el exterior y me libraré de sugestiones estúpidas. Buscaré un hombre 
enfocando hacia mí la luz de mi linterna. Pero nada de proposiciones dormi-
das. Cada impulso de voluntad debe vivir en obra. No es destruyendo como 
pienso evolucionar, sino creando vida dentro de mí y dándola. Lo demás ven-
drá, y aunque no viniera, habría cumplido mi obligación y mi destino más 
noble. No soy cambalachero.44

43	 Güiraldes, 35. La referencia es al libro Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 
publicado originalmente en París en 1921.

44	 Güiraldes, 50. Jinarajadasa fue el cuarto presidente de la Sociedad Teosófica; visitó Améri-
ca Latina en 1930 y 1938. Cf. Otto German Mejía, “Segunda gira del teósofo Jinarajadasa a 
Amé rica Latina, 1938. Análisis de sus conferencias y otros ensayos”, REHMLAC+ 10, núm. 1 
(2018).
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En otra anotación del mismo mes señala: “Sólo nuestra voluntad 
puede encauzarnos hacia nuestra propia creación […] Para ser dos veces 
nacido, es necesario que seamos nuestra propia madre […]  El segundo 
nacimiento es el único consciente, el único que obedece a nuestra propia 
voluntad”. A continuación vincula el uso de las tecnologías del yo con la 
automaternidad en pos de ese nuevo nacimiento y construcción de uno 
mismo.45

Refuerza asimismo la idea de la unidad de las religiones en torno a lo 
numinoso y, en ese contexto, alude a Cristo:

Tenías los brazos abiertos y en tu pecho cabía el mundo. Las estrellas an-
daban siempre, a pesar de tu dolor reducido a la estatura del hombre. Y ha-
bía una palabra en todas partes. Y los que en torno tuyo no comprendían 
eran un cuadro pequeño de carne ignorante y egoísta. Al fin abriste los bra-
zos definitivamente para sobrevolar tu imagen humana. Y hubo un pensa-
mien to oscuro, oscuro en las cosas, y los hombres tuvieron miedo. Tres días 
esperaste para seguir […] Querer llegar es ansiar la Iluminación, el Nirvana, 
como quiera llamársele. No quiero llegar. Quisiera en el mundo la cesación 
de un estado de cosas que me repugnan. Para mí, la idea de aniquilación 
post-mortem de los materialistas, no es una tortura […] La idea en cambio 
de infligir pesadumbre por mi muerte a los que quiero, me es insoportable 
[…] ¿Hay una mengua de vida en la Iluminación o el Nirvana? Al contra rio. 
Suma existencia, sumo conocimiento. ¡Oh, cómo se tienden los brazos ha-
cia ese fin!46

Cuando su muerte es inminente, apelando de nuevo a la búsqueda 
personal, escribe: “¿Existe en nosotros una fuerza magnética de índole 
idéntica a la fuerza latente y activa de nuestro mundo? Si es que sí, la Ilu-
minación o el Nirvana son naturales como más no pueden serlo. Todo 
está en saberse poner en estado receptor”.47 Sus dos últimas anotaciones 
expresan:

45	 Güiraldes, 54.
46	 Güiraldes, 98.
47	 Güiraldes, 103.
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Podría decirme que en mi nueva busca no camino solo ni trato de aislar mis 
ideas como únicas posesiones personales. Eso, hoy, no me importa. En la 
situación de antena o de árbol en el viento que deseo para mí, hasta nueva 
orden, todo prurito de posesión está ausente. Sé la fuerza del mar y del tem-
poral y no me niego a la gravitación de los miles de esfuerzos de otros sobre 
mis esfuerzos. En mi pequeña barca voy junto a la barra que no largo, pero 
lo inmenso en derredor no me halla con los sentidos lacrados […] Octubre 
6 de 1927. París, ¿He tenido el más débil vislumbre de lo que se llamaría éx-
tasis? ¡Sí!48

La figura de Gandhi y el ámbito de lo político

Pero la impronta de India en Güiraldes no se reduce a la búsqueda espiri-
tual. Posee también una dimensión política, en especial en conexión con 
la figura de Gandhi. Al respecto, él señala:

Convengo que buscar y encontrar nuestra significación, nuestro carácter, to-
dos los “nuestros” que establezcan la fisonomía y el deber de la Argentina 
con relación al mundo, no es fácil en este momento de inestabilidad y de 
formación tanto de la raza como de la fisonomía mental y moral de la na-
ción, pero esto no implica que nos crucemos cómodamente de brazos y nos 
demos, de antemano, por inútiles […] ¿Estamos o no estamos ante una crisis 
europea? ¿Hay o no hay una “Decadencia de Occidente”? Lo esencial es que 
nosotros estamos pendientes de ello. Parece que niños, tuviéramos miedo de 
quedarnos sin maestros a quien imitar.49

48	 Güiraldes, 122.
49	 Feliciano Rama (comp.), Así pensó… Ricardo Güiraldes (El Bolsón: Producciones Ma-

pu-Shradda, 1994), 39-40. Cabe recordar aquí la participación de Güiraldes en política, a tra-
vés de la fundación, junto con Alfredo González Garaño, del Comité Nacional de la Juventud 
a favor de la ruptura de las relaciones con Alemania, a raíz de la Primera Guerra Mundial, de-
clarándose él mismo sin filiación política partidaria. Al respecto, puede leerse su “Discurso” 
en Ramachandra Gowda, Guerra, violencia y dignidad. Antología con material inédito (Bue-
nos Aires: Editorial en Buen Romance, 1984), 67-71.
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Abrumado por los nefastos hechos y posteriores efectos de la Primera 
Guerra Mundial, de lo cual dan testimonios varios de sus escritos, afirma:

La discusión sobre la decadencia material de Europa podrá discutirse, pero 
la decadencia en moral es un hecho, que prueba cualquier discurso de cual-
quier gobernante. Pero ¿dónde hay mejor? Debemos responder “en ningu-
na parte”. Mas si en Europa los viejos engranajes disculpan en cierto grado 
su actualidad, en los nuevos países no hay disculpa […] Según mi pensar y 
sobre todo mi sentir, una nación debe perfeccionarse por obligación ante sí 
misma y ante los demás.50

En ese escenario, sostiene: “Nuestra actitud ante la crisis europea debe 
pues ser nacional. Todo punto de vista nacional —no patriotero— es hu-
mano, visto que sólo en la perfección de las partes puede basarse la del 
conjunto y que, bajo el punto de vista moral, no puede considerarse gran-
de a una nación que quita sino a una que da”. Entonces retoma a

Gandhi, el único hombre que ha hecho política, tratando de salvar lo noble 
y espiritual de su nación, contrariamente a todo los demás que en momen-
tos de apuro, aunque hablen de espíritu, de principios o de generosidad, tra-
tan de salvar la caja de fierro del boliche y dejan quemar los libros, pide a 
Dios para su nación el honor del sacrificio en aras de la felicidad humana.51

Finalmente, reanuda la idea de las violencias como disgregación moral 
e indica:

Por mi parte, en razón de mi aspiración nacionalista y humana deseo an-
tes la desaparición de mi país, que su existencia en la bajeza y las miserias 
del engaño, de la violencia y la amoralidad. Todo ser, hombre o nación, 
deja de existir para mí cuando ha desaparecido su ensambladura moral, 

50	 Rama, Así pensó… Ricardo Güiraldes, 41.
51	 Ramachandra Gowda, Ricardo Güiraldes. Semblanza de Nuestro país y otros escritos (Buenos 

Aires: Ediciones Búsqueda SAEIC, 1982), 49-50.
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llámese a ésta religión, principios humanitarios, filosofía o programa espiri-
tual cualquiera.52

Gandhi, aún no muy conocido en Argentina, se transformó así para 
Güiraldes en un ejemplo de líder. Inspirado en él, Güiraldes articula de 
esta manera el accionar político en consonancia con la estabilidad moral 
espiritual. En ese sentido, “dialoga” con dos dinámicas: a) la de la hechura 
de India y Gandhi, que se influyen mutuamente y b) en una reafirmación 
del imaginario asociado a Gandhi como ícono de la moral global, sostiene 
que la paz no solamente es deseable sino que también es posible. Así, en 
su balance de la guerra, afirma:

Había países colonizables y el atropello se llevó a cabo contra ellos; vano 
es hablar de colonización cuando se explota […] Concluida la guerra todos 
eran vencidos y pudieron tomar como eximia la ocasión de revisar los arbi-
trarios principios de su sonada civilización. No fue así. Los gobiernos fieles 
a su conducta que habían traído a sus pueblos ruina y muerte, quisieron co-
brar; los otros no pagar.53

Devés y Melgar señalan que las revistas de la generación reformista 
latinoamericana apoyaron la divulgación del pensamiento nacionalista 
y espiritualista asiático, así como la exaltación política de los lideraz-
gos anticolonialistas de India y China. Como ejemplo, ellos mencionan 
al editor hispano-argentino Francisco Zamora, quien en 1924 cerró la 
se rie “Los Pensadores” con la publicación de cinco números dedica-
dos a Romain Rolland y Mahatma Gandhi; en el mismo sentido, sus 
tres reediciones del libro de Rolland, Vida de Mahatma Gandhi, publi-
cadas entre 1924 y 1930, prueban la trayectoria ascendente del orienta-
lismo latinoamericano.54

52	 Gowda, Ricardo Güiraldes, 50.
53	 Gowda, 56-57. Sobre este tema en particular, véase Lía Rodriguez de la Vega (ed.), Gandhi, 

perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: Embajada de la India, 2019).
54	 Devés, Eduardo y Ricardo Melgar, “El pensamiento del Asia en América Latina”, Revista de 

Hispanismo Filosófico núm. 10 (2005): 19-46.

IEH_Interiores.indd   186IEH_Interiores.indd   186 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



187Los viajes de Ricardo Güiraldes

En suma, puede decirse que la visión nacionalista de Güiraldes se 
for jó y fortaleció en el encuentro con el otro y que dicha visión tuvo una 
clara confluencia con la figura de Gandhi, quien encarnaba no solamente 
los valores respetados por Güiraldes, lo que constituyó una respuesta a di-
versas violencias posibles, además la posibilidad de llevar dichos valores a 
la práctica a través de la acción espiritual y política.

Schuré, el despojo de los otros y el camino a Burnouf

A la luz de su lectura de India, en torno de esa especie de reivindicación de 
los cooptados por un poder ajeno a ellos, Güiraldes debate con Édouard 
Schuré en los siguientes términos:

Schuré quiere forzarnos la mano y a pesar de su respeto por Oriente, ha-
cernos creer que toda idea superior nos viene de la raza blanca (y por ella 
entiende los rubios). Los ejércitos de Rama (nótese la vanagloria de conquis-
tador germano), tenían el cabello del color del sol y los ojos claros. Esto cons-
tituye un engaño curioso. Los rubios son de países brumosos como son los 
blancos los pastos privados del sol. Los países solares: India, Persia, Grecia, 
Egipto, China, Judea, que nos han legado sus civilizaciones, según propia 
afirmación de Schuré no son países de gente rubia.

En cambio los normandos, los hunos, los germanos y los ingleses, paí-
ses colonizadores y conquistadores por las armas, la sangre y la destrucción, 
son rubios.

Pero es que Schuré está en esa mentalidad y quiere hasta probar que las 
mismas ideas no pertenecen a los pueblos conquistados como la soldadesca 
tampoco cree que pertenezcan al vencido ni sus tesoros ni sus mujeres.

En el campo de las ideas este robo es aún más vil. Nuestras ciencias ma-
teriales, matemática, física, química, astronomía, geografía, historia, etc., nos 
vienen de Oriente; negarlo es villanía.

Las ciencias espiritualistas en que la Europa está dando los primeros 
pasos también vienen de Oriente e inútilmente la vieja Europa anquilosada 
en su civilización de conquista que la matará, pretende hacer creer que está 
descubriendo un mundo nuevo que no hará sino robar. 
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Mientras en Europa cinco naciones se crean “el pueblo elegido”, en 
Eu ropa sólo habrá sangre y llantos.55

El mismo texto rescata una nota de Güiraldes copiada de una tarje-
ta manuscrita en francés que da cuenta de su lectura de la obra de Burnouf 
y en “contra de la arbitraria teoría de Schuré”:

Tratados de ese género hacen penetrar algunos destellos en la oscuridad que 
nos oculta las primeras edades de la historia india. Perforan esta envoltura 
brahmánica que envuelve a la antigua sociedad guerrera de los Kchattriyas, 
sociedad en la que sin duda ya existían en germen todas las facultades de la 
mente india, pero en la que aún no habían adquirido el exagerado desarro-
llo que les otorga el predominio, usurpado probablemente durante mucho 
tiempo de la casta de los brahmanes.56

Este testimonio agrega al circuito de lecturas mencionado por Güi ral-
des la obra de uno de los grandes indólogos franceses y toma de él una 
pequeña parte de una de sus más relevantes traducciones, la del Bhagava-
ta Purana. Esto abrió un nuevo panorama que viene con estos textos y su 
autor, quien desde 1824 ya analizaba extractos de ellos.

Conclusiones

En el primer periodo, tal como aparece registrado en su Diario, las lec-
tu ras de Güiraldes son profusas y sincréticas. Comparte con su entorno 
más cercano las inquietudes que pueden hallarse en Raja Yoga, de Vive-
kananda; La ciencia de la respiración y las Catorce lecciones, de Rama-
charaka; en Una luz en el sendero y El grito lejano, de Mabel Collins; en 
La doctrina secreta, de Blavatsky; en la obra de Rudolf Steiner y René 
Guénon; en el Evangelio de Ramakrishna y en la Bhagavadgītā. Si bien 
se muestra muy interesado en algunas lecturas de inicio, por ejemplo las 

55	 Rama, Así pensó… Ricardo Güiraldes, 48-51.
56	 Émile Burnouf (trad.), Le Bhagavata Purana ou Histoire Poetique de Krishna, vol. 1 (París: 

Imprimerie Royale, 1840), 12.
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lecturas teosóficas, a medida que el tiempo pasa y sus lecturas transcurren, 
ensaya una mirada crítica sobre distintos autores. Hemos mencionado ya 
al respecto sus dichos sobre Steiner y Zanoni, que se alternan con loas a 
Guénon.

De todas estas lecturas se desprende no solo una plétora de ideas sino 
además la apropiación de vocablos sánscritos con un interés en preservar 
sus sentidos originales. El uso de estos vocablos, así como las traduccio-
nes a las que recurre en ocasiones, son importantes, pues, como sostiene 
Pen nycook, en la medida en que India es un espacio socialmente produ-
cido, es necesario considerarlo en sus lazos con lo histórico y social, abar-
cando tiempo y cambio, es decir, como un proceso.57 Esa visión espacial se 
apoya en una comprensión de las actividades del lenguaje como produc-
to ras de tiempo y espacio, como fenómenos que están interrelacionados 
de mane ra inevitable. Por lo tanto, los usos que Güiraldes da al lenguaje 
producen sentidos que no solamente construyen una espacialidad especí-
fica en torno de India sino que realizan también operaciones temporales 
sobre ella, en tanto que los términos remiten a instancias históricas especí-
ficas, que convocadas, legitiman la propia representación de India, opera-
ciones que dan centralidad a quien traduce (textos o experiencias), al dar 
cuenta de una mirada que atraviesa las categorías propias y ajenas con que 
se relaciona y “se lee” la realidad.

A esto sigue su vínculo con la Sociedad Teosófica, con un primer de-
sarrollo en Argentina un tanto modesto, a partir de 1893, año en que fue 
fundada la primera rama del movimiento bajo el nombre “Luz”. También 
su participación en el espiritismo, como ya se mencionó, a través de su en-
cuentro con Mariño, relatado por Caraffa.

Interesado en una ascesis corporal, utiliza diversas medicinas alterna-
tivas, a veces combinadas con métodos alopáticos, como el uso de aspiri-
nas. Al mismo tiempo, está consciente de los obstáculos que pesan sobre la 
vida espiritual y la meditación (vicios, placeres sensuales, sobre los cuales 
vuelve más de una vez). En su conjunto, estos intereses sugieren un de-
seo por escapar del plano estrictamente racional y discursivo, como su-
gieren varios de los pasajes citados. Güiraldes rehúye a su posición como 

57	 Alastair Pennycook, Language as a Local Practice (Nueva York: Routledge, 2010), 75-80.
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productor de conocimiento y se identifica más bien como receptor, en una 
especie de autopoiesis o producción de sí mismo, entregado a lo que es, el 
yo real. Su espiritualidad está, pues, marcada por el autoconocimiento, 
el cuidado corporal y la escritura, definida precisamente como su forma 
de meditar y una vía de aprendizaje. En efecto, la palabra posee un carác-
ter teleológico y constituye una vía integrada al cuidado del cuerpo: “Sé 
por experiencia propia que es escribiendo como entro en la sensación de 
mi propio poder”.58 En todo ello destaca el eco de figuras como Jinajara-
dasa, para quien “rezos, meditación, buenas obras, son modos de crearse, 
creando”.59

El acento en la dimensión subjetiva lo lleva a prestar atención al des-
pliegue cualitativo de la meta en sí y del camino para llegar a ella, sin nin-
gún señalamiento crítico respecto al carácter individual o colectivo de la 
búsqueda espiritual. Su apropiación del practicante de yoga sugiere una 
mayor disposición al camino individual. Sin embargo, como referí, hay 
en sus notas alguna alusión al bodhisattva, concepto budista que apun-
ta en cambio a una liberación colectiva.

Güiraldes parte de un anticlericalismo racionalista y parece alcan-
zar una espiritualidad sincrética de raíz cristiana. En concordancia con el 
neohinduismo, asume a conciencia la representación de la unidad de las 
religiones en torno a un único absoluto. En esa dinámica sincrética, los 
elementos circulantes no son vividos como ajenos ni contrapuestos; an-
tes bien, hay menciones de elementos provenientes de distintas creencias, 
con énfasis en su similitud más que en sus diferencias.

A la luz de las teorías de Foucault sobre el cuidado de sí, cabe argu-
mentar que, en su caso, la tecnología del yo está dada por prácticas asocia-
das con el rajayoga, así como por la redacción de sus diarios, con aportes 
filosóficos sincréticos de corte neohinduista. Todos estos elementos, plas-
mados en su escritura, se constituyen como una vía propia. Finalmente, en 
lo que concierne a su perspectiva nacionalista, al construir una voz propia 
y su lugar en el mundo, Güiraldes se inspira políticamente en Gandhi, 
percibido como encarnación de la síntesis ideal de liderazgo y pacifismo.

58	 Güiraldes, El sendero, 49.
59	 Güiraldes, 54.

IEH_Interiores.indd   190IEH_Interiores.indd   190 26/06/24   16:0426/06/24   16:04



191Los viajes de Ricardo Güiraldes

En suma, Güiraldes representa a India en la línea del orientalismo in-
vertido propuesto por Bergel. En particular, India es percibida como una 
cultura capaz de nutrir el proyecto de regeneración humana. En esa mis-
ma dirección cabe señalar, con Bordelois, que los viajes de Güiraldes pa re-
cen haber tenido un único destino: él mismo, consagrado a construirse un 
espacio en toda la extensión del término.60 De este modo, el pensamiento 
que durante el viaje se entrega a una otredad específica inabarcable (In-
dia) se transforma en una experiencia de apropiación e intimidad, en ge-
neral mediada por el modelo neohinduista. Todo ello hace de la meta un 
retorno a lo propio —ahora más propio que nunca, en virtud precisamen-
te del viaje—, trátese de San Antonio de Areco, de la identidad na cional 
encarnada en el gaucho, de la comunión con brahman y Cristo. En ese 
sentido, el viaje posee una dimensión iniciática que opera sobre la tem-
poralidad de la historia personal, en tanto que recupera momentos ya vi-
vidos a la luz de su perspectiva de “lectura” actual y los articula con un 
presente más pleno, reinterpretándolos con sus conocimientos actuales 
en dirección a un futuro de comunión.
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7. Un sensorium transpacífico: Güiraldes,  
Tagore y el peso de la modernidad

Aarti Madan

Introducción

El 13 de abril de 1923, el escritor argentino Ricardo Güiraldes tuvo noticia 
de la teoría sobre la visión extrarretiniana propuesta por Louis Farigoule. 
Para este médico francés, que escribía poesía con el seudónimo Jules Ro-
maines, los antiguos seres humanos poseían dos ojos y millones, si no es 
que billones, de órganos visuales más pequeños distribuidos por todo el 
cuerpo. En vez de expresar sorpresa o duda por el descubrimiento al que 
Farigoule daría después cuerpo en Eyeless Sight: A Study of Extra-Retinal 
Vision and the Paroptic Sense, Güiraldes no solo lo aceptó como algo evi-
dente sino que reconoció su validez y llegó a afirmar que las “civilizacio-
nes orientales” ya lo habían formulado “desde muy lejanos tiempos”.1

Esta anécdota sensorial sitúa a ambos escritores en una búsqueda 
transnacional y transgeneracional en pos de respuestas más allá de la ra-
zón. Sea el “sexto sentido” de Aristóteles, la “coenaesthesia” de Jean Eps tein, 
el “tactilismo” de Filippo Tommaso Marinetti o “el sentido pa róptico” de 
Louis Farigoule, el dualismo mente-cuerpo ha cautivado por siglos a inte-
lectuales occidentales que mantienen la fe en que el sentimiento precede 
a la comprensión. A su vez, muestra que Güiraldes —quien hablaba flui-
damente el francés, era heredero de una de las familias más adineradas 

1	 Ricardo Güiraldes, Diario: cuaderno de disciplinas espirituales (Buenos Aires: Paradiso Edi-
ciones, 2008), 56.
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de Buenos Aires y sobresalía entre los literatos argentinos de la década de 
1920— pensaba que el conocimiento oriental era anterior a las teorías oc-
cidentales. Las entradas de sus diarios sugieren que tenía en mente la no-
ción de “percepción suprasensorial” de Swami Vivekananda, un prolífico 
monje hindú conocido por introducir prácticas antiguas de India en el 
mundo occidental. En vez de proponer una jerarquía basada en los orí-
genes o la cronología, Güiraldes apuntaba a los paralelismos. No importa 
que sea Farigoule o Vivekananda; su inclinación hacia el sensorium lo lle-
vó a reflexionar sobre la unidad primordial de la vida. Al describir la con-
versación en la que se enteró de la teoría de Farigoule, Güiraldes recalca 
que sintió esa unidad en vez de pensarla:

Baliña me habla del descubrimiento de Farigoule. Contesto que no extra-
ña la visión extraretineana puesto que toda materia es una y transformable 
bajo comando y ejercicio desde muy lejanos tiempos de la civilización orien-
tal. De vuelta en taxi para lo del petizo tengo una sensación bastante neta 
de la unidad primordial de vida a pesar de la diferenciación aparente de la 
mate ria. Digo sensación y no pensamiento.2

Es preciso notar que Güiraldes usaba indistintamente adjetivos como 
“oriental”, “yogui” y “pránico” para referirse a las filosofías orientales que 
nutrían su dieta espiritual en los años veinte y que incluía, entre otras, la 
Bhagavad Gītā, el Yogasūtra de Patañjali, el Evangelio de Sri Ramakrishna 
y Raja Yoga de Swami Vivekananda. Ya fueran teosóficas, neohinduistas o 
budistas, sus lecturas estaban conectadas por el hecho de remitir a India. 
Su compromiso intelectual y espiritual con este corpus lo llevó a ponderar 
un camino hacia la unidad con base en los sentidos, en la creación y, por 
último, en el afecto. Asimismo, estas lecturas moldearon tanto su manera 
de entenderse a sí mismo, como su comprensión de Argentina y de la sa-
biduría. Bajo esta luz, resulta indudable que su búsqueda filosófica apun-
ta hacia una de las preguntas más prominentes de las Upaniṣads: “Qué es 
esto que, al ser conocido, todo lo demás se vuelve conocido”.3

2	 Ricardo Güiraldes, Diario.
3	 Muṇḍaka Upaniṣad 1.1.3, citado en Keya Maitra, Philosophy of the Bhagavad Gita: A Contem-

po rary Introduction (Londres: Bloomsbury Academic, 2018), 6. Todas las traducciones son mías.
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En este capítulo propongo explorar las múltiples formas en que India 
influyó en la práctica ascética y en la praxis estética de Güiraldes. Uso el 
sustantivo “India” para representar sus diversos encuentros con el sub-
continente, entre ellos un largo viaje por Asia en 1910, su compromiso 
intelectual y espiritual con los conocimientos orientales y un “desencuen-
tro relacional” con Rabindranath Tagore, el escritor indio más importante 
de la época tras recibir el premio Nobel en 1913. Tomo prestada la idea de 
“desencuentro relacional” de la crítica literaria Andrea Mendoza, quien 
postula que “la noción del desencuentro es un modo de relación y la base 
de comparación al que recurren los trabajos de los estudios transpacíficos 
para poner en diálogo figuras aparentemente disímiles mediante sus sin-
cronicidades en vez de sus disparidades”.4 Al ir más allá de un modelo de 
intercambio basado únicamente en la diferencia, mi análisis horizontal 
sur-sur busca problematizar la noción de apropiación cultural, imaginán-
dola como un proceso mutuo dentro de una “ecología de conocimien-
tos” en vez de una promulgación de la violencia colonial.5 Esta asociación 
encaja con la red de relaciones que actúa como la base de la cosmología 
relacional de la Gītā, en particular el hecho de que “los individuos en-
cuentran sus significados al descubrir su ubicación dentro del colectivo 
y no al revés”.6 Sin embargo, como mostraré, aunque Güiraldes original-
mente promovía un espíritu unificador derivado de su lectura y práctica 
de los principios del hinduismo, sus escritos tardíos revelarán una inclina-
ción política que no solo desubica sino que también descarta a Occidente.

En este marco, propongo que Güiraldes crea un sensorium traspací-
fico que observa las prácticas corporales orientales para contrarrestar el 
peso de la modernidad de manera terapéutica. Con el término sensorium 
traspacífico busco definir el locus de enunciación de Güiraldes como un 

4	 Andrea Mendoza, “Nonencounter as Relation: Cannibals and Poison Women in the Con-
sumption of Difference”, Verge: Studies in Global Asias 3, núm. 2 (2017): 12.

5	 Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner, eds., SUR/South: Poetics and Politics of Thinking 
Latin America-India (Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2016), 12. Este estudio responde a la 
invitación de Klengel y Ortiz-Wallner a “superar una cierta ceguera epistémica” que eclipsa 
la posibilidad contenida dentro de conceptos universales como “la humanidad o el mankind, 
los seres humanos, el cosmopolitismo, el mundo” que surgen en distintas regiones al sur del 
planeta. Al asumir una perspectiva sur-sur, podemos iluminar sus semejanzas, en particular 
respecto a Europa y a otros modos hegemónicos de entender la modernidad,12-13, mi énfasis.

6	 Maitra, Philosophy of the Bhagavad Gita, 3.
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argentino cuyo encuentro sensorial con India permea tanto su práctica 
literaria (creación) como su crisis existencial (curación), lo que permite 
alejarnos de los paradigmas occidentales dominantes y fallidos. En lo que 
sigue, demuestro que Güiraldes —como tantos miembros de las élites y las 
llamadas no-élites del momento— fue consumido por el fracaso político 
que supuso la Primera Guerra Mundial, cuya horrenda devastación ecoló-
gica y humana lo dejó deseoso de encontrar el sentido de las cosas. Como 
escritor que produce su obra justo después de la profunda oscuridad y po-
laridad que define el periodo de entreguerras, Güiraldes se concentra en 
los órganos sensibles, en particular los ojos y los oídos, para yuxtaponer lo 
claro y lo oscuro, el sonido y el silencio, y lo sensato y lo insensato.

Estas tensiones dialécticas son evidentes en Don Segundo Sombra, hoy 
considerada la obra maestra del autor argentino. Esta novela generó un 
auténtico terremoto transatlántico después de su publicación en 1926 y ha 
sido, desde entonces, proclamada como la epopeya nacional argentina. 
Con el telón de fondo de unas pampas idílicamente dibujadas, Güiraldes 
narra la historia del gaucho Fabio Cáceres, quien va aprendiendo a arrear 
la manada de reses y a sobrevivir en la intemperie bajo la sabia orientación 
de su maestro Don Segundo. Propongo establecer un diálogo entre la no-
vela y el recientemente publicado Diario: cuaderno de disciplinas espi ri-
tuales, un compendio de entradas diarias de Güiraldes que describen las 
minucias de su vida entre marzo de 1923 y septiembre de 1924. La lectura 
de la novela bajo el prisma autobiográfico nos permite observar la mane ra 
en que sus yuxtaposiciones narrativas apelan dialécticamente a la sínte-
sis, es decir, a la unidad, y, por lo tanto, pueden ser leídas como expresión 
de la búsqueda interior que el propio autor llevaba a cabo a través de la 
repetición diaria de prácticas yóguicas: búsqueda de silencio interior, de 
autoiluminación y de conciencia. Tal y como ilustra la Gītā, el yoga es 
un proceso que permite controlar la mente y los sentidos en preparación 
para la comunión verdadera con el Yo supremo.7 Asimismo, etimológica-
mente la palabra “yoga” evoca nociones relativas a la acción de unificar. 
Propongo, entonces, poner en práctica este significado para examinar la 
intersección entre el corpus y el cuerpo de Güiraldes, esto es, la forma en 

7	 Maitra, 23.
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que el cuerpo de su obra y su trabajo corporal se entrelazan para superar 
las dualidades.

Esta investigación revigoriza una notoria vertiente de la crítica güiral-
deana, centrada en la manera como el escritor universaliza la expe rien cia 
humana al combinar ideas locales con un empuje cosmopolita.8 En cam-
bio, mi trabajo se aproxima a este tema desde nuevas perspectivas con el 
fin de elucidar cómo Güiraldes pretende dar sentido a la modernidad ar-
gentina por medio de prácticas sensoriales indias. Este proyecto de com-
prensión de lo local por medio de lo indio se aprecia en su búsqueda y 
representación de lo que Swami Vivekananda llama “la percepción supra-
sensorial” que lleva al “resplandor total de la iluminación, la percepción 
del Yo”, los cuales iluminan “las causas del universo, tanto como sensación 
como reacción”, posibilitando, a partir de ahí, el acceso a “todo conoci-
miento”.9 Este conocimiento es sentido, visto y oído; es más emocional que 
lógico; más afectivo que racional. Cabe recordar que la razón occiden-
tal fue incapaz de cumplir la liberación humana que prometían sus idea-
les científicos e ilustrados, y tampoco consiguió evitar la devastación de 
Eu ropa; antes bien, sobrevinieron décadas de barbarie como sugirie ron 
los ideólogos de la escuela de Frankfurt. Si se tiene en cuenta que la facul-
tad racional era susceptible de convertirse en un proceso tiránico, no sor-
prende que los artefactos culturales de India influyeran con tanta fuerza a 
una generación de intelectuales argentinos, empezando por Leopoldo Lu-
gones, pasando por Jorge Luis Borges y siguiendo con Victoria Ocampo, 
todos ellos literatos íntimamente ligados a la órbita de Güiraldes.

Lo que distingue a este último, sin embargo, es el grado en que el sub-
continente lo cautivó y la profundidad de su inmersión en tradiciones 
como el vedānta advaita, cuya interpretación de las escrituras de India 
plantea que no existe dualidad ni separación entre los seres humanos y un 
ser supremo. Como ha señalado Javier Mercado, entre 1923 y 1926 Güiral-
des hizo un esfuerzo consciente de trascender las fuentes teosóficas para 
leer fuentes primarias en traducciones de calidad al español o al francés, 

8	 Cf. José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana; Jorge Luis 
Borges, “El escritor argentino y la tradición” (Lima: Biblioteca Amauta, 1977 [1928]); Noé Ji-
trik, El escritor argentino: dependencia o libertad (Buenos Aires: Ediciones del Candil, 1967).

9	 Swami Vivekananda, Raja Yoga (Loschberg: Jazzybee Verlag Jürgen Beck, 2022 [1896]), 28.
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incluyendo la Bhagavad Gītā, probablemente traducida por Romain Ro-
lland, y la Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, de René 
Guénon. Según Mercado, su lectura y práctica de raja yoga —ejercicios 
rítmicos de respiración para facilitar la contemplación— catalizaron su 
comprensión del vedānta, que superaba la de sus contemporáneos tanto 
en profundidad como en claridad.10 Sus viajes a India, su práctica diaria 
de yoga y el calado de su conocimiento sobre vedānta hacen de Güiraldes 
un caso particularmente rico para estudiar los encuentros culturales entre 
Latinoamérica e India, así como las posibilidades que ofrecen para desa-
rrollar una nueva forma de concebir el mundo.11

En este análisis, sin embargo, me interesa menos explorar si Güiraldes 
demuestra un dominio de las prácticas del hinduismo que resaltar cómo 
los principios centrales del vedānta animan su novela criolla más aclama-
da por la crítica. A pesar del repunte de los análisis sur-sur en la última 
década y pese a lecturas canónicas como la de Noé Jitrik, quien argumenta 
que Don Segundo Sombra habla en representación de una “dimensión es-
piritual” que vale más que las contingencias económicas;12 la dimensión 
espiritual de la novela en sí aún no ha sido vinculada con India. Siguiendo 
la aproximación crítica de María Gabriela Mizraje, que señala que el dia rio 
espiritual de Güiraldes puede entenderse como un dia rio corporal,13 me 
enfocaré en los paralelismos entre representaciones de los cuerpos sensi-
bles tanto en sus entradas de diario como en su novela. Me centraré en el 
periodo de 1923 a 1926, que coincide con la estadía de Tagore en la estancia 
familiar de Victoria Ocampo, en San Isidro.

10	 Javier Mercado, “Ricardo Güiraldes, el sendero de la mística”, Gramma 27, núm. 57 (2016): 30.
11	 Críticos como G. Saavedra y A. Giordano, que han estudiado el Diario de Güiraldes, juzgan 

con escepticismo las ideas sobre la “verdadera iluminación” del autor, considerando, más 
bien, que se trata de una curiosidad inmadura que se manifiesta en “actos triviales”, Guille-
mo Saavedra, “Ejercicios de respiración”, Perfil, 4 de enero de 2009, 7, y como “entusiasmo 
escolar”, Alberto Giordano, “Ricardo Güiraldes en su Diario: los ejercicios espirituales de un 
hombre de letras”, Anclajes 13, núm. 2 (2009): 120. Giordano incluso atribuye las desviaciones 
espirituales de Güiraldes a sus prácticas literarias.

12	 Jitrik, El escritor argentino, 78.
13	 María Gabriela Mizraje, “Por los campos de Güiraldes: Segunda siempre y mística avant-gar-

de”, en Diario: Cuaderno de disciplinas espirituales, ed. por Cecilia Smyth y Guillermo Gasió 
(Buenos Aires: Paradiso Ediciones, 2008), 8.
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Para llevar a cabo mi exploración he dividido el capítulo en tres seccio-
nes. En la primera, problematizo las múltiples influencias sobre Güi raldes 
en el contexto del orientalismo argentino. En la segunda, hago una lectura 
detallada de Don Segundo Sombra con el fin de iluminar las conexiones 
entre las prácticas yóguicas y literarias del argentino. En la tercera, transito 
de lo estético a lo político para señalar los alineamientos horizontales que 
se aprecian en el desencuentro relacional con Tagore. El capítulo cierra, a 
manera de conclusión, con un análisis del giro orientalista que tiene lugar 
en la cosmovisión güiraldiana con base en un dibujo de 1927. En diálogo 
con los estudios transpacíficos, los estudios de los sentidos y la historia li-
teraria comparativa, este capítulo busca esclarecer las sorprendentes ma-
neras en las que Don Segundo Sombra y Ricardo Güiraldes —la novela y el 
novelista argentinos por antonomasia— contribuyeron a una floreciente 
conciencia sur-sur en las primeras décadas del siglo xx.

La cuestión de la influencia

La crítica literaria latinoamericana ha debatido por largos años la cuestión 
de la influencia. En su estudio sobre Joyce, Arlt y Borges, Francine Masie-
llo sostiene que tenemos una tarea imperiosa: “¿Cómo olvidar los gestos 
de status-building que el estudio de la influencia propone y desplazarnos 
al tipo de revelación que nos permite el pensamiento comparativo?”.14 En 
el caso de una novela como Don Segundo Sombra, la cuestión de la in-
fluencia, o quizá más precisamente de la inspiración, fluctúa, por un lado, 
entre las evaluaciones canónicas como la de Borges, quien identificaba en 
la novela ecos ficcionales del Kim de Kipling y Huckleberry Finn de Twain 
y, por otro lado, el trabajo de críticos que pasaron años afirmando que 
Güiraldes encontró su sustento creativo en los habitantes verdade ros de 
la pampa, concretamente el gaucho epónimo que protagoniza la novela.15 

14	 Francine Masiello, “The Cracked Lookingglass of the Servants: Joyce, Arlt (and Borges)”, en 
TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literature, ed. por Brian Price, Cé-
sar Salgado y John Schwartz (New York: Palgrave MacMillan, 2014), 89.

15	 Tallman Irving, “Myth and Reality in Don Segundo Sombra”, Hispania 40, núm. 1 (1957); Da-
vid Sisto, “A Possible Fictional Source for Don Segundo Sombra”, Hispania 42, núm. 1 (1959); 
Giovanni Previtali y Pablo Ynsfrain, “El verdadero Don Segundo en Don Segundo Sombra de 
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Ernesto Sábato ofrece una réplica contundente a estas investigaciones 
cuando afirma que “el auténtico don Segundo es el mito imaginado por 
Güiraldes” e invita a “[q]ue los sociólogos de la literatura y los profesores 
del folklore no pierdan tiempo tratando de desautorizarlo”.16

Desoyendo la advertencia de Sábato, he decidido perder mi tiempo 
entre las mitografías no resueltas de la novela. Considero que es una em-
presa necesaria en tanto que, en los paradigmas críticos anteriores, lo lo-
cal interpela a Argentina mientras que lo global por supuesto apunta a 
Europa, algo que Masiello describe como la relación duradera entre amo 
y esclavo en la que “los latinoamericanos siempre se ven […] deforman-
do y torciendo textos metropolitanos para apoyar un esfuerzo local que 
promete, pero casi nunca desempeña, una reivindicación de lo univer-
sal”.17 ¿Puede un análisis transpacífico recuperar lo universal al dejar de 
ver una relevancia más profunda sobre la cuestión de la influencia? ¿Qué 
se puede ganar —intelectual, cultural y literariamente— al explorar el pa-
pel que juega India en el proceso creativo y la producción cultural de Ri-
cardo Güiraldes?

Estas preguntas han recibido poca atención18 y a la hora de abordarlas 
será útil establecer una breve cronología de la relación de Güiraldes con 
India, la cual comienza en 1911 cuando viajó por Asia con su amigo Adán 
Diehl, con paradas en China, Japón, Ceilán, Egipto e India. Para ese en-
tonces había conocido a Adelina del Carril, y se había empapado algo del 
entusiasmo existente de su futura esposa por el hinduismo; la pareja se 
casó en 1913. En 1920, Conrado del Carril, el hermano de Adelina, le rega-
ló a Güiraldes Los grandes iniciados (1889), de Eduard Schuré, probable-
mente una de sus primeras incursiones por la teosofía, esa amalgama de 
espiritualidad orientalista nacida en Estados Unidos y diseminada por las 

Ricardo Güiraldes”, Revista Iberoamericana 29, núm. 56 (1963); Borges, “El escritor argentino 
y la tradición”, Sur núm. 232 (1955).

16	 Ernesto Sábato, “Mito y realidad de Don Segundo Sombra”, en Ricardo Güiraldes, Don Segun-
do Sombra. Edición Crítica, ed. por Paul Verdevoye (San José: ALLCA XX, 1997), xv.

17	 Masiello, “The Cracked Lookingglass of the Servants”, 89.
18	 Cf. Giordano, “Ricardo Güiraldes en su Diario; Mercado, “Ricardo Güiraldes, el sendero de la 

mística”; Liliana García Daris, “La influencia de la India en Ricardo Güiraldes: su concepción 
cósmica”, Letras 83, núm. 118 (2012).
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Américas a fines del siglo xix y principios del xx.19 Después de la inespera-
da muerte de su marido, Adelina del Carril se mudó a India “en busca del 
alma de Ricardo”, o así cuenta la historia.20 Como seguidora de la orden 
Ramakrishna, Del Carril se estableció en Bangalore por unos 13 años, en 
los que tradujo al español algunos textos del vedānta e incluso desarrolló 
una relación cercana con un joven Sai Baba, al que cariñosamente llama-
ba Mamitha.21 Durante sus años en India, Adelina adoptó un niño indio 
llamado Ramachandra Gowda y, en 1951, madre e hijo se mudaron a Ar-
gentina, aunque los padres de Ramachandra seguían viviendo en Banga-
lore. Desde 1951 hasta su muerte en 1967, Del Carril vivió en un ashram 
(templo) en Bella Vista, del que fue incluso primera presidenta en 1957.22

Mientras la heterotopía del ashram ofreció al joven Gowda una bienve-
nida cálida, la de Argentina como país fue mucho menos hospitalaria. Por 
ejemplo, en el documental de Andrés di Tella, Fotografías, escu cha mos 
una conversación con el cuidador de la estancia Güiraldes, un caballe ro 
fogoso vestido de gaucho que cuestiona, sin arrepentimiento, el estatus 
de Gowda como heredero de los Güiraldes y albacea de los escritos no 
publicados del escritor. Refiriéndose a Gowda como un “morocho del 
campo”, el cuidador hace hincapié tres veces en la alteridad de Gow da en 
Argen ti na, con descripciones racializadas que lo retratan como un “cuer-
vo entre palomas” que busca ganancias materiales gracias a la suerte de 
haber sido adoptado por Adelina del Carril casi dos décadas después de la 
muer te de Güiraldes. En el documental, Di Tella, un indoargentino en 
su propia exploración de la tensa experiencia de su mamá con India y 

19	 Cf. Mercado, “Ricardo Güiraldes, el sendero de la mística”, 27-28.
20	 Cf. García Daris, “La influencia de la India en Ricardo Güiraldes: su concepción cósmica”, 95.
21	 Cf. Rodolfo Puglisi, “Historia del movimiento Sai Baba en la Argentina. Pasado y horizonte 

futuro de una minoría religiosa en el Cono Sur”, Sociedad y Religión 29, núm. 51 (2019): 44. 
Sathya Sai Baba (1926-2011) fue un líder espiritual de India que logró una gran fama en todo 
el mundo. Según investigadores como Rodolfo Puglisi, el culto Sai Baba se puede considerar 
parte del movimiento neohinduista, pues reformuló los saberes antiguos para hacerlos más 
asequibles a otras religiones, en particular el cristianismo, y se exportó mediante la consolida-
ción de los llamados “Centros Sai”, que hoy en día salpican las metrópolis más importantes. 
Puglisi, “Historia del movimiento Sai Baba en la Argentina”, 39. En 1948, Adelina del Carril 
fue invitada a un encuentro en Bangalore, donde conoció a Sai Baba, quien tenía en aquel 
momento apenas 22 años. Posteriormente, él le escribió varias cartas e incluso le ofreció una 
de sus famosas “materializaciones”, es decir, hacer aparecer objetos mágicamente. Pusigli, 45.

22	 Pusigli, 45.
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Argentina, así como del repudio adolescente de su herencia materna, ofre-
ce una imagen contraria que representa el compromiso de Gowda con el 
proyecto literario güiraldeano como un esfuerzo espiritual noble y com-
prometido. Por su parte, Gowda percibe la reverencia de Güiraldes hacia 
India como algo que va más allá del compromiso vanguardista con Asia, 
más allá del simple mimetismo de los agrados y desagrados europeos de 
la época. En uno de los momentos más memorables de la historia revisio-
nista argentina, Di Tella nos informa que, según Gowda, los viajes trans-
formativos de Güiraldes por India en 1911 incluyeron un encuentro casual 
con un swami hindú. Desafiando décadas de culto criollo, Gowda cuenta 
que esta conversación, nutrida por hachís, inspiraría el epónimo y mis-
te rioso gaucho de Don Segundo Sombra.23

Haciendo a un lado los orígenes del “verdadero” Don Segundo, el re-
lato de Gowda nos permite hacer dos observaciones importantes y rela-
cionadas entre sí: primero, que Gowda, en tanto heredero indio de los 
Güiraldes e hijo adoptivo de Adelina del Carril, pasó su vida intentando 
vislumbrar la curiosidad de Güiraldes por India como nación y con el 
hinduismo como guía filosófica; y, segundo, que la clase dirigente de las 
letras argentinas menospreciaba esa curiosidad, así como su influencia en 
el cuerpo de Güiraldes. Quisiera sugerir que tanto la búsqueda de Gowda 
de centrar India y el gesto crítico de descentrar India vienen de la misma 
raíz: la periferia no valoraba (y quizá todavía no lo hace) la periferia, cier-
tamente no tanto como el mismo Güiraldes. Al centrar India, Gowda pue-
de así deshacerse de su papel periférico dentro de la narrativa familiar de 
los Güiraldes y, a su vez, de la narrativa nacional argentina.

India era en realidad la periferia de lo que Axel Gasquet llama el “orien-
talismo argentino”, cuya primera etapa surgió durante el modernismo de 
Rubén Darío y llegó a su cumbre durante los tres años que el poeta nicara-
güense vivió en Argentina, entre 1893 y 1896, visita que impulsó a muchos 
intelectuales argentinos a viajar a Asia.24 Darío y Lugones eran los poetas 

23	 Cf. Andrés di Tella, Fotografías (Buenos Aires: Cine Ojo, 2007), 110 min.
24	 Patricia Novillo-Corvalán, “Global South Modernism: Tagore, Victoria Ocampo, and the 

Geopolitics of Horizontal Relations”, Modernist Cultures 16, núm. 2 (2021): 174.
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de lengua castellana que Güiraldes más admiraba.25 De hecho, los elogios 
que Lugones le dedica a Don Segundo Sombra en un artículo publica-
do en 1926 en el suplemento literario de La Nación funcionarán como el 
mejor sello de aprobación para la consagración tanto del talento literario 
de Güiraldes como de la autenticidad y relevancia de su novela.26 Desta-
co la admiración que Güiraldes sentía por Darío y Lugones porque sus 
evo ca ciones modernistas de lo que Gasquet llama “los ambientes orien-
tales, calificados entonces de ‘japonerías o ‘chinerías’”, revelan un cambio 
epistemológico; como explica Gasquet: “era[n] una respuesta a las certe-
zas científicas del positivismo finisecular, que tanto denostaban”, pero a 
pesar de toda su inspiración transcendente, “este evanescente Oriente de 
lentejuelas y pacotilla poco aspiraba al verdadero conocimiento —o si-
quiera aproximación— de las culturas referidas”.27

La posición de Güiraldes era diferente por dos motivos principales: en 
primer lugar, su lugar de inspiración era India en vez de China o Japón; 
en segundo lugar, buscaba una profundidad de conocimiento que trans-
cendía la teosofía y aspiraba a lo que él imaginaba como la comprensión 
verdadera de las filosofías hindúes.28 Según nos cuenta Bordelois:

De joven, Güiraldes había visto a la India con ojos de pintor, atento a su as-
pecto decorativo, estético, pero ahora recuerda con la actitud religiosa del 
pueblo hindú en la cual creyó no haber reparado. En Buenos Aires, en 1923, 
durante una de sus casi diarias visitas a El Ateneo, mientras conversa con 
el empleado que lo atiende, apoya la mano sobre varios libros que hay en 
la mesa; se le ocurre mirarlos y son, entre otros, los Aforismos de Patanjali, 
co mentados por Vivekananda, y el Evangelio de Sri Rama Krishna. Después 
de leerlos, le parece que la sabiduría brahmánica, lejos de rechazar, lleva im-
plícitos y trasciende los principios esenciales del cristianismo.29

25	 Cf. Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Güiraldes (Buenos Aires: Editorial Universi-
taria, 1966), 49.

26	 Bordelois, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, 145
27	 Axel Gasquet, “El orientalismo argentino (1900-1940): de la revista Nosotros al Grupo Sur”, 

Latin American Studies Center núm. 22 (2008): 2.
28	 Cf. Mercado, “Ricardo Güiraldes, el sendero de la mística”.
29	 Bordelois, 169.
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A la luz de las primeras páginas de El sendero: notas sobre mi evolución 
espiritualista en vista de un futuro,30 Bordelois insiste en que la corriente 
menos estudiada de la crítica sobre Güiraldes es “la muy singular sim-
biosis de doctrinas cristianas y yogas”.31 Mercado llega a una conclusión 
semejante, aunque va incluso más allá, al sugerir que las excursiones de 
Güiraldes por el raja yoga lo llevan, contradictoriamente, hacia la misma 
cristiandad que llevaba tiempo rechazando.32

Ahora bien, según Srinivas Arvamudan, los primeros reformadores 
del hinduismo —es decir, los mismos escritores que Güiraldes leía, so-
bre todo a Vivekananda— intencionalmente cristianizaron muchos de los 
preceptos del vedānta para hacer que sus tradiciones religiosas fue ran le-
gibles y legítimas para la audiencia occidental.33 De este modo, lo que apre-
ciamos es que Güiraldes adaptó y distorsionó textos que ya eran, podría 
decirse, adaptaciones y distorsiones de las antiguas tradiciones del hin-
duismo, textos escritos en inglés a propósito y respaldados por un espíritu 
universalista y cosmopolita para así aumentar su alcance en el mer cado 
global. Era, pues, un hijo de su tiempo que respondía a dos impulsos con-
tempo ráneos: por un lado, la regeneración del hinduismo llevada a cabo 
por el movimiento independentista indio de las primeras décadas del siglo 
xx, para el que obras clásicas como la Gītā eran documentos “de la religión 
civil para el moderno estado-nación de la India”, el cual encarnaba “los 
valores del idealismo y la vida espiritual que India [podía] proporcionar 
al Occidente ‘tecnológico’ y ‘materialista’”;34 por el otro, la reacción de los 
intelectuales de entreguerras, como los de la escuela de Frankfurt, quie-
nes habían diagnosticado el malestar de la civilización occidental que se 
escondía detrás de la razón, la cultura de masas y la Ilustración.

Esta contextualización nos muestra que el talante universalista de 
Güiraldes tenía sus raíces precisamente en el hinduismo que circulaba en 

30	 Otro diario güiraldeano publicado póstumamente que documenta los años posteriores a Don 
Segundo Sombra, entre 1926-1927, salvo por doce entradas de 1924.

31	 Bordelois, 171.
32	 Mercado, 28.
33	 Srinivas Arvamudan, Guru English: South Asian Religion in Cosmopolitan Language (Prince-

ton: Princeton University Press, 2005), 38.
34	 Gerald Larson, “The Song Celestial: Two Centuries of the Bhagavad Gita in English”, Philo-

sophy East and West 31, núm. 4 (1981): 525.
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su época, mientras que la guerra aparece como protagonista en la filosofía 
que consumía, ya sea occidental u oriental. En este momento histó rico de 
crisis, Güiraldes buscaba las respuestas fundamentales respecto a la na-
turaleza verdadera de la humanidad y hallaba solaz en sitios tan diversos 
como la lucha entre los Pāṇḍava y los Kaurava de la Gītā o en la crítica 
de Immanuel Kant a la doctrina de la guerra justa. Debió haberse dado 
cuen ta de que la guerra en sí es insensata, que lleva a la humanidad a 
una devastación sin par, que convierte los cuerpos en armas y armaduras 
a la vez, ambos como algo desechable. Por todo ello, se vuelve al propio 
cuerpo, al que considera un lugar digno de reverencia, tanto de sensación 
como de sensibilidad: toma lo insensato de la guerra y, a partir del yoga, 
lo transforma en algo pleno de sentido. En 1924, al escribir las primeras 
entradas de El sendero, Güiraldes explica que, unos diez años antes, ha-
bía llegado al “sentimiento de la incapacidad humana para realizarse en el 
campo emocional. La guerra fue una tortura moral grande y el derrum-
be de muchas ilusiones”.35 A continuación confiesa que, a pesar de la lle-
gada de la paz, se sentía desorientado y miraba hacia India, en concreto 
al raja yoga. Dos entradas después, señala: “la razón, llevada a su cúspide 
por Kant, se ha probado a sí misma que no puede probar nada, fuera de 
su incapacidad para probar algo. Kant se obligó a que la razón se suicidara 
por autofagia”.36 Entonces, para Güiraldes, la lucha eterna entre la emo-
ción y la ra zón llega a su cima cuando se da cuenta de que, aun en tiempos 
de paz, subsiste un vacío, como si la dualidad en sí lo consumiera ya que 
el balance es tan elusivo, y eso a pesar de que la vida consista en día das 
(“atracción, repulsión; centrífugo, centrípeto; amor, odio; polo positi-
vo, polo negativo”) y “opuestos complementarios en perpetua oscilación; 
equilibrio eternamente buscado”.37 Estas mismas dualidades lo impulsan 
a leer la Introducción al yoga, de Annie Besant, que él cita extensivamente 
para subrayar cómo el yoga puede permitirnos “alcanzar el absoluto do-
minio de la mente e impedir toda veleidad. Lograda esta etapa es relativa-
mente fácil pasar al Samadhi’”.38

35	 Ricardo Güiraldes, Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962), 517.
36	 Güiraldes, Obras completas.
37	 Güiraldes, 519.
38	 Citado en Güiraldes, 519-520.
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Este momento preciso señalado por Güiraldes cabe en lo que Gasquet 
denomina la segunda etapa del orientalismo argentino, que surgió de las 
ruinas de la guerra, casi como una media vuelta ideológica para condenar 
el fracaso de Occidente y buscar respuestas en el espíritu de “Oriente”. En 
respuesta a la anterior cita de Besant, Güiraldes escribe:

El párrafo parece escrito para mí. La necesidad de un mundo total armónico 
ha sido siempre una idea fija de mis elucubraciones cerebrales […]. Además, 
la busca de la felicidad —no como construcción de placeres, sino como sen-
timiento de comunión— ha sido un constante anhelo que busqué por cami-
nos errados. […] He estado dominado por ideas idealistas. Desde hace dos 
años que me topé con los libros Yogis, sé qué ideas —con su idea central de 
UNIDAD— elijo.39

Para Güiraldes, esta unidad se manifiesta en la intersección entre su 
escritura literaria y su cuerpo literal. En la duodécima entrada de El sen-
dero, la última de 1924, él propone perfeccionar el camino de su vida me-
diante dos propuestas concisas: “Cumplir mi obra literaria, encauzándola 
cada vez más en la vía de mis anhelos de espiritualización. Cuidar nota-
blemente de mi cuerpo”.40 Fechada el 20 de agosto de 1926, la siguiente 
entrada explica que las anteriores fueron escritas dos años atrás y que, 
entretanto, había terminado de escribir Don Segundo Sombra. “Me siento 
libre, extraordinariamente libre”, exclama.41 Pero ¿qué nos dicen sus me-
ditaciones personales de esos dos años sobre la manera en que su prácti-
ca del yoga y la lectura del vedānta influyeron en su novela más famosa? 
Para abordar esta pregunta, ofreceré un breve marco teórico para definir 
el sen sorium transpacífico. Luego, entablaré una conversación entre los 
cuerpos sensibles de Don Segundo Sombra y los ejercicios corporales des-
critos en su Diario.

39	 Güiraldes, 520. Énfasis en el original.
40	 Güiraldes, 521.
41	 Güiraldes.
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Don Segundo Sombra: trabajo corporal y un cuerpo de trabajo

Como ha delineado Francine Masiello en The Senses of Democracy, el 
sensorium ha tenido un papel decisivo al momento de señalar la crisis 
cultural y el cambio social en América, en especial en medio de las inno-
vaciones abrazadas por los vanguardistas de las décadas de 1920 y 1930, 
desde el automóvil hasta el teléfono y la montaña rusa. Al indagar cómo 
los sentidos cobran forma en la cultura, Masiello sostiene que mientras 
el cuerpo sensible inicia nuestra interacción con el mundo, algo cambia 
cuando “sentimos el peso de la modernidad empujando las paredes de la 
tradición”.42 Ese cambio, alteración o incluso angustia nos impulsa a re-
formular el cuadro sensorial y el uso de nuestras destrezas perceptivas, 
“dando privilegio a una percepción sensorial sobre otras o precipitándose 
sobre una respuesta sinestésica como forma de combinar hilos distintos 
de la sensación con la ilusión de integridad”.43 A pesar de que Masiello des-
mitifica el auge del ocultismo y el espiritualismo durante las décadas de la 
modernización acelerada, y en ese contexto menciona a los espiritistas, los 
teósofos, los psicoanalíticos —“desde los herederos de Madame Blavatsky 
hasta los seguidores de Carl Jung”44—, pasa por alto las filosofías de India 
en su intento por desenredar esos hilos entre la sensación y el subcons-
ciente, entre la percepción y el conocimiento. 

¿Podría ser este el valor que Güiraldes extrae del hinduismo? ¿Es posi-
ble que la melancolía, los males físicos y el autodesprecio que caracte rizan 
su Diario, combinado con su deseo frecuentemente expresado de recu-
pe rarse del ajetreo de Buenos Aires, señalen que la modernidad sea su 
malestar? ¿Será acaso un cortocircuito sensorial su síntoma principal?45

42	 Francine Masiello, The Senses of Democracy: Perception, Politics, and Culture in Latin Ameri-
ca (Austin: University of Austin Press, 2018), 3.

43	 Masiello, The Senses of Democracy.
44	 Masiello, 136.
45	 Mi hipótesis se evidencia, además, en el hecho de que la primera novela de Güiraldes, la se-

miautobiográfica Raucho (1900), incluye a una protagonista epónima a quien la vida urbana 
casi destruye. En todo caso, este es un malestar con una larga tradición, que se remonta al 
bea tus ille de la antigüedad clásica y pasa por la tradición mística cristiana, tal como se apre-
cia en la “Oda a la vida retirada” (c. 1572) de Fray Luis de León. También lo vemos articula-
do en el siglo xix con Andrés Bello y el neoclasicismo. Existe, pues, toda una tropología que 
ha codificado este tema literario en Occidente, es decir, los escritores modernos tienen a su 
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Tal como los sujetos del estudio de Masiello —entre ellos algunos con-
temporáneos de Güiraldes, como Roberto Arlt y Xul Solar—, el autor de 
Don Segundo Sombra buscaba absorber los choques de la modernidad ar-
gentina. Todos estos intelectuales modernistas trabajaban colectivamente 
bajo la bandera de las ciencias esotéricas para remendar las rasgaduras 
profundas en el tejido de la cultura. El pensamiento corporeizado se con-
virtió en un principio que los guiaba, pues marcaba el doble tiempo de lo 
arcaico y lo moderno; cortaba las distancias sostenidas por el espacio y el 
tiempo, y, por último, superaba la brecha entre la percepción y el juicio.46

Mi postura es que el raja yoga es la vía de Güiraldes para teorizar y rea-
lizar la primacía del cuerpo humano como un receptor sensorial capaz de 
despertar al espíritu, es decir, para dar vida al juego etimológico entre el 
sentido (el cuerpo) y lo sensato (el intelecto). Con base en las enseñan zas 
de Patañjali, Swami Vivekananda y Yogi Ramacharaka, Güiraldes ejerci-
ta la respiración y recita cantos rítmicos para estudiar su mundo interno, 
lo que a su vez le permite sentir control tanto de mundos inter nos como 
externos.47 El encuentro sensual que pasa por India le permite acceder a 
un conocimiento tanto de sí mismo como de su Argentina: he aquí lo que 
llamo el sensorium transpacífico. Un proyecto unificador que se mate ria-
liza en su praxis creativa, ya que tanto el autor de Don Segundo Sombra 
(Güiraldes) como su protagonista (Fabio Cáceres) salen de la vo rágine de 
sus crisis existenciales y buscan realizarse en medio de un paisaje cultural 
cambiante.

Para el creador y el personaje, esta crisis tiene una genealogía docu-
mentada. En los años de 1915 a 1917, Güiraldes publica frenéticamente 
una serie de trabajos poco celebrados por la crítica. Hace entonces una 
necesaria pausa hasta que 1923 rompe el ayuno literario con la publicación 
de Xaimaca, una historia de viaje ficcional. Al mismo tiempo comienza 
un diario experimental concebido como una especie de antinarrativa, un 
ejercicio de concisión verbal, escisión del ego y dominación de la mente. 

disposición un vocabulario y motivos preexistentes a los que pueden acudir. Al respecto, sin 
embargo, Güiraldes parece sugerir que esa misma tradición está agotada, que ha devenido 
forma sin contenido espiritual, y de ahí su refugio en el hinduismo. Agradezco a Carlos Abreu 
Mendoza por señalarme esta trayectoria.

46	 Masiello, The Senses of Democracy, 153.
47	 Cf. Vivekananda, Raja Yoga, 8.
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Publicado póstumamente en 2008 con el título Diario: cuaderno de dis-
ciplinas espirituales, se trata de un libro de breves entradas de una línea 
que reducen las palabras a su esencia, lo que María Gabriela Mizraje des-
cribe como “grado cero de la escritura”.48 Las primeras líneas del texto lo 
introducen como un compendio en el que la literatura está ausente, un 
ejercicio que Güiraldes cree que redirigirá sus energías hacia una autosu-
peración tanto espiritual como literaria. El resultado es un registro diario, 
desde el 19 de marzo de 1923 hasta el 17 de septiembre de 1924, con detalles 
de sus actividades, en las que domina el participio pasado, de la mañana 
a la noche. Como explica bellamente Mizraje: “anclado en el participio 
como mordiendo el labio de lo hecho (realizado, vivido), Güiraldes traza 
el rumbo de sus jornadas”.49 Sus respiraciones yóguicas y sus mates en “la 
cocina de abajo” ritualmente puntúan casi cada mañana del Diario.

Güiraldes explica en estas entradas que veía en el yoga una forma de 
ayudarle a “dominar [su] mal”.50 Así, el 25 de abril de 1923, apenas días des-
pués de haber aprendido sobre la teoría de visión extrarretiniana de Fari-
goule, comenzó a leer el Raja Yoga de Ramacharaka.51 Por medio de una 
práctica que lo transporta a lo que él describe como una involuntaria con-
centración en el Yo, Güiraldes describe su canto de mantras con afirma-
ciones de la inmortalidad como la siguiente: “Soy inmortal y no puedo 
ser dañado ni complacido en mi cuerpo”.52 Podemos imaginar a Güiraldes, 
sentado en el cuarto de su estancia, repitiendo otro mantra —“Estoy desa-
rrollando sentidos nuevos. Estoy desarrollando sentidos nuevos”— hasta 

48	 Mizraje, “Por los campos de Güiraldes”, 6.
49	 Mizraje, 8.
50	 Güiraldes, Diario, 52.
51	 Yogi Ramacharaka es el seudónimo de William Walker Atkinson, un abogado de Baltimore, 

en Estados Unidos, que se convirtió en una figura central para la diseminación de las prácti-
cas yóguicas neohinduistas en las primeras décadas del siglo xx. El hecho de que Güiraldes 
consumía un neohinduismo filtrado por fuentes anglohablantes ilustra aun con mayor clari-
dad cómo el acceso latinoamericano al conocimiento indio estuvo mediado fuertemente por 
un orientalismo hemisférico. Dicho esto, también muestra el fuerte tirón que mantenían estos 
pensamientos a la hora de crear un cosmopolitismo alternativo que surgía de la apropiación 
de una cultura lejana para así ir más allá de influencias propiamente coloniales. Algo parecido 
y más explícito ocurría contemporáneamente en México, tema que ha explorado Laura To-
rres-Rodríguez en Orientaciones transpacíficas: la modernidad mexicana y el espectro de Asia 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019).

52	 Güiraldes, Diario, 72.
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que llega su hora de la verdad: sumergido en su intento de crear un diario 
ausente de toda literatura para disminuir su ego y ejercer algo de autocon-
trol, comienza a anhelar “el trabajo literario”.53 Tres días después se desvía 
de su brevedad participial para representar poéticamente la pampa a su 
alrededor, indicando que sería “algo estupendo para pintar”.54 Un mes des-
pués, aprendemos que ha comenzado una nueva novela en la que busca 
retratar ese mismo paisaje. Esa novela no es otra que Don Segundo Sombra.

La pampa desata las energías creativas de Güiraldes, su deseo de re-
presentar ya sea con palabras o con pinturas, y su cuerpo siente este tra-
bajo: “el cansancio en forma de dolores musculares se va con los primeros 
movimientos”.55 Al mismo tiempo, encuentra en sus ejercicios de raja 
yoga una manera de superar el abismo entre el mundo humano y más 
que-humano, su “respiración con imágenes pránicas” un camino hacia la 
“inspi ración y expiración con la tierra, los árboles, el cielo… tratando de 
realizar mi pertenencia a la unidad total”.56

Mientras que estos pasajes de su Diario datan de 1923, su apelación a 
la naturaleza como antídoto a la modernidad llevaba ya un tiempo desa-
rrollándose. De hecho, en 1921, Güiraldes detiene sus planes de hacer un 
viaje transatlántico planificado desde hacía mucho tiempo, para embar-
carse, en su lugar, en un viaje que tomará tres formas interrelacionadas: 
una excusión literal y extendida por el interior argentino; una gira textual 
transpacífica por libros de origen o inspiración indio, y un retiro metafísi-
co hacia el interior de su mente. En una carta escrita desde Buenos Aires 
en junio de 1921 a su entrañable amigo Valéry Larbaud, le pide perdón por 
haber pospuesto sus viajes parisinos y explica que, con los boletos en la 
mano y la embarcación en el horizonte, le atemorizó “la idea de volver a 
vivir en trenes, trasatlánticos y ciudades”; entonces “en lugar de cruzar el 
charco”, Güiraldes decide planear un viaje al interior argentino. Su motivo 
principal es literario:

53	 Güiraldes, 62.
54	 Güiraldes, 63.
55	 Güiraldes.
56	 Güiraldes, 71.

IEH_Interiores.indd   212IEH_Interiores.indd   212 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



213Un sensorium transpacífico

El motivo principal de mi permanencia aquí es la necesidad de ponerme 
en contacto con las cosas que pueden servir de base a mi obra literaria. Me 
pa rece que hay tanto por decir en este país, que me desespera no ser un hom-
bre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poético, filosófico, musical y 
pictórico de una raza inexpresada.57

Güiraldes no quiere imitar a Europa; de hecho, censura los modelos 
europeos, al explicarle a su amigo:

En Europa, el problema está en ver las cosas bajo el prisma de un tempe ra-
mento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte no-
vedo sa. Aquí todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y dejar 
que los sujetos mismos fueran creando en uno la forma adecuada de expre-
sar los. ¡Y pensar que en cada una de las formas del arte hay un alma que está 
espe rando su palabra!58

Tras esta exclamación, detalla las canciones, los bailes, los textiles, las 
vasijas y, sobre todo, “el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho”, cada uno 
de ellos como una expresión que surge de la tierra (“En los yaravíes y los 
estilos está la rudimentaria expresión de la montaña y la pampa”), como 
los comienzos de una literatura nacional (“el embrión de una literatura 
viva y compleja”).59 Güiraldes no quiere otra cosa que dar forma a su con-
tenido: “Todo estaría en ser capaz de llevar estas enseñanzas a una forma 
natural y noble”.60 A pesar de que los textos fundacionales como el Facun-
do (1845) se propusieron como tentativa descifrar el enigma de la nación, 
algo que llega con fuerza a escritores como Borges es significativo, que él 
vea esto como una tarea que apenas ha comenzado, que el pueblo sigue 
sin tener su expresión artística.

Güiraldes percibe las prácticas autóctonas como enseñanzas, y la 
lite ratura como la vasija que permite circular tal conocimiento de una for-
ma que le haga justicia. A la vez que puede estar doblemente “exotizando 

57	 Güiraldes, Obras completas, 742-743.
58	 Güiraldes, 743.
59	 Güiraldes.
60	 Güiraldes. Mi énfasis.
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lo autóctono”, para usar la conocida expresión de Carlos Alonso,61 sus 
dia rios sugieren además una búsqueda de unidad y curación mediante su 
praxis creativa y corporal, sea la metáfora o el símil en el texto, o la mente 
y el cuerpo en el yoga. Por medio del ritmo del verso o los ritmos de los 
cuerpos, Güiraldes encuentra consuelo en el movimiento, en la energía ci-
nética convertida en fuerza creativa. Y cuando el movimiento se detiene, 
lo único que se siente es la pérdida. Mientras la lectura de Raja Yoga incita 
su deseo de ser productivo, la realidad de su distracción lo deprime en las 
primeras semanas de mayo de 1923. Güiraldes expresa algo de melanco-
lía con la que reitera nociones de pérdida (“perdido la mañana,” “perdido 
la tarde,” “perdido casi toda la mañana,” “perdido toda la mañana,” “tarde 
desperdiciada”), agravadas por una serie de dolencias físicas que incluyen 
dolores de cabeza, barriga, cuello hasta una otalgia que hace que vibren 
sus oídos con los zumbidos de los automóviles: “Me zumban los oídos. 
Hace cuatro o cinco días que esto me sucede al acostarme, oyendo algo 
como un automóvil que pasara lejos. Hoy es algo más como por pulsacio-
nes. No sé a qué atribuirlo”.62

La atención extraordinaria de Güiraldes a su cuerpo tanto en los me-
ses previos como durante la escritura de Don Segundo Sombra se mani-
fiesta en la atención desmedida que la novela presta a los oídos y los ojos 
de todas las criaturas, a menudo llegando a generar identificación entre el 
mundo humano y el más-que-humano. Propongo, entonces, que la bús-
queda de lo que Güiraldes llama “previsión”, “tranquilidad” y “dominio 
sobre [su] cuerpo pasajero”, mediante la práctica del raja yoga, puede ex-
plicar que le otorgara a su personaje Don Segundo esos mismos atribu-
tos.63 Con esta secuencia en mente, quisiera ahora apuntar algunas de las 
maneras en las que los principios básicos de las filosofías indias animan 
una de las novelas más canónicas de Argentina. Más importante aún, con 
ello propongo entender los significados que podemos atribuir a este en-
cuentro sur-sur.

61	 Cf. Carlos Alonso, The Spanish American Regional Novel (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989).

62	 Güiraldes, Diario, 72.
63	 Güiraldes.
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El proyecto de Güiraldes, formulado en las tres díadas de lo claro y lo 
oscuro, el sonido y el silencio, y lo sensato y lo insensato comienza y ter-
mina con su personaje principal. Partiendo de la lectura de Carlos Alon-
so sobre el impulso pedagógico de la novela, mantengo que Don Segundo 
funciona como el gurú de Fabio, gurú entendido aquí como el maestro 
que, según la etimología tradicional sánscrita, “desvanece la oscuridad” y 
guía al discípulo de la ignorancia al conocimiento. Desde la sombra que 
acompaña su nombre en toda la novela, Don Segundo aparece conectado 
con la luz y el mundo natural. Y si entendemos a Fabio Cáceres como su 
śiṣya o estudiante podemos interpretar mejor las muchas escenas en las 
que la incertidumbre de la noche se convierte en la promesa del día, que 
siempre llega junto con Don Segundo.64 Don Segundo orienta a Fabio Cá-
ceres, es el amanecer que le acompaña iluminando un camino a la alegría, 
a la iluminación. Aquí, nuevamente, la etimología vuelve a ser crucial, ya 
que orientar, como se sabe, viene de oriente, el punto cardinal de donde 
nace el sol. El gurú ayuda al discípulo a ver.

Pasando de lo ocular a lo sónico, la novela comienza con una reflexión 
existencial sobre la identidad mientras el protagonista Fabio Cáceres re-
cita una lista de interrogantes con las que cuestiona quién es y de dónde 
es. El parloteo en su cerebro no puede parar mientras Fabio es consumido 
por una reacción afectiva llena de ansiedad y obsesión: “¿Mi casa? ¿Mis 
tías? ¿Mi protector Don Fabio Cáceres? Por centésima vez aquellas pre-
guntas se formulaban en mí, con grande interrogante ansioso, y por cen-
tésima vez reconstruí mi breve vida como única contestación posible”.65 
El monólogo interior frenético que llena las primeras páginas de la novela 
encuentra su antítesis en Don Segundo, descrito como alguien contenido, 
“insólito”, “con una tranquilidad que llegaba a la inconciencia”, “el hombre 
de pocas palabras que inspira en la pampa una admiración interrogan-
te”.66 Güiraldes establece así una relación dialéctica entre el silencio y el 
sonido, los cuales corresponden respectivamente a la impasividad y el ex-
ceso emocional. La ausencia del sonido representa la mente neutral, una 

64	 Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra (Madrid: Cátedra, 2007 [1926]), 91, 198, 242.
65	 Güiraldes, Don Segundo Sombra, 70.
66	 Güiraldes, 84.
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especie de estabilidad sin olas en la superficie de las aguas. El gurú ayuda 
al discípulo a escuchar.

Por último, Don Segundo le enseña a Fabio Cáceres a desvincularse de 
su cuerpo mientras sobresale en el ejercicio brusco de domar los caballos. 
En su filosofía corporal, el cuerpo es una embarcación capitaneada por la 
mente; el dolor es parte integral de la experiencia terrestre; y la muerte, 
por toda su inevitabilidad, no debe ser temida. Aprendemos que, “sin in-
mutarse, por darla de antemano toda perdida, sonreía con razón ante las 
dificultades”.67 Esta reacción surge de su rendición entera a la muerte, su 
carencia de un vínculo afectivo con su vida o su cuerpo. Fabio explica:

“De la muerte no voy a pasar”, parecía ser el pensamiento de mi padrino, “y 
la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”. Cuando todos estaban de ida 
hacia la muerte, él venía de vuelta. El dolor, según aprecié más de una vez, 
era como su pan de cada día, y sólo la imposibilidad de mover algún miem-
bro herido o golpeado, le sugería una protesta. “La osamenta”, como solía 
llamar a su cuerpo, no debía “desnegarse” al empleo que se le quisiera dar. 68

Como demuestra esta extensa cita, el gurú ayuda al discípulo a trans-
cender la carne. He aquí ilustrados los principios del raja yoga. De hecho, 
identifico la primera pista acerca del personaje de Don Segundo en una 
entrada en el Diario de Güiraldes del 1 de mayo de 1923, en la que declara 
que su práctica yóguica le había dirigido a la lucidez, el silencio y la trans-
cendencia, las mismas cualidades que caracterizan a su epónimo gaucho. 
Justo después de sus mantras y sus respiraciones, explica que “el olvido 
del cuerpo es casi completo y llego bastante bien a poder ocuparme úni-
camente de la concentración mental”.69 Doce días después, el 13 de mayo, 
menciona la novela con su nombre por primera vez.70

67	 Güiraldes, 285.
68	 Güiraldes, 285-286.
69	 Güiraldes, Diario, 65.
70	 Güiraldes, 69.
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Ataduras transpacíficas: Güiraldes y Tagore

Ahora que he demostrado mi teoría, quisiera sugerir que el sensorium 
transpacífico de Güiraldes, entendido como un deseo de ejemplificar la 
unidad oriental-occidental mediante prácticas corporales y literarias, casa 
bien con la idea de Martín Bergel sobre un “cosmopolitismo alternativo”. 
Bergel postula que en la década de 1920 Argentina estaba caracterizada por 
dos tendencias distintas, aunque interrelacionadas, la “antiimperialista” y 
la “espiritualista”, y que juntas “propiciaron una apertura a los fenómenos 
del Oriente, enfocados ahora como elementos llamados a contribuir a la 
regeneración del mundo de posguerra”.71 Mientras los esfuerzos antiim-
pe rialistas tendían a reforzar un nacionalismo popular o revoluciona rio, 
el espiritualismo “en principio fue un carril vinculado a un horizon te 
universalista”.72 En relación con Rabindranath Tagore, Bergel explica 
que “Oriente”, tal como fue encarnado por el poeta bengalí, censuraba 
de hecho aspectos de la modernidad occidental sin rechazarla enteramen-
te: “trasuntaba un cierto tipo de cosmopolitismo alternativo —pero no 
anta gónico— al que tenía por centro irrecusable a París o a las grandes 
tradiciones europeas”.73

Esta carencia ostensible del antagonismo caracteriza a Güiraldes tam-
bién. En la línea de Verónica Kim, conjeturo —y quisiera demostrar— que 
la tolerancia hacia Occidente que comparten Güiraldes y Tagore tiene raíz 
en el hecho de que ambos escritores pueden ser Occidente. “Si bien Occi-
dente cree generalmente indicar un lugar”, explica Kim,

su función es representar espacialmente, y más a menudo temporalmente, 
una relación social particular, por ejemplo, entre el colono y el nativo, el le-
trado metropolitano y el campesino rural, el colonizador y el colonizado. […] 
Por ejemplo, un letrado latinoamericano podría ser considerado occidental 

71	 Martín Bergel, El Oriente desplazado: los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la 
Argentina (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2015), 231.

72	 Bergel, El Oriente desplazado.
73	 Bergel.
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en relación con la mayor parte de otros latinoamericanos, pero sería visto 
como un latinoamericano en relación con los soldados norteamericanos.74

Entonces, ya sea el desgarbado Güiraldes transportado por un 
ric ks haw en India o Tagore vestido de túnica blanca en las barrancas de 
San Isidro recibiendo “teósofos [argentinos] que llegaron en núme ros 
grandes, imaginando que Tagore era uno de ellos”,75 ambos letrados ocu-
pan un papel específico en estas relaciones sociales en las que representan 
al propio Occidente responsable de la modernidad que tanto detestan, 
como mostraré en un momento.

Por lo tanto, en la superficie, tanto Güiraldes como Tagore predican 
un discurso de unidad y universalidad, ya sea el sensorium transpacífico 
del primero o su gusto por la metáfora que, según él, “ha unido tantas co-
sas que lo apartado no existe”,76 o bien, en el caso del segundo, su concep-
tualización de la literatura mundial, un término que decidió usar cuando 
le pidieron que discutiera la literatura comparada en una conferencia de 
1907 para el Consejo Nacional de la Educación en lo que era, en aquel 
momento, Calcuta. La meta de Tagore era ver “la humanidad universal 
en la literatura universal” y, con ese fin, acuñó la noción de viśva-sāhitya. 
Sāhitya es una palabra sánscrita que evoca las ideas de “asociación, […], 
unificación o unión y la habilidad de establecer conexiones que transcien-
den las fronteras geográficas y artísticas”.77 De acuerdo con Tagore, sāhitya 
“unifica lo aislado, y se instala donde sea que encuentre unión. Una litera-
tura extensiva nunca puede ser nacida cuando una persona es separada de 
otras, una época de otras, y un pueblo de otros pueblos”.78

Así, la unidad, la literatura, el privilegio y una sensibilidad cosmopo-
lita entrelazan palpablemente a Güiraldes y Tagore. En 1910, en vez de ce-
lebrar el centenario argentino en un evento lleno de fanfarria en Buenos 

74	 Verónica Kim, “Asia-Latin America as Method: The Global South Project and the Dislocation 
of the West”, Verge: Studies in Global Asias 3, núm. 2 (2017): 106.

75	 Victoria Ocampo, “Tagore on the Banks of the River Plate: West Meets East”, en A Centenary 
Volume: Rabindranath Tagore 1861-1961, ed. por Sarvepalli Radhakrishnan (Delhi: Sahitya 
Akademi, 1992), 36.

76	 Cita de El sendero en Bordelois, Genio y figura de Ricardo Güiraldes, 172.
77	 Novillo-Corvalán, “Global South Modernism”, 167.
78	 Citado en Novillo-Corvalán, 169.

IEH_Interiores.indd   218IEH_Interiores.indd   218 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



219Un sensorium transpacífico

Aires, donde su padre ocupaba el puesto de alcalde de turno,79 Güiraldes 
se embarcó en su gira oriental, al tiempo que Tagore publicaba Gitan-
jali, el poemario que le permitió obtener el Nobel tres años después. En 
1914, Victoria Ocampo, amiga íntima de Güiraldes, publicó un refinado 
aná li sis del sincretismo religioso de Gitanjali, texto que supondría el pri-
mer paso de un amor mutuo y duradero entre Tagore y su Vijaya (como 
él la llamaba), quien lo cuidó en San Isidro cuando enfermó de camino 
a Perú en 1924.80

Mientras una legión de críticos ha investigado la relación musa-poeta 
entre Tagore y Ocampo,81 hasta ahora nadie ha buscado reconstruir nin-
gún diálogo entre Tagore y Güiraldes. De ahí que resulte útil y legítimo 
pensarlos bajo el marco del “desencuentro relacional”. Dicho esto, si bien 
no hay ninguna mención explícita de Tagore en los escritos de Güiral des, 
sabemos que este ciertamente conoció al poeta bengalí, un encuentro 
que Ocampo detalla en su libro Tagore en las barrancas de San Isidro. 
Ocampo “quería que Tagore conociera a los mejores y más genuinos re-
presentati vos de mi país: Ricardo Güiraldes, por ejemplo. Esto fue antes 
de la publicación de Don Segundo Sombra, la novela que le traería mucha 
fama”; sin embargo, lamenta que “por mala suerte, la convalecencia de Ta-
gore y los órdenes del médico limitaron sus chances de conocer Argentina 
y a la gente argentina muy bien”.82

¿Qué era entonces Argentina para Tagore? Sabemos que más allá de 
recibir invitados (los anticipados y los no previstos) bajo un árbol tipa, ob-
servó aves sudamericanas y devoró las obras de William Henry Hudson, 
ese autor y naturalista anglo-argentino cuyas novelas como Far Away and 

79	 Cf. Gwen Kirkpatrick, “Cultural Identity, Tradition, and the Legacy of Don Segundo Sombra”, 
en Critical Edition: Don Segundo Sombra, The Great Novel of the Argentine Pampa (Pittsbur-
gh: University of Pittsburgh Press, 1995), xix.

80	 Novillo-Corvalán, “Global South Modernism”, 175.
81	 Cf. Novillo-Corvalán, “Global South Modernism”; Ketaki Kushari Dyson, In Your Blossoming 

Flower-Garden: Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo (Delhi: Sahitya Akademi, 1988); 
Shyama Prasad Ganguly, ed., The Kindred Voice: Reflections on Tagore in Spain and Latin Ame-
rica (Delhi: Indian Council for Cultural Relations, 2011); Shyama Prasad Ganguly, “Beyond 
the Trans-Atlantic Matrix”, en SUR/South: Poetics and Politics of Thinking Latin America-In-
dia, ed. por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner (Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 
2016).

82	 Ocampo, “Tagore on the Banks of the River Plate, 37.
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Long Ago (1918) funcionaban como una reliquia de una Argentina prein-
dustrial ya desaparecida, un lugar idílico y vencido del siglo xix.83 Cuan-
do un periodista de La Nación le preguntó qué buscaba en un país como 
Argentina, Tagore inmediatamente aludió al pasado: “No me interesan el 
progreso industrial ni una Argentina modernizada ni lo que el país ha to-
mado de prestado del extranjero. Lo que me fascinan genuinamente son 
las costumbres criollas tradicionales. Quiero visitar a una estancia; quiero 
ver los bailes tradicionales y las canciones populares”.84 Estas categorías 
palpables, visuales, sentidas y oídas cobrarían vida en Don Segundo Som-
bra apenas dos años después de esa entrevista, justo cuando la floreciente 
conciencia sur-sur de Güiraldes ya había inspirado una vuelta a su interior 
personal y nacional.

La crítica obvia que puede recibir esta comparación es que se trata 
de hombres letrados alineados con un proyecto eurocéntrico y dispuestos 
a explotar y exotizar lo autóctono. Sin embargo, si leemos sus proyectos 
compartidos como un compromiso cultural de periferia-a-periferia que 
descentra a Europa, sin totalmente borrarla, conseguimos abarcarlos por 
medio de una categoría crítica productiva capaz de revelar ciertas diná-
micas de poder. De este modo, me gustaría señalar la posibilidad de que, 
tanto Güiraldes como Tagore, abarcaron la división entre espiritualismo 
y antiimperialismo al alinear el segundo con la categoría de lo moderno. 
Creo que podemos entender sus tareas parecidas no como un asunto de 
influencia sino como un productivo desencuentro relacional que “cuestio-
na el papel de la cultura europea como intermediaria y replantea las redes 
globales” al revelar “afinidades poco sospechadas”.85

Comenzaré con Güiraldes. Como observé antes, su novela más famo-
sa tiene como leitmotiv el silencio. Fabio Cáceres siente reverencia por las 
criaturas de pocas palabras, es decir, el mundo animal y el mundo prepo-
lítico, a la vez que anhela un momento precapitalista antes del discurso de 
encerramiento que instaura el reinado de la propiedad privada, cuando la 

83	 Novillo-Corvalán, “Global South Modernism”, 179.
84	 Rabindranath Tagore, “Nota”, La Nación, 1924, 8.
85	 Andrea Bachner y Pedro Erber, “Remapping the Transpacific: Critical Approaches Between 

Asia and Latin America”, Verge: Studies in Global Asias 3, núm. 2 (2017): xiii.
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tierra les pertenecía a todos y a nadie, cuando la naturaleza satisfacía todas 
las necesidades y los seres humanos solo tomaban lo que les fuera preciso.

El capítulo xxi, por ejemplo, describe la travesía de Don Segundo y 
Fabio rumbo al norte por la pampa. Al anochecer, buscan albergue y des-
cubren un campo, antes cerrado con una cerca, que está ahora abierta con 
dos alambres cortados. Fabio describe melancólicamente el campo “como 
de quien lo tomara” y nota que, si bien son escasos, los cuatro árboles a 
su alrededor ofrecen ramas suficientes para encender un fuego. Y será esa 
memoria de sentarse en un tronco cerca del fuego la que venga a su mente 
desde su perspectiva en el futuro: “De grande y tranquilo que era el cam-
po, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne 
y la comimos sin hablar”.86 Las necesidades son básicas; las palabras son 
mínimas; la comida es simple.

Si bien más de un crítico ha discutido la nostálgica —y problemática— 
representación de este idílico lugar desaparecido en la novela (el tropo de 
la tierra vacía es, a fin de cuentas, un vestigio del genocidio), propongo 
aquí que el anhelo de Güiraldes de una época ya extinguida puede leer-
se como una crítica de la ranchificación de la pampa, por la que el gau-
cho, como ha señalado Javier Uriarte, pasa de ser un bandido a una figura 
ne cesaria para la producción capitalista del Estado.87 Güiraldes representa 
esta conversión visualmente por medio de los alambrados que recorren 
los caminos de la pampa; a su vez, muestra cómo ha cambiado el paisaje 
sónico con el tren que lleva los bienes producidos del interior al litoral, 
desde donde serán exportados al extranjero; el silbato del tren acompaña 
el cacareo del gallo, lo que parece apuntar a un matrimonio cacofónico 
entre modernidad y tradición.88 Sin acusar explícitamente al llamado pul-
po inglés por estos cambios en el espacio natural, la novela hace hincapié 
en el papel formativo de los británicos en las tierras argentinas, ya que es 
gracias al hacendado terrateniente inglés Don Jeremiah que Fabio Cáce res 
recibe su primer golpe de fortuna en forma de empleo, alojamiento y co-
mida. Es decir, el gaucho, el arquetipo de lo argentino, necesita al inglés 

86	 Güiraldes, Don Segundo Sombra, 155.
87	 Javier Uriarte, The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin America (Nueva York: 

Routledge, 2021), 201-202.
88	 Güiraldes, Don Segundo Sombra, 121, 90.
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para subsistir, y por tanto Güiraldes apunta a una dependencia que se 
puede leer como una crítica del imperialismo informal inglés.89

Este cuestionamiento del imperialismo se relaciona por completo 
con las conferencias de Tagore de 1917 sobre el nacionalismo en Occiden-
te, en las que expresa desdén por la demarcación imperial de las fronteras 
y la construcción del Estado-nación moderno. Tagore vapulea a ese Oc-
cidente donde “la maquinaria nacional del comercio y la política embala 
fardos de humanidad nítidamente comprimidos que tienen un uso y un 
elevado valor de mercado, pero están regidos por aros de hierro, etique-
tados y separados con cuidado científico y precisión”; donde “la Nación 
de Occidente” dirige “sus tentáculos de maquinaria a la profundidad de la 
tierra”; donde “el éxito es el objeto y la justificación de la máquina, mien-
tras que la bondad solo existe para los fines y el propósito de un hom-
bre”; además, “cuando este motor de organización comienza a conseguir 
un tamaño vasto y quienes son mecánicos son convertidos en partes de 
la máquina, entonces el hombre individual es eliminado y convertido en 
un fantasma”.90 Si bien reconoce que todos los gobiernos previos en In-
dia “tenían algún elemento de la máquina”, insiste en que la “diferencia 
entre ellos y el gobierno de la Nación es como la diferencia entre el telar 
de mano y el telar mecánico. En los productos del telar de mano, la ma-
gia de los dedos vivos del hombre encuentra su expresión, y su tarareo 
armoniza con la música de la vida. En cambio, el telar mecánico es impla-
cablemente sin vida y preciso y monótono en su producción”.91

Tagore opina que este “ser abstracto, la Nación”, gobierna India no 
con una mano de hierro sino, lo que es peor, sin un cuerpo, “sin sangre”, 
“tan poco tocado por la mano humana como es posible”, sin “un toque 
personal”.92

Así pues, la crítica de Tagore es menos a los ingleses, por quienes ex-
presa una gran admiración,93 y más a la modernidad que había aplastado 
la creatividad de los cuerpos sensibles en favor de la destrucción creativa 

89	 Cf. Jennifer French, Nature, Neo-colonialism, and the Spanish American Regional Writers 
(Dartmouth: Dartmouth University Press, 2005).

90	 Rabindranath Tagore, Nationalism (Nueva York: The Macmillan Company, 1917), 16-17, 18, 23.
91	 Tagore, Nationalism, 29.
92	 Tagore, 24-25.
93	 Tagore, 28.
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de las máquinas. Carente de almas y cuerpos, de sentidos y manos, a estos 
fantasmas metálicos les falta afecto y “balance moral”; pesan fuertemente 
como “una neblina gruesa de sofocante naturaleza”, “una prensa hidráuli-
ca, cuya presión es impersonal y por ello completamente efectiva”.94 Meta-
fóricamente apisonado por el peso de la modernidad, Tagore no obstante 
mantiene la esperanza de una alianza, en “la reconciliación de […] dos 
grandes mundos”; propone entender el nacionalismo y la Nación a partir 
de una lente universalista, que mira “cómo afecta al futuro de toda huma-
nidad”, y cree que “el Occidente es necesario para el Oriente”.95

Tanto Güiraldes como Tagore abrazan una misión unificadora. Sin 
embargo, a pesar de los 16 mil kilómetros que los separan, identifican, 
sin decirlo explícitamente, un mismo obstáculo: el sol nunca se pone en 
Inglaterra. De este modo, se resisten a denunciar de forma deliberada los 
poderes ingleses que se infiltraron en sus tierras para asegurar que sus 
espacios y sujetos cambiaran para siempre en nombre del progreso capi-
talista. El peso de la modernidad recae entonces en sus hombros sureños 
mientras cuestionan la intrusión de los brazos tecnológicos en cada esce-
na de la vida local. Por esta razón ambos dirigen su vista hacia la literatura 
—y los encuentros que posibilita— en busca de solaz y solidaridad.

La colisión de los -ismos: orientalismo, modernismo, futurismo

Coincidiendo con la visita de Tagore a Argentina, un gran número de re-
vistas literarias entró en liza, entre ellas Martín Fierro, la cual se beneficia-
ba de los sabios consejos (y bolsillos profundos) de Güiraldes, notorio por 
su fama y por su edad frente al resto de los fundadores principales. Como 
señala Martín Bergel, el interés de Güiraldes por “Oriente” dio forma a las 
bases epistémicas de la revista. En sintonía con el fervor por Tagore que 
erupcionaba por toda la nación, Martín Fierro publicó un poema titulado 
“Plegaria por Rabindranath Tagore”, escrito por Ernesto Palacio, “una de 
las plumas más enjundiosas surgidas de sus filas”, según Bergel.96 Como 

94	 Tagore, 27, 28.
95	 Tagore, 26.
96	 Bergel, El Oriente desplazado, 227.
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epítome de la dialéctica entre tradición y modernidad, la figura de Tagore 
es elevada a un pasado suave y bucólico (un círculo eterno encarnado por 
la luna) que se yuxtapone con los bordes duros y urbanos de Buenos Aires 
(captados con las líneas rectas de las calles y los rascacielos):

Pon sordina al estrépito grosero de tus calles.
Disimula en los pliegues de la túnica
de esta luna nueva tus gestos vulgares.
Si hay algo en ti de eternidad, recuérdalo.
Olvídate de tus escaparates.
No turbes con tu mueca trivial de cortesana rica
al maestro que sabe de cosas más grandes
que tus rascacielos y tus diagonales.
No turbes en su altivo ensueño al divino jardinero de lotos.
Escóndete, Buenos Aires.97

Diametralmente opuesta a las burlas irreverentes hacia Tagore en 
otras revistas de la época (por ejemplo, Inicial), el poema de Palacio con-
trasta además con otras notas publicadas en Martín Fierro, por ejemplo, el 
manifiesto inaugural que reproducía las odas a la maquinaria y la tecnolo-
gía favorecidas por el futurismo.98

El futurismo simboliza una celebración transatlántica del triunfo de la 
humanidad sobre la naturaleza, una glorificación de la modernidad como 
una forma de liberar a las naciones avanzadas del peso de su pasado. A la 
luz del espíritu dialéctico de este capítulo, parece apropiado concluir con 
una reflexión sobre el futurismo. En agosto de 1926, apenas un mes después 
del lanzamiento de Don Segundo Sombra, los editores de la revista van-
guardista argentina Valoraciones presentaron una serie de dibujos hechos 
por literatos como Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Ricardo Güiral-
des. Mientras los dos primeros escogieron, respectivamente, retratar a un 
vendedor de helados y a un compadrito, Güiraldes bosquejó una pieza 
titulada “Síntesis de la primera conferencia de Marinetti en el Coliseo de 

97	 Palacio, Ernesto (seudónimo Héctor Castillo), “Plegaria por Rabindranath Tagore”, Martín 
Fierro, año 1, núm. 12-13, 20 de noviembre de 1924, 3.

98	 Bergel, El Oriente desplazado, 227.
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Buenos Aires”, inspirada en la visita a la capital argentina del poeta italiano 
Filippo Tommaso Marinetti, uno de los fundadores del futurismo. Vincu-
lando ciencia, tecnología y cultura, la imagen incluye un robot en el centro 
del paisaje urbano mientras un ensamblaje lleno de palabras, imágenes e 
ideas salpica el espacio a su alrededor. Con esta enrevesada combinación, 
Güiraldes representa las teorías básicas del movimiento futurista, en las 
que la invención, la creación, la audacia y la onomatopeya cobran vida. A 
pesar de su representación unidimensional, la imagen ataca los sentidos 
con la velocidad, el sonido (“¡Prac! ¡Prum!”) y el movimiento (aviones, 
autos, trenes) de los avances tecnológicos más ruidosos de la época. La 
única tranquilidad viene de los espectadores que miran y escuchan la ca-
cofonía de la modernidad desde sus asientos en el cine.

Figura 1. Ricardo Güiraldes, “Síntesis de la primera conferencia  
de Marinetti en el Coliseo de Buenos Aires”

Fuente: Valoraciones: Revista Bimestral de Humanidades, Crítica y Polémica 10 (1926).
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En conjunción con el silencio al que aspira, la lucidez buscada y la cal-
ma corporal de sus otros escritos del mismo año —tanto sus diarios pu-
blicados póstumamente como Don Segundo Sombra—, esta imagen capta 
en miniatura una crítica resonante de la modernidad y, con ello, de la ci-
vilización occidental. La escena es pesada: el futuro parece explotar de 
tan lleno. Los protoemoticones al final de la pantalla cinemática tienen 
un efecto negativo: sus líneas severas trazan bocas caídas y ojos infelices. 
Pero lo que más me llama la atención es que Güiraldes retrata al italiano 
Marinetti como un robot al lado de un rascacielos. Si Marinetti repre-
senta metonímicamente la intrusión de Europa en Buenos Aires, pues el 
continente es, según lo dibuja, un espacio sin alma ni espíritu, su fricción 
só nica parte de un espectáculo que debe ser visto, pero no experimentado. 
Es la máquina de Tagore, carente de sentidos y de sangre. Y quizá lo más 
importante, en la imaginación de Güiraldes es un lugar en su crepúsculo, 
el sol que se pone en Occidente. ¿Adónde, pues, mirar si no a “Oriente”?

Si bien Güiraldes dibujó en 1923 paralelos entre modos orientales y 
occidentales de imaginar los sentidos y el papel de estos paralelismos en 
la creación del conocimiento y de todo un mundo, sus incursiones sub-
siguientes en la teoría y las prácticas de las filosofías asiáticas lo llevaron 
a denigrar, en los últimos meses de 1926, las epistemologías occidentales. 
Quizá supiera que Marinetti citaba la tactilidad como un principio bási-
co del movimiento futurista, sus “mesas táctiles” diseñadas para enseñar 
al público a conectar y sentir las impresiones plásticas por la epidermis.99 
¿Podría una mesa táctil guiarnos a lo que Güiraldes describe en los mo-
mentos postreros de su vida —tumbado en una cama parisina, su viaje a 
India impedido por una enfermedad terminal— como “la evolución ha-
cia sí mismo”, lo que para él significaba una ascensión que “nada tiene 
que ver con profundo”?100 Tras rechazar la palabra “profundo” y su “uso 
tan germano y europeo en filosofía”, Güiraldes se muestra desilusiona-
do por la unidireccional carencia de matiz del concepto, y opta en su lugar 
por lo que describe como “síntesis de cosa que tiende hacia ARRIBA”, ha-
ciéndolo así “más universal y más claro”.101 En la próxima entrada, enfatiza 

99	 Cf. Masiello, The Senses of Democracy, 149.
100	 Güiraldes, Obras completas, 543.
101	 Güiraldes. Énfasis en el original.
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su apelación a la síntesis al contrarrestar la noción occidental de profun-
didad con la imagen oriental del loto: “El símbolo oriental de la perfec-
ción es el loto: las raíces en el barro, el tallo —esfuerzo hacia la flor— en 
el agua y la flor en la claridad. Eso es lo contrario de lo profundo y es lo 
deseable”.102

Güiraldes sabe que está muriendo. Pero confirma que ha alcanzado “el 
saber verdadero”, donde puede seguir escribiendo, donde “hay millares de 
mayúsculas para comenzar nuevos párrafos”, donde no tiene “los sentidos 
lacrados”.103 Y es ahí, en ese espacio en el que ha creado y ha sido curado 
por el sensorium transpacífico, donde Güiraldes puede morir. El día es el 
7 de octubre de 1927 y la última entrada en El sendero cierra su diario —y 
su vida— con una pregunta y una respuesta vehementemente afirmativa: 
“¿He tenido el más débil vislumbre de lo que se llamaría éxtasis? ¡Sí!”.104
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8. Borges y la India legendaria: una lectura  
de “Las ruinas circulares”

Sonia Betancort

Introducción: India, sueño y despertar de “una fantasmagoría creada 
por artes mágicas”

En 1982, en una entrevista retransmitida por radio, Jorge Luis Borges con-
fesó que “Las ruinas circulares”, publicado por primera vez en la revis ta 
Sur en diciembre de 1940,1 había sido juzgado como su mejor cuen to, 
una va loración divulgada, según el autor, por los lectores y la crítica. En 
esta afirmación radiofónica, recogida después en un interesante libro, 
apostillaba:

Es que el argumento es lindo. Claro que es, simplemente, la vieja hipótesis 
idealista de que la realidad es un sueño, de que alguien nos sueña, es sim-
plemente eso. Pero lo que puede ser un lugar común en la filosofía, puede 
ser una novedad en lo narrativo. O en todo caso está aprovechado como 
nove dad. Claro que este cuento no hubiera sorprendido a Berkeley ni a los 
filósofos de la India, por ejemplo. Pero para lectores argentinos… (Sonríe). 
Sí, fue sorprendente.2

1	 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1988 (Buenos Aires: Emecé, 1996), t. I: 451-455.
2	 Borges, Jorge Luis y Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Bor-

ges con Antonio Carrizo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1982), 223.
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La convincente declaración responde, como se demostrará en las 
siguientes páginas, a esa original y a veces desatendida faceta de la es-
critu ra borgeana que, con una sugestiva aplicación de las culturas y filo-
sofías indostánicas, ha logrado una de las expresiones más emblemáticas 
de la narrativa fantástica del siglo xx.3 En sus propias palabras de 1952, le 
inte resaba la táctica narrativa que consigue “estimar las ideas religiosas 
y filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 
maravilloso”.4

3	 El estudio de la intersección del imaginario indostánico en Borges ha sido avistado lateral-
mente por la crítica, sobre todo, a partir de la última década del siglo xx. Didier Jaén, “Borges’ 
Allusions to Buddhism and Hinduism”, Journal of South Asian Literature 16, núm. 1 (1981); 
la pionera Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In Dialogue with 
Bor ges, Paz, and Sarduy (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1991) y Crónicas 
orientalistas y autorrealizadas: entrevistas con Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Juan Goyti-
solo, Elena Poniatowska, Severo Sarduy y Mario Vargas Llosa (Madrid: Verbum, 2016); Os-
valdo Svanacini, “Borges y las culturas orientales”, Cuadernos Hispanoamericanos 505-507 
(1992); K. P. Augustine, “Borges, Schopenhauer and Indian Thought”, Hispanística 2, núm. 
1 (1993);  Lúcia Peixoto Cherem, “Borges, o eterno caçador de vaga-lumes”, Revista Letras. 
Curitiba núm. 52 (1999); Alfonso de Toro, “La ‘literatura menor’, concepción borgesiana del 
‘Oriente’ y el juego de las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la inves-
tigación de la obra de Borges”, Iberoromania núm. 53 (2001); Robert Fiddian, “Buenos Aires 
and Benares: Interlocking Landscapes in the Early Poetry of Jorge Luis Borges”, Bulletin of 
Spanish Studies 82, núm. 3-4 (2005) y “‘El Oriente’ by Jorge Luis Borges: A Poetic Bouquet 
and Emblem of The East”, The Romanic Review 98, núm. 2-3 (2007); Amelia Barili, “Borges, 
Buddhism and Cognitive Science”, Religion East & West núm. 9, (2009); y Susana Regazzo-
ni “El Oriente de Jorge Luis Borges”, Cuadernos literarios núm. 8 (2009) dan cuenta de una 
faceta oriental poco atendida. Algunas publicaciones introducen esta vinculación intercala-
da con otras temáticas en trabajos más amplios, tal es el caso de Daniel Balderston, Out of 
Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges (Durham/Londres: 
Duke University Press, 1993); Arturo Echavarría, El arte de la jardinería china en Borges y 
otros estudios (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2006), o Vicente Cervera Salinas, Borges 
en la ciudad de los inmortales (Sevilla: Renacimiento, 2014). Con la intención de enmendar 
este vacío bibliográfico, publiqué el libro Oriente no es una pieza de museo. Jorge Luis Borges, 
la clave orientalista y el manuscrito de ‘Qué es el budismo’ (Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2018), en el que ofrezco un recorrido pormenorizado desde la infancia del au-
tor hasta la elaboración madura del cuaderno manuscrito que daría lugar a Qué es el budismo 
(Buenos Aires: Emecé, 1998) obra fundamental en este campo publicada en 1976. Cabe recor-
dar que los estudios orientales ponderan ese compendio, escrito en colaboración con Alicia 
Jurado, como “una extraordinaria obra de síntesis que abarca la totalidad del tema en menos 
de ochenta páginas”. Peter Harvey, El budismo (Madrid: Cambridge University Press), 398. 
Como he comentado en mi trabajo, sorprende el apelativo “extraordinario” y que los autores 
logren una aproximación a la “totalidad” del budismo en un breve, pero espléndido ensayo, 
que sin duda merece más investigaciones.

4	 Borges, Obras completas, t. II: 259.
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En ese marco, puede afirmarse que “Las ruinas circulares” cristaliza 
una modalidad estética típica de algunas escuelas indostánicas, un sin-
cretismo entre filosofía y mito, en el que metafísica y leyenda conviven 
naturalmente con ciencia y arte. Como suele subrayar la bibliografía espe-
cializada, en múltiples manifestaciones de las tradiciones indias, lo legen-
dario concierta tanto con el pensamiento filosófico —el argumento del 
mito: lo que sucede y por qué— como con el simbolismo del ritual y la cos-
mología —los actores del mito: dioses, animales, poderes elementales— a 
través de un relato sugerente.5 No cabe duda de que esta intersec ción atra-
jo las lecturas de nuestro autor, de ahí que a sus ojos “la filosofía” pueda 
ofrecer “una novedad en lo narrativo”.6

Esta transmutación del hecho filosófico en artificio literario tiene 
lu gar en otros cuentos borgeanos de la época. En “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, por ejemplo, creado unos meses antes de “Las ruinas circulares”, 
inquietaba el axioma de la definición del mundo: “el visible universo era 
una ilusión”.7 En consonancia con esta aserción, en el prólogo del libro en 
el que estos dos cuentos se incluyen —el alusivo Ficciones, de 1944— el es-
critor argentino declara que “todo es irreal”.8 Con esta confluencia, la tra-
ma principal de “Las ruinas circulares” acude a la fantasía para poner en 
jaque el concepto filosófico convencional de lo real, una mirada que la 
crítica ha tenido en cuenta a la luz del trabajo pionero de Ana María Ba-
rrenechea,9 sin percibir una alineación concreta con India.

Para avanzar en la interpretación de corte indostánico, conviene des-
cribir el argumento del cuento de 1940 que nos ocupa. Puede decirse que 
narra las contingencias de un mago cuya tarea principal consiste en so-
ñar un hombre e insertarlo en la realidad. Esta labor onírica, finalmen-
te, juega a la paradoja, pues cuando el mago logra acoplar su sueño en el 
mundo, descubre su propia naturaleza ilusoria: él mismo es la fantasía de 
otro. De este modo, soñador y soñado —y por sugerencia, como se verá, 

5	 Cf. Wendy Doniger, Mitos de otros pueblos (Madrid: Siruela 2005), 65.
6	 Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 223.
7	 Borges, Obras completas, t. I: 432.
8	 Borges, 429.
9	 Ana María Berrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (Buenos 

Aires: Ediciones del Cifrado, 1957).
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escritor y lector— se introducen en esa gran ilusión que, circularmente, a 
todos envuelve.

De este modo, todo parece indicar que Borges refiere —con cierta ins-
piración en la noción india de māyā10— la irrealidad del mundo y de los 
seres. Para lograr este efecto, tan atractivo entre las tácticas de la ficción 
literaria, nuestro autor parte de la literatura occidental —no hay que olvi-
dar la presencia de estas ideas en Shakespeare o en el barroco español— y 
de la filosofía idealista, y transita, con su pluma erudita y personalísima, a 
algunas especulaciones indias. La cita que encabeza el cuento se centra en 
Lewis Carroll y su Through the Looking-Glass: “And if he left of dreaming 
about you…”.11 En el marco de esta referencia, el paradigma del que sueña 
y que a su vez es soñado rotula la trama central del texto. Un argumento 
que, como se desprende de la citada entrevista de 1982 y de la mención de 
Berkeley, asedia el concepto del mundo como ensoñación.

El mismo supuesto fulgura en ensayos como “Nueva refutación del 
tiempo” (1944-1946) o en sus apuntes orientalistas de la década de 195012 
hasta proyectar su particular visión del hinduismo y el budismo. Precisa-
mente, en esas investigaciones definiría los axiomas de las escuelas indias 
como una forma de “idealismo o negación de la realidad del mundo ex-
terno”.13 En concreto, sugeriría, con base en la filosofía del vedānta, que el 
universo es un combate de apariencias insertas en una realidad última:

10	 Dicha noción explica la relación entre apariencia y realidad. Su interpretación es muy variada 
y ha evolucionado a lo largo de las distintas literaturas. Adquiere centralidad en la filosofía 
del vedānta, que la identifica con la red ilusoria de este universo, ocultando la verdadera na-
turaleza de todos los seres. Para comprensión del cuento que analizamos, puede reducirse a 
los significados de “engaño, ilusión, apariencia”, Diccionario de la sabiduría oriental (Barce-
lona, Paidós, 1993), 225-226, en tanto “ilusión cósmica”, poder y mutación de las divinidades, 
duali dad, mundo de la percepción, naturaleza o magia como sugieren, entre otros, Sarvepalli 
Radhakrishnan, Indian Philosophy (Londres: George Allen, 1941), 565; Ruth Reyna, The Con-
cept of Maya (Bombay: Asia publishing House, 1962), 67, y Heinrich Zimmer, Filosofía de la 
India (Buenos Aires: Eudeba, 1965), 105.

11	 Borges, Obras completas, t. I: 451. “Y si él dejara de soñarte…”. Mi traducción.
12	 Para una revisión de las notas manuscritas de Borges que cristalizan primero, en 1950, en un 

curso sobre budismo en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires y, después, 
en numerosos ensayos y en la obra Qué es el budismo, véase mi libro Oriente no es una pieza 
de museo. Algunas páginas de ese manuscrito aparecen también en la publicación póstuma de 
Alicia Jurado, Borges, el budismo y yo. Con páginas inéditas de Borges (Buenos Aires: Acade-
mia Argentina de Letras, 2011).

13	 Borges y Jurado, Qué es el budismo, 37.
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Para ilustrar la naturaleza ficticia del mundo, Sankara nos habla del error 
de quienes toman una cuerda por una serpiente, detrás de la imaginaria ser-
piente hay una cuerda real; detrás de todas las cuerdas y serpientes hay una 
realidad, que es Dios. Nuestra ignorancia nos hace suponer que la cuerda 
es una serpiente y el universo una realidad; Sankara afirma que el univer-
so es obra de la Ignorancia y de la Ilusión y que ambas son aspectos de una 
misma esencia. No existe Maya y Dios, Maya es un atributo de Dios, como el 
calor y el resplandor son atributos del fuego.14

La metáfora que engloba la cita y la remisión concreta al fuego parece 
conectar con la estrategia de “Las ruinas circulares”, puesto que el prota-
gonista soñador, “entre girones de fuego”, comprende “que él también era 
una apariencia, que otro estaba soñándolo”,15 esto es, que cede su naturale-
za ilusoria a un “otro” indescifrado. La afirmación sugiere así una cadena 
de soñadores ilusorios, una repetición incesante de sujetos que sueñan y 
descubren su naturaleza onírica. El calificativo del título, “ruinas circu-
la res”, así lo remarca.

Con este efecto circular de eterno retorno, la trama del cuento implica 
una idea de la creación que se unifica a través del acto de soñar. De este 
modo, la alucinación onírica del protagonista moldea un nuevo ser en el 
contexto de un mundo reducido a mera ilusión. Para interpretar este en-
foque, cabe recordar que hacia 1936, en Historia de la eternidad, Borges 
examinaba el mito de la cosmogonía hindú en “El tiempo circular”: “los 
días y las noches de Brahma”.16 Conviene tener presente que, en esa mito-
logía, el dios Brahmā crea el universo con un juego, Viṣṇu lo preserva me-
diante su sueño y Śiva lo destruye, rodeado de fuego, con su danza. De este 

14	 Borges y Jurado, 42.
15	 Borges, Obras completas, t. I: 455
16	 Borges, 394. El mito, como se ha difundido en Occidente, establece que Brahmā, al desper-

tarse al final de una noche, creó el mundo por medio de un juego mágico. Ese día termina 
con la reabsorción cósmica, la noche, de la misma duración que el día. El retorno del ciclo 
cósmico se corresponde, por tanto, con la perpetua manifestación de la divinidad que, de 
alguna manera, procede de un Ser aún más supremo. Este es el interior de la trasmigración 
de los seres y, por tanto, la perspectiva de eternidad detrás de los ciclos. Cf. Doniger, Mitos 
de otros pueblos, 31-45; Madeleine Biardeau, El hinduismo (Barcelona: Kairós, 1995), 137-152; 
Hein rich Zim mer, Mitos y símbolos de la India (Madrid: Siruela, 2001), 130-134 y 144-147; Wi-
lliam Wi lkins, Mitología hindú (Barcelona: Olimpo, 1988), 82-85.
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modo, la ensoñación de Viṣṇu hace posible la conservación del cosmos y 
recalca la idea de que el mundo no es más que un artificio. Como explica 
el Varaha Purāņa:

El dios supremo Narayana, habiendo concebido el pensamiento de crear este 
universo, consideró también que una vez creado, era necesario que fuese 
protegido […] El Espíritu Supremo asumió entonces su naturaleza esencial 
de Vishnu, mientras meditaba en el propósito por el que había sido engen-
drado, se sumió en un profundo sueño, y como en su sueño imaginaba la 
producción de diversas cosas, un loto emanó de su ombligo. En el centro 
de ese loto apareció Brahma; Vishnu, contemplando lo que su cuerpo había 
producido, se quedó maravillado.17

Puede decirse que este mito propone una divinidad protectora de cuyo 
ensueño emana una creación maravillosa. Pero puesto que la acción del 
demiurgo constituye una quimera, lo engendrado no deja de ser ficticio, 
otorgando al universo de la creación la naturaleza de māyā. En palabras 
del orientalismo erudito, la realidad solo es un “sueño o visión en la men-
te del dios dormido”.18 Esto implica que la ensoñación mantenga y proteja 
al mundo y a los seres, pero que a su vez les confiera una sustancia simu-
lada. Bajo la inspiración de esta mitología, el protagonista de “Las ruinas 
circulares” crea y conserva a su fantasma figurado a través del ensueño, de 
manera que su vida recalca un engaño: “Temió que su hijo meditara en 
ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero 
simulacro”.19

Esta idea del sueño como creación da las claves también de cierto pa ra-
lelismo entre lo acontecido en “Las ruinas circulares” y el concepto hin-
duista y budista de liberación. En Qué es el budismo, Borges establece que 
“los hombres en el sueño profundo son el universo. Según el Sankh yam, el 
estado del alma en el sueño profundo es el mismo que alcanzará después 
de la liberación”.20 Si atendemos a otros ensayos borgeanos de la época 

17	 Citado en Wilkins, Mitología hindú, 100.
18	 Zimmer, Mitos y símbolos de la India, 47.
19	 Borges, Obras completas, t. I: 454.
20	 Borges, 89.
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—“La personalidad y el Buddha”, de 1950, o “Formas de una leyenda”, de 
1952— se puede apreciar una concordancia entre el aprendizaje del mago 
de “Las ruinas circulares” y el nirvana budista.21 En concreto, en “La perso-
nalidad y el Buddha”, observa acerca de la filosofía de Nāgārjuna: “Na die 
se extingue en el Nirvana porque la extinción de inconmensura bles, innu-
merables seres en el Nirvana es como la extinción de una fantasmagoría 
creada por artes mágicas”.22

Esta anotación reaparece, casi literal, en 1952: “La extinción de in-
numerables seres en el Nirvana es como la desaparición de una fantas-
magoría que un hechicero en una encrucijada crea por artes mágicas”.23 
Posteriormente, en 1976, la noción aparece más intelectualizada y expone 
con holgura su sentido. Al hablar del nirvana, comenta que el neófito ha 
de reconocer su naturaleza onírica “como quien sueña y sabe que sueña y 
deja fluir el sueño”, hasta que “el universo” cesa “para el redimido desde el 
momento en que éste comprende su naturaleza ilusoria”.24 Dicho de otro 
modo, “el hombre que sabe que no ha alcanzado el Nirvana; el vasto uni-
verso astronómico no es menos irreal que ese hombre”,25 esto es, precisa-
mente, su extinción y despertar.

Como puede observarse, en el famoso cuento que comentamos, el ve-
dānta dialoga con las evocaciones del budismo. Ya que, en palabras de 
Borges y Jurado, “el Mahāyāna enseña la total irrealidad del universo”, la 
difusa existencia de “un sueño sin soñador”.26 Esta interesante afirmación 
puede rastrearse también en una entrevista de 1984, en la que la referencia 
al budismo es directa:

21	 Como señalan estudiosos del budismo como Peter Harvey: “Nibbāna significa literalmente 
extinción, apagar, siendo este mismo el término que se aplica para hablar de la extinción de 
un fuego. Los fuegos de los que el nibbāna es extinción se describen en el ‘sermón del fuego’. 
[…] Cuando muere una persona que ha destruido los fuegos de la existencia no puede re-
nacer, y por tanto ha trascendido los fuegos restantes del nacimiento, el envejecimiento y la 
muerte, y ha alcanzado el nibbāna final”. El budismo, 86.

22	 Jorge Luis Borges, Borges en Sur. 1931-1980 (Buenos Aires: Emecé, 1999), 38, 40.
23	 Borges, Obras completas, t. II: 121.
24	 Borges y Jurado, Qué es el budismo, 86-87.
25	 Borges y Jurado, 100.
26	 Borges y Jurado, 82, 89.
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Esa frase de “la vida es sueño” es estrictamente real. Ahora, lo que cabe pre-
guntar es si hay un soñador […] Quizás el sueño sea algo impersonal, como 
la lluvia, o como la nieve o como el cambio de las estaciones. Es algo que su-
cede pero que no le sucede a nadie, es decir no habría Dios, pero habría ese 
largo sueño que se puede llamar “Dios”, si queremos. Macedonio Fernández 
aplicó esta teoría, y también Hume, y curiosamente, también el budismo.27

Qué es el budismo ayuda a completar la interpretación. Allí puede 
leerse: “nacer y morir es soñar que se nace y que se muere; los Buddhas 
que redimen el universo, son los Buddhas de un sueño”.28 La imagen remi-
te a otros apuntes borgeanos: a su Libro de sueños (de 1976), a la famosa 
parábola de Chuang Tzu y a leyendas de Budas creados o recreados por 
el sueño:

Ming-Ti habría soñado con un luminoso hombre de oro en quien creyó 
re conocer al Buddha; envió emisarios a la India para traer monjes que pre-
dicaran su fe […] Las leyendas pictóricas parecen típicas del Buddha Maitre-
ya; Hsuang Tsang refiere que en un templo necesitaban una imagen suya y 
que al cabo de muchos años un desconocido se comprometió a pintarla, a 
condición de que le trajeran una lámpara y una pala de tierra olorosa y ce-
rraran la puerta. Pasaron varios días. Los sacerdotes entraron; el hombre ha-
bía desaparecido y en el santuario estaba la imagen del Buddha. Uno de los 
sacerdotes soñó que el hombre era Maitreya.29

Queda patente que, con las leyendas hinduistas y budistas, la intersec-
ción de los supuestos indios sobre la irrealidad encaja en la trama de “Las 
ruinas circulares”. En efecto, el mago crea a un hijo que introduce en la 
existencia, la misma que —ante su inmunidad en el fuego— le descubre 
su propia naturaleza onírica. A su vez, el soñador, como ser ilusorio, no 
muere dilacerado por las llamas. Dicho de otro modo, nadie muere redu-
cido a cenizas porque el incendio final no es más que la coronación de una 
fantasmagoría creada por las artes del sueño e inmersa en un universo tan 

27	 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En diálogo (Buenos Aires: Sudamericana, 1985), vol. 1: 70.
28	 Borges y Jurado, Qué es el budismo, 115.
29	 Borges y Jurado, 119, 103.
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onírico como ella. Nadie nace —el hijo soñado— y nadie se extingue —el 
mago sumergido en el fuego—, ya que no son más que afinidades ilusorias 
de un ensueño global. La conclusión de la experiencia parece sugerir el 
nirvana aplicado a la ficción narrativa: el protagonista que alcanza la con-
ciencia de su naturaleza ficticia desbarata los ciclos de la realidad; cons-
tata así su liberación personal en la insustancialidad del universo visible.

Las fuentes: el libro dentro del libro

Todo parece indicar que las fuentes usadas para literaturizar las filosofías 
indias en “Las ruinas circulares” se recogen directa o indirectamente en 
el proceso creativo de Qué es el budismo. Allí se menciona el Mahābhāra-
ta y la Bhagavad Gītā, en los que puede leerse que “nadie mata y nadie es 
matado” porque “la batalla es ilusoria”; también se comentan los tratados 
budistas del Ápice de la sabiduría, el koan y el satori japoneses, cuyo éxta-
sis se define como “un incendio a punto de consumirnos”,30 o se invoca el 
“Sermón del fuego” del Buda, del que Borges y Jurado resaltan:

[…] predicado a mil ermitaños en Uruvela: “Todo, oh discípulos, está en lla-
mas. La vista, oh discípulos, está en llamas, lo visible está en llamas, el sen-
timiento que nace del contacto con lo visible [...] está asimismo en llamas. 
¿Qué fuego lo inflama? El fuego del deseo [...] El sermón concluye con estas 
palabras: “Rechazado todo esto, un sabio, un noble oyente, estará libre de 
deseos, estará salvado; salvado se elevará en él esta convicción: Estoy libre; 
todo nuevo nacimiento está aniquilado, alcanzada la santidad, el deber cum-
plido; no volveré aquí abajo. Tal es el conocimiento que posee”.31

Además de estas referencias, un análisis específico del Rāmāyaṇa y sus 
implicaciones en el cuento que nos ocupa revelan un interesante juego de 
influencias —e intertextualidades— entre la obra borgeana y la epopeya 
india. En 1952, en Otras Inquisiciones, Borges declaraba su admiración por 

30	 Borges y Jurado, 47-48, 140-141.
31	 Borges y Jurado, 82-83.
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esta obra india y demostraba una lectura profunda del texto. Le interesa-
ban el carácter maravilloso de los personajes, la coherencia interna de los 
distintos niveles de interpretación de la obra y las travesuras estéticas de su-
gerencia y oblicuidad, artificios que comparaba con las audacias lite ra rias 
del Quijote y que tuvo presente en distintos momentos de su vida:32

Un artificio análogo al de Cervantes, y aún más asombroso, figura en el Ra-
mayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama y su guerra con 
los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es su 
padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese 
maestro es, extrañamente, Valmiki; el libro en el que estudian, el Ramayana. 
Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus 
alumnos. Estos, acompañados por un laúd, cantan el Ramayana. Rama oye 
su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta […] ¿Por 
qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches 
en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijo-
te sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado 
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios.33

Como puede apreciarse, Borges busca subrayar la naturaleza ilusoria 
de los protagonistas y, con ellos, la del mundo. Pues si el autor, el lector 
y la obra aparecen dentro del libro, se invierten los términos de lo real, 
de manera que el universo y los seres son tan ilusorios como la ficción 
lite ra ria. Se trata de un aprendizaje que encubre pequeñas historias que 
convocan, una y otra vez, la esencia irreal de la creación. Con esta cons-
tante de fondo, el Yogavāsiṣṭha, una obra vinculada al Rāmāyaṇa, datada 
en Cachemi ra entre los siglos x y xii de nuestra era, ofrece una inquietante 

32	 La presencia del Rāmāyaṇa vuelve a hacerse consciente en los últimos años de su vida. En 
algunas entrevistas declara su intención de releer “los dos volúmenes del Ramayana”, en ale-
mán, esperando que alguien pueda asistirlo en esta lectura debido a su ceguera. Borges y Fe-
rrari, En diálogo, vol. 1: 135.

33	 Borges, Obras completas, t. II: 46.
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narración que conecta con los intereses heteróclitos del escritor argenti-
no34 y que, por sus sorprendentes correspondencias con “Las ruinas cir-
culares”, reproducimos aquí:

Cierto día, un cazador vagaba por los bosques hasta que llegó a la casa de un 
sabio, que se convirtió en su maestro. El sabio le contó esta historia:

Hace mucho tiempo me convertí en un sabio asceta que vivía solo en 
una ermita. Estudiaba magia. Entré en el cuerpo de un hombre y vi to-
dos sus órganos; entré en su cabeza y entonces vi un universo, con un 
sol, un océano y montañas, y también dioses, demonios y seres huma-
nos. Aquel universo era su sueño y yo vi su sueño. Dentro de su cabeza, 
vi su ciudad y vi a su esposa, a sus sirvientes y a su hijo.

Cuando cayó la oscuridad, se acostó y se durmió, y yo también me 
dormí. Entonces su mundo fue sumergido por el diluvio del juicio final; 
también yo fui arrastrado en el diluvio, y aunque me las arreglé para aga-
rrarme a una roca, una gran ola me golpeó y me arrastró de nuevo entre 
las aguas. Cuando vi aquel mundo destruido el día del juicio, lloré. Tam-
bién vi en mi propio sueño todo un universo, pues había recogido sus 
memorias kármicas junto con su sueño. Quedé envuelto en ese mundo 
y olvidé mi vida anterior; pensaba: “Éste mi padre, mi madre, mi aldea, 
mi casa, mi familia”.

Una vez más vi el día del juicio final. Sin embargo, esta vez, aunque 
me estaba quemando con las llamas no sufría, pues comprendí: “Esto es 
un sueño. Luego olvidaré mis experiencias”. Pasó el tiempo. Un sabio lle-
gó a mi casa, y durmió y comió, y cuando estábamos hablando después 
de la cena, dijo: “¿No sabes que todo esto es un sueño? Yo soy un hombre 
en tu sueño, y tú eres un hombre en el sueño de algún otro”.

Entonces desperté, y recordé mi propia naturaleza; recordé que era 
un asceta. Y le dije: “Iré a mi cuerpo” (que era el de un asceta), pues 

34	 Esta intersección ha sido divisada por algunos expertos en el Yogavāsiṣṭha. Véase en espe-
cial “Vasiṣṭha and Borges in Quest of Postmodern Enlightenment”, en Engaged Emancipa-
tion: Mind, Morals, and Make-Believe in the Mokṣopāya ( Yogavāsiṣṭha), ed. por Christopher 
Cha pple y Arindam Chakrabarti (Albany: State University of New York Press, 2015), de 
Sthanes hwar Timalsina, quien de manera global destaca algunos elementos comparables 
entre este texto indio y los cuentos de Borges.
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quería ver mi propio cuerpo así como el cuerpo que me había propuesto 
explorar. Pero él sonrió y me dijo: “¿Dónde piensas que están esos dos 
cuerpos tuyos?”. No pude encontrar ningún cuerpo, ni podía salir de la 
cabeza de la persona en la que había entrado, así que le pregunté: “Bien, 
¿dónde están los dos cuerpos?”.

El sabio respondió: “Mientras estabas en el cuerpo de otro hombre 
surgió un gran fuego que destruyó tu cuerpo así como el cuerpo del otro. 
Ahora eres un padre de familia, no un asceta”. Cuando el sabio dijo esto, 
me quedé asombrado. Aquella noche se recostó en silencio en su lecho, y 
yo ya no le dejé irse; permaneció conmigo hasta que murió.

El cazador dijo: “Si esto es así, entonces tú y yo y todos nosotros somos per-
sonas en el sueño de otro”. El sabio siguió aleccionando al cazador y le dijo 
lo que sucedería en su futuro. Pero el cazador le dejó y pasó a nuevos re-
nacimientos. Finalmente, el cazador se convirtió en asceta y encontró la 
liberación.35

Como se observa, el paradigma indio de la irrealidad descubre otro 
engranaje: su ramificación a través de la teoría del karma y la transmigra-
ción. En efecto, la red de sueños genera en los personajes del Yogavāsiṣṭha 
un aprendizaje sujeto a experiencias previas no recordadas, un tratamien-
to de vidas anteriores encadenadas al presente de la narración. Como en 
“Las ruinas circulares”, esta estructura edifica una narrativa abismal: “Yo 
soy un hombre en tu sueño, y tú eres un hombre en el sueño de algún otro 
[…] Si esto es así, entonces tú y yo y todos nosotros somos personas en el 
sueño de otro”. De este modo, los protagonistas asisten a su descubrimien-
to definitivo, la naturaleza ilusoria propia de los ciclos de la transmigra-
ción: “Sin embargo, esta vez, aunque me estaba quemando con las llamas 
no sufría, pues comprendí: ‘Esto es un sueño’”.

Para las escuelas indostánicas, los seres olvidan su karma y transmi-
gran a otra vida con el objetivo de superar su naturaleza ilusoria. De ma-
nera que la vida concreta es una continuación de una existencia que han 
olvidado y cuyos efectos los sitúan en una realidad determinada. La meta 

35	 En Doniger, Mitos de otros pueblos, 32-33.
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es liberarse de esa cadena de causas y consecuencias a través de una ex-
periencia que escapa a la aprehensión intelectual. En el marco de los tex-
tos que comparamos, la enseñanza es proporcionada por una conciencia 
instantánea que revela la particularidad onírica de los personajes. En el 
cuento de Borges, leemos: “No ser un hombre, ser la proyección del sue-
ño de otro hombre”.36 Este descubrimiento no desata ningún tipo de expli-
caciones, muy al contrario, en ambos textos, no tenemos noticias de qué 
ocurre después de que los protagonistas asienten la comprensión final de 
su naturaleza.

Como sugiere la estudiosa Wendy Doniger para el Rāmāyaṇa, la fá-
bula muestra la irrelevancia de querer determinar el nivel de realidad de 
la existencia.37 Recuerda, no cabe duda, un axioma típico de algunas na-
rraciones de Borges —“El Aleph” o “La escritura del Dios”, por poner dos 
ejemplos emblemáticos— que se advierte en Qué es el budismo: “El error 
de quienes pretenden saber qué es el universo”.38 En consonancia, en “Las 
ruinas circulares”, el mago soñador infunde “olvido total” de los “años de 
aprendizaje” a su hijo creado; asimismo, él no posee memoria de “su pro-
pio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior”.39 Estos síntomas seña-
lan, en último término, que solo la experiencia descubre el conocimiento 
definitivo. Así lo desvelan también los personajes —cazador, sabio, asce-
ta— del Yogavāsiṣṭha.

La adquisición de esta sabiduría invoca el advenimiento del fuego, una 
especie de juicio final con el que culmina la vida de los protagonistas. En 
efecto, del mismo modo que en el texto indio, el mago borgeano advierte 
su invulnerabilidad ante las llamas, descubriendo que su expe rien cia con-
clusiva no es más que otro sueño. De manera que cuando en la obra india 
se dice “aunque me estaba quemando con las llamas no sufría”, en “Las 
ruinas circulares” Borges concluye: “Caminó contra los jirones de fuego. 
Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor 
y sin combustión”.40 El momento de esa adquisición en solitario implica, 

36	 Borges, Obras completas, t. I: 454.
37	 Doniger, Mitos de otros pueblos, 33-34.
38	 Doniger, 62.
39	 Borges, Obras completas, t. I: 454, 451.
40	 Doniger, Mitos de otros pueblos, 33; Borges, Obras completas, t. I: 455.
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sin embargo, un aprendizaje compartido. Una noción mantenida por los 
binomios sabio-cazador de la epopeya y mago-hijo soñado en “Las ruinas 
circulares”.41

Para explicar estas alianzas, cabe señalar que India ha desarrollado 
numerosas teorías acerca de la relación maestro-alumno. Según la biblio-
grafía especializada, esto tiene su origen en las Upaniṣads, en las que el 
sabio es un moldeador de la conciencia del aprendiz y sus lecciones son 
imprescindibles para que el estudiante adquiera la sabiduría.42 Es habitual 
además que en las familias sacerdotales el padre sea el encargado de ini-
ciar a su hijo (encender los fuegos del sacrificio, recitar las fórmulas má-
gicas, hacer las libaciones de las ofrendas y purificarse mediante un baño 
ritual), transmisión que dio forma a la casta brahmánica.43 Estas prácticas 
darían lugar a la “escuela de transmisión oral” y a las “doctrinas secre-
tas” del budismo del norte que Borges escudriña en sus apuntes de la dé-
cada de 1950 y en Qué es el budismo.44

Esta tradición implica, según los estudios de Heinrich Zimmer entre 
otros, la segmentación de la vida en cuatro etapas.45 La primera constitu-
ye el aprendizaje del brahmacarya, novicio que estudia los Vedas, el ritual 
de fuego y la magia. La teoría, aprovechada en “Las ruinas circulares”, pre-
senta a un mago soñador que dicta “lecciones de anatomía, de cosmogra-
fía y de magia” a “nubes de alumnos taciturnos”.46 Pero solo al estudiante 
licenciado —a su hijo impuesto a la realidad— inculca el conocimiento 
de “los arcanos del Universo y del culto del fuego”. La segunda etapa se da 
con la madurez, cuando ya existe agilidad en el ritual y tiene lugar la pro-
creación de un hijo. En el cuento de Borges, el “hombre taciturno” le da 

41	 Esta afirmación concuerda en parte con las observaciones de Timalsina en el citado “Vasiṣṭha 
and Borges in Quest of Postmodern Enlightenment”, donde señala que tanto en Borges como 
en el texto indio “hay un súbito reconocimiento y la disolución de la diferencia en la que se 
derrumban los límites subjetivos”, 122.

42	 Cf. Ana Agud y Francisco Rubio, trads., La ciencia del brahman. Once Upaniṣad antiguas 
(Madrid: Trotta, 2002), 9.

43	 Gavin Flood, El hinduismo (Madrid: Cambridge University Press, 1998), 74.
44	 Cf. respectivamente Harvey, El budismo, 172-175; Betancort, Oriente no es una pieza de museo, 

218-220; Borges y Jurado, Qué es el budismo, 93-94.
45	 Heinrich Zimmer, Philosophies of India (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1989), 

155-157.
46	 Borges, Obras completas, t. I: 452.

IEH_Interiores.indd   244IEH_Interiores.indd   244 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



245Borges y la India legendaria

vida a su sucesor cuando ha pasado un tiempo —“un mes”, “dos años”— 
hasta convertirlo en un experto en magia. Lo denota al utilizar con ma-
yor insistencia el apelativo “mago” en lugar de “hombre”. La tercera etapa 
consiste en un retiro voluntario al bosque, donde el sabio vive de limosnas 
y se consagra a la contemplación y la magia. En la etapa final y cuarta, el 
renunciante no tiene otro objetivo que caminar hacia la muerte en paz y, 
mediante el éxtasis, alcanzar la liberación. Esta estampa mítica encuentra 
espacio en las “Las ruinas circulares” cuando tras “años y lustros” de prác-
ticas mágicas, el anciano taciturno persiste “en una suerte de éxtasis” que 
“corona su vejez” caminando “contra los jirones de fuego” hacia la com-
prensión definitiva.47

Por otra parte, la inmersión de un hombre en el cuerpo de otro —mito 
bastante habitual en las literaturas indostánicas en relación con los símbo-
los de māyā— guarda un lugar prominente en las tradiciones tántricas y 
en algunas anécdotas atribuidas a Buda. En ese marco, al igual que el sa-
bio del Yogavāsiṣṭha, el mago de “Las ruinas circulares” crea y recorre con 
el sueño el cuerpo de otro, desde un “corazón” que late, las inmediaciones 
del “esqueleto”, “los párpados”, “el pelo”, hasta alcanzar el arquetipo del hijo 
que “estaba listo para nacer”.48 En definitiva, en los dos textos, esta mos ante 
una ilustración de la antigua concepción india de la reencarnación que 
Borges decide completar con una referencia a la cultura hebrea.

A principios de la década de 1950 y en 1976 escribe que, en el budis-
mo, se entiende que “el alma de un antepasado o maestro se infunde en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo”, de tal modo que la 
recreación de “cada hombre” es como “una ilusión, vertiginosamente pro-
ducida por una serie de hombres momentáneos y solos”.49 Así, las anota-
ciones manuscritas de Qué es el budismo descubren una curiosa estrategia 
que armoniza erudición y ficcionalidad al tratar esta compleja noción a 
través de la mística judía:

Los cabalistas hebreos distinguían dos especies de Transmigración.

47	 Borges, t. I: 451-455.
48	 Borges, t. I: 453-454.
49	 Borges y Jurado, Qué es el budismo, 64, 72.
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Gilgul (revolución). “El alma de quien ha derramado sangre transmigra al 
agua y es arrastrada de un lado a otro, infinitamente” se lee en un libro de 
Isaac de Luria, que agrega: “El dolor es más fuerte en una cascada.”
Ibbur (fecundación). El alma de una antepasado o maestro se infunde en el 
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo.50

Esta referencia es clave no solo por cierto paralelismo con el contenido 
de “Las ruinas circulares” sino por el ejercicio autorreferencial que revela 
en el manuscrito de Qué es el budismo. En el margen izquierdo de su cua-
derno de los años cincuenta, el autor apostilla: “Ficciones 48”.51 La remi-
sión a su libro de 1944 es evidente y, en concreto, a las páginas del cuento 
que nos ocupa, en su primera edición. En consonancia con esta autorre-
fe rencia, la acotación hebrea encaja en la historia del mago soñador: “En 
las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no lo-
gra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo 
era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado”.52

Otro de los grandes engranajes de la teoría de la transmigración es el 
tratamiento del tiempo y el espacio. El eterno retorno, la repetición abis-
mal, los ciclos, imprimen una estructura meditada a numerosas leyendas 
indias. Se trata de una estrategia estética nacida de una concepción espa-
ciotemporal muy antigua que Borges aplica a numerosas narraciones.53 En 

50	 Betancort, Oriente no es una pieza de museo, 190. Como puede sustraerse de la cita borgeana, 
a través del pensamiento cabalístico de Isaac de Luria explica dos variantes de la transmigra-
ción. Una, por “impregnación” (Ibbur) de un maestro o antepasado que entra en el alma de 
otro para perpetuar una característica o una acción. Y, otra, la “revolución” (Gilgul), que suele 
definirse, en comparación con el hinduismo y el budismo, como una ley kármica que deter-
mina que las acciones negativas o perversas tienen una repercusión en otras vidas, como Bor-
ges ilustra con la imagen de la cascada.

51	 Betancort, 190.
52	 Borges, Obras completas, t. I: 45.
53	 “La biblioteca de Babel” (“ilimitada y periódica” Borges, t. I: 471), “La lotería de Babilonia” 

(“infinito juego de azares” Borges, t. I: 460) o “El jardín de senderos que se bifurcan” (con 
su libro “infinito”, “cíclico y circular” Borges, t. I: 477) son algunos ejemplos emblemáticos. 
La fórmula aparece intelectualizada en “Nueva refutación del tiempo”, especialmente, en el 
fragmento “Sentirse en muerte”, de 1928, paradigma de la coincidencia de todos los instantes 
temporales en la ejecución de la eternidad de un presente inconmensurable. También, en 
“Formas de una leyenda” concluye que los vastos resúmenes temporales del budismo no son 
más que énfasis de la vacuidad. En suma, remarca la separación entre el tiempo ilusorio y su 
trascendencia a través de la liberación, Borges, t. II: 121.
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efecto, la pluma borgeana elige un recinto que ya ha albergado “incendios 
antiguos”; así la leyenda sobreviene en un “templo circular (y en otros 
iguales)” en el que ya todo “había acontecido”.54 Esta descripción procura, 
a través de la oblicuidad, la percepción de que se está ante un hecho reno-
vado. De este modo, la adquisición de la enseñanza que en otra ocasión 
fue un fracaso —el hijo creado se inserta en la realidad después de varios 
intentos— conduce al mago a su liberación, tal como va ocurriendo esca-
lonadamente con los distintos personajes del fragmento del Yogavāsiṣṭha.

Con esta lectura se sobrentiende una huella de la concepción del tiem-
po cíclico (kalpa y eon), cosmogonía y cosmología, del hinduismo y el bu-
dismo. El ritmo de la creación está marcado por la recurrencia temporal 
hasta culminar en la paradoja, pues principio y fin de la creación coinci-
den, como en la representación del ciclo cósmico de Brahmā. Como vimos 
en el pasaje antes citado, en el Yogavāsiṣṭha esta tradición se muestra con 
“los nuevos renacimientos” del sabio. Allí los tiempos incontables (“hace 
mucho”) se contrastan con puntos temporales indefinidos (“cierto día”, 
“cuando cayó la oscuridad”) que generan un tiempo oblicuo, casi inútil, 
desbaratado y relativizado en la experiencia del “juicio final”. Dicho de otro 
modo, la medida del tiempo —inestable e inabarcable— describe la recon-
ciliación de los vastos periodos con el instante de captación de la verdad.

En consecuencia, en “Las ruinas circulares”, Borges edifica un ritmo 
polarizado, desconcertante, cuyas marcas temporales señalan la banalidad 
del tiempo convencional. En efecto, de lo puntual a lo general, los hechos 
acaecidos de manera imprecisa recalcan las pistas temporales del ritual, 
un tránsito que estimula la resolución final. De la “unánime noche”, la 
“medianoche”, “un día”, “una tarde”, “una noche”, “la aurora” o un “tre cho 
del día” a “nueve o diez noches”, “catorce noches”, “antes de un año”, “dos 
años”, “años y lustros”, “mil y una noches secretas”, “hace muchos siglos”.55 
Todo, como señal de un “instante” concéntrico, desencadenante de la re-
solución del cuento y portador de la verdad. La estampa, por tanto, figura 
un aprendizaje que, en palabras de los estudiosos de las filosofías indias, 
alza “la continuidad del cosmos”.56

54	 Borges, 451, 453, 454.
55	 Borges, 451-454.
56	 Flood, El hinduismo, 52.
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Esta elaboración filosófica procura cierta estructura en espiral en el 
cuento que analizamos. A grandes rasgos, se forja en tres órbitas conec-
ta das entre sí. Un primer círculo lo conforma la presentación del rito, la 
llegada al templo y el objetivo del mago (desde “Nadie lo vio desembar-
car” hasta “la única tarea de dormir y soñar”).57 Esta in media res incluye 
a los otros círculos, sirve de marco general de la historia y es el germen 
del que surgen las restantes órbitas. El segundo círculo alberga el fraca-
so del primer rito (desde “Al principio los sueños” hasta “le quemaban los 
viejos ojos”).58 En el tercer círculo, el mago contacta con la divinidad y 
logra la victoria del ritual que despierta al fantasma soñado (desde “com-
prendió que el empeño” hasta “sus años de aprendizaje”); finalmente, el 
primer círculo se vuelve a retomar al final de la trama (desde “Su victoria 
y su paz” hasta “otro estaba soñándolo”), con el aprendizaje y la liberación 
del mago.59 En ese lapso, la órbita inicial no se resuelve, sino que con su 
final abierto sugiere la impenetrabilidad de lo acontecido, la irresolución 
de lo que está detrás de lo soñado. La importancia del rito, por tanto, des-
cansa en el itinerario del mago, en su experiencia de la irrealidad.

El ritual “que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza”

Ana María Barrenechea afirmó que nuestro autor “elige la India como 
asiento mítico de algunos de sus cuentos”.60 Esta perspectiva describe las 
culturas lejano-orientales como un mapa desconocido e impreciso, un 
territorio e imaginario difusos que ayudan a resaltar la fantasía de sus 
ficciones. No cabe duda de que Borges localizó en los mapas indostáni-
cos algunos de sus cuentos fantásticos —y numerosos poemas—, de “El 
acercamiento a Almotásim” (1935)61 a “El hombre en el umbral” (1949) 

57	 Borges, Obras completas, t. I: 451.
58	 Borges, 452.
59	 Borges, 452-455.
60	 Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 28-29.
61	 Cf. Sonia Betancort, “La India de Jorge Luis Borges. Una lectura orientalista en ‘El acerca-

miento a almotásim’, Revista Iberoamericana LXXVI, núm. 232-233 (2010).
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o “Tigres azules” (1977),62 por señalar algunas narraciones evidentes. Sin 
embargo, este “asentamiento mítico” no es un simple escenario en la ma-
yoría de los casos, sino una localización meditada que imprime la huella 
de cuantiosos apotegmas culturales y filosóficos orientales. Esta afirma-
ción cobra especial sentido en “Las ruinas circulares”, texto en el que el 
rito de corte védico-brahmánico alcanza —en diálogo con algunos para-
digmas del budismo— una original representación. En efecto, este texto 
de 1940 describe un emplazamiento preciso donde el protagonista ejecuta 
“idénticos ritos”,63 un tópico narrativo desarrollado a conciencia aquí y en 
cuentos como “La secta del Fénix” (1952), por poner otro ejemplo en el 
que sobresale la temática del ritual.

Con base en este componente legendario, Borges propone en “Las rui-
nas circulares” una localización más o menos nítida a través de símbolos 
muy sugerentes. El protagonista de la historia, en primer término, “viene 
del sur”, de una de “las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flan-
co violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de 
griego”.64 Con esta declaración, el avezado argentino remite a un pasado 
muy arcaico de las culturas indostánicas, ya que el idioma zend es el avés-
tico antiguo, lengua del zoroastrismo.65 De este modo, se evidencia la cul-
tura del Valle del Indo en un tiempo en el que las tradiciones indoiranias 
conformaban una sola. Para rematar este emplazamiento, la narración se-
ñala que el “hombre taciturno” es un viajero que se aposenta en el norte 
de la cuenca del río. De este modo, insinúa un movimiento migratorio ha-
cia la cavidad gangética, con la que efectivamente esta cultura compartió 
su tradición.66 En ese marco, finalmente, ritos y divinidades —fruto de las 

62	 Cf. Sonia Betancort, “Jorge Luis Borges o la India destruye la lógica en ‘Tigres azules’”, Varia-
ciones Borges núm. 33 (2012).

63	 Borges, Obras completas, t. I: 454.
64	 Borges, 451.
65	 Cf. Mac Williams, “Zoroastrian and Zurvanite Symbolism in ‘Las ruinas circulares’”, Varia-

ciones Borges núm. 25 (2008). Por otra parte, la indicación de que no está contaminado de 
griego atañe a una compenetración habitual de las regiones del Indo y Grecia, que mantu-
vie ron una fuerte relación comercial desde el primer milenio a. e. c.

66	 El noreste de India fue una de las zona más ricas en movimientos religiosos y asentamientos 
humanos. Flanqueada por el Himalaya, el mito del Monte Meru (Monte Kailasa), centro del 
mundo desde el que se ordena la creación y que representa el arquetipo del ritual indio se lo-
caliza precisamente en esta área. Flood, El hinduismo, 131, 168 y 170. 

IEH_Interiores.indd   249IEH_Interiores.indd   249 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



250 India en Hispanoamérica

migraciones arias hacia India— configuran indicios de la cultura y los ri-
tos védicos.

De acuerdo con la bibliografía especializada, la ritualidad brahmáni-
ca implica el paso de lo profano a lo sagrado, de lo ilusorio a la realidad, 
del hombre a la divinidad y de la ignorancia al conocimiento. Se trata de 
evocar la sobreabundancia del universo, la réplica de un centro sagrado 
que implica la captación de la sabiduría.67 Dicho de otro modo, en el acto 
ritual se asiste a una regeneración del ciclo vital y a la imitación microcós-
mica de la creación. Tras el rito, el lugar y los utensilios deben ser aban-
donados, quemados o destruidos. Insignia de la situación excepcional que 
sucede con el contacto de los dos mundos, los lugares del rito aparentan 
espacios devastados que volverán a prepararse para otras prácticas del cul-
to en un nuevo gesto de regeneración.68 Una reconstrucción similar tiene 
lugar en “Las ruinas circulares”. El despojo, la devastación y el abandono 
definen el “recinto” que encuentra el viajero protagonista a su llegada. Ese 
“redondel” se concreta como “un templo que devoraron los incendios an-
tiguos” y “que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza”.69 
En ese espacio, elementos como el agua, las plantas, la libación, la palabra 
y el demiurgo actúan como signos de la correspondencia borgeana con las 
culturas indias.70

67	 Cf. Mircea Eliade, Aspectos del mito (Barcelona: Paidós, 2000), 20-21; El mito del eterno retor-
no (Buenos Aires: Emecé, 2001), 30.

68	 Cf. Anne-Marie Snoul, “El hinduismo”, en Las religiones en la India y en el Extremo Orien-
te, ed. por Henry-Charles Puech (Madrid: Siglo XXI, 1998), 42-71; Ananda Coomaraswamy, 
Hinduismo y budismo (Buenos Aires: Paidós, 1997), 49-59.

69	 Borges, Obras completas, t. I: 451.
70	 El rito brahmánico, como en todas las culturas ancestrales, conlleva una ceremonia. En los mi-

tos védicos algunos elementos son indispensables: el recinto, la palabra o plegaria, la acción y 
el sacrificio, la ofrenda y la libación. Las literaturas indias a menudo presentan relatos especí-
ficos de lugares consagrados al rito, donde se describen sus altares como arquetipos celestes, 
construidos de acuerdo con una cosmología, astronomía y geometría. Ubicados al aire libre, se 
localizan en un lugar elevado, orientado hacia alguno de los puntos cardinales, generalmente 
el este o el sur, cerca de un río sagrado cuyo suelo está cubierto de hierba, donde se colocarán 
las ofrendas en un terreno llano y se tendrán en cuenta, entre otros, los ciclos lunares o solares. 
Circulares, cuadrados o, incluso, triangulares, los altares definen su forma de acuerdo con el cul-
to y el sacrificio que intenten desarrollar, pero es imprescindible que su ángulo coincida con lo 
sagrado, contacto entre cielo y tierra, Monte Meru del hinduismo, montaña piramidal, ombligo 
del universo a partir del cual se ordenan los mundos celestes y terrestres, los cielos y los infier-
nos. Louis Renou, El hinduismo (Buenos Aires: Eudeba, 1960), 79; Flood, El hinduismo, 55-59.
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En primer lugar, la representación del río y del elemento agua remite 
a los símbolos de purificación y regeneración71: el mago protagonista que 
“besó el fango” y que “se purificó en las aguas del río” aparece para dar im-
pulso al rito; también del riachuelo emergen los “dos remeros” que otor-
gan el acto ritual definitivo y es el agua del afluente un amparo cuando el 
fuego que viene a “coronar su vejez” hace pensar al mago “en refugiarse 
en las aguas”.72 Agua y fuego actúan, por tanto, como detonadores de la 
recreación del ritual y la destrucción de las ruinas. Una conciliación típi-
ca de algunos himnos de los Vedas, en los que las llamas pueden ocultarse 
en las plantas, nacer de las aguas con el rostro del sol y anunciarse en los 
animales o en el cielo, emblemas de la unión de todos los elementos de la 
naturaleza.73

En armonía con esta alianza de elementos naturales, numerosos sig-
nos estimulan el incendio en el cuento borgeano: la “larga sequía”, el “pá-
jaro de la nube”, “el color rosado del cielo”, las “humaredas” o “la fuga de 
las bestias” son indicadores de la ignición con que culminará la historia.74 
Del mismo modo, la “selva palúdica” de “árboles incesantes” y el lecho 
de “hojas desconocidas” que sirven al rito parecen minuciosamente esco-
gidos para compenetrar la atmósfera india.75 Baste señalar que en los ri-
tos védicos, unas veces, las plantas y hojas constituyen una mullida cama 
construida en los altares para recibir a los dioses —especialmente, al dios 
del fuego— y, otras, son el instrumento con el que los dedos del sacerdote 
crean las llamas del sacrificio.

Por otra parte, prototipo del renunciante que elige el camino de la 
espiritualidad, viajero mendicante que dio pie a los movimientos de śra-
maṇas, incluido el de las primeras comunidades budistas, la representa-
ción del retiro del mago borgeano en el bosque no es casual. Paradigma de 
los sacerdotes dedicados a la vida contemplativa y a la magia, el hechicero 

71	 Resulta imposible hacer referencia a todos los mitos en los que el río aparece como centro de 
la cosmología hindú. Baste decir que las aguas y los ríos son un instrumento de purificación, 
de ahí su coincidencia con el fuego, del que nacen numerosos dioses, por eso su carácter sa-
grado. Wilkins, Mitología hindú, 337; Doniger, Mitos de otros pueblos, 87.

72	 Borges, Obras completas, t. I: 451, 453, 455.
73	 Cf. Doniger, Mitos de otros pueblos, 87-92.
74	 Borges, Obras completas, t. I: 454.
75	 Borges, 451.
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de “Las ruinas circulares” vive de la caridad de “los hombres de la región”, 
“leñadores” que “solicitaban su amparo o temían su magia” y que le sumi-
nistran “higos y un cántaro”, “arroz y frutos” para que ejecute su rito de 
“dormir y soñar”. Con la ayuda de la libación, presente en la literatura vé-
dica sobre todo a través del soma,76 el iniciado borgeano maneja “la cicu-
ta” que oficia de estimulante y, a través de la astronomía y del poder de la 
palabra, resuelve la celebración: adora “a los dioses planetarios” y “espera 
que el círculo de la luna” sea “perfecto”.77

La palabra posee un carácter central en los rituales indios. Existen him-
nos védicos dedicados a ella como divinidad, por ejemplo, algunas fór mu-
las de encantación del Atharvaveda. Esta tradición derivó en la teo ría 
acerca de la sílaba Om y, finalmente, en el poder atribuido a los mantras.78 
En estas tradiciones, el sacerdote establece vínculos con los dioses me-
diante la recitación. Con ella, se convierte en un poeta del ritual que en 
el Ṛgveda, por ejemplo, se compara con la morada final de la palabra.79 
Con esta inspiración —tema por otra parte bastante analizado en Qué es 
el budismo80 y presente en cuentos como “La escritura del Dios” (1949)—, 
el mago de “La ruinas circulares” entona unas “palabras de exhortación”, 
“sílabas lícitas de un nombre poderoso” e “imploración” del “desconocido 
socorro” del demiurgo.81

Puede decirse que tanto los dioses como los seres humanos, prota-
gonistas de los mitos que comparamos con la obra de Borges, son par-
te del ciclo que alimenta y regenera el universo, pues este se asienta a la 
manera de un pacto en el que cada parte ofrece a la otra lo que necesita. 
No existen culpables ni deudores, sino que sociedad y deidades entran en 
contacto para hacer un trueque mágico. Los dioses acuden al ritual para 

76	 Jugo de plantas sin identificar, aparentemente de las montañas del norte, que se utilizaba en 
India para provocar sensación de embriaguez, vigor y magia en el ritual. Se relaciona con 
el semen de un toro, líquido viril que fecunda la tierra, generalmente vista como una vaca. 
Wendy Doniger, The Rig Veda (Londres: Penguin, 1981), 119-138; Flood, El hinduismo, 45; 
Wi lkins, Mitología hindú, 62-66.

77	 Borges, Obras completas, t. I: 451, 452, 453.
78	 Cf. Jean Varenne, El tantrismo o la sexualidad sagrada (Barcelona: Kairós, 1985), 167-175; 

John Blofeld, Mantras: sagradas palabras de poder (Madrid: EDAF, 1991), 131-135.
79	 Doniger, The Rig Veda, 79.
80	 Borges y Jurado, Qué es el budismo, 110-111 y 128-129.
81	 Borges, Obras completas, t. I: 452, 453.
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alimentarse de oraciones y ofrendas, mientras que los sacerdotes reciben 
sus favores sobrenaturales. En ese marco, todo acto ritual está sostenido 
por una divinidad, un arquetipo, un encuentro que en “Las ruinas circu-
lares” cristaliza en el dios del fuego.

Elemento del rito por antonomasia, el dios de las llamas —demiurgo, 
padre e hijo a un tiempo— guía a los otros dioses y a los seres humanos 
hacia el conocimiento de la fórmula mágica del sacrificio y hacia la luz de 
la sabiduría. Se trata del dios Agni, el vehículo del alimento de los otros 
dioses a través del humo de la oblación. Esta figuración llamó la aten-
ción de numerosos estudiosos europeos, sobre todo, desde el siglo xix82 
—centuria orientalista que Borges indagó en sus apuntes de Qué es el bu-
dismo83— y hoy aparece ampliamente estudiada en investigaciones de re-
ferencia.84 En esta tradición se habla de encender tres fuegos, metáfora de 
las etapas de la vida: un primer fuego coincide con el sol, ardor del padre 
y hogar que se enciende con el nacimiento del día; el segundo fuego sim-
boliza la conservación del candor de la existencia, por lo general asociado 
con la procreación de los hijos y con el mediodía; el último representa la 
regeneración del ciclo vital ante el advenimiento de la noche.85

En “Las ruinas circulares” se destacará la presencia de este elemen-
to en tres ocasiones: en forma de cenizas y como “alto sol” que despierta 
al mago al principio de la narración, vivaz tras la imploración de la ho-
gue ra para inducir la creación del hijo y en abrasadoras llamaradas al ini-
ciar la destrucción del templo y desencadenar el final regenerativo.86 Con 
este auxilio, progenitor y descendiente se convierten en seres soñados por 
otros, irrealidad en la que el dios implorado parece ser el único conocedor 

82	 Arthur Macdonell, Vedic Mythology (Strasburg: J. Trubner, 1897), 88-101; Jean Herbert, Agni: 
puissance-conscience de la volonté divine (Lyon: Derain, 1949); Renou, El hinduismo, 20-21.

83	 Cabe destacar que la colección Sacred Books of the East, dirigida por Max Müller entre 1879 y 
1910, así como su más breve Los seis sistemas de la filosofía de la India (1899), formaron parte 
de las indagaciones borgeanas junto a otros textos que avanzan en los estudios canónicos de 
los mitos que referimos. Al respecto, véase la ilustrativa confesión en Borges y Ferrari, En diá-
logo, vol. 2: 95-96. Para un estudio más profundo de las bibliografías orientales y orientalistas 
borgeanas, cf. Betancort, Oriente no es una pieza de museo.

84	 Wilkins, Mitología hindú, 24-30; Zimmer, Mitos y símbolos de la India, 123-168; Wendy Doni-
ger, Mitos hindúes (Madrid: Siruela, 2003), 87-92.

85	 Renou, El hinduismo, 19.
86	 Borges, Obras completas, t. I: 451, 453, 454-455.
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de la verdad: “de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la 
única que sabía que su hijo era un fantasma”.87

Esta divinidad, como todas las del panteón hindú, posee la capacidad 
de “dispersarse, disfrazarse o mutar”. Por ello es común que Agni aparezca 
en la mitología india como una deidad antropomorfa y cambiante.88 Indi-
cio del influjo de estos mitos en “Las ruinas circulares” es la programación 
de un “múltiple dios” que satisface una iconografía polifónica y multifor-
me: un pedestal “que corona un tigre o caballo de piedra”, una “efigie” 
“que tal vez era un tigre y tal vez un potro”, que al tomar una forma vívida 
“no era un atroz bastardo de tigre o potro, sino a la vez esas dos criaturas 
vehementes, y también un toro, una rosa, una tempestad”.89 Con esta ilus-
tración, la presentación inicial del altar y la trasfiguración del demiurgo 
plasman la teoría india de māyā aplicada, en este caso, a la capacidad de 
mutación de las divinidades.

La construcción de esta estampa ritual envuelve también otras refe ren-
cias borgeanas. En concreto, en sus notas manuscritas acerca de “la cos-
mografía budista”, en los años cincuenta, Borges registra una sugestiva 
remisión a la cosmología india y a su admirado explorador, escritor bri-
tánico, traductor de las Arabian Nights, Richard Burton, todo ello en ar-
monía con “Las ruinas circulares”. Para aclarar este juego de reseñas, cabe 
atender al dios borgeano presentado como una superposición: “no era 
un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehe-
mentes y también un toro, una rosa, una tempestad”; emblema recurrente 
en la cosmología hindú, sobre todo en el corpus de los Purāṇas, para re-
mitir al infinito, la descripción de “ese múltiple dios” que revela “que su 
nombre terrenal era Fuego”90 conecta con algunas reflexiones del original 
de Qué es el budismo: “Abajo hay un basamento de hierro piedra; luego 
uno de agua, luego, uno de aire. En las 1001 Noches está escrito que el 
mundo descansa en un Ángel y debajo del Ángel hay una roca y debajo un 
toro y debajo un pez y debajo un mar”.91

87	 Borges, 454.
88	 Cf. Radhakrishnan, Indian Philosophy, 565.
89	 Borges, Obras completas, t. I: 451, 453.
90	 Borges, 453.
91	 Betancort, Oriente no es una pieza de museo, 182.
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Esta secuenciación de símbolos, el ritmo de la escritura y la atmósfera 
recreada muestran un sugerente vínculo entre el manuscrito de los años 
cincuenta y la ficción que analizamos. No solo como estratos que modu-
lan la divinidad, sino como rasgos de un ambiente confuso y mutante, el 
dibujo de la efigie intercambia la representación de una realidad fija por la 
alucinación de la estampa onírica de imágenes superpuestas.

Bajo esta configuración, conviene señalar que en los mitos indios la 
presencia del “tigre” es reiterada. Animal emblemático en la vida y la obra 
de Borges desde su infancia,92 no sorprende su presencia en el texto que 
comentamos. En general, para la simbología hindú y budista se trata de 
un lema de la soberanía. Es usual que algunos ritos hindúes coronen a los 
gobernantes con una piel de tigre y que esa misma dermis sea vestimenta y 
montura de algunos dioses, relacionada directamente con el fuego y con la 
ciclicidad del universo. El “caballo” es de suma importancia en los ritos fu-
nerarios y en los sacrificios que simbolizan lo celeste. El carro de Agni, por 
ejemplo, en su iconografía solar, va tirado por siete caballos que encarnan 
la belleza, la agilidad, la fertilidad y la fuerza, al tiempo que pueden des-
encadenar el poder mortal, doble valencia de creación y destrucción.93 El 
“toro”, asimismo, es el animal viril por excelencia en estas mitologías. Fi-
gura la antigua concepción de la pareja sagrada junto a la vaca. Metáfora 
del cielo y de la lluvia, engendra con su semen a la res, esto es, fertiliza la 
tierra.94 Se trata de un emblema al que Borges recurre también en “La lo-
tería de Babilonia”: “he yugulado ante una piedra negra, toros sagrados”95 
y en “Diálogos del asceta y el rey”, donde presenta una efigie inspirada en 
el texto budista Milindapañha: “un caballo, una cabeza de toro, un delfín, 
un jabalí, una rama de palmera o una rueda”.96

La “rosa”, que pudiera evocar un símbolo occidental, aparece en algu-
nos textos borgeanos como representación de la belleza y la creación. Con 
un matiz ocultista, por ejemplo, dialoga con la alquimia y el mundo persa 

92	 Cf. Sonia Betancort, “Borges y el budismo: una infancia entre orientalistas europeos”, Les Le-
ttres Romanes 65, núm. 3-4 (2011).

93	 Renou, El hinduismo, 21.
94	 Cf. Devdut Pattanaik, Mitología hindú: cuentos, símbolos, rituales (Buenos Aires: Kier, 2004), 

27, 29, 85, 86.
95	 Borges, Obras completas, t. I: 456.
96	 Jorge Luis Borges, Textos recobrados. 1931-1955 (Buenos Aires: Emecé, 2001), 303.
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en Fervor de Buenos Aires, de 1923, o en “La rosa de Paracelso”, de 1977. 
Insignia de la madre divina, centro místico y copa de la vida que evoca el 
surgimiento de la tierra a partir de las aguas, para algunos estudiosos de 
la simbología, enlaza con la flor de loto.97 En síntesis, puede decirse que el 
templo del rito se identifica en algunos textos indios con el cuerpo de una 
mujer, diosa de la tierra, lo que indica que el acto ritual es un remedo de 
la creación.

Finalmente, la “tempestad” aparece en no pocas representaciones de 
la mitología hindú relacionada con Agni. Su divinidad concreta es Rudra, 
el padre de los vientos monzónicos. Su poder —benéfico y malévolo— 
aúna la posibilidad de curar y de enfermar. Las aguas y el rayo son las en-
carnaciones más comunes de esta divinidad roja que personifica el aullido 
de la cólera divina y la plenitud pacífica de la liberación.98 Con todos estos 
elementos, lo que parece destacarse de la mutación descrita en “Las rui-
nas circulares” es la doble vertiente hindú atribuida al fuego: la creación 
y la destrucción.

Con ello, de entre las diversas imágenes iconográficas de la mitología 
hindú, Borges parece recuperar al dios Śiva. Como se ha señalado, uno de 
los tres grandes demiurgos de la trinidad hindú, encarnación de la natura-
leza destructiva y creadora, revelará su impronta en el Mahābhārata y por 
extenso en los Purāṇas. Es la divinidad que completa el ciclo de la existen-
cia con un gran círculo de fuego que destruye y crea el universo.99 En al-
gunos pasajes se muestra “cubierto de cenizas, dotado de un tercer ojo con 
que calcinó al deseo, con la greña recogida en un moño, una luna crecien-
te en el cabello, el río Ganges saliendo de sus bucles […], sentado en una 
piel de tigre portando un tridente”.100 En no pocos textos del hinduismo se 
dice, además, que “se hizo surgir del fuego sacrificial a un feroz tigre […] 
pero él le arrancó la piel y se envolvió en ella como si fuese un vestido de 
seda”.101 O, en numerosas ocasiones, se retrata “como cabeza de familia […] 
a su lado de pie se figura el toro sagrado”, de ahí que “en algunas monedas 

97	 Cf. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Herder, 1999), 892.
98	 Flood, El hinduismo, 170; Wilkins, Mitología hindú, 60-61; Doniger, Mitos hindúes, 101-102.
99	 Ananda Coomaraswamy, La danza de Śiva (Madrid: Siruela, 1996), 77-107.
100	 Flood, El hinduismo, 170-173.
101	 Coomaraswamy, La danza de Śiva, 82.
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griegas del norte de la India en el periodo en el que los partos gobernaron 
esa zona (200 a. C.) se encontraran monedas con representaciones del 
toro” como “símbolo de Śiva”.102 También ensambla su imagen con la de 
Rudra, dirigiendo a los dioses de las tormentas (tempestad) que van a ca-
ballo haciendo un ruido ensordecedor.103 Como puede observarse, estos 
distintivos coinciden con el meditado puzle de Borges.

Pero de entre todas estas representaciones, quizás la más sorprenden-
te y conocida sea el Śiva Naṭarāja.104 La mitología que envuelve su icono 
señala que “con su baile sobrecogedor expresa una energía sin límites que 
crea, mantiene y destruye el cosmos. […] Baila pisando el enano de la ig-
norancia dentro de un círculo de fuego”.105 Una figuración que algunos 
orientalistas vinculan con la diosa Kālī, danzarina en los crematorios,106 
encarnando algunas connotaciones filosóficas de la muerte.

Borges se interesó por “Shiva” en numerosas ocasiones. Por poner un 
ejemplo, en la mencionada entrevista de 1984, esta predilección queda 
patente:

Por eso el dios Shiva —aquí hay una imagen cerca que usted podrá ver—, 
un dios danzante con seis brazos, bueno es un dios de la muerte y la gene ra-
ción; ya que se supone que ambas cosas son idénticas, que cuando usted 
mue re, otro hombre es engendrado, y si usted engendra, usted engendra 
para la muerte, ¿no?; de modo que el dios de la generación es también el 
dios de la muerte.107

Reconciliación de opuestos, fuerza masculina y femenina, destruc-
ción y creación, este dios danzante descrito con naturalidad por Borges 
es mitad hombre y mitad mujer. En su danza alegre y vivaz, en su gran 
círculo de fuego, la muerte no es un advenimiento fatal, sino un artificio 

102	 Flood, El hinduismo, 170-173.
103	 Flood, 170; Wilkins, Mitología hindú, 60-61; Doniger, Mitos hindúes, 101-102.
104	 Será en el sur de India, en el siglo x e. c., en el seno de la dinastía Chola, que había conquis-

tado un siglo antes los territorios ocupados por los Pallava y había establecido su capital en 
Tanjore, que se consolida la imagen del Śiva Naṭarāja. Coomaraswamy, La danza de Śiva, 82.

105	 Flood, El hinduismo, 170-173.
106	 Coomaraswamy, La danza de Śiva, 90.
107	 Borges y Ferrari, En diálogo, vol. 1: 70.
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de los ciclos de la existencia, pues ambos aspectos terrenales son ilu-
so rios, así como lo son lo femenino y lo masculino.108 Esta polaridad que 
da origen al nacimiento de los seres parece grabar la imagen del “toro” 
y de la “rosa” en la efigie de piedra de “Las ruinas circulares”. Este ritual 
pon dría en marcha así un nuevo ciclo de existencias y se asiste, de este 
modo, a una comprensión del carácter ilusorio de la polaridad. Con la 
adquisición del conocimiento de esta verdad, el protagonista se despren-
de de  la irrealidad-dualidad del mundo fenoménico y capta la supera-
ción de los contra rios. En otras palabras, al asumir el advenimiento de su 
muerte (“caminó contra los jirones de fuego”), el mago descubre su in-
mortalidad (“estos no mordieron su carne”) y se reconcilia con su carácter 
de apariencia.109

Tal vez por influencia de Schopenhauer, Borges induce cierto tono 
pavoroso y desconcertante a este desenlace.110 En efecto, al generar cier-
ta abdicación o renuncia en el protagonista, se decanta por el patetis-
mo, una tonalidad que trae a la mente algunas conclusiones de su ensayo 
“Nueva refutación del tiempo”: “El tiempo es un río que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fue-
go que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.”111

Aunque en la cita le interesaba destacar la irrealidad de su perso-
na frente a la realidad del mundo, el apelativo de circularidad atribuido 
a las “ruinas” en el cuento de 1940 prefiere una constatación de la total 
eva nescencia, la reconciliación “vida-muerte” en un tono de cierta deja-
ción. Esto es, que el ruinoso templo no es circular solo por su complexión, 
sino por su actividad de renovación de los seres, por su carácter de ritual y 
por su destino resignado al incendio eterno. En 1953, en “La personalidad 

108	 Cf. Wendy Doniger, Śiva, the Erotic Ascetic (Nueva York: Oxford University Press, 1981).
109	 Borges, Obras completas, t. I: 455.
110	 Puede verse un breve apunte acerca de las lecturas de Schopenhauer sobre este mito en el 

trabajo de Raffael Dedo Gadebusch, Treasures of Indian Art: Germany’s Tribute to India’s 
Culture Heritage (Michigan: University of Michigan, 1998), 8. También su interpretación algo 
nihilista de las filosofías indias ha sido observada por Chantal Maillard, El crimen perfecto. 
Aproximación a la estética de la India (Tecnos: Madrid, 1983), 108.

111	 Borges, Obras completas, t. II: 149.
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y el Buddha”, nuestro autor concluía, acorde con esta espléndida narra-
ción, que “este mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un fuego 
doliente”.112

Con todo ello, el cuento “Las ruinas circulares” elabora una sagaz ex-
posición literaria de una mitología, una filosofía y una metafísica que pre-
tenden figurar los ciclos de la creación. El “otro” indescifrable que sueña al 
mago protagonista recoge así los tres aspectos de la simbología de Śiva: la 
mutación del cosmos, la liberación de la trampa de la ilusión y la creación 
como un orden inescrutable. Como interpelación de la realidad última, el 
texto borgeano propone, a través de la ficción, un cambio de paradigma 
en la filosofía occidental: vida y muerte no son experiencias demarcadas 
por la existencia, sino una eternidad onírica y abismal que renueva las lla-
mas indescifrables de nuestras “ruinas circulares”.

“Un estilo vagamente magnífico. Y pomposo, ¿por qué no decirlo?”

El estilo literario del Yogavāsiṣṭha penetra en “Las ruinas circulares” por 
medio de un premeditado uso del lenguaje. En la entrevista de 1982, el au-
tor de Artificios señaló: “Se entiende que eso sucede en un vago Oriente 
remoto, conviene que el estilo sea así, vagamente magnífico. Y pompo-
so, ¿por qué no decirlo?”.113 En efecto, la hipérbole, la suntuosidad de los 
adje tivos y el aspecto legendario de sustantivos y verbos perfeccionan el 
talante épico y parabólico que pretende el cuento.

Con los elementos simbólicos de la leyenda, se propone un recargado 
uso de adjetivos en consonancia con una casi total ausencia de sustanti-
vos sin calificar: “unánime noche”, “hombre taciturno”, “flanco violento”, 
“selva palúdica”, “árboles incesantes”, “muralla dilapidada”, “integridad 
minucio sa”, “naturaleza dialéctica”, “altura estelar”, “pábulo suficien-
te”, “inteligen cia creciente”, “muchacho cetrino, díscolo”, “desierto visco-
so”, “intolerable lucidez”, “criaturas vehementes”, “necesidad pedagógica”, 
“inextricable selva”, “incendio concéntrico”.114 A través de un excelente 

112	 Borges, Borges en Sur, 38, 40.
113	 Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 222.
114	 Borges, Obras completas, t. I: 451, 452, 453.
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manejo de la sugerencia, estos numerosísimos ejemplos proyectan una 
expresión rica en metáforas. Esto es, que, lejos de afirmar, la estética ale-
górica genera una constante intriga resuelta con audacia a través de los 
epítetos y las insinuaciones metafóricas.

Como en las epopeyas indias, “Las ruinas circulares” exagera el nú-
mero de imágenes, una redacción en la que prima la riqueza léxica sobre 
la simpleza gramatical. Por tanto, el símil y la comparación conforman 
una poderosa mezcla de retratos inesperados que colaboran con el típico 
uso indio de la oblicuidad. Inconfundible estilo de, por ejemplo, el Rāmā-
yaṇa y de algunas narraciones biográficas del Buda,115 este síntoma pue-
de observarse en el abarrotado ensamble de calificativos y nombres para 
de signar a la divinidad o al héroe del cuento que nos ocupa: “hombre taci-
turno”, “hombre gris”, “el forastero”, “el hombre”, “el maestro”, “el soñador”, 
“el mago”.116 Como se observa, se resalta así la pomposidad y el aspecto 
cambiante e ilusorio de los protagonistas.

Por contraste, los verbos prefieren la modalidad simple y las formas 
no personales. Con todo, señalan la grandilocuencia de una narración re-
suelta con giros sorprendentes y acciones que desbordan sus significados 
habituales: “sumiéndose en el fango sagrado”, “dilaceraban las carnes”, “la 
selva palúdica ha profanado”, “la intolerable lucidez del insomnio se aba-
tió”, “lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos”, “más arduo que tejer una 
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara”.117 Un lenguaje que, al 
igual que en los himnos védicos y en las grandes epopeyas indias, puede 
ser definido como “barroco” —así lo observó el propio autor118— en tanto 
que evoca constantes “imágenes sensoriales” que buscan impresionar al 
lector “con palabras y frases majestuosas”.119

Uno de los mecanismos más significativos que se utiliza en este en-
foque estilístico de inspiración india consiste en otorgar al narrador de la 

115	 Cf. Wendy Doniger, “Review Article on the Mahābhārata Translation by J. A. B. van Buitenen”, 
Religiuos Studies Review 4 núm. 1, (1978): 19-28; Frank Reynolds y Donald Capps, The Bio-
graphical Process: Studies in the History and Psychology of Religion (La Haya: Mouton, 1976), 
37-71.

116	 Borges, Obras completas, t. I: 451-453.
117	 Borges, 451-452.
118	 Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 222.
119	 Jan Gonda, Vedic Literature (Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1975), 213.
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historia un valor de mero comentarista. Bajo esta inspiración, el cronis-
ta de “Las ruinas circulares” relata una leyenda, una hazaña inmemo rial, 
fundacional y mítica: “al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su 
historia prefieren computar en años y otros en lustros”.120 El uso de la ter-
cera persona del plural insufla cierta tendencia a la impersonalidad propia 
de algunos relatos legendarios de India. En efecto, en numerosas litera-
tu ras, el mito es referido por un tercero que comparte la experiencia de la 
adquisición de la verdad o la visión de la sabiduría a través de otro. Me-
diado a menudo por símbolos y objetos mágicos, esta tendencia narrativa 
aparece, por ejemplo, en el Mahābhārata o también en los comentarios 
de los sacerdotes brahmanes —intérpretes de los himnos védicos—, en 
los que, si bien algunas leyendas están en primera persona y presentan un 
tono salmódico, al ser traducidas a las comunidades se modulan en ter-
ce ra persona.121

Esta tendencia a la impersonalidad es llevada a efectos muy insinuan-
tes a través de los personajes de “Las ruinas circulares”. La casi nula pre-
sencia de rasgos idiosincrásicos y la ausencia de nombres propios sostiene 
esta táctica de escritura. Los protagonistas se describen como seres cam-
biantes y sumergidos en el anonimato, incluso, como se ha visto, al referir 
el dios del Fuego. Disueltos en la multiplicidad o la indeterminación, su 
ausencia de identidad fija se proyecta en los otros personajes. Leñadores, 
lugareños, alumnos y remeros coinciden como sujetos indefinidos de la 
narración: “nadie lo vio desembarcar”, “nadie vio la canoa”, “nadie igno ra-
ba”.122 En palabras de nuestro escritor esta fórmula literaria reafirma un 
“yo” difuso, emblema de la supresión del ego, “énfasis de la Nada”,123 típica 
modulación de las tradiciones indostánicas. Con todo, los transmisores 
del mito indio recalcan que la naturaleza humana es ilusoria y que, de al-
gún modo, todos los seres son uno solo y “nadie”. En definitiva, como hue-
lla de esta idea, ni la identidad del mago ni la del hijo soñado, ni siquiera la 
del autor, son significativas en la narración borgeana. El devenir del ritual 

120	 Borges, Obras completas, t. I: 454.
121	 Cf. Doniger, “Review Article on the Mahābhārata Translation by J.A.B. van Buitenen”, 19-28
122	 Borges, Obras completas, t.I: 451.
123	 Borges, t. II: 121.
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y el aprendizaje de la verdad desvelan la naturaleza irrelevante de los per-
sonajes concretos, tal como se aprecia en el antiguo Yogavāsiṣṭha.

Con estas consideraciones, y se podría decir que en un intento de 
desestabilizarlas, Borges delega una responsabilidad clave en el lector. El 
relato abierto le otorga la potestad de interpretar las conclusiones, una es-
trategia en la que el sujeto narrador se pone en evidencia. Sin embargo, 
también el leyente, al interpretar, cae en la contradicción de afianzar su 
idiosincrasia. Dicho de otro modo y jugando al literato de “Examen de la 
obra de Herbert Quain” (1941), el argumento de “Las ruinas circulares”, 
“voluntariamente frustrado por el autor”, podría dar la impresión al lector, 
“distraído por la vanidad”, de que este pudiera inventarlo.124

La insinuación es jugosa por cuanto inscribe al propio Borges como 
lector e inventor de la India legendaria. En efecto, este emblemático cuen-
to incita a la igualación de categorías culturales y personalidades situadas 
en paridad y diálogo. Como afirma en “La personalidad y el Buddha”, la 
autoría de la literatura no es más que “una de las tantas vanidades del si-
mulacro” de la realidad. En ese marco, se decanta por las manifestacio-
nes literarias que poseen “un carácter colectivo y anónimo”.125 Y qué duda 
cabe de que, en esa cadena comunitaria de autores ignotos, el supuesto 
de la “personalidad” invoca una coincidencia entre leyentes, literatos y 
obras. La estampa del lector ha de sumergirse en la del autor para concluir 
el cuento, pero también la lectura —en primer lugar, la del propio Bor-
ges acerca de los mitos indostánicos— es una invitación a la disolución. 
De vuelta a las reflexiones con las que iniciamos este trabajo, la literatura 
— ese diálogo entre mundo, escritores, lectores y obras— no describe, in-
sinúa, ni siquiera recrea la realidad, más bien revela su cualidad ilusoria. 
Tal vez porque “todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro 
que lo declara y el hombre que lo lee”,126 según nos recordaba Borges en 
“Formas de una leyenda” hacia 1952.

124	 Borges, t. I: 464.
125	 Borges, Borges en Sur, 40.
126	 Borges, Obras completas, t. I: 121.
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*	 Una primera versión de este trabajo, más extensa, apareció en la revista de la Universidad de 
Granada, Imago Crítica núm. 6 (2017), 95-109.

9. India en la obra de Eduardo Mallea: 
existencialismo, fantasmagoría y realidad*

Axel Gasquet

Introducción

Este capítulo estudia el impacto que tuvo en la narrativa de Eduardo Ma-
llea (1903-1982) su visita a India en 1956. Editor y colaborador de la revis-
ta Sur, Mallea dirigió por más de dos décadas el suplemento cultural del 
periódico bonaerense La Nación. Su prolífica obra, conformada por en-
sayo y novela, tuvo además mucha gravitación en Argentina entre 1940 y 
1960, sobre todo por el tono existencialista, el marcado perfil psicológico 
de sus personajes y una narrativa resueltamente urbana, tendencias en las 
que puede considerársele un precursor en el horizonte hispanoamerica-
no. Después de militar brevemente en las vanguardias estéticas argentinas 
de la década de 1920, Mallea pronto adoptó un tono crítico frente a la so-
ciedad decadente y acomodaticia de su época. Profundamente sensible a 
la zozobra que traían consigo los acelerados y a veces violentos cambios 
sociales de la primera mitad del siglo xx, su mayor preocupación fue re-
encontrar un equilibrio moral que congraciara a sus personajes con su 
caótico presente.

Cercano a una estética más bien convencional, heredera de la novelís-
tica de la generación española del 98 (Benito Pérez Galdós, Miguel de Una-
muno, Ángel Ganivet) y retomada por el ensayo filosófico y sociológico 
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en la línea de Ortega y Gasset o Julián Marías, para la década de 1950 la 
narrativa existencial, intimista y urbana de Mallea comenzó a tornarse 
una propuesta claramente desfasada de la agenda social, política y estética 
argentina.

En este contexto, con el triunfo de la revolución cívico-militar de 1955 
que destituyó al presidente Juan D. Perón, con quien numerosos intelec-
tuales estaban en disidencia, Mallea fue designado embajador argentino 
ante la unesco de París, entre 1956 y 1958. Durante su mandato partici-
pó como delegado en la 9.ª Conferencia General que dicha institución 
organizó en Nueva Delhi, entre noviembre y diciembre de 1956. En ese 
cónclave participaron también otras dos destacadas figuras de la cultura 
argentina: el filósofo Vicente Fatone y el escritor Julio Cortázar. El pri-
me ro, por ser entonces el más prestigioso especialista argentino en temas 
de filosofía asiática, en especial en las filosofías de India, fue propuesto 
como experto ante el consejo ejecutivo del organismo.1 El segundo, en 
calidad de traductor oficial del organismo, hacía por entonces su primera 
incursión en India.2 Mallea y Fatone se conocían, pues ambos eran co-
laboradores de Sur y pertenecían a la misma generación. Cortázar, algo 
más joven y de notoriedad incipiente, había sido alumno de Fatone en la 
Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires antes de afincarse en 
París, en 1951.

Los cuarenta días que Mallea pasó en India dieron forma a un episo-
dio fundamental de su vida, como él mismo reconoció tiempo después:

Esa estada en la India fue para mí, como escritor, extraordinariamente va-
liosa. Allí sentí extendido mi mundo del conocimiento. Extendida mi ne-
cesidad de aprendizaje, mis imágenes y mis ideas, mi sentido de un mundo 
en que el espíritu y la poesía, la pobreza y la eternidad, el arte y el sentido 
hímnico religioso, la sabiduría y el sentido de la trascendencia de los valores 
del alma aparecían visibles, sensibles. La cosecha recogida de esa extensión 

1	 Cf. unesco, “Documents: 9C/NOM/31” (ix General Conference, Delhi, 12 de noviembre de 
1956), y Axel Gasquet, Hispanoamérica, Filipinas y las culturas de Asia (México: unam, 2023), 
209-222.

2	 Jean-Philippe Barnabé, “De la fascination à l’horreur: Julio Cortázar en Inde”, en Les Orients 
désorientés, déconstruire l’orientalisme, ed. por Jean-Pierre Dubost y Axel Gasquet (París: 
Kimé, 2013), 253-264.
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de mi curiosidad y aprendizaje fue bastante grande. En la India hice anota-
ciones que transcribí luego en parte en mis Travesías. Y a la vez concebí la 
idea de dos novelas cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, 
poética, profunda.3

Lo que aquí me propongo es analizar la idea que Mallea se formó de 
India con base precisamente en estas tres obras: las crónicas de Las trave-
sías (publicadas en dos volúmenes en 1961 y 1962), así como las novelas La 
penúltima puerta (1969) y Triste piel del universo (1971).

La “dramática belleza de India”

Las notas multiformes que Mallea reúne en los dos volúmenes de Las tra-
vesías, redactados durante sus años de residencia en París, constituyen el 
referente obligado para vislumbrar la impronta de su visita a India. Estas 
notas sin fechar conforman una suerte de diario íntimo del “bullicio es-
piritual”, muestran la trastienda del escritor, sus reflexiones, sus proyectos 
anhelados junto con otros más bien efímeros, sus encuentros con el mun-
do cultural europeo, sus apuntes de viaje. La segunda mitad del primer 
volumen de Las travesías (cap. xxviii y ss.) recoge sus observaciones del 
país asiático. Por su diario inferimos que vuela el 29 de octubre de 1956. 
Viaja con su esposa, Helena Muñoz Larreta, también poetisa y escritora. 
El país que se apresta a visitar está prefigurado en estas palabras: “¿Quién 
me hubiera dicho al escribir el Simbad [publicado en febrero de 1957] que 
antes de que el libro saliera a la calle yo estaría por las tierras de Las Mil y 
una Noches, llevado por el aire en tiempos de tempestad? India”.4

El primer impacto del viajero es un cliché: la miseria en las populosas 
calles de la vieja Delhi. Pero la impresión causada por la miseria no deriva 
ni presume altanería, fundada en la sobria seguridad de quien no pade-
ce la pobreza; por el contrario, Mallea siente la humillación en contacto 
di recto con la calle popular:

3	 Citado en H. Ernest Lewald, “Comentarios sobre unas ‘Notas’ de Eduardo Mallea”, Anales de 
literatura hispanoamericana núm. 2-3 (1973-1974), 505-506.

4	 Eduardo Mallea, Las travesías (Buenos Aires: Sudamericana, 1961) vol. 1: 123.
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Humillante: me siento humillado de que mi aspecto, el auto en que voy, el 
asombro con que miro puedan coexistir con la tremenda infelicidad —¿o 
felicidad?— de estos hombres. De pronto siento una inocente envidia por 
ese estado, un estado sobrenatural de despego hacia todos los bienes que no 
sean el polvo de esa carretera llovida o las copas de esos árboles íntimamente 
vinculados con esos cuerpos durmientes al aire libre, envueltos en harapos.5

Mallea siente que el desapego a la riqueza material denota no solo la  
miseria, sino más aún, otro entendimiento de la vida y del universo. De 
la actitud de testigo e intruso en una cultura ajena, Mallea pasa pronto a 
una posición de humildad no fingida: la del aprendiz que ansía iniciar-
se, definitivamente, en los meandros de un nuevo humanismo. Su mira-
da debe trascender la epidérmica miseria.

Asiste a las festividades de Diwali (el festival de las luces), durante las 
cuales, conforme a la tradición, los creyentes hinduistas encienden nu-
merosas luces para que el príncipe Rāma encuentre el camino de regreso 
a Ayodhyā, la capital de su reino. Mallea procura comprender una y otra 
vez la esencia mística y humanística del pueblo indio, así como su carácter 
refractario hacia las influencias externas:

Nos preguntamos cómo se podrá dar solución a ese problema gigantesco 
[de la indigencia y la promiscuidad]. Visible el fracaso total del régimen ca-
pitalista en este pueblo, ¿lo devorará el comunismo una vez desaparecido 
Nehru? Pero ¿cómo imaginar a un pueblo de este grado de misticismo, de 
esta necesidad inapagable de vehículos de trascendencia, confundido en un 
régimen mecanizado y realista, económica y psicológicamente materializa-
do? La idea es tan inconcebible que no dura ni un minuto en la mente, y 
pensamos, sin decírnoslo, en la fatalidad histórica de ciertos pueblos y en el 
problema de la adecuación eterna a esa fatalidad.6

La desazón asalta al viajero, fatigado de intentar comprender el vérti-
go de todo lo que observa a su alrededor. Mallea no atina a dar con la llave 

5	 Mallea, Las travesías, 124.
6	 Mallea, 145-146.
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de acceso a esta cultura viviente. Deslumbrado y desamparado al mismo 
tiempo, tras haber visitado en Agra el Taj Mahal y las soledades de la ciu-
dad imperial abandonada de Fatehpur Sikri, busca presuroso obtener un 
indicio de respuesta:

¿Dónde estaba Vinoba, fuera del primitivo retrato que cuelga en la tien-
da? ¿Dónde alguien que me diga algo sobre todo esto? ¿Dónde la explica-
ción, fuera de toda esta literatura ritual, de todos estos libros védicos, de 
tanta poesía resignada y difusa, de las esculturas sexuales del Kama Kala, del 
Panchatantra y del Bhagavad Gita, que no me sirven de nada ante este mun-
do amansado, castigado, ante estos hombres de corazón dulce rasguñados 
hasta la sangre por la vara de una cruel enseñanza divina, por un látigo más 
fuerte que el de toda la resistencia humana? ¿Dónde está quien me pueda de-
cir algo, ahora, aquí mismo, por sobre la literatura de los periódicos occiden-
talizados y la fortuna de la política exterior de una nación de infortunados?7

Mallea se impregna de la dulzura e innata camaradería de las personas 
que encuentra en su andar, y destaca la “regencia moral” como la mayor 
cualidad de los indios. A su juicio, dicha pregnancia es la prueba de una 
elevada civilización, armónica en las brutales disparidades y feliz a pesar 
de la dureza cotidiana:

Estos hombres que vemos en las calles de Delhi, que nos sirven en los hote-
les, que nos hablan con curiosidad y dulzura, que nos invitan cándidamente 
a trasladarnos para visitarlos en sus localidades más remotas por el solo gus-
to de presenciarnos benignamente en su halo familiar, son la parte primera y 
última de Gandhi, el origen en estado puro de su perfección. Y esta regencia 
moral de una nación inerme sobre las armadas es el estado puro, en su efecto 
translaticio, de estas caras que vemos en las calles, de estas actitudes tímidas 
y benignas, de estas largas y quietas miradas interrogativas, de estas cabezas 
que asienten aun antes de comprender, porque el asentimiento sin condición 
es su primer movimiento.8

7	 Mallea, 151. Se refiere a Vinoba Bhave (1895-1982), el gran discípulo de Mahatma Gandhi, que 
fue un reconocido filósofo, activista social y escritor.

8	 Mallea, 162.
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Esta dulzura observable en los fieles hinduistas, el asentimiento como 
reflejo cultural, contrastados con la ruda negativa occidental, tienen para 
Mallea quizá una explicación en la naturaleza de los textos sagrados de 
ambas regiones: “Las escrituras tradicionales cristianas están narradas a 
la medida del hombre. Las orientales están escritas a la medida mítica, 
casi divina”.9 En el Antiguo y Nuevo Testamento los hechos suceden como 
podrían ocurrirnos a nosotros. En el Rāmāyaṇa o el Mahābhārata, los 
sucesos son el acaecer de seres mitológicos. Ante semejante peso cosmo-
gónico los hinduistas han consumido (o quizá superado) la posibilidad 
misma de la historia tal como se concibe en Occidente. La contemplación, 
el acto de “evocar, pensar, admirar”10 resulta entonces el destino irrevo-
cable de este pueblo. La historia occidental supone hechos a la medida 
del hombre, la épica deífica de los hinduistas está fuera de toda historia 
porque no tiene proporciones humanas. A los hindúes no les queda “otro 
puente que la meditación, el asombro mágico, la dulzura encantada”, ca-
vila el escritor.11

La sensibilidad del viajero está marcada por la profunda impersona-
lidad de los hindúes. Mallea conjetura que para ellos solo existe el desig-
nio colectivo. “Pueden matar; pero por fanatismo, es decir por un frenesí 
no personal: intemporal, genérico. Poseen una extensa, y a veces intensa, 
alma compartida, coparticipada. Pero me sería difícil distinguirlos como 
personas en esta inmóvil diversidad”.12 La melancolía del individuo occi-
dental, la soledad del hombre frente a la sociedad moderna, es decir, todo 
lo que constituye el hilo conductor de las interrogaciones existenciales de 
Mallea, en India parece no tener sentido, pues el fundamento de la exis-
tencia es radicalmente distinto. El individuo está desdibujado o, mejor, 
fundido en la colectividad. Las multitudes ilimitadas parecen ser la única 
entidad palpable para el escritor argentino.

Esta sabiduría colectiva, que palpita en una entidad que trasciende al 
mero individuo, constituye precisamente la esencia misma de una tem-
po ralidad fuera del acontecer histórico, de un tiempo puro suspendido en 

9	 Mallea, 170-171.
10	 Mallea, 171.
11	 Mallea.
12	 Mallea, 177.
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donde todo termina por asimilarse en la inmanencia y en la prolongación 
indefinida de las antiguas tradiciones indias. Luego de un mes en el país, 
en el ocaso de su estancia y próximo a regresar a París, Mallea hace esta 
reflexión:

Se daba la siguiente paradoja: ese pueblo que parecía leguas y leguas por 
de trás de lo actual en la historia, remoto e inmerso en la lejanía de otra épo-
ca, precisamente por haberse quedado en ese punto adquiría un toque de 
intemporalidad y se volvía más adelantado —en cierto misterioso senti-
do— que nosotros, pues estaba durando sin plazo en el tiempo, mientras que 
nosotros caminamos en el tiempo histórico con el paso que a la vez nos con-
duce a nuestro vencimiento y nos transforma en los seres más temporales 
y temporarios, los más efímeros por más que los más activos e intensos. Al 
lado nuestro este pueblo quedado atrás parecía mirarnos desde el fondo de 
su espera imperturbable de que pasemos, con una especie de ventaja que tie-
nen los muertos sobre los vivos en el sentido de que ya son eternos y que por 
lo tanto están no sólo más atrás sino más adelante que nosotros.13

El argentino se sabe afortunado por haber tenido la oportunidad de 
experimentar los prodigios vertiginosos de India, pero también empobre-
cido frente a esta inmensa cultura que se yergue dentro de un tiempo sus-
pendido y trascendente, abstrayéndose de las miserias de la historia, lo 
perecedero y lo efímero. India parece tener el reaseguro de que, cuan-
do todas las culturas extranjeras hayan pasado (transcurrido, en el sentido 
histórico), ella se erguirá inmanente.

El escritor se siente impotente ante la evidencia de su propia pobreza 
espiritual y, desamparado, concluye su vivencia en el país con esta anéc-
dota que sintetiza su desazón:

El mismo hombre que me veía pasar tarde por Prithviraj Road me saludaba 
juntando las manos sobre el pecho, […] como si yo fuera un rico occidental 
poseedor de todas las fortunas del planeta, sin darse cuenta —el infeliz— 
que yo era el hombre más desprovisto de bienes materiales y espirituales que 

13	 Mallea, 188.
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caminaba por las calles de su país, con más pobreza quizá y desolación, con 
más preguntas horadantes en el alma, que cualquiera de sus indigentes com-
patriotas tendidos a orear su cuerpo flaco sobre las lajas de las aceras de 
Del hi. Yo le contestaba el saludo sin poder decirle todo eso, y sentía todavía 
a mis espaldas la sonrisa embelesada del bienaventurado que sonreía feliz de 
mi bienaventuranza.14

La India invisible e irreductible

Años después de sus crónicas de viaje, India al fin aparece en su literatu ra, 
estructurada en un personaje: el narrador Adhemar Ribas. Adhemar es 
un periodista de poco más de treinta años, autor de la columna “La ver-
dad” en el periódico porteño Los Hechos. Personaje taciturno y solitario, 
poco adepto a la vida social y mundana, su columna versa sobre temas 
abstractos. Este mismo personaje protagoniza el tríptico narrativo La bar-
ca de hielo (1967), La penúltima puerta (1969) y Triste piel del universo 
(1971). Estudiaremos en especial las dos últimas novelas, pues están estre-
chamente vinculadas al imaginario inspirado en India.

Adhemar redacta La penúltima puerta durante su larga expatriación 
en Nueva Delhi.15 Había llegado hasta allí tras el suicidio repentino de su 
amante, Mara Cantel. Delhi es la última escala de una extensa peregri-
nación: tras abandonar el pueblo a orillas del río Paraná en donde vivía 
con Mara, pasa un tiempo en París y Ámsterdam, antes de establecerse en 
Delhi. En su solitario derrotero, Adhemar establece un morboso vínculo  
simbólico con Mara, buscándola en los ríos que atraviesan las sucesivas 
ciudades que él visita: el Paraná, el Sena, el Amstel y el “Jumna”, es decir, el 
Yamuna. Mara se mató arrojándose al caudaloso Paraná; su cuerpo nun-
ca fue hallado. Adhemar está convencido de que el alma de Mara ahora 
habita los ríos y océanos, y que su espíritu vaga por el mundo como una 
sirena. Por eso, cada día al anochecer, en las ciudades escogidas para su 

14	 Mallea, 199.
15	 Adhemar Ribas es el personaje-narrador y es además el escritor apócrifo de esta ficción na-

rrativa, que es su primera novela. Las cinco páginas iniciales conforman el “Prefacio de Adhe-
mar”. Eduardo Mallea, La penúltima puerta (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), 9-13.
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deambulación, se dirige al río para dialogar mentalmente con ella. La no-
vela que Adhemar había proyectado escribir cuando aún vivía Mara es la 
que finalmente redacta en Delhi.

La obra se divide en tres partes desiguales: 36 capítulos la primera, 
nueve la segunda y catorce la última. En las dos primeras partes, dos voces 
claramente diferenciadas por el tiempo narrativo alternan dentro de cada 
capítulo, estableciendo un contrapunto espacial y temporal: la génesis de 
este amor pasional por Mara, en Argentina, junto a las intercaladas aco-
taciones temporales de la vida de Adhemar en Delhi, mientras redacta su 
novela. El cambio de voz se identifica por el uso de la cursiva cuando se 
trata de la voz de Adhemar en India. Se entrelazan así las observaciones 
fugaces sobre la sociedad y las culturas de India, con el relato cronológi-
co del amor apasionado que conduce al dramático suicidio de Mara. El 
amor entre Adhemar y Mara es la historia de una pasión prohibida, pues 
ella está casada con Alberto Cantel, un empresario que ejerce un dominio 
tiránico sobre su joven esposa, celándola todo el tiempo y humillándola 
con el silencio. El cortejo de Adhemar dura largos años, hasta que Mara se 
permite abrirle su corazón. Tiempo después, los amantes abandonan jun-
tos la ciudad para escapar a las amenazas de Alberto Cantel. Acorralados 
por la insensata persecución en un pequeño pueblo de Entre Ríos, Mara 
se mata para liberarse definitivamente de la sujeción que sobre ella ejerce, 
aun a distancia, su marido.

La presencia de India en esta novela es puramente evocativa. Se asoma 
en las dos primeras partes y solo hasta la tercera la acción transcurre explí-
citamente en Nueva Delhi. Sin embargo, este giro no tiene mayores impli-
caciones, pues la estructura narrativa es convencional y Delhi podría ser 
sustituida por cualquier otra urbe en las antípodas de Buenos Aires. Delhi 
desempeña tan solo el papel de una cultura diferente a la sudamericana, 
de coloración exótica. El espacio físico vital de Adhemar Ribas en Delhi 
es muy acotado: reside en el aristocrático Hotel Imperial y su escritorio 
de trabajo se encuentra en las inmediaciones de Connaught Circus. El 
pe rímetro urbano en el que se desplaza está delimitado al sur de la Puerta 
de India por Aurangzeb Road, al norte de Connaught Circus por la Vieja 
Delhi y el Fuerte Rojo, y al este de la ciudad por el río Yamuna. Las incur-
siones del protagonista fuera de Delhi son limitadas: una breve escapada 
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al Ganges; una visita a Agra para ver el Taj Mahal; las ruinas de la antigua 
ciudadela abandonada de Fatehpur Sikri;16 por su parte, Benarés es evoca-
da en dos ocasiones mediante el relato de terceros. Este espacio referencial 
corresponde a lo que Mallea realmente visitó en su viaje a India.

Al final de la novela, Adhemar realiza una breve incursión en coche 
por los contrafuertes del Himalaya. Pero el contorno de esta escena es fic-
ticio, con descripciones abstractas, minimalistas y someras. Aunque re-
sulte paradójico, cuando Mallea sitúa la acción en Delhi es para darle la 
espalda a la gran urbe. En efecto, Adhemar rehúye a entrar en contacto 
con la realidad social profunda de la ciudad y el país que lo hospeda, de 
modo similar a lo que antes le había sucedido en París, Ámsterdam y Bue-
nos Aires. Esta fuga de la realidad tiene una sola excepción escénica: las 
festividades de Diwali, que lo motivan a redactar varios artículos para el 
periódico Los Hechos.

En la última sección de la novela aparece un nuevo personaje que será, 
para el narrador, otra línea de fuga tangencial para distanciarse de Delhi: 
Denskel, otro pasajero exiliado, como él, en el Hotel Imperial.17 Denskel 
es sudafricano e inmensamente afortunado; tras largos años en Londres y 
en pleno naufragio sentimental, cuando su joven esposa, Aldine, lo aban-
dona, resuelve instalarse en Delhi para acrecentar una improbable opor-
tunidad de reencuentro.

Denskel es el anverso simétrico de Adhemar; al mismo tiempo, ambos 
resultan complementarios en sus respectivas tragedias sentimentales con 
las mujeres. Denskel es rico y enérgico, fue mujeriego y practicó una so-
ciabilidad díscola. Adhemar es modesto y vive de sus colaboraciones para 
el periódico; es solitario y taciturno, sin amigos, excepto su protector, el 
director del periódico Los Hechos. Ambos personajes convergen en el Ho-
tel Imperial de Delhi para sobrellevar sus respectivos duelos: Adhemar, 
procurando reanudar su vínculo mental con Mara; Denskel, soñando en 
un reencuentro improbable con Aldine. La aparición de este personaje 

16	 Años después Mallea le dirá a Victoria Ocampo a propósito de Fatehpur Sikri: “El espectácu-
lo de esa ciudadela dormida, encantada, no ruinosa, sino entera, intacta, como un sueño que 
se hubiera soñado y que, después de haberse uno despertado, permaneciera allí suspendido, 
ante nosotros, intacto”. Victoria Ocampo, Diálogo con Mallea (Buenos Aires: Editorial Sur, 
1969), 60.

17	 Mallea, La penúltima puerta, 201.
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desplaza el centro de gravedad de la novela fuera de India, aunque la es-
cena se despliegue en Nueva Delhi. Ambos hombres están ensimismados 
en sus respectivos abismos sentimentales, llevan una vida reclusa, retira-
dos del mundo secular: Adhemar dedicado a una mayestática devoción 
por Mara, y Denskel obsesionado por la quimera de recuperar a su joven 
esposa que, con frívola distancia, juega con su marido al gato y al ratón. El 
sudafricano le entrega al periodista, para que las lea, algunas cartas envia-
das por Aldine, quien lo castiga narrando con lujo de detalle sus aventuras 
amorosas. Unidos por el sentimiento de ausencia que domina sus respec-
tivas vidas, los dos hombres inician una amistad. Pero una vez más, am-
bos desencajan por completo con el decorado de India. Aunque están en 
Delhi, la evolución narrativa de la novela los extrae mentalmente fuera de 
este país, su cultura y sociedad: ningún personaje indio de envergadura 
aparece en esta novela, dificultando que los protagonistas se arraiguen en 
el país de exilio. Ambos están en Delhi sin estar, con la cabeza y el corazón 
en otra parte. El Hotel Imperial es para estos hombres un limbo o, incluso, 
un purgatorio: a su modo se sienten culpables de los abandonos que han 
sufrido —Adhemar con el suicidio de su amante y Denskel con la infideli-
dad de su joven esposa— y buscan la expiación mediante la devoción in-
móvil, hierática y obsesiva de sus amadas.

El título de la novela es alusivo y simbólico. La “penúltima puerta” 
puede cobrar varios significados: a) el castigo moral y afectivo al que se 
encuentra sometido Adhemar, sin ninguna instancia de superación, es de-
cir, sin poder desembarazarse de la culpa y recobrar su libertad; b) el exi-
lio autoimpuesto en India como tránsito hacia una ascesis moral;18 c) la 
escala previa al ingreso en el infierno, en donde toda redención se des-
vanece para siempre; d) la tenue promesa de abandonar la alienación es-
piritual y vislumbrar al fin una suerte de sabiduría. Cualquiera de estas 
interpretaciones simbólicas deja entrever una paradoja insoslayable que 
refuerza la idea de retiro de la realidad: estar sin estar o estar como una 
sombra desarraigada, esto es, como un espectro. Adhemar, al igual que 
Denskel, permanece ausente en India. La sociedad por la que transita no 

18	 El término ascesis proviene del griego bizantino y significa literalmente “entrenamiento físi-
co”. Pero su sentido es claramente espiritual; la rae la define como el conjunto de “reglas y 
prácticas encaminadas a la liberación del espíritu y el logro de la virtud”.
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lo penetra; la realidad lo atraviesa como una tiniebla inconsistente. Adhe-
mar siempre parece estar en otro sitio: anclado en el limbo de la monoma-
nía sentimental. Adhemar y Denskel parecen refractar la luz de India sin 
iluminarse, sin verse afectados por su densa y compleja realidad.

Para emplear una metáfora cara a los ensayos de Mallea sobre la iden-
tidad en crisis de su país, India resulta “invisible” tanto para su persona-
je-narrador como para él mismo. Por eso, el uso de este país como un 
modesto decorado de los estados anímicos, sentimentales y morales de su 
protagonista resulta para el lector artificioso, insostenible y fatigoso. La 
India “visible”, en cambio, no aparece nunca en las páginas de la novela. 
La India real está fuera de su campo de visión, permanece sumergida en 
un denso manto de invisibilidad.

Beatriz Sarlo hizo en su tiempo una crítica severa de La penúltima 
puerta, sopesando esta novela dentro de la producción de Mallea y situán-
dola en una perspectiva histórica específica a la literatura argentina de la 
década de 1960. Su juicio resulta pertinente aún hoy: la obra de Mallea 
representa el esfuerzo desesperado de la élite letrada argentina por man-
tener a flote una noción moral del individuo y la sociedad, en una época 
en que esa misma élite cultural había perdido pie frente a la propia socie-
dad que antes había liderado. La literatura de Mallea es el vestigio de un 
mundo pretérito que, desdeñando todo contacto con el mundo real, ter-
mina refugiándose en la ética individual: “El código literario se trasmuta 
en código de pensamiento jugando con una ambivalencia de base: la ile-
galidad de una falsa conciencia que espera licitarse, ‘pasar’, bajo la cober-
tura de la palabra”.19 Según esta crítica, Mallea enfrenta las palabras con la 
realidad, y opta con fervor y obstinación por las primeras en desmedro de 
la segunda. Por eso, en la novela, India es la encarnación de una alteridad 
irreductible, una alteridad lejana y desencarnada. La imagen de India es 
epidérmica y sin profundidad: las notas de color local refractan una idea 
tenue y convencional de lo irremisiblemente distinto. En suma, India 
apa rece como un decorado y no como una realidad palpable que interpe-
la por igual a los personajes y a los lectores. La discursividad de Mallea, su 
palabra, se mece en un mar de significados independientes de cualquier 

19	 Beatriz Sarlo, “La retórica de Eduardo Mallea”, Los Libros núm. 12 (1970): 10.
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significante. La penúltima palabra, concluye la crítica de Sarlo, “propone, 
en cambio, una sola naturalidad, la de la palabra que vale por sí misma 
y que es tan independiente del sentido como irrescatable para la narra-
ción”.20 Adhemar se interroga en su escritorio de Connaught Circus: “¿Por 
qué somos tan deficientemente lo que somos? ¿Por qué al ir a explicarnos o 
explicar vemos que debido a la torpeza de nuestro vocabulario todo volverá 
a quedar inexplicado?”.21 Atisbamos una respuesta a estos interrogantes: 
porque las palabras empleadas por Mallea flotan en el viento y difícilmen-
te dialogan con la realidad.

Perplejidad y redención

La novela Triste piel del universo (1971) avanza con paso más decidido al 
encuentro de India. Aunque Adhemar mantiene puesto un ojo en su país 
natal y sigue dialogando entre sueños con su amada, el narrador y la no-
vela se sumergen de lleno en el país asiático por medio de personajes que 
funcionan como guías. Los encargados de conducir a Adhemar por In dia 
son tres personajes “extraterritoriales”, aunque al mismo tiem po profun-
damente enraizados en el país. Se trata, en primer lugar, de Mr. Tilts, 
un británico afincado en Delhi desde la época colonial, quien reivindica 
su doble identidad anglo-india; introduce a Adhemar en el intrin cado 
labe rinto etnográfico e imagológico de India; encarna al expatriado que 
conserva un arraigo nostálgico por su país, pero al mismo tiempo cono-
ce bien las sutilezas culturales de la nación que lo hospeda. Tilts vive en 
uno de los cottages del Swiss Hotel, en medio de la populosa ciudad vie-
ja y desde ahí acompaña a Adhemar a visitar los monumentos de Delhi, 
Agra, Madrás y el sur del país. El segundo guía es Boona, un jubilado de 
posición holgada y carácter más bien contemplativo que vive junto a su 
mujer en una casona tradicional del centro de Delhi. Boona fue presenta-
do con el protagonista por el maharajá de Gandalore durante un banquete 
suntuoso. Aristocrático y cosmopolita, su figura desprende un aura que no 

20	 Sarlo, “La retórica de Eduardo Mallea”. Julián Marías propuso años después una lectura contraria 
a la de Sarlo en su obituario a Mallea. “Eduardo Mallea”, Diario ABC, 16 de noviembre de 1982, 3.

21	 Mallea, La penúltima puerta, 176.
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necesita de la riqueza material para imponerse sobre Adhemar. La simpa-
tía mutua es inmediata, lo que genera una complicidad espiritual similar a 
la de un maestro con su discípulo: “Boona irradiaba bondad, una bondad 
sabia, de origen remotísimo, más antigua que él mismo, como si le viniera 
de una sabiduría de antepasados, hecha ya sangre y espíritu en él”.22 Fren-
te a él, la disposición de Adhemar es de auténtica apertura: “Escuché, con 
voluntad de aprender cuanto se me decía, porque yo era un discípulo de 
la India y debía incorporármelo todo, con ansia de saber más”.23 Aunque 
Boona es hindú no es nativo de India; es oriundo de Trinidad y Tobago. 
Curiosamente, Boona y Adhemar comparten el mismo origen sudameri-
cano; ahora el destino entrelaza sus vidas en el subcontinente indio. En 
tercer lugar está Loanda, la esposa de Boona. De una discreción absoluta 
durante las primeras visitas de Adhemar, poco a poco muestra su fuer-
te personalidad en sucesivas entrevistas. Su misterioso nombre confirma 
que ella también pertenece a la diáspora india: nació en Angola en uno de 
los múltiples viajes de negocios de su padre por África, quien escogió para 
su hija una adaptación del nombre de la capital Luanda.

Además de estos tres guías extraterritoriales, la novela tiene otros dos 
personajes secundarios auténticamente locales, pero cuya extracción so-
cial es antinómica: el maharajá de Gandalore y el chofer Hardwar que Ad-
hemar toma a su servicio cuando compra un coche usado para recorrer el 
país. El primero introduce al periodista expatriado con Boona y Loanda, 
además de otras figuras de la élite de Delhi; el segundo inicia al argentino 
en los pequeños detalles de la vida popular india. El maharajá encarna el 
cosmopolitismo aristocrático de las clases beneficiadas por la colonia bri-
tánica. El chofer es un dalit o intocable, que sueña con que Adhemar lo 
lleve a Argentina en un intento, sin duda ilusorio, por alcanzar el progre-
so social que en su país da por descartado. A su modo, estos dos perso-
najes hindúes poseen también cierto grado de extraterritoriali dad, pues 
socialmente los maharajás no representan a la población media del país, 
y los intocables, aunque numerosos, viven en la marginación. Por razo-
nes opuestas, el maharajá de Gandalore y Hardwar son expresiones de 

22	 Eduardo Mallea, Triste piel del universo (Buenos Aires: Sudamericana, 1971), 77.
23	 Mallea, Triste piel del universo, 76.
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una extraterritorialidad interna y representan destinos particulares cu-
yas condiciones de existencia no son homologables al resto de la socie-
dad india.

Boona y Loanda perciben pronto que Adhemar está signado por un 
profundo trauma vital e intuyen que el origen de esta herida es doble: una 
tragedia amorosa y una marcada insatisfacción existencial. El periodista 
nunca enuncia su orfandad afectiva, pero el matrimonio capta rápida-
mente que Adhemar busca una reparación espiritual.24 Tácitamente, el 
matrimonio pondrá en marcha un plan: Loanda se entregará al extran-
je ro como una ofrenda amatoria con el propósito de devolverlo a la vida y 
reconciliarlo con el presente. Los avances son sutiles pero firmes: durante 
tres días Loanda lo acompaña en una excursión por Fatehpur Sikri, fugaz 
paseo del que Boona se excusa. Al intuir que la estratagema sentimental 
destrozará su enfermizo embrujo con Mara, instantes antes de entregarse 
a Loanda, Adhemar se retracta. Aunque el encuentro físico entre ambos 
no se consuma, la retractación es sin embargo tardía: Adhemar ahora 
se sabe irremediablemente enamorado de Loanda, como antes lo estuvo 
de Mara. De nuevo un amor transgresor, fruto de la infidelidad matri-
monial, aunque con signo diferente, pues fue consentido por Boona. El 
regreso a Delhi confirma que el narrador está inmerso en una nueva pa-
sión: Adhe mar busca a Loanda con cualquier pretexto, pero esta, quizá 
por despecho, se niega y no deja verse, acrecentando la impaciencia del 
argentino. Tras largos meses en India, Adhemar se encuentra confronta-
do a una situación simétrica a la que había tenido con Mara en Buenos 
Aires: enamorarse de una mujer casada. Pero a dife rencia de la difunta, 
profun damente infeliz en su matrimonio, Loanda constituye una pareja 
armoniosa con Boona, y la prudencia indica que nadie parece estar dis-
puesto a sacrificarse más de la cuenta. Adhemar comprende que, para 
respetar la integridad moral de sus amigos y preservar una amistad ge-
nuina, es él quien debe abandonar el ruedo. Apura así un rápido regreso 
a Buenos Aires, decidido a iniciar una nueva vida.

24	 Mallea, 129: “Boona y Loanda caminaban a mi lado callados. No me decían nada. Pero yo sa-
bía que sabían de mí todo aquello: la inmensa y triste historia mía que callaban”.
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El “expedicionario moral”,25 que había llegado a India en busca de una 
quimérica regeneración existencial, daba así por concluida su misión. Pri-
mero Boona y después Loanda exaltaron este tropismo indio que había 
venido a buscar: la serenidad y el sosiego en comunión con la vida. Boona 
le había dicho al reportero en algún momento:

Yo no soy el reflejo de lo que he vivido. Quisiera que, a la inversa, lo que me 
reflejara no fuera lo puramente vital o pragmático, sino lo que he pensado 
[…]. Yo quisiera que usted me viera a través de lo que no he sido capaz de 
ver: prefiero que me juzguen por la calidad de mis dudas antes que por el 
resplandor de mis certidumbres.26

Boona actuaba como si no temiese nada en la vida, e incluso, según 
la mirada sesgada de Adhemar, “como si él fuera superior a la vida”27 Este 
juicio del narrador es sin duda exagerado y distorsionado, pero mues-
tra el desequilibro moral que existe entre ambos individuos, tal vez pro-
ducto de la divisoria cultural entre Oriente y Occidente. La sensibilidad 
tortu rada y la inteligencia de Adhemar no lograron nunca que su ser se 
desprendiera de las certezas, convencido de la bondad constitutiva del sa-
ber acumulativo y enciclopédico, propio del espíritu occidental. Mientras 
que Adhemar celebra cada uno de sus arduos logros en el ríspido camino 
de comprender la cultura de India, Boona parece, en cambio, desdeñarlos, 
como si tal conocimiento no fuese sabiduría. A pesar de sus poderosas du-
das existenciales, Adhemar no había alcanzado la consustancial humildad 
que caracterizaba a la sabiduría —natural o construida, innata o adquiri-
da— de su amigo Boona. El narrador expone así el abismo insalvable que 
los separa:

No lo había visto nunca —sino en el orden de las ideas puras— plantear pro-
blemas: no lo había visto sino resolverlos prontamente ante uno, mediante 
esa argumentación casi mágica de las naturalezas cuyo poder íntimo viene 

25	 Adhemar afirma sobre su situación en India: “Semejante a un expedicionario moral que bus-
cara rutas y descubriera al encontrarlas el encanto de tomar por ellas”. Mallea, 114.

26	 Mallea, 111.
27	 Mallea.
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de fuente y encuentran las palabras sin buscarlas, así como si las palabras 
fueran el espíritu mismo de lo que dicen y no su vehículo elaborado.28

En Boona, significado y significante parecen fusionarse y desapare-
cer. Como el juicio anterior, este también resulta excesivo y espurio, pues 
Boona se “planteaba” problemas, pero los resolvía de un modo sustancial-
mente distinto al de Adhemar. Quizá un ejemplo de esto es la apreciación 
contraria que ambos tienen de la obra de Rudyard Kipling. Adhemar es 
por demás entusiasta, mientras que Boona es reticente en celebrarlo. Sien-
do Kipling anglo-indio (aquí la referencia al escritor funciona como otro 
personaje extraterritorial), para Adhemar su obra ofrece claves esenciales 
para la comprensión de India; para Boona, en cambio, Kipling es un es-
critor del Imperio británico cuya obra personifica aquello que Occiden-
te es capaz de ver y reconocer en la cultura india. Para Boona, los libros 
no pueden captar la totalidad de la experiencia vital.29 Su reflexión no 
está guiada por un imaginario libresco, como lo hace Adhemar. En pala-
bras del narrador: “Boona era un eterno requerido por el misterioso, el 
secreto, modula do, contradictorio subconsciente del mundo vivo”.30 En 
realidad, aunque no lo haga de manera explícita, Boona tiene ya una posi-
ción toma da en torno al colonialismo británico y el destino de India; tie-
ne asimismo posiciones filosóficas sobre la identidad y la existencia muy 
meditadas y definidas. Dichos posicionamientos evidencian que Boo-
na se planteaba problemas, pero los experimentaba y resolvía de modo 
diferente.

La prestancia de Boona y Loanda se ajustan a la observación de Ma-
llea en su diario de viaje a India, cuando afirma que “la personalidad con-
siste en llegar a tener el aire de la impersonalidad más eminente”.31 Dicha 
intuición sugiere que las personalidades de Boona y Loanda no eran pura-
mente naturales, sino también construidas y asumidas, fruto de una larga 
elaboración.

28	 Mallea, 113.
29	 Mallea, 124.
30	 Mallea, 147.
31	 Mallea, Las travesías, vol. 1: 208.
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Como un clavo saca a otro clavo, el amor truncado de Adhemar por 
Mara es compensado por su creciente exaltación sentimental frente a 
Loanda. La fascinación por ella es simétrica y reequilibra la antes vivi-
da con Mara. Ambas mujeres tienen mucho en común: son calladas y 
tena ces; sus escasas palabras traslucen el lenguaje del alma; poseen una 
belleza inscripta en la sutileza —natural y calculada— de sus movimien-
tos;32 tienen una “distinción” innata y consustancial; aun siendo plebe-
yas, son aristocráticas. Una diferencia capital las separa: la taciturnidad 
de Mara era en parte fruto de su insatisfacción e infelicidad, mientras que 
la taciturnidad de Loanda es producto de su felicidad mesurada, de saber 
que ocupa un lugar justo y apropiado en el mundo. La ofrenda amatoria 
de Loanda en Fatehpur Sikri llega anunciada por una leyenda: la de una 
emperatriz que tenía por misión liberar a un viajero extranjero de su in-
fortunio, absorbiendo su desdicha moral mediante la renuncia a su fuero 
familiar y conyugal, esto es, mediante la “cesión de sí misma”.33 Esta ofren-
da es la expresión más elevada y genuina de la ley de la hospitalidad: apor-
tar so siego y satisfacción al forastero para insuflarle energía y capturar 
su maná. Pero esta misma hospitalidad supone no retener al viajero más 
de lo necesa rio, es decir, saber cuándo dejarlo partir. Adhemar no sabe si 
este ofrecimiento es la coronación de un sentimiento de amistad erótica o 
de mera piedad afectiva, o bien de ambas cosas a la vez:

¿Qué buscaban, si buscaban algo, ellos —o ella— para curarme o salvar-
me? ¿Qué idea encerraba la cabeza de aquella mujer capaz de olvidarse de sí 
misma y donarse misteriosamente para salvar? ¿Qué idea, la cabeza de aquel 
hombre, capaz de sobreponerse a todo con tal de obtener un bien humano, 
una cura en el alma de un amigo? ¿O era que yo deliraba en mi extraviada 
perspicacia?34

32	 Mallea, Triste piel del universo, 144-145: “Lo que me gustaba más de ella era verla andar. Era 
como si arrastrara su belleza en un carro de desgano. Como si le costara ser así, aún: íntima-
mente dinástica y socialmente popular. Protectora de sus íntimas ideas reservadas”.

33	 Mallea, 173.
34	 Mallea, 180-181.
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Sin duda, con esta ofrenda genuina y sin reserva Loanda y Boona so-
brepasan y trascienden la idea vulgar del amor propio. Adhemar ahora 
percibe que Delhi e India se habían convertido en otro país, bien dife ren-
te del conocido a su arribo. Sabe que, en adelante, “debía caminar sin las 
muletas que la nostalgia y el dolor me habían prestado”.35 Y el protago-
nista prosigue con su soliloquio: “Me aterraba aquella extraña, nueva in-
fluencia en mí de la mujer de Boona. Me aterraba haberme enamorado 
de ella”, y se siente así “diferentemente desvalido”.36 El recuerdo de Mara 
zozobra en el corazón de Adhemar; el antiguo amor se disipa: “Atiendo el 
eco de una cosa, pero en realidad estoy vuelto a otra; y esa otra es esta mu-
jer de la India, que pertenece a otro”.37 Embargado por este nuevo e incon-
ducente naufragio sentimental, Adhemar sabe que se produjo el milagro 
trágico e íntimo que había venido a buscar: haber regresado al mundo de 
los vivos, haber abandonado el triste y pobre mundo de los muertos. Al 
fin y al cabo, el narrador se sosiega con la idea de que, fatalmente, “la vida 
es de la vida”.38

Conclusiones

“La India es el mundo” es la réplica de Loanda cuando Adhemar la inte-
rroga sobre su apetito por conocer el globo,39 asombrado de que tras su 
nacimiento en Angola nunca haya viajado fuera de India. La respuesta 
puede parecer irónica y pretenciosa, o una chanza, pero tiene una signi-
ficación precisa: India, compleja y diversa, caleidoscópica, encarna cierta 
universalidad. Esta universalidad integra al mundo en una misma enti-
dad tautológica: la identidad múltiple e inasequible de India. India es el 
mundo y no tan solo una porción de él. Adhemar ignoraba esto cuando 
arribó al país. El hecho de que India sea el mundo explica la plenitud cos-
mopolita que el protagonista observa en sus prominentes amistades: un 

35	 Mallea, 196.
36	 Mallea, 197.
37	 Mallea, 205.
38	 Mallea, 206.
39	 Mallea, 183.
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cosmopolitismo extraterritorial. Mallea proporciona algunas pistas de di-
cho cosmopolitismo cultural y existencial —que trasciende con mucho 
la constatación inicial de la cruda miseria— en sus diálogos con Victoria 
Ocampo, cuando dice:

La India […], a la vez primitiva y monumental. Primitiva pero no provin-
ciana. París, a veces, podía parecerme en algunas de sus gentes, provincia-
na; la India, nunca: siempre aparece primitivo pero lejanísima, humilde 
pero inhumillable, pidiendo como un rey caído pero no como un vasallo 
advenedizo.40

Ahora bien, el idealismo moral de Adhemar no logra abstraerse por 
completo de la realidad que lo circunda y lo sumerge. Concluye en su últi-
ma entrevista de despedida con el maharajá de Gandalore: “No me acos-
tumbraría nunca a vivir en un mundo despreocupado de lo que estaba 
pasando […]: las muertes por consunción, […] la clausura en su indigen-
cia sin salida de gentes y gentes ignoradas, […] ahorcados por la miseria o 
perseguidos por su silencio”.41

Mallea es seducido por el descubrimiento de India en 1956, y esta ex-
periencia impacta su producción literaria. Pero intuye que a pesar de que 
“la India es el mundo”, la alternativa representada por ella es poco satis-
factoria, pues se funda en un hecho que no puede resignarse a aceptar: 
la cultura del dolor. El escritor parece aquí contrastar con su personaje 
Adhemar, quien por momentos se muestra complaciente con su tragedia 
existencial. O quizá es lo contrario: al haber visto en India una cultura que 
de algún modo refleja y exacerba su propio sentimiento trágico de la exis-
tencia, Adhemar experimenta un profundo rechazo. Dice Mallea en sus 
conversaciones con Victoria Ocampo:

Me fascinaba en fin ver a aquellos hombres poder escapar hasta el ori-
gen de sí mismos, confundiéndose con el origen del alma terrestre, en medio 
de una dulzura que parece el silencio mismo del secreto guardado. Sí, todo 

40	 Ocampo, Diálogo con Mallea, 57.
41	 Mallea, Triste piel del universo, 186.
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aquello me fascinaba, me encantaba. Pero, excediéndome en significación, a 
la vez me creaba algo así como un doloroso suspenso, pues todo aquel espec-
táculo estaba regido por el dolor.42

Esta opinión sintetiza en cierta forma las razones que conducen al 
protagonista Adhemar a abandonar Delhi: una vez curado de su acedia, la 
cultura del dolor le resulta intolerable.

Hemos visto que la obra de Mallea está atravesada por un principio 
de “regeneración moral”. Pero las interrogaciones que guían la pluma de 
Mallea, cuando no son psicológicas, son casi siempre abstractas y mora-
les, rara vez políticas o sociales. El aliento de “universalidad” que anima su 
narrativa proviene del hecho de que las situaciones novelescas aparecen 
como “desencarnadas” y, por lo tanto, jamás a la medida de una sociedad 
o un individuo concretos. Su idea de diversidad es siempre inmóvil, fija e 
inmanente, abstracta y etérea. Esto lo acerca, con frecuencia, a las tesituras 
defendidas por los moralistas. La idea de regeneración que observa en In-
dia —y que le atrae— es siempre espiritual. Esta dimensión coincide con 
su búsqueda existencial y evacua la dimensión regenerativa de la sociedad 
política. Este es el límite que Mallea no puede ni quiere franquear. El díp-
tico iniciático de Adhemar en India, la iniciación espiritual y existencial 
de un occidental periférico en Asia se traduce en su narrativa median-
te el universalismo abstracto. Con acendrada intuición, Mallea senten-
cia, en la voz de su protagonista Adhemar: “Eran dos mundos terribles, el 
Orien te y el Occidente. Tal vez un solo mundo que no sabía por qué era 
un mundo”.43 Para el escritor resulta claro que el trazo de unión entre am-
bos mundos es la dimensión agónica de la existencia, y por ello mismo las 
soluciones son morales, nunca políticas.

La vivencia en India le permite profundizar las reflexiones morales 
y psicológicas desarrolladas en su extensa obra. El notable impacto vital 
de India se traduce, sin embargo, en una constatación fundamental: Ma-
llea no emprende en su obra una nueva dirección estratégica, sino que 
ahonda con renovado aliento su dimensión humanística, la experiencia 

42	 Ocampo, Diálogo con Mallea, 60-62.
43	 Mallea, Triste piel del universo, 63.
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agónica del individuo ontológicamente solo frente el desequilibrio per-
manente del mundo moderno, generador de una profunda zozobra y 
melancolía.
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10. Juan Marín, testigo privilegiado de los 
albores de la república india*

Elisa Silva

Introducción

La India lejana, misteriosa y exótica llamó siempre la atención de los habi-
tantes del fin del mundo austral. Sin embargo, fue en el periodo en torno 
a la consecución de la independencia de India y los años subsecuentes de 
formación y consolidación de la nueva república, conocida como la Era 
Nehru (1947-1964), que aparecieron numerosas publicaciones de autores 
chilenos dedicadas al subcontinente, trátese de crónicas, reportajes, libros 
de viaje y novelas en los que daban cuenta de sus experiencias en las tie-
rras del Indo y el Ganges. Esto indica que a mediados del siglo xx visitar 
India era para los chilenos aún algo poco común, un hecho extraordinario 
que despertaba interés entre el público lector y que debía ser registrado y 
contado. Entre los chilenos que viajaron a India y plasmaron por escrito 
sus impresiones, se encuentran desde viajeros solitarios que pisaron aque-
llas tierras por tan solo algunos meses, como el escritor Marcos Llona,1 

1	 Sobre su viaje a India, Llona escribió la novela Ni esto ni aquello, publicada con cierto éxito 
en 1952. En ella se cuentan, con elementos de ficción, las andanzas y reflexiones de un joven 
chileno veinteañero de nombre José Albizu. El viaje tiene algo de iniciático, un rasgo que se 
hizo cada vez más notorio a finales de la década de 1950 y principios de 1960, a medida que 
las juventudes occidentales acudían a India en busca de una riqueza espiritual milenaria 
que, según ellos, el occidente materialista había perdido.

*	 Esta publicación se deriva de la investigación doctoral que realicé en la Universidad Católica 
de Chile con una beca nacional conicyt 2016, resolución exenta núm. 3321/2016.
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hasta diplomáticos y dignatarios, algunos de ellos residentes por varios 
años en el sur de Asia, como el médico Hernán Romero.2

Por otro lado, en lo que constituye un cambio de enfoque respecto 
a las décadas anteriores, casi todas las obras publicadas por chilenos a 
mediados del siglo xx, al igual que sus contemporáneas británicas y nor-
teamericanas, ya no se centraban únicamente en la figura de los colonos 
europeos, sino que miraban a su alrededor y observaban con mayor dete-
nimiento a los indios, llegando a veces a cuestionar lo que los británicos 
habían hecho en el subcontinente.

En un sentido más amplio, es necesario destacar que las relaciones 
diplomáticas entre Chile y el subcontinente se remontan al siglo xix, 
con representantes chilenos en la llamada India inglesa, es decir, en el 
Impe rio Británico, tal como indica la ratificación del nombramiento de 
Otto Schiller, el primer comisionado chileno en tierras índicas, por parte 
de la reina Victoria en 1897. Al igual que Schiller, la mayoría de quienes 
representa ron a Chile en el subcontinente hasta las primeras décadas del 
siglo xx eran de origen o ascendencia europea. Entre ellos se encontra-
ban Guillermo Gladstone, C. Kanffield, Enrique Bateson, Roberto Man-
zie, Lodenk Grommers, Hans Heinrich y Carl Smidt.3 Algunos de ellos ni 
siquiera tenían la nacionalidad chilena, sino que actuaban como encar-
gados hono rarios de Chile en el subcontinente. Uno de los primeros di-
plomáticos sin ascendencia anglosajona o alemana que representó al país 
sudamericano en tierras índicas fue Arturo Cabrera Grez, quien asumió 
como cónsul honorario en Calcuta en 1917, año en que también ocupó el 
cargo Ismael Valdés Alfonso, reconocido teósofo, quien admiraba varios 
aspectos de la cultura india, entre ellos la poesía de Tagore o el vegetaria-
nismo y el pacifismo de Gandhi, a quien pudo conocer personalmente. 

2	 Romero trabajó en diversos países como consultor de distintas instancias internacionales, en-
tre ellas la oms, la unesco, la unicef, la onu, la Organización Internacional del Trabajo, etcé-
tera. Sobre sus vivencias en India, en 1957 la editorial Zig-Zag publicó su obra India, enigma 
y presencia. Dos años después, la misma editorial publicó Pakistán, improbable y real, una de 
las pocas obras de un chileno específicamente sobre ese país.

3	 Cf. “Personal en Chile del Ministerio de RR.EE.”, Ministerio de Relaciones Exteriores, acceso 
el 17 de agosto de 2018, http://163.247.50.16/webrree.nsf/fsRepresentantes.
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En 1921, la posición quedó a cargo del viñamarino Federico Vergara Vicu-
ña,4 quien también fue editor de viajes del diario La Nación. Incansable 
aventurero, Vergara recorrió gran parte del globo. Sus experiencias apare-
cían publicadas en La Nación, diario que llegó a retratarlo como alguien 
que habría encajado perfectamente en una narración de Kipling, es decir, 
como un occidental en medio de la jungla, rodeado de animales feroces, 
nativos serviles, templos, etcétera. De Vergara se afirmaba que

deleitó por mucho tiempo al público lector de “La Nación” con el relato de 
sus cacerías y aventuras por la Indochina. Sus correspondencias, de estilo 
apretado, densas de observaciones y ricas en contenido emocional y en co-
lorido, supieron interesar aun a los más reacios hacia la vida de la aventura, 
entre una flora y una fauna hostiles y maravillosas, a las que hay que afrontar 
con la carabina al hombro, el cuchillo a la cintura y el corazón firme para re-
chazar el peligro acechante.5

Por su parte, Marcos García-Huidobro recibió en 1928 el cargo de re-
presentante de Chile en India en calidad de Cónsul General. Sobre su ex-
periencia, el diplomático dictó una conferencia en el Club de Señoras de 
Santiago en 1930.6 La labor de estos primeros representantes se interesó 
sobre todo en lo comercial, específicamente en las ventas de salitre chile-
no en India.

Juan Marín, un testigo privilegiado

Sin duda, entre los representantes chilenos en India durante la primera 
mitad del siglo xx, Juan Marín Rojas destaca como una figura excepcio-
nal, tanto por la duración de su estadía como por los hechos de los que 
fue testigo y las numerosas publicaciones que durante varios años apare-
cieron en la prensa chilena sobre sus experiencias y reflexiones índicas.

4	 Cf. “Federico Vergara Vicuña”, Genealogía Chilena en Red, acceso el 4 de julio de 2019, http://
www.genealogiachilenaenred.cl/gcr/IndividualPage.aspx?ID=I21932.

5	 “Federico Vergara Vicuña”, La Nación, 17 de octubre de 1928, 3.
6	 Véase “Comentario social” en la revista Ecran, núm. 16, 4 de noviembre de 1930, 5.
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Juan Marín nació en 1900 en Constitución. Médico cirujano de profe-
sión, se enroló en la armada y durante dos años sirvió en el Hospital Na-
val de Punta Arenas, uno de los más australes del globo, experiencia que 
dejó plasmada en la novela Paralelo 53 Sur. Además de su labor como mé-
dico, fue un destacado poeta, novelista y diplomático. Sirvió como repre-
sentan te chileno en diversos lugares, sobre todo en Asia, en países como 
Egipto, China e India. Sobre cada uno de estos destinos describió “de 
forma bastante amena, sus costumbres, culturas y religiones”.7 Varios ex-
tractos de sus libros aparecieron primero como columnas o reportajes en 
publicaciones periódicas en las que colaboraba, entre ellas las revistas Ate-
nea, Zig-Zag, En Viaje y Ercilla, y los diarios de Santiago El Mercurio y 
La Hora. Sus escritos destacaban por “su pluma suelta, docta, sin alardes, 
se ria sin pacaterías, coge en vilo al lector y lo lleva, interesado, al mundo y 
los hechos por él descritos con talento de observador poco común”.8

Marín ingresó al servicio diplomático chileno cuando ya era reco-
nocido como escritor. Su primer destino fue China, donde ejerció como 
Cónsul General en 1942. Dos años más tarde ocupó el mismo cargo en El 
Salvador. En 1947 asumió como Encargado de Negocios en Egipto, desde 
donde acudió como enviado especial del Gobierno de Chile a las cere-
monias para celebrar la obtención de la independencia de India, siendo 
el único representante latinoamericano. En 1949, Marín fue el encargado 
de abrir la representación chilena en Delhi, convirtiéndose en el primer 
diplomático chileno en la nueva república. Con el título de Encargado de 
Negocios, ocupó el cargo durante cuatro años. La temprana designación 
de Marín da muestra de la importancia que Chile dio al establecimien-
to de relaciones diplomáticas con la nación surasiática desde el inicio de 
su existencia como república.

El médico chileno dejó registros de sus experiencias índicas. Compar-
tía algunas de inmediato en diversos medios de comunicación, mientras 
que otras las guardaba para publicarlas después en forma de libro. En el 
caso de India, por casi una década, desde 1947 hasta 1956, Marín redactó 

7	 “Juan Marín”, Memoria chilena. Biblioteca Nacional de Chile, acceso el 22 de abril de 2024. 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3490.html#presentacion.

8	 Oscar Guzmán, “Carrusel del tiempo: el sorprendente Doctor Juan Marín”, El Mercurio de 
Valparaíso, 26 de marzo de 1990, 10.
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columnas y reportajes sobre diversos aspectos culturales, políticos y so-
ciales. Casi todos estos reportes aparecieron posteriormente, en 1956, en 
el libro La India eterna. Con tan extensa producción, Marín se convirtió 
en uno de los autores chilenos que más escribió sobre India en el siglo xx. 
Ello hizo que algunos autores de la época llegaran a afirmar que India era

todavía desconocida para muchos de nosotros, colocados, como se dice, en 
el último rincón del mundo. La mayoría la conoce por las fantásticas relacio-
nes novelescas de Rudyard Kipling y por los libros de nuestro compatriota 
Juan Marín, quien la conoce a través de prolongados viajes a lo largo y ancho 
de su territorio.9

Fechada a mediados del siglo xx, llama la atención que esta nota aún 
considerara a Kipling como el mayor referente para el conocimiento de 
India en el país sudamericano. Asimismo, al señalar la falta de informa-
ción sobre India en Chile, culpa a la lejanía del país andino, situado al 
fin del mundo. Por su parte, Luis Alberto Sánchez, quien ejerció como 
editor del médico chileno, sostenía que “el viaje del Juan Marín a Nueva 
Delhi es de los que hacen época”. Y agregaba: “se informó e informó acerca 
de aquel mundo imprevisto […] vio cómo temblaban los viejos imperios 
coloniales. Conoció a los prohombres de la India; contempló el duelo pú-
blico cuando el asesinato del Mahatma; vio surgir al Pandit Nehru; […] se 
compenetró, hasta donde un occidental puede hacerlo, de la sabiduría bú-
dica y brahmánica”.10 De este modo, Sánchez recalcaba la ventaja de Marín 
en tanto testigo directo de los hechos que describía, si bien reconocía que 
existía un límite para la compresión de la realidad india que un chileno, 
calificado como occidental, no podía cruzar.

Aunque el médico chileno se refería en sus columnas y escritos a temas 
e imágenes recurrentes sobre India, algo que sin duda esperaban los lec-
tores, por ejemplo, los santones, los marajás y sus palacios, el tono gene ral 
de sus textos no era solo exotista, sino que además contenía elementos 

9	 O. J. Quevedo, “Un chileno en el oriente. El mundo multitudinario de la India”, Zig-Zag, 1 de 
febrero de 1958, 54.

10	 Luis Alberto Sánchez, “Cuaderno de bitácora. Juan Marín, hombre del mundo”, Zig-Zag, 
núm. 2570, 26 de junio de 1954, 15.
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descriptivos, lo que en cierta medida lo diferenciaba del resto de los 
auto res chilenos que escribían sobre India en la época. Además, y quizá 
por la naturaleza de su cargo como primer representante del Gobierno de 
Chile en la India independiente, Marín desarrolló extensos y agudos aná-
lisis de la realidad política del país, en los que este es percibido como un 
actor político relevante y no solo como una tierra extraña y remota. En 
ese sentido, parece haber en Marín una dualidad de imágenes, en las que 
lo exótico era menos relevante cuando se trataba de política, al tiempo 
que se reconocía esa India tradicional y extravagante a la que el tiempo no 
pa recía afectar.

Las primeras crónicas de Marín sobre India revelan la honda impre-
sión que le causó llegar a una tierra que fue conociendo poco a poco y 
admirando cada vez más. Ese impacto inicial contiene, por supuesto, des-
concierto, en especial respecto a los marcados contrastes entre una pobre-
za extrema y un lujo desbordado, algo que había llamado la atención de 
visitantes anteriores. A su arribo a Calcuta relata el chileno:

Los mendigos que pululan en torno a los templos, los niños totalmente des-
nudos y envueltos en moscas que los cubren como una sola masa de la ca-
beza a los pies, los enfermos con sus lacras y sus pústulas componen una 
visión dantesca que el poeta florentino jamás soñó para su infierno. Y junto 
a ello, los grandes palacios, los fastuosos templos, los ricos comerciantes lle-
nando los hoteles europeos […] en realidad, una tierra de contrastes.11

Al margen de descripciones como esta, en general sus primeras cró-
nicas tienen como fin narrar su experiencia como único representan-
te sudamericano en las ceremonias para celebrar el nacimiento de India 
como país independiente, cuando “en las calles y plazas, el entusiasmo ha 
ido creciendo hasta extremos indescriptibles”.12 Marín estaba consciente 
de ser testigo de un momento de gran importancia histórica. En Delhi, 
por ejemplo, afirmó que aun cuando “hay muchísimas cosas que visitar, 
la gran atracción esta vez no está en sus monumentos, sino en el momento 

11	 Juan Marín, “Calcutta”, La Hora, 6 de octubre de 1947, 13.
12	 Juan Marín, La India eterna (Santiago: Empresa Editora Zig-Zag, 1956), 31.
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histórico por el que atraviesa el país milenario: la Independencia de la In-
dia, la liberación de la nación de más antigua cultura ininterrumpida en la 
historia del mundo”.13 Es de notar cómo el chileno destacaba positivamen-
te la antigüedad de la cultura índica, no solo como un lastre del que había 
que liberarse. Sobre su independencia escribía de forma un tanto poética:

La lluvia pasa pronto y entonces el más bello arco iris que ojos humanos ha-
yan jamás contemplado se alza de un extremo al otro del cielo, dejando en 
el centro de su curva el asta en que flamea el nuevo tricolor hindú. Y hay un 
momento en que no se sabría decir si el arco iris está hecho con los colores 
del tricolor proyectados sobre el cielo o si la bandera es como una cristaliza-
ción del arco iris. Sin duda, es éste un “signo del cielo”, un presagio, un buen 
augurio, y así lo entienden los millares de manifestantes que se entregan a 
escenas del más loco entusiasmo y en una escala multitudinaria.14

Aunque hablaba de eventos de relevancia política, el chileno conti-
nuaba la descripción de las actividades realizadas aquellos días utilizando 
la recurrente figura de Las mil y una noches, muchas veces usada como 
sinónimo del exotismo asociado a las culturas no occidentales, en este 
caso destacando los colores, lo extraño de las vestimentas y sus gentes. 
Por ejemplo:

La jornada termina esa noche con una cena y recepción en el Palacio Virrei-
nal, ahora llamado “Palacio del Gobernador”. Es un espectáculo digno de 
“Las Mil y Una Noches”: los tipos de hombres y mujeres más extraños, atavia-
dos en ropas y uniformes de los más increíbles colores y formatos, cir cu lan 
por los amplios salones y por los jardines iluminados del Pala cio. Suenan las 
orquestas, y las fuentes de agua elevan hacia las estrellas el pena cho de sus 
transparentes surtidores. Allí están todos los líderes del pueblo hindú, jun-
to a hombres y mujeres venidos de los más apartados rincones del Asia, al-
ternando con los oficiales británicos que hasta ayer no más eran enconados 
enemigos.15

13	 Juan Marín, La India eterna.
14	 Marín, 32.
15	 Marín.
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Del mismo modo, Marín analizaba los problemas que debían resolver 
tanto India como Paquistán para consolidarse como naciones. A sus ojos, 
el peso de la religión tradicional y los desafíos económicos y administrati-
vos eran los temas más relevantes:

La primera dificultad será la de vencer los prejuicios religiosos y racistas que 
son allí tan fuertes; la segunda será la de solucionar los problemas econó-
micos y financieros que siempre han existido en India y que ahora son más 
graves; la tercera es la de disponer de suficiente personal capacitado para 
asumir las múltiples y complejas funciones de la administración.16

Otro de los eventos de importancia histórica en la naciente India, tam-
bién reseñado por Marín, fue el asesinato de Gandhi en 1948. De hecho, 
el libertador indio fue uno de sus temas más recurrentes en sus crónicas y 
análisis. Su descripción del asesinato contiene adjetivos que combinan la 
caracterización de Gandhi como líder político y como una figura espiri-
tual, sumándose así a una tendencia muy extendida. Esa mezcla del santo 
y el político, encarnada particularmente por Gandhi para Occidente, cal-
za perfectamente con la percepción que desde esa parte del globo se ha 
elaborado sobre India en general. Sobre el asesinato del llamado Mahat-
ma, Marín escribía con admiración comparándolo con Jesucristo:

Gandhigi [sic], el gran santo de la India, ha muerto. Y ha muerto en la única 
forma que tenía que ser para que su carrera de santo alcanzara un digno fin. 
Su santidad se ha visto coronada de martirio. Y con esto ya entró, definiti-
vamente, en la deificación. Dentro de pocos años el “Bapú” tendrá alta res 
como los tienen hoy Buda y Lao Tzé […] quien predicó la “no violencia” 
tenía que caer fatalmente bajo el puño de la violencia, para que su destino 
ejemplar y estelar se cumpliera.17

La comparación del líder indio con Cristo prosigue utilizando tam-
bién términos cristianos, quizá para hacerlo más comprensible a sus 

16	 Juan Marín, “Hindustán y Pakistán, dos nuevas naciones”, La Hora, 22 de octubre de 1947, 3.
17	 Juan Marín, “Gandhi ha muerto”, La Hora, 8 de febrero de 1948, 9.
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lectores. A la par de esto, Marín destaca la crueldad del enfrentamiento 
desatado en India entre “hermanos” hindúes y musulmanes. Al respecto, 
reflexiona con cierta ironía:

Aún más, se diría que así como Cristo entró en Jerusalem [sic], sabiendo sin 
duda, a ciencia cierta, la muerte que lo esperaba, así también Gandhi entró 
en su último ayuno —en defensa de las vidas de los musulmanes del Hindus-
tán— conociendo muy bien que con ello enfrentaba la última puerta que lo 
separaba de su Getsemaní y de su Monte Calvario. Su santidad le resultaba 
acaso ya un fardo demasiado pesado, una cruz difícil de seguir conduciendo. 
Sus sueños se habían visto realizados hacía poco, sólo para ser brutalmen-
te destruidos por la horrible realidad de una carnicería entre hermanos, sin 
precedentes en nuestra época civilizada de bombas atómicas, pero no de pu-
ñal y violaciones y raptos.18

A continuación, analiza el valor de la doctrina de Gandhi y su difícil 
convivencia con una modernidad valorada por el chileno y con la que la-
mentablemente el pensamiento y el actuar del indio parecían tener pocas 
coincidencias:

Gandhi —¿cómo negarlo?— significa una gran pérdida para la India y para 
el mundo. Su doctrina de la “no violencia” […] era una de las maravillas de 
nuestro siglo, un prodigio, un fenómeno, una enseñanza viviente, sin par en 
su hermosura y perfección; lo único que tal vez salvará ante la Historia a este 
siglo xx […] pero esa doctrina estaba ya caduca, inactuante […] las fuerzas 
de avance y progreso que el mundo moderno necesita poner en marcha, se 
estrellaban contra la doctrina gandhiana que, en la práctica, se traduce, sin 
quererlo, en una pasividad ultraconservadora antagónica al progreso.19

Por último, Marín rescata de nuevo la figura del líder indio, quien, pese 
a su apariencia débil, poseía una fuerza interior que le permitía pa rarse de 
igual a igual con los grandes imperios. Para Marín, sin embargo, dichas 

18	 Marín, “Gandhi ha muerto”.
19	 Marín.
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fuerzas no habían sido suficientes para enfrentarse a los duros tiempos en 
que Gandhi había actuado:

En el “Padre de la India”, lo grande es su fuerza moral, que le permitía en-
frentarse a los más poderosos imperios de la tierra y desafiar la muerte físi-
ca con un estoicismo sobrehumano. Pero las proyecciones prácticas de esa 
fuerza espiritual estaban superadas por la realidad y se alzaban en contra-
dicción con ella. Las fuerzas agresivas desatadas hoy sobre el mundo tenían 
que aplastar al fin, de una u otra manera, a esas potencias aproximadoras y 
ariélicas que Gandhi encarnaba.20

Finalmente, a pesar de la tragedia y el golpe que significaba la desa-
pa rición de una figura tan central para la naciente república surasiática, el 
médico chileno veía un futuro esperanzador para la joven nación:

Una vez pasada la catharsis del dolor, renacerán las esperanzas. El destino de 
la India es grande y está abierto ante el mundo. Y Nehru, que por algún tiem-
po estará, espiritualmente, recubierto de cenizas y cojeará como un hombre 
que ha perdido su bastón, tendrá ahora que enfrentarse a sí mismo y deci-
dir, en el futuro, por sí solo, todo lo que el imperativo de la Historia ponga 
frente a él.21

En este testimonio puede apreciarse la mezcla de elementos de corte 
espiritual y político, presente también en otros autores, al referirse a India 
en general y al líder de su proceso de independencia en particular. Asi-
mismo, es evidente que Marín admiraba profundamente a Gandhi y sus 
métodos. Lo rescataba como un elemento positivo dentro de un siglo xx 
frente al que se mostraba más crítico. Aun así, a pesar del enorme vacío 
que significaba su muerte, Marín creía que India con Nehru como líder 
sería capaz de sobreponerse a la catástrofe y ocupar el lugar relevante que 
le correspondía en el orden político mundial.

20	 Marín.
21	 Marín.
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Recordar de vuelta en la patria lejana

Además de la descripción de los eventos que se sucedían en ese momento 
en India, Marín no dejó de publicar columnas y reportajes sobre sus vi-
vencias en ese país, incluso cuando ya se encontraba de vuelta en Chile, 
tras concluir su periodo como embajador. A su retorno, en 1953, el dia rio 
Zig-Zag publicaba: “El escritor Juan Marín ha regresado con su alma ple-
na de nostalgias; con sus pupilas refulgentes con las visiones exóticas de la 
riqueza arquitectónica, filosófica, arqueológica y religiosa de la India mi-
lenaria, en cuyo país vivió 4 años como Encargado de Negocios de Chile, 
con residencia en Nueva Delhi”.22 Es interesante observar que aun cuando 
el cargo de Marín había sido de carácter político, la nota destacaba que 
venía de una India exótica y milenaria, lo que nos habla de que al menos 
para el “gran público” India seguía siendo la tierra de los faquires y los 
ma rajás, más que una inmensa nación que ganaba importancia en el con-
texto político global.

La experiencia de Marín en India fue de interés por varios años más, 
en los que aparecieron publicaciones en diversos medios. Gandhi se 
con virtió en uno de los temas recurrentes del médico cuando se refería 
a In dia en el contexto político. Era en las columnas y reportajes que ha-
blaban de actualidad en las que el médico desarrollaba sus análisis más 
profundos sobre el pasado, presente y futuro del subcontinente. En tanto 
que en los reportes en que se refería a lugares de importancia histórica o 
turística, el tono era más bien descriptivo. En el caso del Mahatma, varios 
años des pués de su muerte, seguía recordándolo en términos parecidos a 
los descritos al momento de su asesinato:

La muerte de Gandhi fue un crimen de lesa humanidad. Pero con ella se 
abrieron para Gandhi las puertas de una futura deificación en su tierra 
de origen […]. Con estoicismo sobrehumano, él desafió la muerte física y se 
enfrentó al martirio, con la esperanza de obtener por ese camino lo que con 
su simple prédica no podía obtener. Y el milagro ocurrió: fue tan grande el 
“shock” o trauma psíquico producido por su muerte, que el baño de sangre 

22	 “La India marcha segura hacia el logro total de sus ideales”, Zig-Zag, 4 de abril de 1953, 33.
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se detuvo y la paz volvió a reinar entre los hermanos. Gandhi siguió sirvien-
do a la patria […] aun desde su tumba. Y este es el signo de todos los grandes 
conductores de pueblos y líderes espirituales de la Humanidad.23

De la misma forma, en un contexto marcado por la Guerra Fría, 
Ma rín hacía notar el error de quienes asumían que el marxismo y las doc-
trinas de Gandhi tenían mucho en común. En ello demostraba un gran 
conocimiento del Mahatma, sus escritos y pensamiento. Identificaba que 
los enemigos a los que Gandhi había combatido eran “el imperialismo, el 
racismo, la intocabilidad, el fanatismo religioso, que él llamaba ‘comuna-
lismo’, las injusticias sociales y la tiranía”,24 sin referirse jamás a la lucha 
de clases y reconociendo que el mundo poseía una dimensión espiritual, 
una idea alejada de lo postulado por Marx. Marín también analizó la fi-
gura de Gandhi en contraste con la de Nehru, su sucesor. En esos casos, el 
primero era retratado una vez más como un líder de tinte más espiritual y 
el segundo como uno más típicamente político y pragmático. Gandhi re-
presentaba además a la “vieja” India, mientras que Nehru a la “nueva”, con 
los desafíos y contradicciones que se daban entre un alma más anclada en 
el pasado y otra que miraba al futuro. En ello encontramos claramente la 
personificación de las imágenes sobre India que convivían en la opinión 
pública a mediados del siglo xx. Sobre ambos líderes, Marín se preguntaba 
cómo Nehru, siendo tan distinto al Mahatma, había podido ser primero 
su discípulo y luego su sucesor político. Sostenía que era difícil encontrar, 
en la misma época y el mismo lugar, a dos personas tan distintas:

Uno representó la ortodoxia religiosa más depurada y auténtica, mientras 
el otro es un agnóstico materialista, poseído, según propia confesión de ‘un 
amor pagano por todas las bellas cosas de la vida y la Naturaleza’. Gandhi 
fue un genio religioso, un místico moralista que veía a Dios en cada hom-
bre y en cada ser. Nehru, en cambio, no ve dioses en ninguna parte, desde 
luego porque no cree en ellos y en seguida, porque no ve sino aquello que 
bien claramente sus retinas le muestran. El Mahatma fue un ‘avatar’, una 

23	 Juan Marín, “Aniversario del sacrificio de Gandhi”, El Mercurio, 29 de enero de 1955, 3.
24	 Juan Marín, “Gandhi y Marx”, El Mercurio, 18 de septiembre de 1954, 3.
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encarnación del espíritu sublime de la raza, de aquellas que India ofrece al 
mundo cada diez o veinte siglos, un redentor de almas, un salvador de su 
pueblo. Nehru posee, simplemente, un corazón generoso que lo hace amar 
a su pueblo porque sabe que su destino y el de su pueblo están íntimamente 
unidos e identificados.25

Observamos aquí cómo, a ojos de Marín, la figura de Gandhi alcan-
zaba una altura mucho mayor que la de su sucesor, impresión que proba-
blemente era común en la mayoría de los chilenos, para quienes Nehru 
nunca llegó a generar el mismo interés que el Mahatma, quizá porque un 
hombre vestido con un taparrabos, un “faquir medio desnudo”, como fue 
calificado por Churchill, era más atractivo que un político que actuaba, 
hablaba y se vestía de forma más parecida a los líderes chilenos. Marín 
proseguía su comparación de este modo:

Nehru viene del plano intelectual y actúa en toda ocasión como intelectual. 
Gandhi fue un místico y actuó, fundamentalmente, en el plano moral. Este 
fue un espíritu ‘medioeval’, mientras que aquel ha sido siempre un moder nis-
ta. Nehru es un espíritu progresivo que bordea a ratos con el socialismo. Es 
un enamorado de las acciones y abomina de liturgias, oraciones y medita-
ciones. Brahmanes y santones son blanco frecuente de sus sátiras. Gandhi 
consagraba a la oración largas horas cada día y creía en el poder absoluto de 
las fuerzas espirituales de “ahimsa” y “satyagraha”. Gandhi era parroquial en 
su manera de ver el mundo […] Nehru es, por el contrario, fervientemente 
internacional en sus obras y enfoca todos los problemas de su patria en fun-
ción y relación de los problemas del mundo.26

Apreciamos aquí la admiración que Marín sentía por India, tanto res-
pecto a su pasado como en relación con las esperanzas sobre su futuro en 
el contexto global, en tanto agente alternativo de unidad en el contexto de 
la Guerra Fría, una imagen frecuente en las décadas de 1950 y 1960. Por 
ejemplo, al escribir una columna para conmemorar el aniversario de la 

25	 Juan Marín, “Nehru y Gandhi”, El Mercurio, 1 de junio de 1953, 3.
26	 Marín, “Nehru y Gandhi”.
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independencia de India, sostenía que dicho país era el portavoz de Asia, 
una tierra que, al margen de cualquier prejuicio religioso, estaba

ansiosa de asimilar todo lo bueno que Occidente pueda ofrecerle, pero sin 
olvidar por eso el tesoro moral y filosófico de su pasado. India significa para 
el mundo de este siglo la más grande esperanza: la posibilidad de una sínte-
sis política y espiritual de dos mundos aparte, de dos mundos separados hoy 
por la desconfianza y el miedo.27

En la misma línea, el chileno alababa el proceso de consolidación de 
la  república india, fenómeno que para él constituía un importante hito 
en la historia del siglo xx. Al mezclar nuevamente elementos políticos y 
espi rituales, cosa tan propia de las apreciaciones sobre India, Marín escri-
bía en la revista En Viaje que, a pesar de la incomprensión y las críticas, el 
país había sido capaz de mantener su objetivo, la conservación del orden y 
la paz en el globo. En esto era un tanto idealista, pues no se refería a la te-
rrible violencia acaecida luego de la independencia y la partición de 1947:

El fenómeno espiritual y político de este país es cosa que no todos compren-
den y que muchos ignoran. Pues la verdad es que en medio de este siglo asis-
timos casi sin verlo a un hecho singular que tendrá ancho sitio en la historia 
y que será recordado acaso como lo más alto y significativo del siglo xx. Una 
nación de 370 millones de habitantes que obtiene su Independencia median-
te las fuerzas espirituales de “no violencia” y “resistencia pasiva”, y que tiende 
una mano desnuda y cordial, anchamente abierta, a su enemigo de ayer; que 
inicia enseguida, simultáneamente, dos titánicas empresas: la de una revo-
lución interna por pleno consentimiento de las fuerzas y sectores llamados a 
desprenderse de sus privilegios, y la de la pacificación y mutua comprensión 
de los pueblos […]. En todos estos cambios y reformas, la tradición va de la 
mano con la renovación: la estructura fundamental no se altera.28

27	 Juan Marín, “Aniversario de la Independencia de India”, El Mercurio, 15 de agosto de 1953, 3.
28	 Juan Marín, “La India en marcha”, En Viaje, núm. 265, noviembre de 1955, 6.
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India era, pues, un caso observado con atención por muchas otras jó-
venes naciones. Así, su importancia estaba dada por ser “el más vasto en-
sayo democrático jamás realizado en el mundo. Son muchísimos millones 
de habitantes de pueblos coloniales o recién independizados lo que están 
pendientes de lo que en India suceda”.29 En ese sentido, creía que el mun-
do entero miraba con interés la forma en que el subcontinente logra ría 
consolidar su independencia. Para Marín, nuevamente con mucho de ad-
miración y casi idealismo:

India se acerca rápidamente a lo que puede llegar a ser un modelo de orga-
nización política y económica para todos los países asiáticos y africanos que 
salen del periodo colonial; en lo interno, una nación de pequeños propie-
ta rios y artesanos, de agricultores y comerciantes, de pequeños industriales y 
pequeños almaceneros; en lo exterior, un país de “satyagrahis” enamorados 
de la verdad y la paz.30

En ocasión de las segundas elecciones en el país, a mediados de la dé-
cada de 1950, y la puesta en marcha del segundo de los planes quinque-
nales ideados por Nehru, Juan Marín establecía una comparación con el 
otro gigante asiático: China. A propósito de ambos países se preguntaba 
por las ventajas, desventajas y posibilidades de llevar a cabo grandes re-
formas en los populosos países de Asia bajo regímenes autoritarios o en 
libertad:

En cuanto al Plan Quinquenal, el mundo podrá ver si la receta de Nehru es 
superior a la de Mao, esto es, si es posible realizar una vasta transformación 
de la estructura económica, agrícola e industrial de un país sin coartar sus 
libertades, sin constreñirle dentro de la horma rígida de la tiranía […]. Los 
chinos, inspirándose en el modelo soviético, han obtenido evidentes venta-
jas materiales, pero a fuerza de una ruda disciplina; el pueblo chino ha pa-
gado con su libertad de pensar y de sentir el costo de los puentes y caminos 
trazados y de los tractores y diques introducidos en su agricultura. Nehru ha 

29	 Juan Marín, “India en la encrucijada”, El Mercurio, 26 de enero de 1956, 3.
30	 Juan Marín, “India en la encrucijada”, 6.
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dicho reiteradamente al pueblo indú que no es necesario pagar ese alto pre-
cio y que India podrá adelantar como su gran vecino, pero sin salirse del ca-
mino de la democracia. El mundo entero mira con expectación del lado del 
Ganges y hace votos por que la democracia reafirme una vez más sus fueros 
en la patria de Gandhi, porque si así no fuera, su pérdida entrañaría la más 
honda herida al corazón del mundo libre.31

Por último, en 1958 Marín analizaba lo hecho por la joven nación has-
ta el momento, así como los desafíos en los que todavía le quedaba por 
avanzar. Según Marín:

En sus once años de vida independiente, la India se ha esforzado por lograr 
un mayor progreso social, industrial, agrícola y económico, a través de los 
planes quinquenales de su Gobierno. Aunque mucho se ha avanzado, es pre-
ciso reconocer que transcurrirán muchos años para que ese pueblo vea abo-
lidas las grandes diferencias que separan a sus componentes por razones de 
castas, religiones y lenguas.32

Además de los análisis de corte más político, Marín fue por un tiempo 
el encargado en publicar en la prensa las noticias de las visitas de figuras 
de India a Chile. Entre ellas destaca la de Swami Vijayananda

jefe y director espiritual de la “Misión Ramakrishna” para América del Sur, 
con sede en Buenos Aires, quien viene invitado por la Universidad de Chile 
para dictar cuatro conferencias fundamentales sobre la filosofía indú de “Ve-
danta” sobre el amor y la paz universal, y sobre los ideales de la nación india 
en el pasado y el presente.33

A propósito de esta visita, gestionada por el Círculo de Amigos de la 
India en Chile, Marín también reflexionaba: “Chile es hoy, entre todas 
las naciones del continente, aquella en que el sentimiento espiritualista 
es más fuerte y en que la búsqueda de los caminos del conocimiento y la 

31	 Marín, 3.
32	 Citado por Quevedo, “Un chileno en el oriente”, 55.
33	 Juan Marín, “Misión Rama Krishna”, El Mercurio, jueves 17 de diciembre de 1953, 3.
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verdad se expresan con una mayor vitalidad y vehemencia”.34 Por último, 
advertía a los lectores que en Vijayananda, sucesor de maestros como Sri 
Ramakrishna y Vivekananda, “no se espere encontrar en él ni un ‘fakir’ de 
feria ni un ‘Príncipe’ venido a menos; él es simplemente un maestro”, con 
lo que es posible observar que en el Chile de mediados del siglo xx todavía 
se esperaba que alguien proveniente de India correspondiera a un faquir 
o un marajá.

Quien tampoco se condecía con aquella caracterización era Krish-
na Menon, estrecho colaborador de Nehru, quien visitó Chile en 1954, 
en su calidad de Embajador indio para las Naciones Unidas. Mientras la 
mayo ría de los medios no hizo mucho eco de la visita, Marín publicaba 
sobre ella en el diario El Mercurio, explicando que Menon estaba en el 
país en la antesala de la Asamblea de las Naciones Unidas para sostener 
conversaciones sobre diversos temas con algunos países del cono sur. Se-
gún Marín, el indio encontraría

En Chile hospitalidad y comprensión de parte de una nación que ha mirado 
siempre con la mayor simpatía las diversas alternativas de la heroica y larga 
lucha de India por conseguir su independencia, lucha en la cual Krishna Me-
non fue soldado aguerrido, e independencia en la que le ha cabido el papel 
de pródigo y cauteloso arquitecto.35

Al ofrecer una semblanza del líder indio, Marín emplea adjetivos que 
en este caso nada tenían que ver con la India exótica. Lo describía como 
un gran orador y polémico escritor, y resaltaba su importante función en 
el establecimiento de las relaciones diplomáticas de India. La descripción 
continuaba de este modo:

Vegetariano, abstemio al alcohol y al cigarrillo y soltero impenitente, Menon 
es un trabajador infatigable […] poseído de una vitalidad extraordinaria, ha-
bla generalmente con énfasis y con exaltación cuando se trata de temas que 

34	 Marín, “Misión Rama Krishna”.
35	 Juan Marín, “Krishna Menon, Embajador especial de la India”, El Mercurio, 15 de septiembre 

de 1954, 3.
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él conoce y en los que desea imponer su punto de vista. No es, sin embargo, 
un orador de masas, sino un gran conversador y un peligroso polemista.36

A estos comentarios y reflexiones políticas de mediados de 1950, en 
los que la India exótica pareciera perder terreno, debemos sumar aque-
llos en los que la patria de los faquires y marajás reaparecía con fuerza. 
De hecho, una de las series de reportajes que Marín publicó por esos años 
en la revista En Viaje llevaba precisamente por título “Recorriendo la In-
dia misteriosa”. Entre los temas a los que se referían aquellas notas y otras 
publicadas en el diario Zig-Zag, se encontraban las cacerías, algunos tem-
plos, el yoga y las proezas de quienes lo practicaban, las danzas y músicas 
de India, entre muchos otros. Por ejemplo, respecto a los sadhus o renun-
ciantes, Marín pedía que no se les llamase equivocadamente faquires, y 
reflexionaba sobre los elementos positivos y negativos de aquella práctica 
y su relación con el desarrollo de India. Sostenía que, como fenómeno so-
cial, los renunciantes eran algo negativo, que dificultaba el progreso y el 
desarrollo económico del país, pues se trataba de “parásitos” que vivían a 
costa de los demás. Asimismo, veía algunos aspectos positivos en ellos, a la 
vez que creía que era un elemento central de la identidad india:

Desde el punto de vista intelectual, el “sadhú” es también negativo, ya que 
desprecia la ciencia de los libros y la enseñanza de “swamis” y brahmanes. 
Política y religiosamente, es un factor de unidad, pues socava la noción de 
castas y, con sus viajes, mezcla las razas y pueblos de diversos estados y pro-
vincias. Muchos de los fundadores y grandes reformadores de religiones han 
sido “sadhúes”, por lo menos en alguna etapa de sus vidas […] En la India 
actual, el “sadhú” goza aún de gran consideración y respeto, aunque no con 
la misma intensidad que en los antiguos tiempos. Pasarán todavía muchos 
años antes de que la típica figura del “sadhú” desaparezca de los caminos y 
santuarios de la India. Y entonces India ya no será la misma que nosotros 
imaginamos o conocimos.37

36	 Marín, “Krishna Menon, Embajador especial de la India”.
37	 Juan Marín, “Entre los ‘sadhúes’ de la India”, En Viaje, núm. 247, mayo de 1954, 10.
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La India eterna

La mayoría de las columnas y reportajes que Marín publicó en varios me-
dios a lo largo de los años fue recopilada en el libro La India eterna, de 
1956. Por aquellos años, el representante diplomático chileno en India, 
ahora ya en calidad de embajador, era Miguel Serrano, extraño y atrayente 
personaje, gran conocedor de la filosofía índica, aficionado a su mística 
y sus maestros espirituales. Serrano aparecía de manera recurrente en la 
prensa chilena y, en cierta medida, aumentó el interés por India en el país 
sudamericano, lo que probablemente ayudó al éxito del libro de Marín.

Con casi quinientas páginas, La India eterna fue caracterizado como 
un libro que “al mismo tiempo que evoca y revisa las grandes figuras del 
pasado, pinta cómo son y cómo actúan un Nehru, un sheik Abdullah o un 
rey de Nepal”.38 Y sobre las numerosas imágenes que ilustraban la publi-
cación se decía: “Las hermosas fotografías hechas por Milena de Marín, a 
lo largo de sus esforzados e incontables viajes desde el Himalaya al Cabo 
Comorín y del Indo al Ganges, dan extraordinario interés a la obra”.39

Marín calificaba al subcontinente en el título de su libro como una 
tierra eterna, pero no por encontrarse anclada en el pasado, como habían 
sostenido otros autores, sino por poseer una rica y antigua cultura que 
desde hacía mucho entrañaba lecciones para el resto de la humanidad:

La India que aquí llamamos “eterna” es un gran país, respetable y antiguo, 
con un legado espiritual y un tesoro cultural que el mundo no conoce ni 
aprecia bien todavía, con un mensaje que debiéramos todos escuchar por 
nuestro propio beneficio. Es la India que viene repitiendo una lección desde 
el tiempo de los remotos “rishis” prearyos que concibieron y recitaron los Ve-
das, hasta Buda y Shankara, Guru Nanak y Kabir, Vyasa y Panini, Kalhana y 
Kalidasa, Jayadeva y Jayasi, Tilak y Tagore, hasta Gandhiji, luz de este siglo.40

En las páginas iniciales de su libro, al presentar su obra, el médico 
chileno recordaba y resumía algunos de los hitos de su estadía en India, 

38	 “La India eterna”, Ecran, núm. 1328, 3 de julio de 1956, 24
39	 “La India eterna”.
40	 “La India eterna”, 16-17.

IEH_Interiores.indd   307IEH_Interiores.indd   307 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



308 India en Hispanoamérica

donde había encontrado las fuentes para redactar su trabajo. Tras destacar 
de nuevo la figura del testigo directo de los hechos, Marín subrayaba el ha-
ber tenido la posibilidad de conocer a muchos indios notables en distintas 
disciplinas, además de haber asistido, el 15 de agosto de 1947, 

al magno acontecimiento de la Proclamación de la Independencia, y el 26 de 
enero de 1950, a la instauración de la República. Hemos estudiado muchos 
de sus Libros Sagrados y seguido de cerca la biografía y leyenda de sus héroes 
y santos. Incontables amigos hicimos entre sus dirigentes políticos, sus uni-
versitarios, sus militares y sus líderes religiosos.41

Marín conocía profundamente la cultura de la que hablaba, no solo 
por sus experiencias vitales en el subcontinente como diplomático e in-
cansable viajero, sino también a través de sus clásicos. Como la mayoría 
de los autores occidentales, el acercamiento de Marín a esas obras había 
sido de forma indirecta, a través de la traducción de académicos e intelec-
tuales mayormente europeos. Pese a ello, esas creaciones habían calado 
hondo en el chileno, quien, al ser consultado sobre el libro que más había 
influido en su vida, respondía que era la Bhagavadgītā, “libro milenario 
que encierra toda la filosofía hindú. Ha influido en mí, porque encontré 
en él una filosofía de vida que me satisface plenamente”.42

Asimismo, Marín, en un acto que podría ser calificado de honestidad 
intelectual, dejaba en claro la admiración que sentía por India, sostenien-
do que su libro no era otra cosa sino “el testimonio de admiración y afecto 
de un espíritu de formación occidental, ansioso de aprender, de sentir de 
entender y de dar cada día un paso más allá del horizonte”.43 Esa misma 
admiración llevó al chileno a defender ciertas costumbres indias, califica-
das como obscenas por algunos autores occidentales con base en la influ-
yente novela Mother India, de la norteamericana Catherine Mayo.44 Para 

41	 “La India eterna”, 15.
42	 Citado por María Eugenia Oyarzún, “Encuestas de Zig-Zag. ¿Cuál es el libro que más ha in-

fluido en su vida?”, Zig-Zag, núm. 2690, 13 de octubre de 1956, 16.
43	 Marín, La India eterna, 16-17.
44	 Publicada en 1927, la obra de Mayo se tradujo a trece idiomas y vendió más de 400 mil copias 

en Estados Unidos. En el libro, India y sus habitantes son descritos como inertes, impotentes, 
sin iniciativa, incapaces de mantenerse leales, etcétera. Tal fue el impacto de la obra que el 
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el chileno, esas reflexiones negativas no eran sino el producto de observa-
ciones superficiales de la cultura índica.

A pesar de su abierta y profunda admiración por India, Marín era ca-
paz de notar los aspectos de la vida en el país que eran difíciles de enfren-
tar para los occidentales, como el molesto calor. Reconocía el valor de los 
británicos en ese sentido, a quienes comparaba con los conquistadores 
españoles en América Latina. Comentarios así no ahondaban en las con-
secuencias del proceso colonizador, sino que se limitaban a admirar, en su 
etapa inicial al menos, la empresa llevada a cabo por los europeos en con-
diciones adversas, un tema bastante común en las crónicas coloniales bri-
tánicas. Según Marín:

Cuando se piensa que los ingleses han conquistado sitios como éstos en una 
época anterior al air conditioned y a los frigidaires, nuestra admiración por 
la raza anglosajona se acrecienta considerablemente y se nivela con la que 
sentimos por el grande Alvarado y sus centauros, que anduvieron por las 
planicies y selvas de Yucatán y Honduras persiguiendo a los mayas a una 
temperatura de 42 grados a la sombra.45

Al igual que sus columnas, el tono del libro era descriptivo, si bien al-
gunos pasajes contenían referencias a temas y personajes que lo acercaban 
a temáticas más exotistas. Este tipo de caracterizaciones se aprecia en la 
descripción de un viaje a Varanasi, adonde Marín había sido invitado a 
dictar una charla sobre Chile. Sobre la ciudad a orillas del Ganges, leemos 
lo siguiente:

Mezclados entre la multitud, recorremos las plazoletas de los templos, circu-
lando entre “sadhúes” y santones, ascetas y fakires, vacas sagradas y monos 
también sacros, pero glotones y saltarines […] los ascetas hieráticos y los yo-
gis bizarros, junto a los mendigos que cubiertos de llagas y pústulas caminan 

propio Gandhi salió a refutarla, catalogándola de prejuiciosa. Cf. Sam Miller, A strange kind 
of Paradise. India Through Foreign Eyes (Londres: Jonathan Cape Random House, 2014), 
326-328.

45	 Marín, La India eterna, 26-27.
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en medio de nubes de moscas, trazan un círculo extraño y doloroso en torno 
nuestro.46

Santones, faquires, vacas sagradas, mendigos: las imágenes de la India 
exótica en todo su esplendor. Imágenes que a mediados del siglo xx convi-
vían con las de la nación joven en busca de desarrollo. Durante la estadía 
en la ciudad sagrada, Marín fue invitado a comer por un marajá cuya resi-
dencia describía reiterando los calificativos asociados con la India exótica:

Un palacio realmente principesco es este en que Su Alteza nos recibe, ador-
nado con todo el fasto y las riquezas de un potentado oriental. Las cabezas 
y pieles de 280 tigres derribados por el propio maharajá decoran los salo-
nes y “verandahs” de la regia mansión, mirándonos desde los muros del co-
medor con sus ojos de vidrio mientras comemos delicados guisos indios 
adicionados con fino champaña de Francia.47

Por otro lado, en lo que constituye un fuerte contraste con el fausto 
de los príncipes, en otras de sus crónicas el autor chileno toca temas que 
ahondaban en la miseria y otras particularidades de India. Estos apare-
cen, por ejemplo, en su descripción de la excolonia portuguesa de Goa, 
cuya parte antigua era para el chileno “como una dúplica de nuestra La 
Serena”.48 Sobre aquella ciudad afirmaba, en un tono algo generaliza-
dor sobre la realidad del continente asiático como un lugar de pobreza y 
enfermedad:

Puesto que Goa es India e India es Asia, no han de faltar al cuadro ni el cor-
tejo de leprosos agitando sus muñones, ni el grupo de mendigos ostentando 
sus lacras y pústulas cubiertas de moscas en las escalinatas de la iglesia. Y por 
el frente de la capilla fragante a incienso, en cuyo interior cantan “Avemaría”, 
cruza, filosófica e indiferente la “vaca sagrada”, personificación de la diosa 

46	 Marín, 120-121.
47	 Marín, 25.
48	 Marín, 457.
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Kali, o brinca el mono saltarín, sacro también por trazar su progenie al gran 
Dios Hanuman.49

De igual forma, como tantos otros autores occidentales, Marín tuvo la 
oportunidad de presenciar actos realizados por indios que parecían desa-
fiar las leyes de la naturaleza. Y de la misma manera como tantos antes de 
él, trataba de dar una explicación racional y científica a lo que observaba. 
Durante una visita a la conflictiva zona de Cachemira, en la frontera entre 
India y Pakistán, donde había sido invitado por el marajá del lugar, Marín 
fue testigo de la forma en que un joven detenía por completo su pulso:

Sin recurrir a truco alguno este hombre extraordinario, simplemente 
me diante contracciones musculares del sistema de la musculatura lisa y me-
diante un impresionante juego de movimientos inspiratorios forzados, sus-
pendía su pulso radial izquierdo o derecho y paralizaba las contracciones de 
su corazón por más de medio minuto […] Esta es simplemente una prueba 
de yoga a la cual se llega mediante un largo entrenamiento y ciertas disposi-
ciones naturales.50

Como sucedería de forma masiva a partir de la década de 1960 en-
tre los occidentales que viajaban a India, Marín tuvo además la oportu-
nidad de conocer a un gurú o maestro indio, por el cual se sintió muy 
impresionado:

Dos ojos grandes y obscuros que parecieran quemar cuando miran, pero 
que en realidad acarician con una expresión indefinible. Nunca hemos vis-
to ojos semejantes, y cuando su mirada se posa en nosotros, no sólo com-
prendemos que estamos siendo “leídos” completamente, sino también que 
toda la bondad del mundo, todo el consuelo y toda la compasión de la tie-
rra se derraman sobre nosotros. Al sentir la mirada de aquellos ojos inmen-
sos se aceptan sin discusión todos los milagros que se cuentan sobre él y se 

49	 Marín, 458.
50	 Marín, 319.
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comprende fácilmente lo que las gentes experimentan en su presencia y que 
va desde el trance místico hasta la hipnosis completa.51

Marín continúa el relato usando un bagaje mental cristiano. Así, afir-
ma que cuando el gurú lo miró después de que él le hizo una pregunta, su 
sensación fue la siguiente:

En ese momento que una especie de helado vacío empieza a producirse en 
nuestro interior, como si todas nuestras vísceras se hubieran desprendido 
de sus ligamentos y nuestro cuerpo no fuera sino una vacía caja de helado 
cristal. La ingravidez nos inunda como una ola y nos sentimos al borde de la 
catarsis o acaso de una “levitación”, como Santa Teresa de Ávila o como San 
José de Cupertino.52

Ahora bien, en las descripciones y escritos de Marín es posible notar 
una mejor opinión de los hindúes que de los musulmanes en el subcon-
tinente, quizá influido por sus lecturas de autores ingleses, quienes en la 
última época del imperio, sobre todo desde el Motín de los Cipayos de 
1857, tendieron a proyectar una mejor imagen de los hindúes. Por ejemplo, 
sobre el proceso de incursión islámica en el sur de Asia tenía una opinión 
que se asemejaba bastante a la de los nacionalismos de corte hinduista, a 
la vez que apreciaba la partición posterior a la independencia como una 
solución que había resuelto el tema de la violencia entre ambas comuni-
dades religiosas:

La furia destructora de los “Hijos del Profeta” se ejerció sin piedad sobre 
los bellos templos brahmánicos y jainistas […] La conversión voluntaria o 
forzosa de la India al credo musulmán, con sus episodios de sangre y fuego, 
es cosa que ha durado ocho siglos y que ha tenido solución solamente en la 
pasada década con la Partición de la India en 1947 en un Estado hindú y un 
Estado musulmán.53

51	 Marín, 184.
52	 Marín, 185-186.
53	 Marín, 23.
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En ese sentido, para Marín la independencia y la partición del sub-
continente en dos naciones habían sido un acierto, un acto que resolvía la 
larga disputa entre hindúes y musulmanes. De igual forma, conside raba 
que los hindúes eran más tolerantes que los musulmanes con quienes con-
vivían. Al respecto, citaba el caso de una mezquita en el centro de Bena rés: 
“Sorprenderá oír que una mezquita musulmana haya sido alzada en este 
sitio, pero el viajero que recorre la India se familiariza con este hecho que 
muestra a la vez la inmensa tolerancia del hinduismo y la militancia ava-
salladora e incontenible del islamismo”.54 Anteriormente, en una de sus 
columnas había tocado el mismo tema, esa vez en un tono más político, 
en relación al distinto cariz que la religión entregaría a las nacientes re pú-
blicas de Pakistán e India respectivamente: “Pakistán será una ‘República 
Islámica’. Con este artículo, resulta obvio que las minorías raciales y reli-
giosas dentro del país quedan colocadas al margen de la vida nacional, 
como parias dentro de un Estado moderno, lo que resulta inconcebible 
para nuestra mentalidad occidental y del siglo xx”. En cambio, en su ve-
cina India, la Carta Magna “establece en la forma más clara posible que 
dentro del conglomerado nacional, no se reconocen desigualdades reli-
giosas, ni raciales, ni otras de clase alguna. Nunca se dijo que India sería 
una República ‘indú’ o ‘brahmánica’ o cosa por el estilo […] Pakistán ha 
preferido tomar otro camino: el de la discriminación religiosa”.55 En otro 
de sus textos volvía al tema, alabando la postura que los líderes indios ha-
bían tomado al respecto:

Tanto el Mahatma como Nehru intentaron siempre construir en India un 
estado laico, ajeno a sectarismos y a denominaciones religiosas, en contraste 
con su vecino y hermano gemelo, Pakistán, que nacía a la vida independien-
te proclamando su identificación absoluta con la ley del Corán y vertiendo 
en su constitución política un totalitarismo islámico verdaderamente extra-
ño para los tiempos que corren.56

54	 Marín, 119-120.
55	 Juan Marín, “Pakistán se hace República”, El Mercurio, 6 de noviembre de 1953, 3.
56	 Juan Marín, “En la correcta dirección”, El Mercurio 10 de octubre de 1954, 7.
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Era clara la valoración positiva que el diplomático chileno entregaba a 
la separación entre religión y política. Consideraba la existencia de los esta-
dos confesionales como algo ajeno a los tiempos que vivía, lo cual le hacía 
preferir la estructura de la nación india por sobre la de su vecino Pakistán.

Conclusiones

Es así como Juan Marín, testigo privilegiado de momentos cruciales en la 
historia de la India contemporánea, llenó páginas y páginas de periódicos 
y libros con sus impresiones de aquel país. Crónicas y reflexiones plaga-
das de admiración, que hablaban de una India eterna, de gurúes, prodi-
gios, ricos marajás, bailes exóticos y costumbres asombrosas. Pero junto a 
ellas, aparecía una India que se enfrentaba a los desafíos del desarrollo y la 
modernidad, que para el autor chileno pasaban por alejarse del lastre que 
contenían algunas de esas prácticas ancestrales. De esta forma, una India 
compleja y llena de contrastes se difundía entre los chilenos como fruto de 
las reflexiones de este diplomático de su gobierno en tierras índicas.
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11. Los poemas indios de Octavio Paz

Minni Sawhney

Introducción

El poemario Ladera este, escrito por Octavio Paz durante su estancia en 
India, está repleto de imágenes y paisajes de Nueva Delhi, la capital del 
país asiático. Poemas como “En los jardines de los Lodi” y “El mausoleo 
de Humayun” parecen tan actuales como cuando Paz los escribió, duran-
te los años 1962 a 1968, mientras era embajador de México en India. Am-
bos incorporan el “yo” del poeta a las voces paródicas de un país en los 
albo res de su etapa poscolonial, con imágenes congeladas en el tiempo 
— por ejemplo, un corrupto comerciante en la ciudad sagrada de Madurai 
o la señorita Penélope de sangre mixta angloíndia, una reliquia del colo-
nialismo cuya voz Paz hace suya— que arrojan luz sobre una India en su 
incipiente nacimiento a la modernidad. Sus observaciones revelan una 
indudable sensibilidad a los sucesos cotidianos indios, muy a pesar de los 
alegatos de elitismo o la “gentrificación” de la realidad india que se ha atri-
buido a su obra.

Esta visión suya de India es evidente en poemas como “Cochin”, “Uta-
camud” y “Madurai”, o en los versos eróticos de “Blanco”. La dicotomía en-
tre la ficción y la no ficción se difumina, aunque existirá para el lector que 
desconoce los detalles cotidianos y los estudios de Paz sobre hinduismo y 
budismo. Su mirada era la de un mexicano con formación occidental, pero 
con una conciencia de los otros, de cuyas ideas él se nutría. Como ha dicho 
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Edward Hirsch: “Paz llamaba a esto ‘la otra voz’. Creía que la fusión de vo-
ces —el acto de poetizar— era una manera de romper el flujo temporal, 
una vía de acceso a la temporalidad pura, una inmersión en las aguas ori-
ginales de la existencia”.1 El propio Paz escribió en el ensayo “Los signos en 
rotación” esta línea bien conocida: “Yo no soy tú y el tú eres mi yo”.2

Mi propósito en este capítulo es revisitar la obra poética india de Oc-
tavio Paz desde la perspectiva de la autoficción y examinarla, junto con 
algunos de sus ensayos, a la luz de los paralelismos entre México e India 
por él descubiertos. Aunque basadas en numerosas lecturas, sus conje
turas son profundamente subjetivas y personales. Como ha afirmado Her-
vé-Pierre Lambert, su obra puede considerarse antropológica e histórica, 
mas no sociológica.3 Por ello, resulta difícil señalar con exactitud las fuen-
tes detrás de sus escritos sobre India. Al respecto, estudiaré dicha produc-
ción en sus propios términos, colocando sus primeros textos al lado de los 
últimos en busca de aquello que le dé coherencia al conjunto.

Paz ha sido retratado a menudo como un extranjero más en India. Un 
número importante de sus lectores lo considera parte de una élite cos-
mopolita, distanciada de la India “real” de las multitudes.4 Al reunir aquí 
su producción india y colocarla al lado de algunos de sus ensayos, inten-
ta ré mostrar que la mirada de Paz no era eurocéntrica ni excéntrica, sino 
más bien intuitiva, sobre todo por influencia del surrealismo, pues en últi-
ma instancia su intención era filosofar sobre la propia condición humana 
a través de su conexión con India. Así pues, primero revisaré la manera 
en que Paz vinculó la poesía con la historia y el sentido de alteridad que 

1	 Edward Hirsch, “Octavio Paz: In Defense of Poetry”, The New York Times, 7 de junio de 1998, 1.
2	 En Octavio Paz, Los signos en rotación (Buenos Aires: Sur, 1965), 106.
3	 Hervé-Pierre Lambert, Octavio Paz et l’Orient (París: Classiques Garnier, 2014), 28: “Otra 

pa radoja es su rechazo de la sociología de las religiones, al mismo tiempo que es un ávido lec-
tor de antropología e historia de las religiones”.

4	 Escribe Alejandro González-Ormerod en “Octavio Paz’s India”, Third World Quarterly 35 
núm. 3, (2014): 533: “Junto con las acusaciones de orientalismo, Paz se sentía además inconve-
nientemente cómodo con la élite cosmopolita”. Es útil contrastar las premisas de González-Or-
merod con las anécdotas de amigos indios de Paz incluidas en el libro publicado en ocasión 
del vigésimo aniversario de su muerte: India Remembers Octavio Paz, editado por Shruthi 
Issac (Delhi: Vadehra Art Gallery, 2018). De acuerdo con varios de los autores incluidos en el 
volumen, Paz trabó amistad con artistas refugiados venidos a menos después de la partición 
de India y Paquistán, y los ayudó a conseguir becas para mudarse a Europa y México.
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refleja su obra; luego, investigaré su pensamiento en poemas como “Blan-
co” y los incluidos en Ladera este.

El ser y la poesía

Como ha señalado Adolfo Castañón en sus estudios de “Nocturno de San 
Ildefonso” y “Pasado en claro”, el elemento autobiográfico es un factor 
constante en la poesía de Paz:

La producción poética de Octavio Paz a partir de “Vuelta” y de “Nocturno 
de San Ildefonso” se verá atraída por el misterio del pacto autobiográfico que 
va recorriendo de ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del 
documento al monumento, del testimonio a la obra, del agonista al protago-
nista, del poeta al poema.5

La obra de Paz se sumerge en su propia psicobiografía para descubrir 
a los otros de la historia, así como los paralelismos con India y otras cul
turas. Como declaró en El arco y la lira, la poesía surgió de las profundida-
des del alma, mientras que la política y la ideología son posteriores:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturale-
za; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela 
este mundo; crea otro. […] Expresión histórica de razas, naciones, clases. 
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el 
hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. […] Al crear 
el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos contri-
buyeron a crear esas mismas naciones. Y en ese sentido profundo las fun-
da ron: les dieron conciencia de sí mismas. […] La poesía vive en las capas 

5	 Adolfo Castañón, “El poeta como revisor: notas para la relectura de Pasado en claro”, en Oc-
tavio Paz: entre poética y política, ed. por Anthony Stanton (México: El Colegio de México, 
2009), 74.
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más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que llamamos 
ideas y opiniones constituyen los estratos más superficiales de la conciencia.6

Más aún, Paz delineó una visión revolucionaria para la poesía cuando 
afirmó que los poemas épicos, las leyendas y los mitos eran los símbolos 
de las protonaciones, mientras que la poesía, en su espontaneidad, sim-
bolizaba la rebelión. Desde su primera conferencia en 1975 en el Colegio 
Nacional, Paz aclaró que la poesía no era algo abstracto, sino que había 
nacido en circunstancias específicas sociales y personales. El poeta era el 
que bautizaba, sugería, evocaba e insinuaba cosas: “Los poemas no na-
cie ron en el aire sino que se insertan en unas circunstancias que son a la 
vez sociales y personales. […] Yo creo que en esto consiste uno de los gran-
des poderes de la poesía, nombrar sin nombrar, sugerir, evocar”.7

En El arco y la lira, Paz nos revela cómo los poetas transcienden la 
historia y la política mediante el tiempo cíclico y los mitos. Aunque escri-
tos en tiempo histórico, los poemas transcienden la historia porque se co-
nectan con un tiempo mítico que no tiene fechas, pero genera historia de 
manera continua.8 El poeta encuentra arquetipos e ideas recurrentes que 
subyacen a la conciencia colectiva y con este conocimiento intuitivo logra 
percibir las correspondencias y el tiempo irregular de la historia: “El mito, 
así, contiene a la vida humana en su totalidad: por medio del ritmo actua-
liza un pasado arquetípico, es decir, un pasado que potencialmente es un 
futuro dispuesto a encarnar en un presente”.9

Por su parte, en Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Paz 
construye analogías entre los mitos y los poemas, y entre los mitos y la mú-
sica. La música y los poemas trascienden las épocas históricas en las que 
fueron escritos, de modo que el universalismo resultante abre la puerta 
hacia la otredad.10

6	 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1956), 3, 13-14.
7	 En Enrico Mario Santí, ed, Octavio Paz: cuarenta años de escribir poesía (México: Conaculta, 

2014), 13, 54-55.
8	 Paz, El arco y la lira, 22.
9	 Paz, El arco y la lira.
10	 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (Barcelona: Seix Barral, 1967), 

54-55.
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Claude Lévi-Strauss y la otredad

La alteridad fue siempre el punto nodal de la obra paciana. Su relevancia 
rebasaba por mucho las meras afinidades con otras religiones o culturas. 
Al respecto, Hugo Verani compara la poesía de Paz con la de un flâneur en 
la medida en que sus poemas se entremezclan con numerosos textos de 
antropología, filosofía, etcétera, exploraciones que le permitían descubrir 
diferentes conciencias. Era una manera de vincularse con otras épocas y 
circunstancias, y acrecentar las percepciones de la otredad.11

El trabajo de Paz se erige sobre muchos hombros. En particular, su 
cercanía al mito seguía muy de cerca el trabajo de antropólogos como Lé-
vi-Strauss y Marcel Mauss. Con base en sus lecturas de The Raw and the 
Cooked, Elementary Structures of Kinship y The Present, Paz mostró cómo 
Lévi-Strauss había ideado un paisaje compuesto de rocas, valles, árboles 
y barrancos, que servía como punto de encuentro de distintos tiempos y 
espacios. Tal como el lenguaje, ese paisaje era diacrónico y sincrónico: la 
historia condensada de distintas etapas y una red de relaciones. De esta 
manera, cada cultura y cada lengua poseían una coherencia interna con-
formada por parentescos y mitos, y cada sistema poseía una racionalidad 
propia comparable a la de otros sistemas. Los mitos de todas las culturas 
tenían ciertos rasgos en común y estos eran universales. Las afinidades de 
Paz con los modelos de Lévi-Strauss respondían a los temas elegidos por 
el poeta. En particular, al comparar los mitos de las llamadas sociedades 
primitivas, Lévi-Strauss había logrado zanjar la distancia entre las socie-
dades occidentales y no occidentales bajo la idea de que las tradiciones 
primitivas también hacen clasificaciones y conexiones. Como señala en 
Tristes trópicos: “Admitiremos que, en la gama de posibilidades abiertas a 
las sociedades humanas, cada una ha hecho determinada elección y que 
esas elecciones son incomparables entre sí: en diferentes escalas, tienen el 
mismo valor”.12

11	 “Octavio Paz: el poema como caminata”, en Octavio Paz: entre poética y política, ed. por An-
thony Stanton (México: El Colegio de México, 2009), 55, donde Hugo Verani cita estas líneas 
de Paz: “La otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser 
lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra 
parte”.

12	 Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (Barcelona: Paidós, 1988), 439.
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Resumiendo la obra de Lévi-Strauss, Paz afirmó que el pensamiento 
de las sociedades del pasado o de las sociedades no occidentales pudo ha-
ber sido atemporal, pero estas no estaban fuera de la historia: la historia de 
ayer fluía en la de hoy. El final era como el comienzo. Los mitos ofrecían 
una solución por el hecho de descartar explicaciones causales únicas. Tal 
como la poesía, ofrecían la idea de un pasado futuro. Paz remitía a sus lec-
tores al capítulo “Taxila” de Tristes trópicos, en el que tres de las tra diciones 
espirituales más importantes para Lévi-Strauss —el helenismo, el hinduis-
mo y el budismo— son representadas como “lejanas fuentes” que “han 
confundido sus aguas. Yo mismo, visitante europeo que medita sobre estas 
ruinas, doy testimonio de la tradición que faltaba. ¿Dónde mejor po dría 
interrogarse el hombre del Viejo Mundo que en este paraje que le presenta 
su microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia?”.13

Paz mantuvo que Lévi-Strauss había llegado a conclusiones idénticas 
a las que llegó el Buda por caminos diametralmente opuestos, pasando 
por toda la filosofía occidental. Había comprobado así que la razón no era 
superior al pensamiento “primitivo”.

Al estudiar otras culturas, Paz recurría a analogías porque considera-
ba que el mundo no dependía de las contingencias naturales; antes bien, 
reposaba sobre “acordes”. Si bien era imposible traducir los fenómenos de 
una cultura a otra, ciertamente era posible traducir la complementarie-
dad entre un término y el otro. De acuerdo con Paz, existía una sintaxis 
universal de civilizaciones similar a la de las lenguas. Consideraba dichas 
civilizaciones como sistemas de signos. Más allá de estos sistemas morfo-
lógicos y sintácticos, lo que distinguía a los humanos de los animales era 
un sistema combinatorio que funcionaba para establecer corresponden-
cias o relaciones, un ritmo universal de lenguas similar a la música y las 
matemáticas. Cada estructura o sistema de significaciones se basaba en 
una serie de “relaciones” y ningún elemento lingüístico podía ser evaluado 
sin el otro. Estas relaciones creaban alteridades, pero no resolvían las con-
tradicciones; cada hecho y cada afirmación negaba el otro, de modo que 
al final lo único que permanecía era el silencio o, en sánscrito, śūnyatā. La 
poesía brotó de estas relaciones o correspondencias universales:

13	 Lévi-Strauss, 451.
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La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una ciencia que 
no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque esto no es aque-
llo es posible tender un puente entre esto y aquello. […] El puente no supri-
me la distancia: es una mediación; tampoco anula las diferencias: establece 
una relación entre términos distintos. La analogía es la metáfora en la que 
la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como 
identidad.14

La analogía no presupone la unidad del mundo, sino más bien su 
plu ralidad, no la identidad del hombre, sino más bien su división, su con-
tinua fragmentación.

Enrico Mario Santí ha llamado nuestra atención sobre el uso repetiti-
vo de la palabra “relaciones”, cinco veces, en el libro de Paz sobre Claude 
Lévi-Strauss. En ese contexto, nos ofrece una idea del universo mental de 
Paz, en el que ningún ser tenía existencia independiente y, antes bien, todo 
se disolvía en un ser universal:

Como nada tiene sustancia independiente o eterna, las cosas, siendo imá-
genes de sueño o ilusión ni existen substancialmente ni dejan de existir 
absolutamente. […] El mundo se vuelve un tejido, como dice el budismo 
Madhyamika, de “originación dependiente” (pratityasamutpada, en sánscri-
to). […] Todo se disuelve en un ser universal.15

Paz usó las herramientas de su tiempo para comprobar que no había 
ninguna contradicción entre sus creencias políticas y su poesía. Así, mez-
claba el budismo con sus ideas. En Corriente Alterna, incorporó las ideas 
de Nāgārjuna, el filósofo del budismo mādhyamika. El “yo” no existía; 
tenía sentido únicamente de manera relacional, y esta relación se basa-
ba en la vacuidad o śūnyatā. El ser y el no ser también eran idénticos y 
las negaciones constantes (o las “paradojas”, en términos de Paz) daban 
lugar al ser, al cual se llegaba por una serie de negaciones absolutas. De 
hecho, no había una diferencia real entre el ser y el no ser, que al final era 

14	 Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), 109-110.
15	 Enrico Mario Santí, ed., Archivo blanco (México: Ediciones del Equilibrista/El Colegio Na-

cional, 1995), 259-260.
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idéntico a la nada: “La negación del mundo implica una vuelta al mundo”, 
afirma.16 Puesto que nada tenía una base sustancial y todo era una ilusión 
o sue ño, conceptos como causa y razón tampoco eran viables. Nada te-
nía existen cia o una realidad independiente, y todo se disolvía en el ser 
universal. Como escribió en Corriente alterna: “Sería un error creer que 
buscamos en el budismo una palabra ajena a nuestra tradición: buscamos 
una confirmación. Por sí solo y por sus propios medios intelectuales y téc-
nicos, el Occidente está a punto de descubrir evidencias semejantes a las 
que el Oriente descubrió hace dos mil quinientos años”.17

Budismo e hinduismo, conjunciones y disyunciones.

A la manera de Lévi-Strauss, Paz ideó una “sintaxis universal de civiliza-
ciones”. En Corriente alterna, establece una distinción entre el pensamien-
to de Occidente, basado en la idea de sustancia, y el de India, basado en la 
relación, la interpenetración, la interacción y el flujo. Estas analogías eran 
las conjunciones o disyunciones, el cuerpo y no cuerpo, sus instrumentos 
para designar los sistemas de signos de una civilización. La analogía cons-
tituye un sistema de correspondencias entre los seres humanos y el mundo.

Las conjunciones y disyunciones, o el intercambio de equilibrio y 
desequilibrio, componen las civilizaciones. Si hay demasiadas conjun-
ciones, la sociedad se vuelve enfermiza; si, por el contrario, la disyun-
ción no es moderada por cierto número de conjunciones, entonces la 
sociedad se tambalea. El ideal era tener cierto “desequilibrio armónico”, 
lo que resulta ría en sublimación, cultura y espontaneidad. Varias veces 
le pregun ta ron a Paz si conservar tantas diferencias no resultaría en des-
igualdad, a lo que él respondía que preservar las diferencias no significa 

16	 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (Barcelona: Seix Barral, 1967), 127.
17	 Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967), 256. Sobre esto mismo dice Her-

vé-Pierre Lambert en Octavio Paz et l’Orient, 29: “Paz buscó igualmente subrayar la relación 
entre el pensamiento budista, como el del intelectual Nagarjuna, y el pensamiento de la mo-
dernidad occidental. Contradiciendo lo que él consideraba la fascinación de Occidente por 
la metafísica oriental, en especial la de India, afirmaba que si Occidente se interesaba en el 
pensamiento y las religiones orientales se debía a que reconocía en ellas los elementos de la 
modernidad que, de su lado, Occidente había descubierto hace poco tiempo”.
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preservar jerarquías. En cambio, la tendencia hacia la homogeneización, 
el deseo de contar con un único modelo, era un gesto autoritario. Cuando 
se suprimen las diferencias y las particularidades, y se eliminan las civi-
lizaciones y las culturas, entonces el progreso debilita la vida. Paz estruc-
turó los pares que descubrió en India según las categorías “cuerpo” y “no 
cuerpo”, con las que propuso una serie de comparaciones. Notó simili-
tudes entre el budismo tántrico y el protestantismo, puesto que ambos 
fue ron movimientos reformadores. Sin embargo, mientras que el budismo 
se mantenía vinculado al hinduismo, el protestantismo representaba una 
ruptura con el cristianismo. El budismo tántrico implicaba la fusión y la 
abolición de los contrarios, mientras que el protestantismo apuntaba a un 
separatismo, en ambos casos con un impacto en las costumbres comen-
sales. El festín tántrico se asociaba con el exceso, mientras que la comida 
protestante era frugal. En el tantra, Paz encontró un modo de acercamien-
to a la modernidad, pues era un sistema de experiencias y prácticas. La 
paradoja y la metáfora eran instrumentos clave para Paz al comparar ci-
vilizaciones. En Conjunciones y disyunciones, contrastó distintos pares de 
conceptos: lo represivo y lo explosivo, el erotismo y la indiferencia, tal 
como se han manifestado en diferentes civilizaciones en distintos mo-
mentos. En sus palabras:

Otra vía de absorción, transformación y sublimación: el tiempo cíclico. La 
fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una inmersión 
en un pasado que es, simultáneamente, el de cada uno y la del grupo. La rue-
da del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperación de las estruc-
tu ras psíquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas en un presente 
que también es un pasado.18

Sin embargo, en el mismo libro, Paz también aclaró que no era su in-
tención sugerir el rezago padecido por India en comparación con el pro-
greso de Occidente:

18	 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones (México: Joaquín Mortiz, 1969), 8.
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Por el momento no nos queda sino repetir que alma y cuerpo, cara y sexo, 
muerte y vida son realidades distintas que tienen nombres distintos en cada 
civilización y, por tanto, distintos significados. No es esto todo: es impo-
sible traducir cabalmente de un área cultural a otra los términos centrales 
de cada cultura: ni mukti es realmente liberación ni nirvana extinción. […] 
Apenas se examina con detenimiento esta dificultad, se advierte que nos en-
frentamos no tanto a una diversidad de realidades como a una pluralidad de 
significados.19

En suma, Paz no creía que India existiera en una etapa anterior de 
desarrollo. El pasado existía siempre en el presente en México y en India. 
Como explica en Corriente alterna: “Pasado, presente y futuro han deja-
do de ser valores en sí; tampoco hay una ciudad, una región, un espacio 
privilegiados”.20

Por su parte, en El laberinto de la soledad abordó el tema de la reser-
va y la disimulación mexicanas, y las máscaras para esconder el verda-
dero ser. Estas características se debían, según él, a la alienación de una 
sociedad que había entrado en la modernidad de manera repentina. Su 
remedio consistía en un diálogo con el mundo para recuperar el pasado. 
En Vislumbres de la India, Paz compara esta reserva con el sistema indio 
de castas, entendido también como un mecanismo de defensa para ale-
jarse del mun do exte rior. Según Paz, India había diseñado un ingenioso 
método autóctono con base en el valor de pureza y los hábitos comen-
sales. En hindi, la palabra es jāti o una “especie” originada en el mundo 
natural. Cada especie cabía en una estructura que establecía la distribu-
ción de labores y oficios. Era una manera de adecuar el flujo de la vida 
a una estructura atemporal. Lo que se buscaba no era el crisol de razas 
como en Estados Unidos sino la integración de cada especie en un siste-
ma más amplio. Una de las consecuencias desafortunadas, sin embargo, 
era la superioridad de una clase sobre la otra. Paz encontró un reflejo del 
mito de Edipo en el sistema indio de castas, pues este eliminaba la ne-
cesidad de buscar dife rencias en el mundo externo. No había diversidad 

19	 Paz, Conjunciones y disyunciones, 9.
20	 Paz, 23.
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porque todo quedaba dentro de la familia. El sistema de castas era como 
la matriz materna porque ofrecía protección contra el cambio. Por el con-
trario, las sociedades contemporáneas occidentales apreciaban el cambio 
y la individualidad. En este contexto, en todo caso, Paz llegó a precisar 
que, si bien estaba lejos de ser un defensor del sistema de castas, le parecía 
hipócrita que las sociedades capitalistas juzgaran dicho sistema, pues ellas 
habían creado la uniformidad, pero no la igualdad. También culpaba a las 
sociedades modernas y al capitalismo por la falta de equidad inherente en 
este sistema.21

Comparando las ideas de cambio en las tradiciones occidentales y 
el budismo, Paz observó que la negación fue privilegiada en Occidente 
como fuente de creatividad y que esta dialéctica dio lugar a revoluciones 
y libertadores, mientras que para pensadores budistas como Nāgārjuna 
la negación universal llevó al vacío y la liberación. Por medio de la nega-
ción, los indios eliminan el mundo dentro de sí mismos, mientras que los 
europeos usaban la negación para controlar el mundo. Para los indios, el 
silencio era la clave de la liberación, mientras que los europeos usaban la 
razón para representar el mundo a su semejanza.

Con todas estas premisas en mente, a continuación reviso algunos de 
los poemas más emblemáticos de Paz sobre su experiencia en India, sobre 
todo aquellos que ejemplifican la dimensión autoficcional de su poesía so-
bre las bases teóricas del surrealismo, el budismo y el hinduismo.

Poemas indios: “Blanco”

Las nociones budistas de negación e indeterminación son la sustancia de 
un poema como “Blanco”. Además, las correspondencias y analogías entre 
India y México, y entre Occidente y Oriente, atraviesan sus versos. Como 
decía en la introducción, para Paz la poesía emerge de los recesos más ín-
timos del alma, y sus estudios sobre budismo y surrealismo le aportaron 
ideas al respecto.22 En particular, la influencia del surrealismo es evidente 

21	 Octavio Paz, Vislumbres de la India (Barcelona: Seix Barral, 1997), 59-72.
22	 Véase por ejemplo lo que afirma en “André Breton o la búsqueda del comienzo”, en Estrella de 

tres puntas: André Breton y el surrealismo (México: Editorial Vueltas, 1996), 63: “ese silencio 
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en las curiosas yuxtaposiciones y las inusuales conflaciones artísticas que 
emplea para comparar fenómenos en México e India, o el hinduismo y el 
budismo con el cristianismo.

Ya en Los signos en rotación (1965), Paz presentó la receta de “Blanco”, 
redactado entre julio y septiembre de 1966 en Nueva Delhi. Ahí explica-
ba que el ideograma le permitía expresar mejor sus ideas sobre la poesía:

No es una imagen ni una esencia; es una cuenta en formación, un puñado 
de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Así, este poema 
que niega la posibilidad de decir algo absoluto, consagración de la impoten-
cia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del poema futuro y la afir-
mación plenaria de la soberanía de la palabra. No dice nada y es el lenguaje 
en su totalidad. Autor y lector de sí mismo, negación del acto de escribir y 
escritura que continuamente renace de su propia anulación.23

Puesto que el pasado y el futuro están fuera de nuestro alcance, y el 
presente es siempre inestable, la ausencia radical es el rasgo de nuestro 
tiempo y todos los actos posibles para dar sentido a dicha ausencia. Por 
ejemplo, profundizar en la historia o visitar museos son sintomáticos de 
una alienación vital. En ese contexto, la poesía representa una búsqueda 
de esa esencia profunda. Sin embargo, su naturaleza fragmentaria ofrece 
solamente ocasionales destellos de intuición. Esos fragmentos de signifi-
cación pueden compararse con el ideograma y sus signos intermitentes y 
abiertos a la interpretación. La indefinición del texto hace eco de la vida 
incierta. Antes del habla, había silencio, un presentimiento de lenguaje y 
poesía, el puente entre dos silencios, el que vino después del habla y el que 
lo precedió.

Ante la abrumadora presencia de lo indecible, Paz recurría al silencio. 
De hecho, en un principio quiso llamar al poema “Śūnyatā”, literalmente 
“cero” o “nada”. Por su parte, la poesía cortesana sánscrita o kāvya le apor-
tó elementos sobre la performatividad del poema: el espacio del texto, la 

es palabra callada, silencio que no cesa de emitir significados desde hace más de dos mil años. 
Recuerdo al budismo porque creo que la ‘escritura automática’ es algo así como un equivalen-
te moderno de la meditación budista”.

23	 Paz, Los signos en rotación, 103.
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combinación entre sonido, palabra y forma eran tan importantes como 
las palabras sobre la página. Esta relación táctil entre la página y la escri-
tu ra era una novedad en Occidente, pero antigua en la poesía asiática.24 
La lec tura de un poema daba lugar a un nuevo poema, lo cual desplaza ba 
la autoría del poeta y hacía surgir, a partir de esta transferencia de signifi-
cado, múltiples sentidos. En Los signos en rotación, Paz se refiere a la dis-
persión de los significados como resultado inevitable de los numerosos 
actos dispares que llevamos a cabo todos los días. Nuestro ser verdadero 
está en un lugar distinto al de nuestra presencia física, y la verdadera otre-
dad no se reduce a la afinidad con alguna otra religión. La otredad es la 
vida cotidiana en todos sus avatares y es posible experimentarla sin dejar 
de ser lo que somos. De manera semejante, la palabra se ha dispersado y 
ahora encuentra su contraparte en otros espacios, transformándose así en 
ideograma, un grupo de signos que buscan un significado por completo 
distinto al yo de la modernidad.25

Como advierte Enrico Mario Santí, son tres los ejes principales para 
leer “Blanco”: como poema erótico, como un texto abierto en la línea de 
Rayuela, la novela de Julio Cortázar, y como una lección en el budismo 
tántrico.26 El poema es un espiral en el que cada nuevo paso remite al co-
mienzo. Es mejor leerlo como un acordeón o un rollo tibetano, en el que 
son igualmente primordiales la búsqueda oriental de analogías y corres-
pondencias, y la lectura occidental basada en etapas sucesivas. El poeta 
es un barajador de palabras que pueden ser reconfiguradas en distintos 
tiempos y espacios.

“Blanco” tiene tres columnas. La de la derecha niega constantemente 
la de la izquierda mediante los espacios vacíos que dicen algo que las pala-
bras no pueden.27 Esta negación crea un tercer texto, al que cabe conside rar 
como un ejemplo de simultaneidad abierta a distintas interpretaciones.

24	 En la edición de Archivo Blanco, 238, Santí cita una carta de Paz a Vicente Rojo, del 6 de mar-
zo de 1968, en la que el poeta aclara que su creación formaba parte de una interrelación más 
amplia, “las relaciones entre sonido, plástica y palabra” que podrían plasmarse en una versión 
cinematográfica del poema y combinar en forma dinámica las letras, la palabra hablada, las 
sensaciones visuales y auditivas, y los diferentes sentidos.

25	 Paz, Los signos en rotación, 245.
26	 Santí, Archivo Blanco, 235.
27	 Santí, 244.
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El texto abierto de “Blanco” era todo incluyente como el budismo, 
pero también tenía que ver con el estructuralismo, según el cual cada ele-
mento posee un valor en relación con el otro. El objetivo nunca es resol ver 
las contradicciones sino privilegiar las alteridades. Ningún significado es 
posible y la paradoja no triunfa sobre la lógica. Todo se disuelve en el ser 
universal. Paz toma prestado el erotismo del budismo tántrico, cuyos ri-
tuales permiten a los seres humanos regenerar la moralidad y entregarse 
a la sensualidad. Al final, esta sensualidad conduce a la nada o a la infi-
nitud, que son la misma cosa. Así pues, el ritual tántrico no conduce a la 
satisfacción del ego sino a su disolución en el vacío y la nada.28 Cada frag-
men to del texto colisiona con los demás y cada página del poema puede 
ser intercambiada por otra. Es una obra en movimiento o un libro de via-
jes, y en ello yace su búsqueda de otredad. Abundan las paradojas porque 
las posibilidades de la palabra son infinitas. La palabra puede ser “oída” 
o “inaudible”, los silencios vagos y evocadores pueden ser “inocentes” o 
“promiscuos”. Una lámpara sobrevive a media luz entre “confusiones 
quietas”. Un girasol parece “luz carbonizada” en un vaso. Imágenes surrea-
les: en la palma de una mano ficticia hay una flor ni vista ni pensada, solo 
escuchada, como el cáliz amarillo de consonantes y vocablos inflamados. 
Las sombras en la pared evidencian un amante.

Distintos lugares desfilan en el poema. La imagen de David Living
stone, África y un río crecido se intercalan con una escena de México, sus 
ruinas y la historia de la conquista:

en el pecho de México caído.
Polvo soy de aquellos lodos.
Río de sangre,
río de historias
de sangre.29

La transitoriedad, la subjetividad y el solipsismo son centrales:

28	 Santí, 264.
29	 Octavio Paz, Ladera este (1962-1968). Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco (México: Joaquín 

Mortiz, 1969), 151-152.
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rueda el río seminal de los mundos
en la noche dormida el ojo que lo mira es otro río
me miro en lo que miro es mi creación esto que veo
[…] soy la creación de lo que veo.30

Con destreza, las imágenes de Paz nos regresan constantemente a In-
dia. El tamborín y el sitar son símbolos de Occidente y Oriente: “La tierra 
es un lenguaje calcinado / hay púas invisibles, hay espinas / en los ojos […] 
Este sol es injusto”.31 Las paradojas resurgen: “Mis pasos / se disuelven / en 
un espacio que se desvanece / en pensamientos que no pienso”.32

El lenguaje es una expiación y la futilidad de la palabra es evidente en 
cada verso: “El habla / irreal / da realidad al silencio. / Callar / es un teji-
do de lenguaje”.33

El significado es fragmentario y prismático; cada entidad particular 
contiene un mundo y, al mismo tiempo, es intangible:

El espíritu
es una invención del cuerpo.
El cuerpo
es una invención del mundo.
El mundo
es una invención del espíritu.
No   Sí
Irrealidad de lo mirado.34

Destellos de significados e intuiciones nos permiten entender lo que 
Paz pretendió con este poema. Las ruinas de lugares específicos se disuel-
ven, los cuerpos se separan de las almas, pero lo que sobrevive son senti-
mientos universales, las historias que hacemos, la sensibilidad universal o 
el ser. Estos toques surrealistas son evidentes en otros poemas sobre India. 

30	 Paz, Ladera este (1962-1968), 154.
31	 Paz, 155-156.
32	 Paz, 161.
33	 Paz, 167.
34	 Paz, 168.
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Por ejemplo, en “Cuento de dos jardines” Paz habla del jardín de su juven-
tud en el barrio de Mixcoac y también del jardín sobre la calle Prithviraj 
en Nueva Delhi. Podemos apreciar los contornos de ambos jardines por-
que la narración deambula del árbol de nim en el jardín de Delhi a las la-
vas del Ajusco en Ciudad de México:

Yo era niño
y el jardín se parecía a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
sin saber que eran los mástiles de un barco
varado.
El jardín lo sabía.35

Este era el jardín de su juventud, pero “Después no hubo jardines. […]
El enorme nim sabía su pequeñez. / A sus pies / supe que estaba vivo, / 
supe que morir es ensancharse, / negarse es crecer”. Y bajo el árbol de nim 
se casaron él y su mujer, Marie José, en Delhi: “Nosotros le pedimos al 
nim que nos casara”.36

El poema experimenta con varios ritmos de manera simultánea. La 
diosa budista Prajñāpāramitā se transforma en “nuestra Señora de la Otra 
Orilla”. Viene entonces a la mente la afirmación de Lévi-Strauss de que el 
hombre es la afirmación de un secreto en el flujo del tiempo: “Un todo es 
cada uno / en otro todo, / en otro uno. / El otro está en el uno, / el uno 
es otro”.37

“Mutra”

La ciudad de Mathura, en el norte de India, y el paisaje árido en pleno 
verano es el tema del poema “Mutra”, incluido en La estación violenta y a 
propósito del cual Paz escribió:

35	 Paz, 131.
36	 Paz, 133, 134-135, 137.
37	 Paz, 134.
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En el verano de 1952 visité la antigua ciudad de Mutra, que en el siglo ii de 
nuestra era fue uno de los grandes centros budistas. De toda su grandeza hoy 
sólo resta un museo de escultura […] Aunque el budismo ha desaparecido 
de la India, Mutra sigue siendo un foco religioso —cerca se encuentra el san-
tua rio de Krisna— y cada año la ciudad se ve invadida por millares de pere-
grinos. El tema del poema es la llegada del verano a la ciudad y los delirios 
que engendra en la tierra y en la mente. Este tema se asocia al de la religiosi-
dad hindú y a su búsqueda de la unidad a través de la pluralidad de formas 
en que la vida se despliega. Al final del poema se opone, a la tentación de lo 
absoluto, una idea de vida como acción y heroísmo, legada por Grecia.38

Quienes viven en el norte de India saben que el calor en mayo es ago-
biante. El verano descrito en “Mutra”, el calor y el polvo, nos recuerdan la 
canícula en Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Usando la escritura automática 
surrealista, Paz imagina el sol como una madre cuyo amor sofoca y como 
a la diosa india Kālī. En el hinduismo, Kālī simboliza el poder femenino, 
es la que da vida y la que destruye como una ola gigantesca que avan-
za sigilosamente hasta envolverlo todo: “Ha llegado sin hacer ruido y en 
cada uno de nosotros se asienta como un rey”.39 El calor blanco es com-
parado con el vidrio que se derrite; en el bochorno, dioses y hombres se 
merodean con “ojos dilatados”, mientras los insectos producen su monó-
tono ruido día y noche. El calor de un día sangra en el próximo: “Este día 
he rido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de morir, 
/ y el día que lo sigue ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba”.40 
La descripción rezuma torpor y languidez, pero también evoca la vida 
pulsante de los llanos indios. Las imágenes incluyen a “la muchacha que 
aparece en la plaza y es un chorro de frescura pausada”, a “las bugambilias 
rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul acumulado”, 
a un monje de Shiva cubierto de cenizas, a “las mujeres albañiles que lle-
van una piedra en la cabeza como si llevasen un sol apagado”.  La gente se 
tambalea y cae presa del calor: “Todos vamos cayendo con el día […], nos 

38	 Citado en Anthony Stanton, “‘Mutra’ (1952): encuentro y desencuentro con Oriente”, O que 
nos faz pensar 24, núm. 37 (2015): 95.

39	 Octavio Paz, “Mutra”, en La estación violenta (México: Fondo de Cultura Económica, 1958), 28.
40	 Paz, “Mutra”, 28-29.
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internamos en nosotros […]. Dentro de mí me apiño, en mí mismo me ha-
cino y al apiñarme me derramo”.41

De pronto, Paz se aleja de estas imágenes de sobreabundancia tropi-
cal “hasta no ser sino una confusión estática”, como las describe, y busca 
un sitio donde sea posible tener más agencia sobre el calor que consume. 
Pienso que la nostalgia por Occidente emerge en el poema cuando Paz 
dice: “¿Dónde está el hombre, el que da vida a las piedras de los muertos, 
el que hace hablar piedras y muertos?”. Al instante, sin embargo, el poeta 
recuerda las trampas que supone una excesiva agencia en el mundo occi-
dental: “corriendo siempre tras de sí, disparado, exhalado, sin jamás al-
canzarse”. En medio del caos, cuando “cede el alma, caen racimos de horas 
confundidas, cae el hombre como un astro […]. Pero en mi frente velan 
armas la adolescencia y sus imágenes, solo tesoro no dilapidado”.42 Sur-
gen los recuerdos de su adolescencia en las frescas bibliotecas donde leía 
sobre los griegos y sus aventuras.

Citando el prólogo de Paz a la edición del poema de 1995, Anthony 
Stanton concluye que “Mutra” representa el triunfo de Perséfone sobre 
Kālī y que toda la obra posterior de Paz sería un esfuerzo por depurar este 
primer intento de un diálogo con Oriente.43 Kālī, emblema movedizo del 
panteón hinduista, posee un lado benévolo y otro feroz. El surrealismo 

41	 Paz, 29, 30-31.
42	 Paz, 32, 34.
43	 El análisis de Stanton revela una ruptura de comunicación que tardaría años en sanar. Lo veo 

como el inicio de una relación intensa. Aquí las palabras de Stanton: “El final de ‘Mutra’ cele-
bra una victoria: Perséfone/Kore triunfa sobre Kali. Se proyecta el conflicto interior sobre las 
diosas de la mitología de Grecia y de India. El yo toma partido y se refugia en lo conocido para 
evitar la amenaza de lo otro. El estar pasivo es desplazado por el ser activo; el pasmo indefen-
so de un poseído es sustituido por la acción y la voluntad conscientes. ‘Mutra’ es el testimonio 
dramático de un conflicto interior entre Oriente y Occidente. Es la confesión angustiosa de 
un desencuentro. El sujeto occidental oculta su propia derrota y su perplejidad bajo la más-
cara reconfortante de la victoria. En realidad, el poeta intuye lo que el pensador enunciará 
años después: no sólo ha huido de la posibilidad de un diálogo difícil y necesario, sino que ha 
preferido un enfrentamiento con lo otro seguido por una descalificación. Esta batalla, con su 
victoria ilusoria, evita la necesidad de comprender lo otro. En una nota agregada en 1995 para 
la edición de su poesía en las obras completas, Paz confiesa en tono autocrítico que ‘Mutra’ es 
‘la expresión instintiva y defensiva del moderno activismo occidental’. Toda la obra posterior 
de Paz sobre India y Oriente intentará reescribir este desencuentro inicial para transformar-
lo en un encuentro más comprensivo, pero la tensión conflictiva expresada en ‘Mutra’ nunca 
desaparecerá por completo”. Paz, “‘Mutra’ (1952): encuentro y desencuentro con Oriente”, 103.
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debe ser descartado en el poema porque lo exótico y lo extranjero son al 
final rechazados. Añadiría al análisis de Stanton que el surrealismo siem-
pre fue una técnica usada por Paz para avanzar sus ideas. Por otra parte, 
“Mutra” posee imágenes del fluir de la conciencia que hoy siguen siendo 
elocuentes respecto al silencio del verano. Como admite Paz en el poema, 
refugiado en una biblioteca puede combatir la energía telúrica de India. Es 
decir, enfrenta el bullicio de la realidad india con el orden abstracto de la 
antigüedad griega. “Mutra” es la respuesta de Paz al caos vivido como un 
choque en su primera visita a India. La diversidad, los violentos contras-
tes eran la razón de ese caos. El poema no imagina la realidad occidental 
como la contraparte de Oriente, más bien Occidente es el único recurso 
para cubrir, como con una hoja de parra, la realidad exuberante de India.

Los poemas de Ladera este

Distintas épocas históricas, lugares y situaciones coexisten en el poema 
“Himachal Pradesh”, incluido en Ladera este. El tono es ligeramente crí-
ti co respecto al orden mundial, pero no sentencioso. Un dalit o paria 
“intoca ble” lava el suelo de un dak bungalow, una especie de club para 
turistas, mientras los ingleses que ahí residen, sobrevivientes del colo-
nialismo, hablan de cricket y unas pudientes ancianas juegan bridge. Un 
abogado, a pesar de la mirada furiosa de su mujer, intenta seducir a un ex-
tranjero para hacer un poco de dinero. Todas son escenas típicas de una 
época antes de la liberalización de la economía india, cuando los valores 
de la clase alta se intercalaban con la corrupción de los tiempos moder-
nos, todo sobre el fundamento del sistema de castas. A continuación, Paz 
trae al primer plano escenas sugerentes de buitres que se alimentan de la 
carroña y se vuelven tan obesos que no pueden volar. Sin más, un verso 
subsecuente nos advierte cómo en otra parte del mundo tiene lugar una 
revuelta estudiantil, mientras que en India la desigualdad persiste.

Los alegatos de “superioridad occidental” no son aplicables a estos 
poemas porque las inusuales yuxtaposiciones de imágenes nos mues-
tran que la tradición indígena no es retrasada ni tiene que ser denigrada. 
Al contrario, Paz es definitivamente decolonial en numerosos versos de 
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poemas como “Himachal Pradesh” y “Utacamud”, en los que presenta his-
torias paralelas. En este último, por ejemplo, entremezcla una historia de 
la tribu toḍā y la vida tradicional en las montañas Nilgiri con la imagen 
de una señora de sangre indoinglesa que desprecia India, una reliquia del 
colonialismo británico: “Desde Sumeria guardan un secreto / sin saber 
que lo guardan […] En la veranda del Cecil Hotel / Miss Penélope (pelo 
canario, / medias de lana, báculo) repite / desde hace treinta años: Oh In-
dia, / country of missed opportunities”.44

Paz utiliza la frivolidad como un arma también en el poema “Efec-
tos del bautismo”. En este caso, nos hace prestar atención a los límites del 
privilegio. Hassan, un musulmán, es bautizado cuando se casa con una 
cristiana y el sacerdote le da el nombre de Erik: “El cura, / como a un vi-
kingo, / lo llamó Erik. / Ahora / tiene dos nombres / y una sola mujer”.45 
La conversión a otra religión, Paz parece sugerir, no mitiga el prejuicio. 
En el poema “Cochin”, el mexicano lanza un dardo a la religión organiza-
da. La ciudad tiene iglesias portuguesas y las mujeres acuden a ellas “con 
mantilla de espuma, / jazmines en el pelo / y aretes de oro, / van a misa de 
siete, / no en México ni en Cádiz: / en Travancore”.46 Incluso las vacas son 
religiosas, mientras que los seres humanos pueden ser heréticos: “Ante el 
patriarca nestoriano / latió más fuerte / mi corazón herético. / En el ce-
menterio cristiano / pastan / vacas dogmáticas, / tal vez shivaítas”.47

Con estas curiosas mezclas de ideas, las anécdotas de Paz adquieren 
relieve, al tiempo que consigue derrumbar varias fronteras. Podría decirse 
que traspasa esas barreras de lo sagrado hacia lo profano con un humor 
sardónico. Las situaciones cotidianas son apreciadas desde perspectivas 
fuera de lo común. En el poema “Madurai”, Paz pone en evidencia la hi-
pocresía y la corrupción. Escuchamos, por ejemplo, la voz de Mr. K. J. 
Chidambaram, el dueño de la empresa de autobuses turísticos The Great 
Lingam (léase “falo”) Inc.: “En el bar del British Club / —sin ingleses, soft 
drinks— / nuestra ciudad es santa y cuenta”. Sin dejar de beber su zumo, 

44	 Octavio Paz, Ladera este (1962-1968), 41.
45	 Paz, Ladera este (1962-1968), 45.
46	 Paz, 46.
47	 Paz, 46-47.
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pues en el British Club no se sirve alcohol, por él nos enteramos de que los 
ojos de la diosa del templo “son dos peces”.48

A través de la mirada de Paz vemos pasar muchos de los sitios emble-
máticos de India: Mysore, Udaipur, Vrindaban, Elephanta, etcétera. En 
la “Tumba de Amir Khusrú”, describe con esmero el basti o barrio de Ni-
zammudin East en Delhi, donde los mendigos se codean para llamar la 
atención de turistas curiosos entre las tumbas de mármol del poeta Amir 
Khusrú y el santo Nizammudin Auliya. Hay alusiones a la universalidad 
de la solidaridad o a la rivalidad entre el poeta y el teólogo. Amir Khusrú 
es el “lengua de loro […]loro o cenzontle”.49 ¿Es el poeta contestatario o 
aliado del poder? He aquí la interrogante del poema.

Figures and Figurations, una recopilación de poemas, dibujos y foto-
grafías de Paz y Marie José, su mujer, contiene “India”, del que vale la pena 
citar las siguientes líneas:

Estas letras y líneas sinuosas
que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano
¿son la India?
Y la pata de metal leonado
forjado por el sol, enfriado por la luna
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente.
[…] donde arden y brillan los millares de velas, que cada noche,
los devotos lanzan a navegar […]
¿son una profecía, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?50

El contexto amplio del poema nos hace aceptar digresiones dentro de 
otras digresiones. Desde mi perspectiva, el poema es una especie de oda a 
la diversidad, que nos sugiere nuevos significados. Las líneas en la palma 

48	 Paz, 49.
49	 Paz, 17.
50	 Octavio Paz, Figures and Figurations (Delhi: New Directions, 1999), 34.
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de la mano que se entrelazan y separan son la confluencia de las olas de 
foráneos que hicieron su hogar en India. Las velas en el río evocan la ciu-
dad sagrada de Benarés o Haridwar, y la garra de metal dorada pertenece 
al león en la columna de Ashoka, tal vez de la ciudad de Bengaluru. Las 
velas a orillas del Ganges en ambas ciudades simbolizan la veneración del 
río, de la naturaleza y del cosmos, que es una característica del hinduismo. 
Pero el significado del acto sigue siendo un misterio: ¿es la memoria de un 
encuentro de agua o fuego en el pasado o en el futuro?

Conclusiones

Paz tenía un proyecto profundo sobre la universalidad de Occidente y 
Oriente, pero ello nunca significó hacer caso omiso del tejido de la vida 
diaria. Extrajo sus imágenes de un hondo pozo de sabiduría sobre India. 
Su curiosidad lo hizo tomar ejemplos de todas partes y sus paradigmas 
no pueden considerarse un destilado del pensamiento eurocéntrico, pues 
su experiencia de primera mano lo hizo convencerse de que las genera-
lizaciones son siempre excluyentes. A diferencia de los indólogos, no se 
interesó únicamente por la India antigua, y cuando lo hizo no cayó en 
idealizaciones apresuradas ni perdió de vista el cosmopolitismo de la In-
dia moderna. Además, no se concentró solo en el hinduismo; lo hizo tam-
bién en el budismo. No colocaba India en el polo opuesto a Occidente ni 
la veía como un todo homogéneo. Hacía distinciones entre templos hin-
dúes, edificios mogoles y santuarios budistas. Las evocaciones del pasado 
en sus poemas indios nos recuerdan la mezcla de varias épocas en el pre-
sente. La lectura en comunidad que él mismo aconsejaba para acercarse a 
un poema como “Blanco”, la larga correspondencia con la que intentaba 
persuadir a sus editores para que aceptaran sus propuestas51 dan testimo-
nio de que su mantra era la inclusión.

Al mismo tiempo, una corriente eterna atraviesa sus poemas indios. 
Los seres humanos son insignificantes en este gran universo. De nuevo, la 
doctrina budista de śūnyatā señala el punto culminante de la liberación, 

51	 Como ha notado Santí en Archivo Blanco.
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sin duda una perspectiva fascinante para alguien educado en la tradición 
de los libertadores y los liberados.
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12. Vagabundos del dharma: budismo y 
literatura de la contracultura en México

David Saldaña

Introducción

Una de las manifestaciones religioso-filosóficas que mayor proyección le 
ha dado a India a nivel mundial es el budismo. Junto con el yoga y, en me-
nor medida, el tantra, estas tres tradiciones suelen ser el referente de la 
imagen estereotipada de India como “cuna de la espiritualidad”.1 Esto pue-
de corroborarse en las múltiples búsquedas trascendentales que los suje-
tos europeos emprenden en el país asiático a partir del dominio colonial 
ejercido por el Reino Unido desde finales del siglo xviii, y que repercutió 
en la estética romántica alemana, con autores como Goethe y Schlegel, o 
filósofos como Hegel y Schopenhauer.2

1	 En Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and “the Mystic East”, (Londres: 
Routledge, 1999), 118-119, Richard King explica que el romanticismo alemán, nutrido por la 
información de orientalistas franceses e ingleses, percibió las religiones de India como punto 
de partida de toda espiritualidad y, en ese contexto, las bautizó como la “cuna de la humani-
dad”, concebidas en el marco del naciente orientalismo como el remedio a las tendencias de-
cadentes de “Occidente”, sobre todo en virtud de la “naturaleza mística” y “pura” atribuida a 
los textos védicos y brahmánicos.

2	 Respecto del nacimiento del orientalismo a finales del siglo xix en Europa, Urs App señala que 
no es resultado de la labor en solitario de los autores románticos, sino de un proceso que se ex-
tiende en varias direcciones y desde fuentes diversas, las primeras de ellas, firmemente ligadas 
al budismo y en particular a su vertiente zen. Esas fuentes corresponden a las crónicas e infor-
mes de misioneros jesuitas, portugueses y españoles —en China y Japón durante el siglo xvi— 
que posteriormente nutrieron el imaginario de figuras como Kircher y Anquetil-Duperron, así 
como la literatura de Voltaire, cuya postura a favor de una “religión natural” y en contra de la 
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En ese contexto surge el orientalismo clásico, aquel que Edward Said 
intentó denunciar en su libro homónimo, publicado en 1975. Como cate-
goría, el orientalismo supone en primer lugar la exploración bibliográfica 
de las culturas del continente asiático, marco en el que destaca el inte rés 
en las manifestaciones espirituales de India. Entre ellas, el budismo será 
interpretado por los filósofos europeos como una “doctrina nihilista”,3 
para después ser revalorizado y popularizado en el seno de corrientes eso-
téricas, como la teosofía blavatskiana de finales del siglo xix. 4

La herencia bibliográfica e interpretativa de la doctrina del Buda lle-
gó a territorio hispanoamericano también hacia finales del siglo xix, gra-
cias a viajeros como Francisco Bulnes, que en su extensa crónica Sobre el 
Hemisferio Norte once mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados 
Unidos, el Japón, China, Cochinchina, Egipto y Europa (1875) dedicó un 
capítulo entero al budismo. Además de estas fuentes directas e indirectas, 
la imagen de India y del budismo en América Latina se ha construido pau-
latinamente con base en un conjunto amplio de textos e ideas digeridas o 

idolatría encuentra un punto de apoyo en esas noticias un tanto caóticas llegadas de “Oriente”, 
donde aún perviven las “supersticiones de los bonzos”, es decir, el budismo como “doctrina 
nihilista”. The Birth of Orientalism (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2010), 16-19, 
31-33.

3	 Llama la atención el contraste de la recepción espiritual en Europa, positiva cuando se trata de 
doctrinas que, de alguna manera, coinciden con concepciones propias de las religiones mono-
teístas, en contraste con la forma negativa en que se fue construyendo la visión decimonónica 
del budismo, tal como lo expone Rogel-Pol Droit: “Hemos olvidado por completo este viejo 
miedo, o eso parece. Y, sin embargo, en numerosas pero muy diferentes formas, hay rastros de 
él en la filosofía alemana —en Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros. Del mismo modo, 
ha marcado con fuerza a los filósofos franceses, desde Cousin hasta Renouvier, pasando por 
Taine o Renan. Lo que todos tienen en común es que, en mayor o menor medida, equiparan 
el nirvana con la aniquilación; consideran que el budismo es como un nihilismo al que hay 
que temer, o que es incluso más atractivo porque da miedo”. The Cult of Nothingness. The phi-
losophers and the Buddha (Chapel Hill; University of North Carolina Press, 2003), 5.

4	 En el marco de la teosofía, el budismo funciona como fuente y como representación de los 
objetivos de dicha sociedad, tal como los concibió Blavatsky. Por un lado, es la base de un 
conocimiento esotérico —un esoterismo transhimalayo, sobreviviente en el Tíbet—, que fue 
revelado a la propia Blavatsky; por el otro, debido a su naturaleza contestataria respecto al 
brahmanismo, es visto como un antecedente de reforma social, la misma que Europa espera 
de “Oriente” desde los primeros años del siglo xix, ahora posible con la fusión de elementos 
del esoterismo occidental y el horizonte budista. Cf. Tim Rudbøg, “Early Debates in the Re-
ception of Buddhism: Theosophy and Esoteric Buddhism”, en Imagining the East: The Early 
Theosophical Society, ed. por Tim Rudbøg y Erik Reenberg Sand (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 2002), 80-82.
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resignificadas por la visión europea, para conformar lo que Hernán Ta-
boada ha llamado “orientalismo periférico”: un discurso homogéneo y 
mediado sobre las culturas asiáticas, con pocos testimonios presenciales, 
y estos a menudo pasados por el filtro europeo.5

En el caso de México, este orientalismo periférico, que incluye el co-
nocimiento somero del budismo, se adecuará a las dos vías: la de un in-
cipiente rigor académico y la del testimonio de viaje a Asia. Dos figuras 
fundamentales encarnan lo que podríamos llamar el “contacto discursivo” 
y el “contacto presencial” con Asia en la primera mitad del siglo xx: José 
Juan Tablada, para el caso de Japón, y José Vasconcelos, para India. Este 
último buscó aportar una visión global del conocimiento que se tenía en 
la época sobre las manifestaciones espirituales de India, no sin ciertas 
omisiones metodológicas y tendencias interpretativas que impiden con-
siderar sus Estudios indostánicos (1920) como una fuente de información 
confiable.6

Tras la labor de Vasconcelos, el interés por India parece entrar en un 
cierto impasse que se extenderá hasta 1950, cuando será revertido por el 
acercamiento —bibliográfico y presencial— de Octavio Paz. Sin embargo, 
este nuevo contacto surge en condiciones distintas a las del primer orien-
talismo hispanoamericano. No es solo que se acumulen las obras de Tabla-
da, Vasconcelos y Paz como muestras de una mayor profundización en el 
budismo y en otras espiritualidades, sino que las condiciones de recepción 
de otras religiones, así como la información sociocultural sobre India y sus 
procesos de emancipación, eran muy distintos a finales de la década de 

5	 Hernán Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-1920”, Estu-
dios de Asia y África 33-2 (1999): 286-287.

6	 Laura Torres-Rodríguez reconoce que hay una propensión no necesariamente académica en 
el trabajo de Vasconcelos: “El gesto de escribir-aprender en el vacío está contenido en la es-
critura misma del libro: el escritor emprende complicados sistemas de clasificación de las co-
rrientes filosóficas de la India en un manuscrito que salta de un tono mesiánico y místico, a 
otro personal e intimista y, por último, a uno escolar y esquemático del tema expuesto. Pero 
más allá de estas vicisitudes estilísticas, la experiencia de ‘aprender en el vacío’ sobre India 
le permite reflexionar abstractamente y desde fuera sobre el pasado y el futuro de México”. 
Orientaciones transpacíficas (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), 98. Esta 
postura es una clara muestra de su orientalismo, pues pone el conocimiento del otro al servi-
cio de la exploración de la cultura propia por contraste, además de servir como justificación 
de una visión mesiánica, constatable en la tendencia a equiparar el Buda y Cristo, para favo re-
cer la doctrina del segundo.
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1950. Tales sucesos coinciden con el origen del movimiento beat en Estados 
Unidos y con el creciente descontento social que se expresará en la década 
siguiente. Como tendremos ocasión de corroborar, en esa época la juven-
tud mexicana contaba con una nueva generación de poetas y narradores, 
que no fue ajena a estas circunstancias y se sumó a dichos movimientos a 
partir de sus condiciones, con mezclas particulares que conforman un se-
gundo momento orientalista en el ámbito literario mexicano.

El budismo como patrimonio de India y su difusión en el norte global

El momento histórico en el que surgió el budismo determinó sus plantea-
mientos en oposición a la rigidez de la organización social brahmánica, 
cuyo sistema de castas, por definición estático, impedía el cambio social y 
reservaba la salvación trascendental a unos pocos. Hacia el siglo v a. e. c. 
aparece en el norte de India el Buda histórico, Siddhartha Gautama, quien 
difunde una doctrina más abierta socialmente, convirtiendo la salvación 
en un bien accesible a cualquier persona sin importar su origen y, por lo 
tanto, desligada de la casta más elevada, la de los brahmanes.

En este contexto, la doctrina budista se centra en la causa de la reen-
carnación, a saber, la creencia en un yo permanente que transita de una 
vida a otra a causa de sus acciones o karma.7 La respuesta budista a este 
ciclo interminable de vida y muerte son las Cuatro Nobles Verdades: la 
existencia se define como sufrimiento; la causa del sufrimiento es el de-
seo erróneamente dirigido; el sufrimiento puede cesar; el sufrimiento 
cesa siguiendo el Noble Óctuple Sendero. Este pide deshacerse de la vi-
sión maniquea en la que el yo recibe exclusivamente experiencias buenas 
o malas; al contra rio, cada suceso, pensamiento y sensación debe dimen-
sionarse en su justa medida y en correlación con los demás. Por tanto, 
la meta del budismo es el cese del sufrimiento en el aquí y el ahora, lo 
que contrasta con la promesa de una vida eterna después de la muerte. 

7	 Al respecto, Juan Arnau señala que la redefinición budista del concepto de karma como críti-
ca a la noción de una esencia interior o ātman permitió afrontar el ciclo de reencarnaciones 
desde una perspectiva diferente, y así ampliar las posibilidades de liberación al ponerlas en 
manos del individuo. Budismo esencial (Madrid: Alianza, 2017), 19-21.
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Únicamente el ejercicio de la meditación y la consideración ecuánime del 
cambio constante de las cosas puede sustraernos del saṃsāra o ciclo de 
reencarnaciones.

Como hemos dicho, algunas de estas concepciones básicas se inte
graron al horizonte cultural europeo por mediación de la teosofía, pero 
no fue el único camino por el que el budismo llegó a “Occidente”: además 
de los volúmenes históricos sobre la vida del Buda y la doctrina estable-
ci da en el canon pali, hay que tener en cuenta la difusión de otras vertien-
tes del budismo, como el zen, que tuvo grandes promotores, entre ellos 
Daisetsu Teitaro Suzuki y Heinrich Dumoulin;8 o el budismo vajrayāna 
en su variante tibetana, muy difundida actualmente a partir de los con-
flictos entre el Tíbet y China, que resultaron en el exilio del Dalai Lama 
en Dharamsala, al norte de India, y el posterior establecimiento de Casas 
Tíbet en Europa y América.

En este contexto, otro aliado del budismo que no puede obviarse son 
los estudios sobre la mística cristiana, que desde inicios del siglo xx y has ta 
nuestros días han tenido eco en otras espiritualidades, por ejemplo, el su-
fismo musulmán o la cábala judía. Desde una perspectiva ecuménica, al 
considerar la mística como una vía individual de contacto con Dios y, por 
lo tanto, fuera de la ortodoxia de cualquier institución, una vez más, los 
estudiosos europeos recorren el camino hacia “Oriente”, con la intención 
de establecer paralelismos entre lo que suele llamarse “experiencias cum-
bre” de la espiritualidad.9

8	 Al respecto pueden consultarse, de Suzuki, Zen and Japanese Culture (Princeton: Princeton 
University Press, 1973), y de Dumoulin, Zen Enlightenment. Origins and meanings (Nueva 
York: Weatherhill, 1995).

9	 Thomas Merton, uno de los grandes pensadores sobre los vínculos que conectan las espiri-
tualidades de Asia y Europa afirmaba: “Independientemente de lo que pensemos sobre la ex-
tensión de la vocación contemplativa (si pensamos que está o no ‘abierta a todos’), el hecho 
es que es algo ‘ordinario’, al menos de derecho, en todas las religiones superiores. Porque en 
todas partes, tanto en el cristianismo como en el budismo, el hinduismo y el islamismo, en-
contramos ejemplos de vida contemplativa, al menos en un sentido amplio. En todas partes 
encontramos al menos un esfuerzo natural por la unidad interior y la comunión intuitiva con 
el Absoluto. Y en todas partes encontramos expresiones de algún tipo de experiencia espiri-
tual, a menudo natural, a veces sobrenatural”. The Inner Experience. Notes on Contemplation 
(Nueva York: Harper Collins Publisher, 2003), 116.
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Contracultura: definiciones y exponentes del norte global

Ahora bien, para entender de qué forma se articula el budismo con la “con-
tracultura”, sobre todo en el caso mexicano, es necesario considerar tanto 
los componentes del budismo en el marco de un contacto cada vez mayor 
con las culturas asiáticas que lo adoptaron, como su difusión en Europa y 
América. El concepto de “contracultura” es paradójico en sí mismo, pues 
toda manifestación material e intelectual de una sociedad o grupo huma-
no puede catalogarse como cultura,10 de ahí que aquellos elementos que 
son marginales, que manifiestan inconformidad o protesta, siguen siendo 
parte de esa cultura; la ponen en duda, pero existen en relación dialéctica 
con la tendencia hegemónica, la cual a su vez segrega lo que no coinci-
de con su narrativa, objetivos y modos en busca de la producción material 
y la estabilidad social.

La tensión entre tendencia y marginalidad es uno de los motores más 
importantes de la contracultura, como reconocen Antonio Trejo Sánchez 
y Jorge Arzate Salgado, quienes refieren dos acepciones del término: “En 
la primera, la contracultura designa toda forma de oposición y conflicto 
con lo establecido. Es sinónimo de heterodoxia, antiestructura y herejía, 
es la materialización cultural del desencanto, la anomia y lo marginal en 
todo tiempo y lugar”.11

A partir de esta concepción general, es posible catalogar como con-
traculturales todo tipo de minorías que se enfrentan en condiciones des-
iguales a las grandes tendencias culturales, como puede ser el caso del 
romanticismo frente a la Ilustración o del propio budismo, como vimos, 
frente al brahmanismo. Trejo Sánchez y Arzate Salgado proponen una 

10	 Bolívar Echeverría ya señalaba que lo cultural, ligado a lo artístico, al ocio o al pensamiento, 
por estar alejado de la idea de productividad, no puede simplemente ser considerado cultura 
por oposición a lo útil como “objetivo” y “universal”. Definición de la cultura (México: unam, 
2001), 21. Ambos campos de actividad, intelectual y práctica, conforman el complejo cultural, 
un marco en el que nos movemos, ora para reafirmarlo ora para criticarlo o intentar vivir en 
sus lindes.

11	 Antonio Trejo Sánchez y Jorge Arzate Salgado, “Tres historias de la contracultura juvenil en 
el Valle de Toluca”, en Acta Académica. XXVII Congreso de la Asociación Latinoamericana de 
Sociología. VIII Jornadas de Sociología de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: Aso-
ciación Latinoamericana de Sociología, 2009), 5.
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segunda definición con base en la difundida por el académico y novelista 
estadounidense Theodore Roszak en The Making of the Counter Culture:

En su significado concreto, la contracultura es asociada a un momento his-
tórico abanderado por un sector de la juventud de la Norteamérica de los 
sesenta, que se “interesa por la psicología de la alienación, el misticismo 
oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias comunitarias”, las cuatro 
premisas que repasa Roszak para aquella “estricta minoría de jóvenes y un 
puñado de sus mentores adultos” que se enfrentan con protestas, carnavales 
y actos simbólicos al monstruo de la tecnocracia.12

Este contexto de insatisfacción coincide con lo que Frédéric Lenoir 
considera el desgaste institucional de las religiones históricas en “Occi-
dente”. En el libro Las metamorfosis de Dios, Lenoir plantea que la moder-
nidad nunca se “desencantó” de la religión:

Los discursos recurrentes sobre el “final de la religión” o, por el contrario, 
sobre el “retorno de lo religioso” se inscriben en la propia lógica de exclusión 
entre modernidad y religión: o constatamos el declive de lo religioso y dedu-
cimos que es una señal de la victoria de la ciencia y de la razón modernas, u 
observamos un avance de lo religioso y deducimos el final de la moderni dad, 
el fracaso de la Ilustración y el advenimiento de una era posmoderna.13

No obstante, ni la religión desaparece ni se ha superado la moderni-
dad en el sentido de una gran era espiritual que la corrige. En realidad, las 
grandes religiones han experimentado un proceso de reacomodo en dos 
grados: la secularización y el laicismo. Ambos términos suelen ser inter-
cambiables, pero Lenoir, muy consciente de los datos sociohistóricos del 
ámbito francés, afirma que la mera proclama nietzscheana de “la muerte 
de Dios” no bastaba para arrojar al cristianismo fuera de la órbita de la 
tendencia científica; al contrario, la teología cristiana fue recalibrada bajo 

12	 Trejo Sánchez y Arzate Salgado, “Tres historias de la contracultura juvenil en el Valle de Tolu-
ca”, 6.

13	 Frédéric Lenoir, Las metamorfosis de Dios. La nueva espiritualidad occidental (Madrid: 
Alianza, 2005), 12.
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nuevas premisas que, en el caso de la anglosfera, se alinean con la prerro-
gativa del desarrollo económico y sus bondades, capaces de traer el paraí-
so a la tierra.14

En un momento de suma complejidad, como el que siguió al final de 
la Segunda Guerra Mundial, estos reacomodos coincidieron con la parti-
cipación cultural de los países asiáticos en el escenario global. En ese sen-
tido, no es extraño que Orientalism, de Said, se haya publicado después 
del periodo contracultural, cuando circuló mucha información sobre las 
diferentes culturas asiáticas, aunque no siempre se profundizó en ellas e 
incluso a menudo solo se difundieron los estereotipos más comunes sobre 
“Oriente”.15

De este modo, en la línea del orientalismo decimonónico y su bús-
queda de una sabiduría “oriental” como eje rector de los estudios de cada 
cultura, resulta sintomático que el contacto con Asia haya convergido con 
la sed de renovación en la juventud del norte global y derivado en la diver-
sificación de vías espirituales. Ello dio pie a la formación de un panorama 
amplio, a la vez más superficial y práctico, definido por lo que Lenoir lla-
ma “espiritualidad a la carta”, de la que forma parte el budismo:

El éxito del budismo en Occidente se debe en gran parte a esta temática de 
la realización personal esencial para la ultramodernidad. Desde un punto 
de vista laico, la búsqueda de una realización personal puede expresarse de 
muchas maneras; en la vida afectiva y familiar, en la organización de una es-
tructura y en la calidad de vida, en un compromiso social y político, en una 
vida cultural, etc. En una perspectiva religiosa (en un marco secular), se ma-
nifestará también en diversas formas que van de la meditación oriental como 
técnica de conocimiento y realización personal a las numerosas terapias psi-
coespirituales de desarrollo personal.16

Así, prácticas hoy populares irrumpieron con renovados bríos y de 
manera masiva en el complejo escenario de la década de 1960:

14	 Lenoir, Las metamorfosis de Dios, 30.
15	 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Mondadori, 2008).
16	 Lenoir, Las metamorfosis de Dios, 53.
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La “contracultura” americana adquiere una orientación religiosa tomando 
de Oriente los valores espirituales de experiencia interior y realización per-
sonal (opuestos al éxito social de la cultura dominante), de relación con el 
cosmos (frente a la explotación de la naturaleza) o de comunión con el gurú 
(frente a la organización burocrática de las iglesias). Los jóvenes poetas de la 
Beat Generation (Ginsberg, Kerouac, etcétera) se inician en la meditación 
zen y son de los primeros occidentales en conocer al dalái-lama recién exi-
liado en la India.17

Como prueba de lo que afirma Lenoir tenemos la producción lite ra ria 
de la época. El contexto de agotamiento de los grandes relatos del nor-
te global se refleja en la literatura de mediados de la década de 1950, en 
la que destacan los beatniks con textos como Memorias de una beatnik 
(1979), de Diane di Prima, o las fundacionales En el camino (1957) y Los 
vagabundos del dharma (1958), de Jack Kerouac, quien expresa sin tapu-
jos esta fusión de horizontes culturales, espirituales y políticos. Un ele-
mento disruptivo de dicha fusión fue, sin duda, el consumo de drogas, 
pues, como apunta el escritor mexicano José Agustín:

Todos estuvieron de acuerdo también en consumir distintas drogas “para 
facilitar”, decía, muy serio, Allen Ginsberg, “el descubrimiento de una 
nue va forma de vivir que nos permitiera convertimos en grandes escri-
to res”. En un principio le tupieron a las anfetaminas (la vieja benzedrina 
con forma de corazón), pero también a la morfina, el opio, la mariguana y 
por supuesto a todo tipo de alcohol. Fueron pioneros de los alucinógenos, 
peyote en un principio, y por allí consolidaron su interés por el orientalis-
mo y el misticismo.18

17	 Lenoir, 216.
18	 José Agustín, La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, 

los jipitecas, los punks y las bandas (México: Grijalbo, 1996), 22. Cabe notar el uso laxo que 
tanto Lenoir como Agustín hacen de términos altamente complejos, como orientalismo, eso-
terismo, o los aglutinantes “oriente” y “occidente”. Esto solo supone que el marco homogenei-
zador en el que funcionan estos términos está vigente en alguna medida tanto para creadores 
artísticos como para especialistas de otras ramas de estudio.
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Basta recordar que tanto Kerouac como Allen Ginsberg, autor del cé-
lebre poema Aullido (1956), renovaron la escritura automática del van-
guardista Tzara con la ayuda de psicotrópicos, y se cuenta que escribían 
sus textos sin parar y en medios tan poco convencionales como tiras de 
papel para impresión. En ocasiones, el camino de las drogas llevó a estos 
autores a un acercamiento a la institucionalidad: el caso de Ginsberg re-
presenta una de las muchas posibilidades de la búsqueda artística, al viajar 
a India, conocer al exiliado Dalai Lama y participar en la fundación de la 
Naropa University, en Colorado.

Pero no todos los beatniks llegaron a buen puerto con sus pretensio-
nes budistas: Kerouac se mostró irritado frente a las críticas académicas a 
su novela, sobre todo aquellas que estaban dirigidas al estudio del budis-
mo, en particular el zen.19

Entre el conocimiento incipiente, la práctica fuera de las normas con-
vencionales y, como el propio Lenoir reconoce, los múltiples sentidos de la 
búsqueda espiritual, el budismo se adaptó y dialogó con un bagaje previo, 
aglomerado bajo el término “occidental”, y que ya en esa época incluía no 
solo las corrientes esotéricas decimonónicas sino también las tendencias 
del llamado New Age, un movimiento de sincretismo altamente acelerado 

19	 Ellis Amburn relata en el libro Subterranean Kerouac: The Hidden Life of Jack Kerouac que 
Kerouac se entrevistó con el gran difusor del zen, D. T. Suzuki, quien no aprobaba sus con-
cepciones sobre el budismo: “Kerouac pensó que tal vez el famoso intérprete de Zen, el Dr. D. 
T. Suzuki, podría ayudarle y visitó al venerable sabio el 15 de octubre de 1958 en Manhattan. 
Suzuki, un hombre pequeño, vivía en unas habitaciones forradas de libros con paneles de ma-
dera en la calle Noventa y Cuatro Oeste. Habiendo dispuesto cuidadosamente tres sillas para 
Jack y sus acompañantes, Suzuki se sentó detrás de una mesa, estudiándolos en silencio. Jack 
se dio cuenta de que las pestañas de Suzuki eran muy largas, lo que de alguna manera le hizo 
pensar en un dicho sobre el Dharma: que echaba raíces muy gradualmente, pero que nunca 
nos podíamos desprender de ellas. Suzuki pidió a sus invitados que hablaran con claridad, 
explicando que era parcialmente sordo. Casi gritando, Jack preguntó al Dr. Suzuki por qué 
Bodhidharma venía de Occidente. El Dr. Suzuki, enseguida se dio cuenta de que el problema 
de Kerouac era el alcohol, y le dijo que se pasara al té verde. Luego aconsejó a Jack y a sus ami-
gos que ‘se sentaran aquí en silencio’, recordó Jack… y en unos minutos… volvió y sirvió un té 
verde ‘espeso y caldoso’ en frágiles cuencos maltrechos y astillados. Poco después, Suzuki les 
acompañó a la puerta, advirtiendo a Jack que siguiera con el té verde. En la acera, Jack miró 
hacia atrás y vio a Suzuki de pie en la puerta. Hablando con el corazón, Jack dijo que quería 
mudarse y pasar el resto de sus días con él. ‘Alguna vez’, dijo Suzuki, levantando un dedo y 
riéndose”. Tomado de “D. T. Suzuki (1870-1966)”, The Allen Ginsberg Project, acceso el 18 de 
octubre de 2022, https://allenginsberg.org/2011/10/d-t-suzuki-1870-1966/.
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y práctico, en el que las conexiones entre distintas fuentes son casi inme-
diatas, dirigidas por una postura intuitiva, muchas veces denostada.20

Ello es, probablemente, herencia de los movimientos esotéricos como 
los que inciden en la postura de los beatniks, con lecturas variadas que in-
cluyen desde la teosofía de Blavatsky hasta el Cuarto Camino de Gurdjief, 
de modo que se acudía de manera casi indistinta a la meditación, el yoga, 
al tarot y la astrología. Este sincretismo acelerado pasará a la órbita cul-
tu ral mexicana, no sin ciertas modificaciones en relación con la herencia 
del budismo y sus distintas escuelas, además de producir mezclas particu-
lares en lo que concierne al marco de la espiritualidad prehispánica y el 
estado de las creencias profesadas en México.

La contracultura en México: budismo y formas literarias 

Sin duda, la situación política, socioeconómica y cultural del mundo ha-
bía cambiado entre la época de Vasconcelos y la de Paz. Sin embargo, a 
partir de las décadas de 1950 y 1960 el panorama se radicalizó: por un 
lado, la apertura a nuevas formas de experimentar la espiritualidad con-
vergió con el desafío a la moral anquilosada de décadas pasadas, lo que 
supuso un enfrentamiento generacional entre la “chaviza” y la “momiza” 
(es decir, los jóvenes y los adultos); por el otro, en el ámbito intelectual, 
este conflicto no solo tuvo resonancias políticas o espirituales, sino que 
además produjo fuertes tensiones entre dos grupos.

El primero estaba constituido por figuras consolidadas, entre ellas Car-
los Fuentes y Carlos Monsiváis, para quienes la literatura de los jóvenes no 
aportaba nada sustancial a la literatura nacional; 21 el otro grupo, jóvenes 

20	 Lenoir sitúa este movimiento en el contexto de insatisfacción con las religiones institucio-
nales: “Hay al menos dos formas de entender el movimiento New Age que se extiende por 
todo el mundo desde hace unos cuarenta años. La primera, que predomina en la actualidad, 
identifica totalmente New Age y lo que hemos denominado religiosidad alternativa. Todas las 
prácticas espirituales (como las descritas al principio de este capítulo), todas las heterodoxias 
doctrinales que insisten en la dimensión ‘psi’, en la ‘realización del yo’ y la ‘vinculación con la 
naturaleza’ se consideran propias de la New Age, a menudo en una acepción peyorativa y sin 
perspectiva histórica”. Las metamorfosis de Dios, 216.

21	 Inke Gunía, estudioso de la literatura de la onda, remite a un libro específico que “afianzó” 
la idea de un grupo de la élite intelectual que supuestamente cooptaba todos los espacios de 
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interesados en la literatura beat, defendía las experiencias con las drogas 
y el rock, y veían con desconfianza, y en ocasiones de forma despectiva, a 
esos grandes autores. Casi todos los nuevos narradores fueron denostados 
bajo el nombre literatura de la onda, una tendencia juvenil que encarnaba 
los ideales de la contracultura y, por lo tanto, se enfrentaba directamente 
con el establishment literario; los poetas, en cambio, más integrados con 
sus colegas de mayor edad, no fueron atacados con tanta hostilidad.

Ya he citado a José Agustín, narrador mexicano de esta literatura de 
la onda, en coincidencia con los rasgos de la contracultura que había 
planteado Roszak. En La contracultura en México: la historia y el signi-
ficado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas, Agus-
tín enumera once elementos ya presentes en otros contextos, pero, en su 
opinión, constitutivos del fenómeno contracultural mexicano: rechazo 
al sistema, rock, drogas, religiosidad, comunas, hedonismo, revolución 
sexual, individualismo, romanticismo (drogas como catalizadoras de re-
voluciones pacíficas), identificación con los oprimidos y lenguaje (argot 
y jergas urbanas).22 También aporta sus propias definiciones de términos 
como “beat”, “contracultura” y sus derivados mexicanos: “macizo”, “jipi”, 
“gandalla”, etcétera. Uno de los pasajes más interesantes es la descripción 
de las dos vías que nutrieron el movimiento hippie en la década de 1960. 
La primera de ellas es la de los pranksters:

difusión artística: “En 1967 Luis Guillermo Piazza publicó su obra La mafia, la que —según 
los comentarios del hablante o de los hablantes— tiene la meta de ‘desmitificar’ aquella Cosa 
Nostra del campo artístico mexicano, permitiendo al lector examinar sus actividades y com-
portamientos desde la perspectiva de sus integrantes. No obstante estas pretensiones, la inten-
ción que se desprende del texto es otra, es decir, consolidar el mito de la llamada ‘mafia’ por 
medio de la autorreferencia. Es la composición collagística de fragmentos de declaraciones 
(ficticias y referenciables con la realidad extraliteraria fáctica) de diversos personajes destaca-
dos del arte mexicano contemporáneo, sacados de cartas, conversaciones, periódicos, textos 
literarios ficcionales, etc. La tapa y las páginas finales de la obra reproducen una serie de fo-
tos que muestran a varios de los supuestos integrantes de la ‘mafia’: José Luis Cuevas, Carlos 
Fuentes, el mismo Piazza, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, José Emilio Pacheco y otros”. 
“¿Qué onda broder? Las condiciones de formación y el desenvolvimiento de una literatura de 
la contracultura juvenil en el México de los años sesenta y setenta”, Revista de crítica literaria 
latinoamericana núm. 54 (2004): 25. Probada o no la existencia de esa “mafia”, lo cierto es que 
tiempo después los supuestos miembros fueron despedidos de sus espacios de trabajo, ya sea 
en la universidad o en distintos periódicos de circulación nacional.

22	 Agustín, La contracultura en México, 133-135.
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Los alucinógenos, como antes a los beats y a la Liga para el Descubrimiento 
Espiritual de Timothy Leary, los llevó a la experiencia religiosa y al interés 
por Cristo, Buda, Lao Tse, Confucio, el I Ching, los sufis, Jung, Wilhelm, 
Suzuki, Blavatsky, teosofía, astrología y otras esoterías. Pero los Pranksters 
combinaron todo esto con un intenso acelere rocanrolero, hedonista, tec-
nológico, lúdico y sensual. También se volvieron adictos a los mandalas, el 
incienso, la ropa y la parafernalia hindú. Eran los profetas del aquí-y-aho ra 
y del agarra-tu-propia-onda […] En Nueva York se instalaron en un de-
partamento e hicieron una fiesta a la que asistieron los viejos héroes Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac. Sin embargo, los neoyorquinos no les agarraron 
la onda, el autobús delirante los dejó fríos y ni siquiera los más locos se in-
teresaron, así es que Kesey y su banda subieron de nuevo en Furthur y se 
dirigieron a la casona de Timothy Leary en Millbrook, al norte del estado 
de Nueva York.23

En oposición a esta propuesta vital y alocada, estaba el grupo de Timo-
thy Leary, mucho más centrada en el desarrollo espiritual que en las drogas:

Don Timoteo era de pasiones religiosas y creía que el ácido podía ser 
vehí culo de cambios espectaculares de la humanidad, por lo que se la pasaba 
enviando LSD, peyote, mescalina y semillas de la virgen por correo a todo el 
circuito macizo de Estados Unidos. Leary pensaba que urgía que todo mun-
do probara alucinógenos, por eso propuso la fórmula: “Turn on, tune in, 
drop out”, que más o menos significa “préndete, sintonízate y libérate”: toma 
LSD, capta lo que dice y abandona la escuela o el trabajo. Como en el caso 
de Kesey, la fama de Leary de gran jinete lisérgico y su inagotable huato de 
la nueva droga atrajeron numerosos seguidores que se apuntaron en la Liga 
para el Descubrimiento Espiritual. En realidad, todo el movimiento sicodé-
lico de los sesenta surgió de los Pranksters de Kesey y del grupo de Leary.24

Una hipótesis de trabajo surge de estas distinciones, y es que es intere-
sante pensar en los poetas beat mexicanos como herederos de los hippies, 

23	 Agustín, 61-63.
24	 Agustín, 63.
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es decir, con una actitud más espiritual y sosegada; y, por otro lado, están 
los escritores encasillados en la noción de literatura de la onda, que recu-
rren a los referentes del budismo y otras espiritualidades con una inten-
ción más práctica, incluso ornamental, para escribir en torno al consumo 
de drogas y la vida alocada del rock, es decir, más apegados a la visión de 
los pranksters.

Una prueba inicial de esto es la constatación de las vías que siguieron 
los poetas relacionados con la contracultura: José Vicente Anaya comien-
za acercándose al consumo de peyote en su poemario Híkuri (y otros poe-
mas), de 1987, para luego indagar en la narrativas japonesa y china hacia la 
década de 1990; Alberto Blanco también acude a referentes del budismo 
zen en su poesía de los años contraculturales, pero será uno de los pocos 
escritores mexicanos que adapta un texto budista, el Dhammapada, en 
1997. Vale decir que, entre los narradores, en primera instancia, no se de-
tecta la intención de ahondar en alguna cultura asiática; más aún, como 
consecuencia de los ataques a esta forma de escritura, muchos de ellos 
acabaron muertos por los excesos o abandonaron la onda para dedicarse 
a otros temas.25

Para concretar este amplio contexto, que sigue en revisión, me cen-
tra ré solo en uno de los poetas, aquel que, a decir de sus propios cole-
gas, es quien mejor expresó el espíritu de la época, con esa vertiente más 
hippie, de búsquedas estéticas y espirituales, menos apegada a la fiesta 
continua, el rock y las drogas, y que, además, dedicó buena parte de su 
trabajo editorial al budismo: Sergio Mondragón (1935).

Un parteaguas editorial para la poesía beat

Es casi imposible hablar de la labor de Mondragón como poeta sin con-
siderar su papel como difusor cultural en México, y prueba de ello es la 
casi mítica revista El Corno Emplumado, publicación trimestral de poesía, 
fundada en 1962 por Margaret Randall, Harvey Wolin y el mismo Mon-
dragón. El proyecto fue uno de los más relevantes de la segunda mitad del 

25	 Cf. Gunía, “¿Qué onda broder?”, 25.
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siglo xx debido a su proyección internacional, dada la naturaleza bilingüe 
de la revista, así como a la conformación de un grupo de representantes 
poetas de muchas naciones (en lo que respecta a la relación con India, 
llama la atención la presencia del poeta bengalí Malay Roy Choudhury).

El Corno Emplumado recibió textos muy variados, con poemas de 
cualquier signo y tema. Además, destaca por ser una de las pocas publica-
ciones periódicas, sino es que la única, que dio cabida a los poemas de los 
beatniks de manera sostenida. Aquí se publicaron textos de Philip Laman-
tia o Allen Ginsberg, u otros cercanos en espíritu crítico, como Charles 
Bukowski, o en búsqueda espiritual, como Thomas Merton. A pesar de su 
calidad, la revista llegó a su fin tras la represión del 2 de octubre de 1968 
en Tlatelolco. Como menciona Javier Pulido Luna:

En el número 28, fechado en octubre de 1968, los editores de El corno emplu-
mado se pronunciaron en contra de la represión que había ordenado y ejecuta-
do el gobierno para sofocar las manifestaciones estudiantiles; como respuesta, 
el gobierno retiró a la revista el subsidio que le destinaba y con el que se pagaba 
buena parte de la edición. De esto da cuenta la nota de los editores del número 
29, de enero de 1969, en el que aparece publicada una breve carta de Octavio 
Paz y un poema, ambos en torno a los hechos de octubre de 1968.26

Tras estos acontecimientos, Margaret Randall y Sergio Mondragón 
fueron hostigados por el gobierno mexicano, lo que derivó en el exilio 
de ambos: ella en Cuba y él en Estados Unidos. El fin de la revista supu-
so un golpe severo a la difusión tanto de los movimientos contracultura-
les del norte global como a la experimentación poética con los elementos 
de juventud, rock y referencias a las distintas manifestaciones espirituales 
asiáticas en México. Como sea, la participación de Sergio Mondragón en 
la dirección de El Corno y la oportunidad que le brindó para publicar sus 
textos en el marco de la difusión de los beatniks fue uno de los elemen-
tos que permitieron considerarlo, con el paso del tiempo, como el beatnik 
mexicano por antonomasia.

26	 Javier Pulido Luna, “Antología de El Corno Emplumado”, Academia, (2012), 6, acceso el 18 de 
octubre de 2022. https://www.academia.edu/6374356/El_corno_emplumado.
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Mondragón y el segundo contacto literario con India

La obra de Sergio Mondragón es una de las más centradas en la explora-
ción de las culturas asiáticas. Cabe dividirla en dos etapas: la primera, que 
inicia con la publicación en 1964 de su primer poemario, Yo soy el otro. 
Está abocada a la integración de ciertas ideas del budismo en su vertiente 
india y se extiende hasta 1969 con la publicación de El aprendiz de brujo. 
Esta etapa sesentera puede considerarse también como el “periodo beat-
nik” por la recurrencia en su poesía de los elementos fundamentales de 
la contracultura: los estados inducidos por las drogas, la música de jazz o 
rock, la expresión sin tabúes del erotismo y una frecuente referencia a las 
culturas asiáticas que, en el caso de los dos poemarios, se manifiesta con 
el uso de léxico en sánscrito, transcrito al español, en el cual se apoyó el 
poeta para expresar momentos de búsqueda espiritual.

La segunda etapa del orientalismo de Mondragón inició tras su refu-
gio en Estados Unidos, y estuvo marcada por el acercamiento cultural y el 
desplazamiento físico hacia Japón. Por un lado, la referencia a cuestiones 
budistas continuó, pero ya no fue mediante el budismo “original” de In-
dia, sino entrando en contacto con el zen; asimismo, Mondragón tuvo la 
oportunidad de visitar Japón como corresponsal del periódico mexicano 
Excélsior, en busca de una entrevista con el nobel Yasunari Kawabata, que 
nunca se llevó a cabo, pues el gran novelista japonés ya tenía planeado 
su suicidio, acaecido días después de que Mondragón intentara concertar 
una cita con él. Esta visita a Japón arrojó un resultado espiritual, pues se 
cuenta que el poeta mexicano profundizó en el zen al sumarse como prac-
ticante en un templo.27 A partir de estos datos, es posible apreciar no solo 
el interés de Mondragón por el budismo en general, sino la necesidad de 
entrar en contacto con las culturas que más lo han desarrollado.

Ahora bien, ¿cómo se desenvuelve esta travesía hacia las filosofías 
asiáticas entre drogas, música y erotismo? Como mencioné, la primera 
muestra de interés por India se encuentra en el libro Yo soy el otro, con-
formado por diez poemas. El que más llama la atención es el primero de 
ellos: “Kundalini”, formado por once estrofas, cada una de tres o cinco 

27	 Cf. Agustín, La contracultura en México, 29.
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versos. Presento aquí cinco de las once estrofas, las más sugerentes en tér-
minos de una búsqueda espiritual inspirada en India:

kundalini, serpiente enroscada en la columna de un templo
derruida en el desván del sueño, rumorosa cabellera
perdida en mis aljibes, tu agua dorada lame las barbas del
macho cabrío que rumia doblado en las alcobas

kundalini, vellón de oro que descansas en el pecho de
mi jardín, astilla de hueso humeante, dura madera de los
bosques sobre el río, río de amianto que te precipitas
amarillo por tu camino enjoyado

kundalini, maíz domesticado, corazón de las llamas,
trípode de los dioses, ala crepitante que hilas sentada en
tu elefante con tu ropaje de esbeltos mediodías.

[…]

kundalini, ojo que observas mi bermeja sombra, flor que
despiertas en la superficie de las aguas, estanque sagrado,
kundalini que hueles mi alcanfor en vetas de futuro, que
consagras el aceite y el vinagre de mi inaudible pasado,
kundalini que escuchas conmigo el sortilegio de este
canto de sirenas en medio de la tormenta

[…]

kundalini, madre y doncella que aguardas ataviada con
tu falda de soles en el muladar de mi esperanza:
voy a besar mi piragua porque voy a tu encuentro.28

28	 En Sergio Mondragón, Poesía reunida (1965-2005) (México: unam, 2006), 315-316. Todas las 
citas de los poemas de Mondragón provienen de esta edición.
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La serpiente kundalini no es un motivo exclusivo del budismo, sino 
que se encuentra en otras vertientes religiosas de India. Es entendida 
como una metáfora, pero en tanto símbolo es realidad viva, pues describe 
la energía espiritual que recorre los chakras o centros de energía espiri-
tual en el cuerpo, desde la base de la columna hasta la coronilla de la ca-
beza, donde se conecta con el infinito.29 Es una noción central en ciertas 
corrientes de yoga, que llegan a Mondragón por vía de la contracultura y 
se integran a su expresión poética, no solo como indagación de los senti-
dos e imágenes que evoca, sino como puente con el horizonte cultural del 
poeta, con referencias al maíz, a un hueso humeante, e incluso con una 
alusión a la cultura griega en el “vellón de oro”, que recuerda al vellocino 
custodiado por el dragón de Cadmos.

Mondragón pone a prueba esta fusión de referencias culturales entre 
la herencia europea, elementos de la cultura mexicana y la imagen de la 
serpiente ascendente, no solo en este primer poema, sino en todo el poe-
mario mediante formulaciones simbólicas en torno a la astrología, como 
en los poemas “Proceso” y “Luna”, o dotando de un cierto bagaje de bús-
queda espiritual y expresión poética a la mayoría de los textos.

Cinco años después y apenas a un año de distancia de la masacre 
de Tlatelolco, se publicó El aprendiz de brujo (1969). El título de este 
li bro alude al poema de Goethe, musicalizado por Paul Dukas y difun-
dido de forma masiva por la película Fantasía (1940), de la casa Disney. 
Mondra gón se sirve de estos precedentes para conformar un poemario 
exten so, de 44 poemas que evocan los tópicos de la contracultu ra: ero-
tismo, principalmente en “Nuestros cuerpos una pista”, “Strip-tease por 
partida doble” o “Un plato de lata que relumbra”; experiencias con las 
drogas, como en “El loco poema” o “Valium 10”; o referencias a mani-
festaciones espirituales europeas y mexicanas, en los poemas “Tarot” y 
“Coatlicue”; también insiste en la protesta política con el poema que cie-
rra el libro, titulado “Con esta fecha quedo separado (y unido)” y dedica-
do a la cancelación de El Corno Emplumado.

29	 La doctrina sobre kuṇḍalinī es de ascendencia tántrica. Al respecto véase André Padoux, 
“What do We Mean by Tantrism?”, en The Roots of Tantra, ed. por Katherine Harper y Robert 
Brown (Nueva York: State University of New York Press, 2002).
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Como ya anticipé, la experimentación con todos estos elementos se in-
tegra en esta obra a una expresión más beatnik en su vertiente hippie, pues 
los poemas enunciados muestran un compromiso espiritual más sólido, 
al incluir por ejemplo, independientemente de su tema central, refe ren-
cias a los chakras, el yoga o inclusive la mística cristiana, como sucede con 
una figura canónica como san Juan de la Cruz. Además de las menciones 
dispersas en el poemario, Mondragón concentra su interés en el budismo 
de una manera más clara en tres poemas consecutivos, que se encuentran 
hacia la mitad del libro.

El primero de ellos es “Padmasana”, dedicado a Octavio Paz. Este tér-
mino designa la posición de flor de loto en la meditación. En mi opinión, 
este poema es uno de los que mejor nos permiten dimensionar el valor de 
las referencias al budismo y cómo se integran estas a la expresión poética 
de El aprendiz de brujo, en tanto que reformulan algunos lugares comu-
nes de la meditación para encaminarla hacia lo que podría llamarse una 
“expectativa mística”:

Desligados del cuerpo
radiantes en la conciencia
con la visión del alma como a través de un río
con alas de cantárida y rumor de escarabajos
comprendiendo y sumando
conociendo el peso de las cosas
la ligereza del aire
las hebras del mar sobre la arena
la huella del macho en la vereda
la luciérnaga de incienso sobre el piso

desligados del cuerpo
entre follajes de viento y escalas de música
entre portones de niebla que se abren como un canto
y puentes sobre las rocas
y pasadizos secretos que nos hablan con sus manos
tatuadas de signos que respiran
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Estos primeros versos evocan una fase inicial de la meditación, en la 
que es necesario enfocarse en las sensaciones cambiantes que vienen del 
exterior. Pero la expresión poética no es mero instructivo o instancia 
des criptiva, sino extensión del fenómeno desde una perspectiva particu-
lar, en la que el lenguaje puede extenderse para señalar aspectos imprevis-
tos, analogías de una travesía interior que, en paradoja espiritual, apunta 
tam bién hacia el mundo, hacia el otro:

desligados del cuerpo
juego imaginativo que busca una salida
antesala de espejos que se curvan y saltan
momentáneo dejar la silueta doblada
momentánea salida por la puerta de al lado
por el trasfondo
huir dentro del cráneo equilibrando los brazos
deslizarse furtivo con los ojos cerrados
salirse del día correr fuera del tiempo
remontar el río en la barca del otro
ser por un momento lo que no somos
lo que somos verdaderamente
dejar que la ola nos devore un instante divino
tocar con dedos vivos el espacio incandescente

oh desligarse del cuerpo
contemplar el paisaje prohibido del sol
retornar al origen

esperanza de juncos que aguarda pacientemente
disciplina sagrada prevista y calculada

pacto      renunciamiento
oxígeno    vegetales
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futuro brillante que nos llama por nuestro nombre
desde este lado de la puerta.30

La insistencia en el abandono momentáneo del cuerpo remite al pro-
ceso de interiorización, en el que la geografía se asemeja al mundo ex-
terior. Al mismo tiempo hace referencia a los espacios del espíritu, cuya 
raíz está en la percepción de las cosas, pero con un matiz más fino, una 
precisión que excede lo cotidiano y se enlaza sutilmente con una realidad 
trascendente (tal como expresaba Merton respecto de la comunión con-
templativa). Desde la perspectiva budista, es posible interpretar los versos 
de Mondragón como una forma poética de expresar la delicadeza de la 
percepción en la Noble Óctuple Vía, que supone la valoración de lo que 
llega a los sentidos, el pensamiento y la formación del “yo” en su justa me-
dida, de modo que la balanza no se incline a juzgar de forma positiva o 
negativa la experiencia del mundo, ni a relacionarla de manera exclusiva 
con una identidad tan pasajera como los fenómenos que percibe.

El segundo poema, “Ruptura de la disciplina”, es acaso el más beat del 
libro, en tanto que permite al lector interpretar el final de un momento 
de meditación para pasar a la recreación con música jazz y el consumo de 
alcohol, es decir, una escena que con seguridad se repetía entre los segui-
dores de la contracultura en esos años:

Enero y febrero marchan de la mano
marzo los idus de marzo ya se acercan
mientras, la cerveza espumea entre mis fauces
el viento de mi tabaco me enseña una media con el ojo
               cerrado
me pregunto qué mecanismo inconsciente estoy
          haciendo trabajar
para ver en el rostro del Maestre una sonrisa aprobatoria
y como de recuerdo
mientras escribo este poema
mientras oigo a Monk subir los escalones

30	 Mondragón, Poesía reunida (1965-2005), 268-269. Mi énfasis.
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mientras esta letanía de pianos y maderas
de músicas elásticas esta letanía
chasquea entre mis dedos
como jazz
como Nina la fotógrafa
como pieza de ajedrez movida sobre un tablero inmenso;
conmigo gira el cosmos;
conmigo van de la mano todos los seres innumerables
de aquella oración budista:
todas las pasiones, aunque inextinguibles, prometo
                apagar

mientras, la cerveza se va glú glú por la garganta
mientras, yo me deslizo por la resbaladilla de mi
        destino
de mi sitio en la rueda
de mi karma sagrado que no me atrevo a romper
que no me atrevo a romper.31

Es interesante notar que el primer poema muestra una cierta esperan-
za en la práctica de la meditación, que se rompe en este otro para volver 
al mundo cotidiano, con una confesión de humildad: a pesar de que se 
vislumbra la experiencia, no es fácil renunciar al mundo, a los apegos que 
constituyen el karma propio y nos atan a la rueda de la reencarnación. La 
repetición final es, por lo menos, dramática en ese sentido: saṃsāra en 
dos planos, confesional en el poema, y real en tanto que constata la difi-
cultad de la empresa, sobre todo en el contexto contracultural, rodeado de 
placeres y compromisos políticos.

El tercer poema representa una cima en el proceso de acercamiento al 
despertar. El título es una pregunta: “¿Qué es?”, y se divide en dos partes: 
la primera sigue una trayectoria apofática, aproximación tradicional a la 
imposible descripción de Dios, lo trascendente o Absoluto:32

31	 Mondragón, 270-271.
32	 En “La mística hindú y la experiencia de la no-dualidad”, en Umbrales de la mística, ed. por 

Isabel Cabrera (México: unam, 2006), 38, una reflexión sobre los matices de la experiencia 
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No es la oculta ribera de los meses ni el desolado corazón
batiendo ni el silencioso rumor de blancas aguas,
no es la cabeza de piedra en la curva del río ni el pájaro
muerto ni el rumor de la hierba ni el canto del viento
entre las rocas

no es imagen ni sentimiento, no es el movedizo pensamiento,
no es motivación o cálculo ni razón ardiente ni
pez todavía vivo y palpitante entre la arena (no es pez
todavía vivo y palpitante entre la arena, pero acaso sea lo
que siente el pez todavía vivo y palpitante entre la arena)

no es de este mundo, no es poema ni escultura, no es mis
manos ni mis ojos, no es la huella de tu pie, no es el árbol
Arturo ni su significado lleno de belleza, no es la
belleza ni el horror, no es el deseo, ni siquiera es el amor,
ni los cuerpos, ni la palabra nunca pronunciada (no es la
palabra nunca pronunciada, pero acaso la palabra nunca
pronunciada haya tratado de nombrarlo).33

El recurso de la negación del espacio, del movimiento y de lo sensi-
ble permite evocar al menos dos autores reconocidos como místicos que 
han recurrido a este procedimiento, uno es Śaṅkara, de la escuela india 
advaita-vedānta, y el otro Meister Eckhart, místico renano del siglo xi ii.34 

monista dentro del hinduismo, Óscar Figueroa refiere el tránsito de una visión y terminolo-
gía “positiva” en los Vedas y las Upaniṣads, precisamente hacia una perspectiva y vocabulario 
negativos, de la mano de Śaṅkara: “La liberación mística no sólo significa actualizar la identi-
dad entre Ātman y Brahman, sino necesariamente realizar que el mundo no es, ni fue, ni será. 
La vía de la trascendencia confluye con la de la exclusión fenoménica. La liberación significa 
aquí abandonar decididamente, casi heroicamente, la vida de lo finito en aras de lo infinito; 
destruir la fantástica irrealidad del mundo para salvar la realidad del ser no-dual”. Esta for-
ma apofática representa, por tanto, un estadio similar en distintas disciplinas, una especie de 
punto de fuga que hermana las minucias filosóficas de las “tendencias místicas”.

33	 Mondragón, Poesía reunida (1965-2005), 272.
34	 Es un paso comparativo en el que han insistido estudiosos como Merton, Suzuki y, más re-

cientemente, William Franke, quien apunta que: “No es demasiado difícil discernir un mo-
tivo de lo negativo que es universal en la mística occidental y que une a sufíes, cabalistas y 
místicos cristianos, todos los cuales tienen en común la herencia neoplatónica. Sin embargo, 
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Por supuesto, podríamos añadir el budismo a la lista, en particular los 
exponentes del zen, en tanto que la vacuidad se convierte en la base de 
la experiencia del mundo como no-sustancialidad de los fenómenos. Con 
este recurso apofático, de negación de lo fenoménico, la segunda parte 
del poema no es capaz de aportar una respuesta al título sino todo lo con-
tra rio: lo único que queda es desplegar una serie de preguntas que extien-
den el cuestionamiento y, si cabe, ahondan la duda sobre la capacidad del 
lenguaje para nombrar la realidad trascendente:

¿es tal vez fuego directo, quemadura real, frotadura intemporal,
respuesta instantánea, florecimiento repentino
no, coloratura inmediata, carne concreta, agonía sin
tiempo, rabia helada?

¿es quizá la única experiencia memorable, el solo calor
inolvidable, la única posible cercanía, la sola justificación
de la existencia, es el recuerdo ya olvidado y súbitamente
recordado? (o es el recuerdo del recuerdo y el
olvido del olvido, o el olvido del recuerdo en el
recuerdo del olvido?35

Un final apropiado, autorreflexivo una vez más, en el que el horizon-
te de la filosofía europea de tendencias místicas resuena en la propuesta 
liberadora del budismo, pues en sus momentos más determinantes com-
parten léxico, intención y marcados rasgos de inefabilidad. Los poemas 
incluidos en El aprendiz de brujo no solo constituyen uno de los primeros 

estas corrientes occidentales se unen y deberían unirse también a las corrientes orientales 
en su reconocimiento de la secundariedad e insuficiencia de todo lo que pueda decirse que 
es, empezando por el propio Ser. El misticismo apofático de tradiciones orientales como el 
taoísmo, el advaita-vedānta y el budismo, se eleva igualmente por encima de los efectos ine-
vitablemente divisorios del discurso articulado y apunta hacia lo que los diferentes discursos 
presuponen en común, o están motivados, sin poder decirlo. Todos son impulsados desde 
algún lugar por debajo o antes de todo lo que pueden decir”. Apophatic Paths from Europe to 
China (Nueva York: State University of New York Press, 2018), 55. En el budismo, śūnyatā, la 
vacuidad en la interdependencia, es el concepto que apunta precisamente a la disolución del 
lenguaje. Mondragón se acercó a dicha noción en su ciclo de poemas japonistas.

35	 Mondragón, Poesía reunida (1965-2005), 272.
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acercamientos de Mondragón a India y el budismo, sino que sientan las 
bases de las líneas espirituales que habrá de desarrollar; años después en-
caminará su pasión por la cultura japonesa hacia la traducción, pero tam-
bién se manifestará académicamente al participar en la Revista de Estudios 
Budistas, publicada entre 1991 y 1998. En cuanto a su poesía, recurrirá con 
menor intensidad a los temas beatnik para darle un mayor peso a los ele-
mentos de las espiritualidades asiáticas y prehispánicas, ya no en poemas 
individuales, sino como dos caras que definen su expresión artística.

Conclusiones: los múltiples caminos del orientalismo

Como hemos podido observar, la década de 1960 supone un momento 
altamente complejo, en el que literatura, filosofía, música, drogas, sexo y 
religión circulan con mayor celeridad entre las juventudes a nivel global, 
resignificando los viejos estereotipos, reforzándolos o insertándolos en 
nuevos circuitos, sean estos superficiales y simples, o serios y críticos. Al 
respecto, considero que el orientalismo ha sido una de las manifestacio-
nes culturales más obviadas por la crítica literaria en México, y las razones 
en torno a este cómodo silencio pueden hallarse de manera parcial en la 
forma en que las altas esferas de la intelectualidad lidiaron con el impulso 
de cambio de esta época, en un debate entre nacionalismo e internaciona-
lismo propio del viejo paradigma cosmopolita que anima al orientalismo 
decimonónico.

Este acercamiento a la literatura de la contracultura mexicana en re la-
ción con ciertas manifestaciones espirituales de India es el primer resulta-
do de una investigación que busca ahondar en las fuentes, obras y crítica 
que situó al budismo y a otras escuelas de pensamiento indio ya sea en 
un segundo plano dentro de la literatura mexicana o bien restringidas a 
la obra de figuras como Elsa Cross o el propio Mondragón. Todo está por 
decirse en el caso de la narrativa, en la que la presencia de las cultu ras 
asiáticas no ha sido abordada sistemáticamente, y queda por saber si cum-
ple con el proceso de estereotipación del orientalismo superficial, o si lo-
gra articular sentidos más complejos y abre puertas análogas a las de la 
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incesante búsqueda de un “misticismo oriental” que, a la larga, lleva a un 
conocimiento cada vez mayor de las culturas asiáticas.
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*	 Una primera versión, más concisa, de este trabajo apareció en la revista Letras libres en di-
ciembre de 2022.

13. Por el camino de Galta: notas sobre la huella 
de El mono gramático en la poesía mexicana*

Elsa Cross

Introducción

El mono gramático de Octavio Paz (1914-1998) ha representado, en su mo-
mento y después, uno de los actos más deslumbrantes de las letras mexi-
canas. Paz concluyó el libro en el verano de 1970, en Cambridge, Reino 
Unido, adonde se refugió después de haber renunciado a su cargo como 
embajador de México en India, a raíz de la masacre de Tlatelolco, per-
petrada dos años atrás por el gobierno mexicano contra estudiantes. La 
primera edición del libro apareció en París en 1972 —hace apenas dos 
años celebramos su primer medio siglo de vida— en traducción de Clau-
de Esteban, dentro de la colección Les Sentiers de la création, que dirigían 
Albert Skira y Gaëtan Picon. El libro se publicó en español dos años des-
pués, en 1974, en la editorial Seix Barral, de Barcelona.

Previamente, en 1969, Paz había ya publicado en México, en la edi-
torial Joaquín Mortiz, dos libros brillantes, surgidos en buena medida de 
su experiencia en India: por un lado, los poemas de Ladera este; por el 
otro, los ensayos de Conjunciones y disyunciones. En este sentido, El mono 
gramático acaso reconcentra lo que fue para Paz la experiencia en India 
desde un punto de vista singular: el del impasse al que pudo precipitarlo 
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el cambio tan veloz y radical de su abandono del país, después de los seis 
años que vivió allí, tan importantes para él tanto en una esfera personal 
como creativa. Desde cierto ángulo, el texto se despliega como una especie 
de crisol en el que se funden un cúmulo de experiencias, memorias, per-
cepciones, invenciones, recuentos. Disolución tal vez necesaria para dar 
paso a una recomposición, una nueva articulación que se manifiesta ya en 
El mono gramático y fue dando forma a su trabajo posterior. Y aunque se 
trata de un libro muy estudiado, me permito recordar aquí algunas ideas 
centrales.

A diez kilómetros de la ciudad de Jaipur, en la región de Rajasthán, 
al oeste de India, se encuentra Galta. Construido en un estrecho paso de 
montaña que recibe desde lo alto agua de una fuente, se trata de un gran 
complejo de palacios y templos, algunos en notable deterioro, alineados 
a lo largo de la hondonada. Desde principios del siglo xvi el lugar estuvo 
habitado por ascetas de la tradición de Ramanuja, importante figura re-
ligiosa del siglo xi. Hay monos por todas partes, razón por la que el sitio 
debe su fama.

La pregunta se impone: ¿sería distinto lo que produjo Paz si se hubiera 
tratado de cualquier otro lugar? Probablemente no, pues paisajes deslum-
brantes, templos magníficos, sadhus, ruinas y monos hay por todas par-
tes en India. Podría pensarse que cualquier sitio habría sido idóneo para 
detonar los torrentes de imágenes e ideas que bajan, como el agua de la 
montaña, a llenar uno tras otro los capítulos del libro, que alternan las re-
ferencias de ese camino de Galta con otras de Cambridge, donde el libro 
fue escrito.

Una segunda pregunta se impone: ¿si El mono gramático no habla ra 
de Galta, cuatro poetas mexicanos que visitaron el lugar en años pos-
te rio res habrían ido allí? Probablemente no, pues es obvio que fue ron 
siguiendo las huellas de Paz, y los cuatro escribieron textos breves so-
bre su propia experiencia de Galta, que son en sí pequeños homenajes 
al poeta y su recreación del sitio, que ellos evocan desde distintas ópti-
cas. El propó sito de estas páginas es precisamente explorar el perdurable 
impacto de la experiencia capturada por Paz en El mono gramático en la 
literatura mexicana. En particular, daré cuenta de esta influencia en los 
poe tas mexicanos Francisco Hernández (1946), Myriam Moscona (1955), 
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Ernesto Lumbreras (1956) y Francisco Serrano (1949), quienes también vi-
sitaron Galta y a partir de este encuentro, en diálogo con el premio Nobel, 
recrearon una visión propia de India.

Pero antes de pasar a ellos, conviene recordar que los pasos de Paz por 
Galta, al igual que su propia escritura al rememorarlos, tienen una inde-
terminación —o una libertad— total: no saben a dónde van, cuál es el fin 
del recorrido. Tal vez solo importa el recorrido mismo, que se anula a me-
dida que transcurre, pues “el fin —dice Paz— es la refutación y la conde-
nación del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa. Y el 
fin también se disipa”.1 ¿Fin como final o como finalidad? La escritura se 
ejerce sobre todos los objetos que salen al paso, ya sea en Galta o en Cam-
bridge. Es una escritura que trepa, se adhiere a cualquier cosa para seguir 
produciéndose, desde “un pensamiento en blanco”: “Galta no está aquí, 
me aguarda al final de esta frase. Me aguarda para desaparecer”.2

Y no escapa a Paz la posibilidad de la “superchería retórica”3 y de las 
trampas del lenguaje mismo. Justamente por eso, sus constantes parado-
jas no se reducen a ser juegos inteligentes de palabras o artificios verbales. 
Utiliza el lenguaje con la misma agilidad, astucia y estrategias sorpresivas 
que en sus leyendas despliega Hánuman, el dios mono adorado en Galta. 
Evidentemente, el mono gramático es también el propio Paz. El lengua-
je es el vehículo de la expresión, pero es también uno de los temas más 
reite rados, al igual que el de los signos. El libro es en sí mismo —como 
leemos en sus páginas— un paisaje de signos llenos de contraposiciones, 
paralelismos, paradojas.

Su apasionada reflexión sobre el lenguaje avanza incontenible, crean-
do sombras y reflejos que van de la realidad a las palabras, y de estas, otra 
vez a los objetos —el nombre y la cosa—; van de la sensación a la percep-
ción; van del surgimiento de cosas y palabras a su disolución, como en los 
grandes ciclos cosmogónicos indios; forman de pronto una conjunción 
inextricable de lenguaje, paisaje y erotismo; describen lugares, arboledas, 
páginas de manuscritos, pinturas, peregrinaciones. Un discurso salido 
de no se sabe qué profundidades del habla y de la mente se alterna con 

1	 Octavio Paz, El mono gramático (Barcelona: Seix Barral, 1974), 12.
2	 Paz, El mono gramático, 19.
3	 Paz, 25.
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descripciones muy puntuales y objetivas. La reflexión surge de un juego 
de espejos que puede aventurar alguna hipótesis, pero desemboca siem-
pre en un torrente de imágenes poéticas. Y llega, por vía de la poesía, a la 
misma laboriosa conclusión de Kant, que habla de la imposibilidad de co-
nocer la “cosa en sí”. Dice Paz: “Las cosas reposan en sí mismas, se asien-
tan en su realidad y son injustificables. Así se ofrecen a los ojos, al tacto, al 
oído, al olfato —no al pensamiento”.4

En la época en que se escribió El mono gramático, los debates del 
post-estructuralismo, la semiótica y la semiología estaban en su apogeo. 
El libro podría ser objeto —sin duda lo ha sido ya— de un análisis bajo 
esas perspectivas. No obstante, es posible que, a cincuenta años de su pu-
blicación hayan envejecido más algunas de esas teorías que el propio li-
bro de Paz. Como decía con gran belleza el texto de contraportada de su 
primera edición, esta es “una constelación de signos e imágenes, de pre-
sencias fonéticas y semánticas, que estallan con silencioso resplandor en 
el campo de batalla de la página en blanco”. Y aunque Paz por lo general 
estuvo atento a cualquier debate relevante, siempre he encontrado que la 
dinámica de su pensamiento se enraíza más en visiones y conceptos de fi-
losofías asiáticas.

Cuando habla, por ejemplo, no solo de la naturaleza que “nos en-
gen dra y nos devora” y del constante surgimiento y disolución de todo, 
sino de que hay que “Aprender el arte de la inmovilidad en la agitación 
del torbellino”,5 o de que “la forma del cambio es la fijeza”,6 hace recordar 
muy di rectamente la Bhagavad Gītā, cuando el dios Krishna afirma, al ha-
blar del yoga de la acción o karmayoga, que un sabio es “aquel que en la 
acción ve la inacción y la inacción en la acción”.7 Esto no es un mero jue-
go de palabras. Plantea la necesidad de experimentar en cada uno de los 
dos elementos la raíz del elemento contrario, para así poder trascender la 
dualidad.

La dinámica de contrarios que establece Paz está más cerca de esta 
noción que de la dialéctica de Hegel, como se ha querido ver. Paz precisa: 

4	 Paz, 99.
5	 Paz, 15.
6	 Paz, 16.
7	 Fernando Tola, trad., Bhagavad Gītā (Barcelona: Seix Barral, 1970), 4.18.
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“La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio sino en la dialéctica 
entre ellos”.8 Y en su extraordinaria poética El arco y la lira (1956) —para 
mí la más importante del siglo xx— aludía ya en el título a “la armonía de 
tensiones opuestas” de la dialéctica de Heráclito, muy lejos del tercer ele-
mento degenerativo de la síntesis hegeliana.9 Pero, finalmente, Paz no es-
taba atado a ninguna filosofía ni teoría de crítica literaria, sino que ejerció 
siempre la inmensa libertad de la poesía misma.

Esto es quizá lo que atrajo a los cuatro poetas mexicanos ya menciona-
dos, que por distintas razones y en diversos momentos viajaron a India y 
quisieron transitar, ellos también, por el camino de Galta. A continuación 
me referiré a ellos y a su trabajo, y a lo que cada uno escribió a partir de su 
experiencia en Galta.

Francisco Hernández

Francisco Hernández es uno de los mejores poetas mexicanos vivos. Na-
ció en el estado de Veracruz en 1946, ha recibido los principales premios 
literarios en México, y es autor de numerosos libros de poemas. Entre 
los más reconocidos están los que forman la trilogía Moneda de tres caras 
(1994), cuya constante es la locura, tal como se manifestó en Schumann, 
Hölderlin y el poeta austriaco Georg Trakl. Ha escrito también, con el 
heterónimo de Mardonio Sinta, coplas populares a la manera de las que 
cantan los jaraneros veracruzanos.10 Las coplas fueron reunidas en el li-
bro ¿Quién me quita lo cantado? (2007). Hernández compuso una copla 
más en India, que antecede a sus referencias de Jaipur y Galta; tiene todo 
el sabor de las coplas tradicionales y hace uso, sin ningún pudor, de mu-
chos lugares comunes sobre el país asiático. La palabra “mico”, que aquí 
usa Hernández, designa en el continente americano a varias especies de 
primates. Cito aquí la copla completa:

8	 Paz, El mono gramático, 16.
9	 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1967).
10	 La jarana, una especie de guitarra pequeña, con ocho cuerdas, proviene de la guitarra barroca 

española del siglo xvi.
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Había que entonar unas coplas con los jaraneros de Jaipur:

“La India tiene más colores
en sus pobres que en sus ricos.
Y ramilletes de flores
en los culos de sus micos.

Contigo a la India llegué
muy cansado y con flojera
y enseguida te compré
una preciosa pulsera.

Pasan un par de elefantes,
rugen tigres de Bengala.
Del cielo bajan turbantes
donde el corazón se instala.”11

La copla fue incluida en el libro inédito “Imágenes de un viaje relám-
pago a la India”, escrito en 2008, que es donde también aparece la breve 
referencia a Galta, que aquí cito íntegra:

Había que alejarse de Jaipur 10 kilómetros para llegar a Galta con una emo-
ción muy honda, gramática, poética. Ante la representación de Hanuman 
nos descalzamos. A cambio de monedas un sacerdote nos colocó pulseras 
de hilo y en nuestra frente marcó las tilaks, que simbólicamente denotan el 
conocimiento interno o tercer ojo. Algunos monos se acercaron y el hom-
bre sonrió para tranquilizarnos. Uno de ellos subió a un poste de luz inser-
vible y lo sacudió dando la voz de alarma. Cientos de macacos salieron de 
las ruinas, bajaron de los árboles y nos rodearon con chillidos tan amena-
zantes como sus colmillos. Por suerte, un Ahuyentador se hizo presente con 
una vara de bambú en la mano derecha y una nube de polvo en la izquier-
da. Las hembras se dispersaron con sus crías, pero los machos continuaron 

11	 Francisco Hernández, “Imágenes de un viaje relámpago a la India” (inédito, 2008).
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saltando, peleando y corriendo, con una cólera tan hirviente y encarnada 
como el atardecer.12

Francisco Serrano

El segundo de los poetas que viajaron a Galta es Francisco Serrano, que 
nació en Ciudad de México en 1949. Además de escribir poesía, ha incur-
sionado en el teatro y la literatura para niños. Ha hecho también nume ro-
sos libros en colaboración con pintores mexicanos muy destacados, y su 
poema dramático La rosa de Ariadna (1992) sirvió como libreto para la 
ópera homónima del músico italiano Gualtiero Dazzi. Siguió también 
otras huellas de Paz, al traducir el diario de viaje de Matshuo Bashō, de 
1684, anterior al que Paz tradujo junto con Eikichi Hayashiya y tituló Sen-
das de Oku (1957).

El poema inédito de Francisco Serrano sobre Galta, titulado “Vislumbre”, 
recrea también a los omnipresentes monos. Estos son los primeros versos:

En Galta, bajo un cielo llameante,
entre peñas rocosas
y esbeltos edificios con arcadas
(la sombra de Paz pasa entre dos cúpulas),
un hatajo de monos juguetea
junto al estanque al pie de la gran roca.
Rijosos e irritables
chillan, corren, se muerden, se zambullen.
Recorren la terraza,
trepan por las escalinatas
se desparraman por la plazoleta.

Los monos prosiguen haciendo de las suyas durante las siguientes cin-
co estrofas, aunque en la cuarta aparece una niña, elemento inesperado 

12	 Hernández, “Imágenes de un viaje relámpago a la India”.
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que da al poema una vida singular, salvándolo de quedar reducido a na-
rrar las tropelías de los macacos.

¡Atrás, atrás! Los monos se dispersan.
La niña, arriba, ríe.
Sus ojos son dos lagos
de sombra con destellos de plata.

Conforme la contemplo,
el santuario, los templos, las colinas,
la plazoleta al pie de la gran peña,
el trajín de los monos, el estanque,
parecen transfundidos en un cristal de roca:
vívida transparencia, esplendor suspendido.
Todo fulgura, quieto
e inerme bajo el sol, transfigurado
en la mirada de esa niña.13

Myriam Moscona

Myriam Moscona, nacida también en Ciudad de México en 1955, ha escri-
to varios libros de poemas y ha recibido premios importantes en México 
y Estados Unidos, y entre otras becas, obtuvo una de la Fundación Gug-
genheim para escribir la novela Tela se sevoya, que tiene partes en ladi-
no, es decir, la lengua judeoespañola de los sefaradíes; esa novela recibió 
el Premio Xavier Villaurrutia en 2012 y se publicó en México, España y 
Argentina.

A partir de un viaje a India que emprendió hace unos años, escribió 
en 2020 el ensayo “Portales de la India”, en alusión a cinco “puertas” de 
ese país. Una de esas puertas es precisamente Galta; las otras son Calcuta, 
Delhi, Jodhpur y Varanasi (o Benarés). En la “Puerta de Varanasi”, habla 

13	 Francisco Serrano, “Vislumbre”, https://www.francisco-serrano.com/visual/illustrated/vis-
lumbre.pdf.
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de los estereogramas que muestran en apariencia una sola imagen, pero al 
ser observados con cuidado, revelan otra, oculta entre las luces, sombras 
o líneas de la primera. Al aplicar esta noción a la ciudad de Varanasi ella 
descubre otra ciudad detrás de la que se ofrece en una primera impresión 
a los viajeros.14 Es una observación brillante. La idea del estereograma se 
puede aplicar a toda India. Es casi un lugar común decir que quienes via-
jan por ese país pueden salir corriendo o, por el contrario, enamorarse 
de él para siempre; dependerá sin duda de qué cara del estereograma vea 
cada quien, o en qué medida sea posible ver las dos. Cito aquí completa 
su “Puerta de Galta”:

El Mono gramático de Octavio Paz tiene en sus páginas centrales unas foto-
grafías en blanco y negro, bastante precarias, donde pueden verse los restos 
de un templo descarapelado. Bajo esa guía llegamos al atardecer. A la entrada 
un indio guarda en una canasta de paja su serpiente (previamente desden-
tada). El hombre sopla un extraño instrumento de aliento y la serpiente es-
ponjada y furiosa comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las fotografías de 
mi edición, sólo que en éstas no aparecen los macacos, tal vez unos ochen-
ta, que salen al encuentro esparcidos por las escalinatas del templo bañado 
con esa luz inclinada por el descenso del sol. El cuidador nos ha comprado 
bolsas de cacahuates que nos cobrará subrepticiamente y de paso ayudará a 
ali mentar a esa manada de micos que desciende por los pasamanos del tem-
plo con absoluto desparpajo. Algunos fornican, otros se despiojan, algunos 
más se masturban. Una madre amamanta a sus crías y nos mira y nos esqui-
va y vuelve a buscarnos. A la salida del templo veremos una escena similar. 
Ahora son dos mujeres en cuclillas que se espulgan la cabeza. Hablamos en 
Galta con unas francesas de trompa parada que se quejan de la India. Una de 
ellas, en especial, dice que eso rebasa su tolerancia. Días después la volvere-
mos a encontrar a orillas del templo jainita de Ranakhpur (uno de los más 
fotografiados de la India por su trabajo de labrado delirante en columnas y 
paredes.) Parecía más reconciliada con sus propias impresiones.

Las imágenes alucinantes de esos monos de Galta se mezclan con las pa-
labras del poeta. Los monjes no sólo viven con pobreza, son sucios, hay un 

14	 Myriam Moscona, “Portales de la India”, Inundación Castálida 4, núm. 12, (2020): 55-56.

IEH_Interiores.indd   377IEH_Interiores.indd   377 26/06/24   16:0526/06/24   16:05



378 India en Hispanoamérica

estanque lechoso por el que constantemente atraviesan. Los arcos del tem-
plo se repiten en esas aguas. En una orilla descubro un fresco dañado con el 
rostro de Hánuman, el mono gramático al que Paz dotó de distintas capas re-
flexivas y que ahora nos devuelve el paisaje, el olor extraño del lugar, los ra-
milletes de micos de nalgas rosadas, las lecturas que concentran el esplendor 
asqueroso y fascinante de Galta, idéntica a sí misma.15

Ernesto Lumbreras

Finalmente, Ernesto Lumbreras, nacido en el estado de Jalisco en 1966, es 
igualmente autor de muchos libros de poemas y ensayos que han recibido 
premios importantes. Es un poeta muy destacado. Sobre su viaje a Gal-
ta, no se detiene en una primera impresión del lugar, sino que más bien 
crea un texto contemplativo en el que esas impresiones maduran para vol-
verse un poema en prosa de la mejor escuela. Incluido en el libro Tablas 
de restar, de 2017, lo cito aquí completo:

Deletrear Galta

G

Para llegar a Galta habría que pensar en cualquier otra cosa, menos en Gal-
ta. Intuir en todo caso una remota posibilidad de estar allí, con el estanque 
reflejando —a mi espalda— un bosque difunto y la duda aristotélica de ser 
o no ser el grito de un ave carroñera o un destello más del mediodía que no 
acaba —malabarista pirómano y bonzo sensual— de prenderse fuego.

A

El antiguo camino de tierra ocre había mudado de piel. ¿Cómo recorrer el 
trayecto a la boca de la cañada bajo el sol caníbal de Rajastán, sin el polvo 
de guindillas —con sus fogatas meditabundas— en mi garganta? Ahora, el 

15	 Moscona, “Portales de la India”, 52-53.
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chapopote del asfalto marcaba en mis pies un permanente umbral de escor-
piones. ¿Por qué diabólica manda o santísimo embrujo tuve que torcer el 
viaje hacia aquellas terrazas espectrales?

L

Tal vez en la cabeza marmórea de vaca —incrustada en el vértice del ca-
ñón— encuentre las sinrazones de mi visita: manar de verbos inhóspitos, 
insomnio líquido de un enjambre de moscas. Varios meses después me veo 
en una fotografía, rodeado de una familia de monos. ¿Galta o Catemaco? Mi 
doble antípoda me señala el culo carmesí de los nerviosos y voraces cuadrú-
manos. Mis ojos se demoran en sus ojos, rojos de tanta oración o de lluvia 
con grillos cayendo en esos templos de baldosas cubiertas de pétalos.

T

Me gustaría jurar por Shiva o Tonantzin que estuve en Galta, alimentando 
con cacahuates a los sobrinos de Hanumān. Vuelvo a mirar la instantánea de 
los monos en el estanque —de aguas lamosas e iniciáticas— y no me encuen-
tro allí. ¿Seré ahora la montaña de piedra viva que guarda a estas ruinas? 
¿O la sombra del ave carroñera picoteando la duda existencial de un papel? 
Todo es posible ahora que desciendo, peldaño a peldaño, las terrazas de Gal-
ta y diviso, allá abajo, en el atrio de la plaza, a unos pocos turistas que se des-
calzan y encaminan —risueños, de puntillas, preparando sus cámaras— por 
los corredores donde los aguarda, hambriento y colérico, el dios del lugar.

A

¿Buscaba la paz de la tolvanera al desviar mi camino de Jaipur? Peregrino 
sin caravana, tomé el abecedario del sitar y marché unos cuantos kilómetros 
desoyendo la turba de pavorreales salvajes —demonias lujuriosas del desier-
to— hasta llegar a la hondonada de templos color granate.

Freno mis cavilaciones y contemplo en mi muñeca derecha un hilo rojo y 
blanco, anudado por la trompa de Ganesha. ¿Prueba eso que estuve allí, 
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mascando y escupiendo paan con el garbo de un maharaj? Por supuesto que 
no. Ese delgado cordón, un día se romperá y con un poco de fortuna, llega-
do ese momento, mis sospechas cartesianas —sobre mi eterno mediodía en 
Galta— romperán sus espejos donde una y mil noches estuve, acompañado 
de mi fantasma, mientras mirábamos las aguas del Ganges arrastrar la balsa 
ardiente con mi cadáver florido.16

Reflexión

Como este breve recorrido pone de manifiesto, el magnetismo de Paz y de 
sus palabras es notable. El poder de El mono gramático solo puede bro-
tar de una gran fuerza interior, la misma que atrajo al sitio a estos otros 
poetas, sintiendo tal vez que Galta era una fuente de inspiración. Como 
apunté al principio, quizá Galta solo actuó para Paz como un detonador, 
quedando al mismo tiempo imantada por las palabras del poeta.

Lumbreras dice: “¿Por qué diabólica manda o santísimo embrujo 
tuve que torcer el viaje hacia aquellas terrazas espectrales?” Una “man-
da” en México es una promesa o un voto que hacen a Dios o a la virgen 
o a un santo, quienes emprenden una peregrinación. Esto no es muy dis-
tinto en India. Hay múltiples formas de religión popular que se asemejan 
enormemente en India y México, a pesar de las creencias tan distintas. 
Pero lo que deseo destacar con esto es que Lumbreras da a su viaje a Galta 
un carácter de peregrinación; de hecho, lo define de ese modo.

Sin duda, los templos, las ruinas, pero sobre todo los monos ejercen 
una fascinación sobre los cuatro poetas visitantes. Los monos es el ele-
mento que más destacan casi todos ellos, que parecerían ver también un 
mismo rostro de Galta. No es el caso de Paz, para quien Galta no solo es el 
camino, los monos, los templos y palacios, sino un punto de convergencia 
de muchos niveles de realidad y de lenguaje, de muchos tiempos y espa-
cios, signos y símbolos. Paz toca fondo constantemente en el transcurso 
del texto, un fondo del que no sabe a dónde va a emerger.

16	 Ernesto Lumbreras, “Deletrear Galta”, en Tablas de restar (México: Universidad Autónoma de 
Querétaro, 2017), 1-5.
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Y recordando aquí una sugerencia presente en el ensayo de Myriam 
Moscona, la del estereograma, y volviendo a los monos, parecería que Paz 
ve sobre todo un solo rostro de Hánuman, el del gramático, el sabio, el 
experto sin par de las escrituras. Hace también una mención fugaz de las 
hazañas de Hánuman, las mismas que lo revisten como gran héroe míti-
co. Sin embargo, parece ignorar la otra parte del estereograma: el carácter 
de Hánuman como bhakta, como devoto y sirviente de Rama, pues es la 
devoción la que lo impulsa a llevar a cabo todas las proezas y la que da 
sentido a todo su conocimiento. En India ese es, quizá, el rasgo más reco-
nocible de Hánuman, el devoto. Al respecto, es revelador que en el “Há-
numan Chalisa”, una popular plegaria dedicada a Hánuman y atribuida a 
Túlsidas, poeta indio del siglo xvi, solo una de las 43 estrofas que la compo-
nen, hace referencia a Hánuman como “depositario del conocimiento”17.

Y de aquí surge una última pregunta, bordeando terrenos ociosos e 
imposibles: ¿qué textos se habrían producido a partir del otro rostro, fun-
damental, de Hánuman, el rostro del bhakta? Es el rostro que daría la cla-
ve de los sadhus —que en el texto son presencias fantasmales— y de una 
India que está oculta detrás del pintoresquismo para turistas. Un rostro 
milenario que Paz no desconoció, pero en el que no quiso detenerse y, 
por evidente influencia suya, tampoco ninguno de los cuatro poetas aquí 
refe ridos, más allá de las diferencias que pueda haber entre sus apreciacio-
nes de Galta. Si Paz lo hubiera hecho con la misma profundidad con que 
indagó en la faceta de Hánuman como mono gramático y erudito, tal vez 
no existiría siquiera su famoso libro homónimo, ni por lo tanto la respues-
ta literaria de Hernández, Moscona, Serrano y Lumbreras, pues lo único 
que podría hablar plenamente de esa experiencia sería el silencio.
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Los últimos años han atestiguado un nutrido nú-
mero de publicaciones sobre orientalismo en el 
mundo de habla hispana. En esa coyuntura, este 
volumen representa un hito al abonar a la com-
prensión del peso específico de India en el ima-
ginario orientalista hispanoamericano desde una 
perspectiva crítica y multidisciplinaria. Su espectro 
temporal abarca tres siglos, desde las últimas dé-
cadas del periodo colonial hasta los primeros años 
del siglo xxi. Espacialmente, nos transporta a los 
epicentros al norte y al sur de la cultura hispano-
americana, en México y Argentina, sin restar im-
portancia a casos en Guatemala, Costa Rica, Cuba 
y Chile. El libro da cuenta de una matriz común 
de representación y, al mismo tiempo, descubre 
matices, reservas y excepciones. Se centra en las 
imágenes que se desprenden de los archivos de 
círculos ilustrados, pero tiende hilos hacia otras 
formas de expresión. Vuelve la mirada a figuras 
y lapsos prácticamente inexplorados, sin olvidar 
referentes obligados como Paz o Borges. Su perfil 
multivocal incluye a historiadores, teóricos de la 
literatura e indólogos de tres continentes.
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