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Introducciéon

Oscar Figueroa

Ha pasado medio siglo desde que las reflexiones de Raymond Schwab y
Edward Said, respectivamente, en La renaissance orientale (1950) y Orien-
talism: Western Conceptions of the Orient (1978) inauguraron los estudios
sobre orientalismo y, con estos, la revisién critica de la categoria Oriente
mas alla de su componente geografico, es decir, en tanto categoria cul-
tural con un particular peso estético, social y politico. Desde entonces,
aunque las ideas de ambos pensadores siguen siendo iluminadoras como
primer indicio, el entendimiento de las representaciones del otro “orien-
tal” ha incorporado matices y nuevos enfoques. Al respecto destacan los
esfuerzos por superar el modelo dominante, erigido sobre la asimetria en-
tre la tiranfa colonialista europea y la pasividad asiatica, y reconocer, en
cambio, patrones de intercambio y representaciéon mas complejos y he-
terogéneos.! En particular, las dltimas tres décadas han sido testigos de
un nutrido nimero de publicaciones sobre orientalismo en el contexto
hispanoamericano, es decir, desde una perspectiva regional que proble-
matiza la postura candnica europea y delinea perspectivas mas horizon-
tales, en las que el flujo de motivos, discursos e imagenes combina tanto
elementos imitativos como légicas propias conforme a un esquema triple

' Cf, entre muchos otros ejemplos, Ibn Warraq, Defending the West: A Critique of Edward’s
Said Orientalism (Nueva York: Prometheus, 2007); Ronald Inden, Imagining India (Cam-
bridge: Blackwell, 1990) o Richard King, Orientalism and Religion: Postcolonial Theory, India
and the Mystic East (Nueva York: Routledge, 1999).
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de intercambio cultural: Europa-Asia-Latinoamérica. De ningtin modo se
trata de un drea de estudio en ciernes o coyuntural. Al contrario, los frutos
acumulados sugieren una linea de investigacién prolifica, madura y con
proyeccion a futuro. Entre otros, los planteamientos de un orientalismo
“dialégico y abierto’, “ecléctico y plural’, “no imperialista’, “desorientado’,
“alternativo’, “periférico’, “poscolonial’, “no binario’, estructurado en clave
“sur-sur™ son una muestra de la fecundidad de dicha linea de investiga-
cidn, en cada caso sustentada en periodos, documentos o autores particu-
lares de estudio.

Todo bien hasta aqui. Sin embargo, al entrar en los detalles de esta
indagacion sostenida y fructifera es evidente el predominio, del lado
“oriental’, de tres grandes matrices geograficas de representacion: China,
Japon y el mundo drabe. Como observé no hace mucho Alexandra Or-
tiz-Wallner, los

entrelazamientos entre Oriente y Occidente parecieran haber focalizado
y privilegiado desde su conformacién discursiva, y para el caso particular
de las literaturas latinoamericanas, los intercambios —concretos e imagi-
narios— con tan solo determinados espacios (los del asi llamado Lejano
Oriente, China y Japén especialmente, y el mundo drabe) configurdndose
asi otros espacios que podriamos caracterizar como periféricos dentro de la
muy amplia y diversa relacionalidad mundial Occidente-Oriente.?

2 Cf.respectivamente Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition (Albuquer-
que: University of New Mexico Press, 1991); Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo
hispanoamericano (West Lafayette: Purdue University Press, 2004); Rubén Gallo, “Mexican
Orientalism”, Review: Literature and Arts of the Americas 39, nm. 1 (2006); Jean Paul Dubost
y Axel Gasquet, eds., Les Orients désorientés, déconstruire lorientalisme (Paris: Kimé, 2013);
Ignacio Lépez-Calvo, ed., Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond (Newcas-
tle: Cambridge Scholars Publishing, 2007); Hernan Taboada, Un orientalismo periférico
(México: UNaM, 2013); Erik Camayd-Freixas, Orientalism and Identity in Latin America:
Fashioning Self and Other from the (Post) Colonial Margin (Tucson: University of Arizona
Press, 2013); Martin Bergel, El Oriente desplazado: los intelectuales y los origenes del tercer-
mundismo en la Argentina (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2015), y Su-
sanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner, Sur-South: Poetics and Politics of Thinking Latin
America-India (Madrid/Frankfurt: Biblioteca Iberoamericana, 2016).

3 Alexandra Ortiz-Wallner, “Globalizacién, mercado y critica poscolonial: reflexiones sobre
entrelazamientos literarios entre América Latina e India’, en América Latina y la literatura
mundial, ed. por Gesine Miiller y Dunia Gras (Frankfurt: Vervuert, 2015), 295. Véase en el
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Mas aun, respecto a China y Japdn, este predominio no pocas veces se
ha sustentado en una identificacién absoluta con lo “oriental” y el “orien-
talismo” en detrimento de otros horizontes de intercambio. En el mejor de
los casos, tal tendencia ha significado un desequilibrio cuantitativo con un
predecible impacto sobre el analisis.* Consideramos aqui que, para alcan-
zar una mayor consolidacién, la disciplina debe encauzar sus empenos ha-
cia la especificidad regional. Este volumen contribuye a esa consolidacién
con un interés especifico en la historia del orientalismo hispanoamericano
inspirado en la cultura de India, una historia con hondas lagunas, desdi-
bujada frente a otros imaginarios orientalistas y a la que frecuentemente se
atribuye un papel tangencial, por ejemplo, respecto a fendmenos puntua-
les como la teosofia o el yoga, o de mera comparsa, por ejemplo, respecto
a figuras ineludibles como Octavio Paz o Jorge Luis Borges.

La necesidad de superar el rezago se justifica con mayor razén si se
considera la antigiiedad, diversidad y vigencia de la presencia real y sim-
bdlica de India en Hispanoameérica. Los testimonios se remontan a los
siglos xv1 al xvi11, durante el periodo colonial, con el Pacifico como ho-
rizonte de recepcidn y circulacién; adquieren un perfil mas definido y
plural a lo largo del siglo x1x, con una creciente gravitacion en torno a la
mirada europea; alcanzan un inusitado tono vindicativo en las primeras
décadas del siglo xx como parte del giro modernista; entran en un pro-
ceso de refinamiento, matizacion y seleccion hacia la mitad del siglo, en
parte gracias al desarrollo de los estudios indoldgicos; persisten hasta el

mismo sentido Klengel y Ortiz-Wallner, Sur-South, 15: “En todas estas nuevas lecturas llama
la atencidn el enfoque dominante en las relaciones de Latinoamérica con el mundo arabe (en
especial, Palestina y Egipto) y las culturas musulmanas, asi como con el Lejano Oriente (Chi-
na, Japon) [...], mientras que el subcontinente indio y sus culturas rara vez figuran”

4 Los ejemplos se remontan al libro pionero de Tinajero, Orientalismo en el modernismo his-
panoamericano, que estudia inicamente la huella del Lejano Oriente en siete reconocidos
escritores hispanoamericanos. Otro libro pionero, Orientalism and Identity in Latin America,
editado en 2013 por Erik Camayd-Freixas, contiene 14 ensayos, de los cuales ninguno esta
consagrado exclusivamente a la influencia de India. Los volimenes editados por Ignacio
Lépez-Calvo repiten este patron: Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond con-
tiene 24 articulos, ninguno sobre temas indicos; Peripheral Transmodernities (Newcastle:
Cambridge Scholars Publishing, 2012) contiene 18, de los cuales solo un par hacen alusiones
a India, mientras que One World Periphery Reads the Other (Newcastle: Cambridge Scholars
Publishing, 2010) dedica solo uno de sus 24 capitulos a India (sobre el consabido caso de Oc-
tavio Paz).
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ocaso de ese siglo en el seno de la contracultura y el sincretismo new age;
contindan hasta nuestros dias con multiples reiteraciones y mutaciones en
medio de fendmenos como la globalizacién, el mercado mundial del bien-
estar y las redes sociales.

Los pocos esfuerzos para hacer justicia a este abultado historial casi
siempre giran alrededor de figuras paradigmaticas abordadas por separa-
do o bien se limitan a ofrecer una mirada panoramica y, en consecuencia,
lejos estan de constituir una reflexion sistemdtica o completa.’ De todos
esos esfuerzos preliminares, dos merecen una mencién aparte: por un
lado, el apartado que Mauricio Tenorio-Trillo dedica en el libro I Speak
of the City a la huella de India en la configuracién de la cultura mexicana
en el decisivo transito del siglo x1x al xx;° por el otro, el volumen editado
en 2016 por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner con el elocuen-
te titulo Sur-South: Poetics and Politics of Thinking Latin America/India.
Por su enfoque especificamente en India, por la riqueza de los archivos
revisados y por su profundidad critica, ambos trabajos constituyen un re-
ferente ineludible y un ejemplo a seguir. Al mismo tiempo, en funcién de
las mismas virtudes, indirectamente permiten detectar dreas de oportuni-
dad y tareas pendientes. La posible aportacion de este libro se inserta en la
ruta trazada por todos estos esfuerzos previos tanto en lo dicho como en
aquello que esta por decirse.

En particular, nos parece que el lado indio de la ecuacion, es decir,
la propia dindmica histérica e intelectual india, no ha recibido la aten-
cién que merece. Esta laguna reviste la mayor importancia en relacién
con la participacién activa de la India moderna en la construccién de una

5 Cf., entre otros, Isabel Duque-Saberi, “La India en México’, en Simbiosis de culturas: los inmi-
grantes y su cultura en México, ed. por Guillermo Bonfil Batalla (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993); Shyama Prasad Ganguly, Tierras lejanas, voces cercanas (Delhi: Consejo
Indio de Relaciones Culturales, 1995); Eva Alexandra Uchmany, ed., México-India: similitu-
des y encuentros a través de la historia (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1998); Catali-
na Quesada, “De la India a las Indias y viceversa: relaciones literarias entre Hispanoamérica
y Asia (siglo xx)’, Iberoamericana 11, nim. 42 (2011) y Vibha Maurya, “Las demografias
literarias y el encuentro sur-sur (América Latina e India)’, en Ameérica Latina y la literatura
mundial, ed. por Gesine Miiller y Dunia Gras (Frankfurt: Vervuert, 2015).

¢ Mauricio Tenorio Trillo, I Speak of the City: Mexico City at the Turn of the Twentieth Century
(Chicago: University of Chicago Press, 2012), 248-282.

7 Véase en especial la reflexién preliminar de las propias editoras, 7-26.
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imagen de si misma a través de movimientos como el nacionalismo, el
neohinduismo vy la teosofia, lo que propicié un orientalismo dentro del
orientalismo hegemonico europeo, duplicacién que repercute en el pro-
ceso de recepcion y representacion desde Hispanoamérica y que, por lo
tanto, no puede obviarse. Otra tendencia que cabe revisitar es el enfoque
unilateral en testimonios que se caracterizan por su tono afirmativo, no-
tablemente los gestados en el marco del movimiento modernista con el
inicio del siglo xx, bajo la premisa equivoca de que, para ser validas y dig-
nas de interés, las representaciones de India presuponen siempre afinidad
y exaltacion, en el entendido, igualmente equivoco, de que India no pue-
de inspirar reacciones matizadas, criticas o adversas. En tltima instancia,
esta tendencia delata una paraddjica actitud orientalista del especialista en
orientalismo.

Gestada en el marco del proyecto “India en el imaginario cultural his-
panoamericano: historia y representaciones’, desarrollado desde la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, esta publicacion ve, pues, la luz
en respuesta a este cimulo de antecedentes con la intencién de abonar a
la comprensién del peso especifico de India en el imaginario orientalista
hispanoamericano desde una perspectiva critica, exhaustiva y multidisci-
plinaria. El espectro temporal revisado comprende tres siglos, desde las
ultimas décadas del periodo colonial hasta los primeros afios de nuestro
siglo, desbordando hacia atras y hacia adelante el paradigma modernista.
Espacialmente, nos transporta a los epicentros al norte y al sur de la cul-
tura hispanoamericana, en México y Argentina, sin restar importancia a
casos en Centroamérica, Cuba o Chile. Da cuenta de una matriz comtn
de representacion y, al mismo tiempo, descubre matices, reservas y excep-
ciones. Se centra en las imagenes que se desprenden de los archivos de
circulos ilustrados, pero tiende hilos hacia otras formas de representacion.
Vuelve la mirada a figuras y periodos practicamente inexplorados, sin olvi-
dar referentes obligados como Paz o Borges. Su perfil multivocal incluye a
historiadores, tedricos de la literatura e indélogos en tres continentes. Esta
combinacién de factores permite, de hecho, trazar rutas distintas a la su-
gerida por el orden del capitulado. Tematicamente, por ejemplo, el lector
descubrird que hay una secuencia budista que conecta varios capitulos
en un orden distinto al del indice; el lector con intereses en la dimension
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politica del orientalismo hallara lo propio a través de una lectura cruzada
de capitulos diferentes. Hay varias otras posibilidades.

En estricto sentido cronoldgico, el recorrido inicia con un exhaustivo
catalogo de testimonios sobre la recepcion temprana de India en Hispa-
noamérica, durante el transito del periodo colonial al siglo x1x. A cargo de
Herndn G. H. Taboada, esta revision inédita de documentos provenientes
de varias naciones revela un imaginario comun, con una India de difusa
silueta, muy dependiente de la mirada europea, ajena todavia a la potente
funcién simbdlica que adquirird un siglo después en la regién. Antes de
llegar a ese giro definitivo, el libro hace una escala en la representacion
positivista de India, practicamente inexplorada a la fecha a pesar de su re-
levancia para comprender, por contraste, la indomania modernista. A ello
esta consagrado el capitulo de Oscar Figueroa sobre el lugar de India en
la obra del pensador mexicano Francisco Bulnes, en especial en su narra-
tiva viajera de 1885, Sobre el hemisferio norte once mil leguas, en la que el
talante despectivo del positivista consumado acepta, sin embargo, fugaces
licencias (notablemente respecto al budismo) con un origen en circuns-
tancias locales, no europeas.

Por la misma época, pero de distinta tesitura, el pensamiento de José
Marti constituye otro caso temprano de la naturaleza reversible del dis-
curso orientalista, en el sentido de que lo que se dice del otro dice siempre
algo de uno mismo. Asi lo demuestra Vibha Maurya en el tercer capitulo
del libro, dedicado a la huella de India en el libertador cubano con base en
una amplia variedad de documentos (cuentos infantiles apuntes, crénicas,
etcétera). Dicha influencia se manifiesta primero como admiracion por la
grandeza material y cultural del subcontinente, pero pronto se transfor-
ma, sobre todo a partir de la lectura martiana de la Bhagavadgita, en una
fuente de inspiracion ajena al exotismo y centrada, en cambio, en la bus-
queda de libertad a través de la accion politica concreta.

La exploracion de estos impulsos seminales no puede estar completa,
por el lado afirmativo, sin una revision del importante papel de la teo-
soffa en el orientalismo hispanoamericano inspirado en India. Con ese
fin, José Ricardo Chaves propone como polos de analisis a lo largo de la
primera mitad del siglo xx a los escritores centroamericanos Maria Cruzy
José Acuna, cuyas experiencias tienen en comun la intimidad del contacto
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directo y el testimonio epistolar, aunque disienten en el juicio final, al pa-
sar del involucramiento entusiasta de Cruz, en los inicios del siglo, a la
decepcién de Acufia, hacia la década de 1950, un giro que anuncia el surgi-
miento de nuevos horizontes de representacion, en los que persiste la fas-
cinacién por una India eterna, pero no idealizada ni ajena a la diversidad
y el cambio histdrico.

Antes de avanzar por ese derrotero, el volumen no puede estar comple-
to sin volver por un momento a la decisiva década de 1920 y estudiar, en
los extremos de Hispanoamérica, a dos figuras clave con paralelos entre si,
pero también con importantes diferencias: por un lado, el educador y fil6-
sofo mexicano José Vasconcelos; por el otro, el escritor argentino Ricardo
Giiiraldes. Respecto al primero, con base sobre todo en el paradigmati-
co libro Estudios indostdnicos, Roberto E. Garcia analiza la representa-
cién vasconcelista del budismo a través del nexo imaginado entre el Buda
Maitreya y Jesucristo. En torno a dicho nexo desfilan motivos europeos
candnicos, pero modificados creativamente segun el contexto personal,
por ejemplo, al glorificar el budismo indio sin renunciar al arraigo de la
fe cristiana en tierras mexicanas. Respecto al segundo, tras situarnos en el
ambiente cosmopolita bonaerense de principios de siglo, Lia Rodriguez
de la Vega documenta los componentes —la teosofia, el neohinduismo, el
viaje, la practica personal del yoga, etcétera— que dan forma a una visiéon
de India que trasciende el discurso para convertirse en estilo de vida; mas
aun, disciplinas corporales, experiencias contemplativas y técnicas de res-
piracién, exploradas en diarios y cartas, parecen preceder a la recreacion
literaria o a la curiosidad erudita, redefiniendo al entusiasta de los temas
indios, Giiiraldes mismo, no como productor de un conocimiento de aire
oriental sino como receptor de una sabiduria que, mediante esa influen-
cia, consigue recrearse a si mismo.

A partir de estas dos figuras sefieras, cabe afirmar entonces que la
década de 1920 forjé dos matrices de representacion, ambas igualmente
cardinales por las numerosas ramificaciones que de ellas brotaran en las
décadas siguientes: por un lado, la apropiacién en la forma de un discurso
sincrético de largo aliento que aspira a insertar lo local en lo universal y,
al mismo tiempo, encuentra en India elementos para vindicar lo propio;
por el otro, la tentativa de ir mas alld del discurso y convertir el interés en
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India en un llamado personal, en una via genuina de aprendizaje y trans-
formacién individual.

Aarti Madan ahonda en este segundo paradigma al investigar las reso-
nancias indias del interés de Giiiraldes por la sensacién y la afectividad
como senda a la unidad primordial, recursos que configuran todo un sen-
sorium transcultural con el que el escritor argentino evoca una identidad,
al mismo tiempo individual y nacional, abierta al influjo asidtico como
estrategia para contrarrestar el peso de una modernidad doblegada por los
ideales de progreso material y racionalismo cientificista, tendiendo asi un
puente natural con personajes icénicos como Rabindranath Tagore.

Situados en la recepcidn argentina de India, nuestro itinerario tiene
una cita obligada con Jorge Luis Borges. De la mano de Sonia Betancort,
el libro recala en “Las ruinas circulares”, célebre cuento de 1940 cuya ex-
ploracion de la realidad onirica cristaliza la fusién distintivamente india
entre filosoffa y literatura fantdstica, entre metafisica y leyenda. A este
complejo intercambio de ida y vuelta, en el que India es fuente de ins-
piracion literaria y a la vez es literaturizada, subyace el proceso creativo
de Qué es el budismo, obra clave en el archivo orientalista borgiano por las
numerosas doctrinas indias que en €l desfilan, entre ellas el idealismo ilu-
sionista de un cldsico sanscrito como el Yogavasistha.

El siguiente capitulo, escrito por Axel Gasquet y dedicado al escritor
Eduardo Mallea, otro integrante de la élite artistica e intelectual argentina
de mediados del siglo xx, nos recuerda que la representacién hispanoa-
mericana de India esta formada por tendencias dominantes y por excep-
ciones, por reiteraciones y singularidades. En efecto, tras visitar India en
1956, las inclinaciones existencialistas de Mallea adquirieron un tono mas
grave, incluso critico, que lo alejan de sus pares en la misma busqueda de
identidad. Si bien esta experiencia viajera renovd la escritura de Mallea, la
particular sensibilidad de la cultura india frente al dolor acrecentd, en el
otro extremo, su propio sentido tragico de la existencia, suscitando ambi-
valencia y rechazo.

Atn en el cono sur y en este entorno de diversificacion de la imagen
de India tan distintivo de la década de 1950, Elisa Silva nos conduce al ve-
cino pais de Chile para explorar otro importante archivo del encuentro
India-Hispanoamérica, el conformado por las memorias de las misiones
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diplomaticas que acompafiaron el nacimiento de la nacion independien-
te. En particular, el capitulo estd consagrado a Juan Marin, testigo de los
acontecimientos y autor de numerosas publicaciones en las que el exo-
tismo frente a la India fantastica se alterna con el analisis de la situacién
sociopolitica de la nueva republica, dualidad que permea también sus
apreciaciones sobre Gandhi, uno de sus temas mas recurrentes, y que en
ultima instancia da cuenta del conflicto latente entre progreso material y
espiritualidad, con resonancias sobre los propios paises latinoamericanos.

Del cono sur regresamos a México para desandar una trayectoria si-
milar, formada por una escala obligada en la recepcién canénica de Oc-
tavio Paz y ampliada por desarrollos posteriores, en los que conviven la
dependencia y la necesidad de emancipacién a través de nuevas rutas de
entendimiento. Asi pues, Minni Sawhney vuelve a los célebres poemas in-
dios de Paz —de “Blanco” a “Mutra’, de “Himachal Pradesh” a “Madurai’,
etcétera— para subrayar la asombrosa sensibilidad del premio nobel a los
sucesos cotidianos de una India que poco a poco emergia a la modernidad
poscolonial y, en esa medida, para cuestionar la extendida tendencia a ver-
lo como alguien ajeno a la India real. Para ello, explica Sawhney, es nece-
sario prestar atencion a la dimension autobiografica de los poemas indios
de Paz, de la que se deriva un interés decolonial en India que trasciende
por igual el eurocentrismo y el exotismo, pues su verdadero motivo es la
condicién humana en toda su diversidad y complejidad.

El siguiente capitulo, a cargo de David Saldafa, avanza mas alla del
paradigma paciano y nos introduce, en el propio horizonte mexicano, en
las diferentes imagenes que sobre India produjeron las décadas de 1960
y 1970, en el auge de la contracultura, con su distintivo espiritu margi-
nal respecto al canon literario. Inmersos en ese horizonte, el analisis nos
conduce a la importancia, ahora ya no solo de estirpe europea sino ade-
mas estadounidense, de los temas budistas en la obra del escritor Sergio
Mondragén.

Nuestro recorrido concluye con las notas de Elsa Cross sobre la in-
fluencia viajera y literaria de El mono gramdtico en cuatro poetas mexica-
nos contemporaneos —Francisco Herndndez, Francisco Serrano, Myriam
Moscona y Ernesto Lumbreras—, notando en cada caso continuidades y
la persistencia de la influencia paciana para imaginar India, pero también
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discrepancias, algunas definitivas. Situados ya en el siglo xx1, este inter-
cambio de estereotipos y dependencia a un canon, por un lado, e inquie-
tudes disimiles y rechazo, por el otro, establece una importante pauta
para llevar el andlisis mds alld, en relaciéon con los afios mas recientes y
la recepcion de India entre las nuevas generaciones. ;Como representan
India los mds jévenes?, ;qué lugar ocupa la tierra del Ganges en el imagi-
nario cultural hispanoamericano que hoy se gesta a través de la literatura,
las expresiones artisticas, los medios masivos de comunicacion, las redes
sociales, las experiencias de viaje, los intercambios politicos y comerciales,
entre otras cosas? Sea cual sea su orientacion y alcance, la respuesta pen-
diente a estas interrogantes no puede desentenderse de la historia contada
por los trece capitulos de este libro, por estos trece episodios entrelazados
en una trama comun de varios siglos no exenta, como todo buen relato,
de momentos climaticos, giros y paréntesis. De vuelta entonces a las pri-
meras lineas de esta introduccion, la aspiracién mayor de este libro es que
esta historia —de nuevo, como todo buen relato— sea una invitacion para
continuar lo que aqui se cuenta cubriendo lo que falta por decirse.

Antes de ceder la voz a mis colegas, conviene hacer algunas precisio-
nes técnicas: a lo largo del libro se ha respetado la ortotipografia de las
fuentes citadas, incluso si hoy resulta obsoleta, ambigua o errénea. Esto
vale en especial para la escritura de términos indios. El lector no debe,
pues, sorprenderse de encontrar vocablos como bracman, brahamas o
bouddhismo, o que un mismo autor (sobre todo en fuentes del siglo xix y
principios del xx) reproduzca de manera diferente la misma palabra en un
mismo texto. De igual modo, en general se ha respetado la manera como
cada especialista transcribe los términos indios. El lector podra hallar mas
informacion sobre los autores al final del libro. Quiero expresar aqui mi
gratitud con todos ellos por haber aceptado participar en el proyecto, su-
mando su conocimiento e interés en el tema. Agradezco en especial a Lia
Rodriguez de la Vega, entusiasta coeditora del volumen; también, por su-
puesto, a los dos revisores anénimos, asi como a las personas que apo-
yaron la publicacién en diferentes capacidades tanto en el CRIM como en
el PUEAA, las instituciones coeditoras, comenzando por sus directores,
respectivamente, Fernando Lozano y Alicia Girén. Por ultimo, agradez-
co a la Coleccion Andrés Blaisten el permiso para ilustrar la portada del
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libro con la pintura Odalisca (1910), del reconocido artista mexicano Ro-
berto Montenegro (1885-1968), insigne representante, desde el campo de
las artes, de la fascinacion orientalista hispanoamericana de principios del
siglo xx.
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1. El descubrimiento criollo de India (1770-1830)

Herndn G. H. Taboada

Al través de supersticiones absurdas,
de practicas pueriles y extravagantes,
de usos y preocupaciones ridiculas, se
perciben, dice el filésofo historiador,
vestigios de una moral sublime, de una
filosofia profunda y de la mas refina-
da politica. En sus leyes se ven rasgos
de la mas admirable sabiduria, a la par
que de los mas deplorables delirios.

El mosaico mexicano, 1841

Introduccién

En el Brasil colonial, las relaciones con India fueron relativamente cerca-
nas debido al paso frecuente de barcos que se dirigfan hacia las posesiones
portuguesas del Indico o que de ellas provenfan. El resultado fue la pre-
sencia de numerosas mercancias, de ciertas influencias culturales y hasta
de algunos migrantes.! No sucedia lo mismo en la América espafiola: sus
contactos con Asia a través del Pacifico los establecié sobre todo con Chi-
na, de la cual el resto de Asia oriental era una especie de anexo. Junto con
los indochinos, indonesios o malayos, y a veces los japoneses, los habitan-
tes de India eran clasificados en la vaga categoria de chinos. De este modo,

! Véase Gilberto Freyre, Introdugdo a historia da sociedade patriarcal no Brasil, 2 Sobrados e
mucambos (Rio de Janeiro: José Olympio/Instituto Nacional do Livro, 1977) vol. 2: 424-488;
también, José Roberto do Amaral Lapa, A Bahia e a Carreira da India (Sao Paulo: Compan-
hia Editora Nacional, 1968).

21
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en Nueva Espafia se conocié como la China Poblana a una princesa que
provenia de la India mogola.

La situacion empezé a cambiar desde mediados del siglo xv111, a medi-
da que India fue apareciendo en el horizonte de los dominios hispanos, ya
diferenciada de China e integrada a esa vasta provincia que era el Oriente
imaginario, extendido en la fantasia europea desde Japén a los Balcanes.
Dicha aparicion fue hasta cierto punto un reflejo del interés por India en
el pensamiento ilustrado europeo,> que en parte sustituia la sinofilia de
las décadas previas, pero fue también un resultado de la ampliacion de los
contactos americanos con Asia. El proceso es visible tanto en las colonias
inglesas y portuguesas como en las espafiolas. Estas tltimas penetraron de
tal modo, mas alld del circuito Filipinas-China, hacia esa India que esta-
ba siendo cercada por el imperio maritimo inglés y las redes comerciales
europeas.

Una provincia indeterminada

India tenia una presencia borrosa en los primeros tiempos coloniales: era
conocida a través de los autores grecorromanos y de las crénicas portu-
guesas que influyeron en las crénicas americanas,’ asi como por Camoes,
muy apreciado y traducido. India también era una de las fuentes de la sa-
biduria arcana que enumeraba el jesuita Athanasius Kircher, tan frecuen-
tado por los lectores criollos, o uno de los teatros de la evangelizacién,
sobre el cual se publicaban recuentos destinados a obtener limosnas.
De estos hay ejemplares en bibliotecas venezolanas, como las Cartas
del jesuita Giovanni Pietro Maffei, y hasta otros tirados por la imprenta

> Al respecto, véase Raymond Schwab, La Renaissance orientale (Paris: Payot, 1950);
Fréderic Lenoir, El budismo en Occidente (Barcelona: Seix Barral, 2000); Enrique
Gallud Jardiel, La India en Occidente (Madrid: Miraguano, 2016), 11-23.

3 Sobre las relaciones entre cronistas espafioles y portugueses, véase Sanjay Subrah-
manyam, “Holding the World in Balance”, American Historical Review 112, nim. 5
(2007): 1359-1385; sobre libros en bibliotecas coloniales, Ildefonso Leal, Libros y bi-
bliotecas en Venezuela colonial (1633-1767) (Caracas: Academia Nacional de la His-
toria, 1978).



El descubrimiento criollo de India (1770-1830) 23

mexicana, dedicados a la evangelizacién de Tibet, para la cual el virrey
envié donativos.*

Una imagen mds completa y definida se esboz6 a partir del siglo xviii,
merced a las obras histdricas, filoséficas o de imaginacion de la literatura
ilustrada: podian ser repertorios generales como el Diccionario de Moreri,
el Dictionnaire de la conversation o la Historia universal de la literatura del
jesuita Juan Andrés, que contenia paginas con informacion relativamente
nueva sobre el pensamiento y la literatura de India. Consideraciones so-
bre su sociedad, riquezas o historia aportaban los economistas italianos o
escoceses, asi como Voltaire, Raynal o Volney. Tales libros se encontraban
en las bibliotecas coloniales; igualmente los relatos de viaje, que se em-
pezaban a difundir. A su vez, dichos documentos formaban parte de un
descubrimiento del mundo y de la historia universal que caracterizé a la
inteligencia criolla de esos afios en torno a la Independencia, la cual abar-
c6 también el mundo clésico, la Edad Media, el islam y China.s

A diferencia de estas entidades, India tenfa una presencia relativamen-
te nueva, debida, como se dijo, a su descubrimiento tardio en el pensa-
miento europeo. Por otro lado, de sus muestras —traducciones, estudios
y disquisiciones en torno a India— lleg6 poco al mundo criollo. Hubo al-
gunas escasas menciones en los periédicos, generalmente reproduccién
de la prensa europea, aunque también noticias importadas directamente.
En 1806, la Gazeta de México daba cuenta de varias cartas recibidas por
la fragata San Rafael, de la Compaiiia de Filipinas, acerca de Calcuta, Ma-
dras, el Cabo de Buena Esperanza, Cantén y Manila; las explicaba con
notas histdricas y etnograficas y, en ese contexto, exaltaba el valor de los
marathas.® Inclusive la prensa inglesa de India hallaba su camino hasta la
americana: la Gaceta de Guatemala reproducia una noticia de la Gace-
ta de Calcuta sobre unas mujeres hindtes condenadas a la hoguera, cosa

+  Leal, 246; José del Rey Fajardo, Las bibliotecas jesuitas en la Venezuela colonial
(Caracas: Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1999), reg. 477; José
Toribio Medina, La imprenta en México (1539-1821) (Santiago: Impreso en Casa del
Autor, 1910), t. 5: reg. 3719 (1745) Y 4991 (1748).

5 Véase Hérnan G. H. Taboada, Discursos sobre la historia universal en la América
criolla, 1770-1850 (México: CIALC-UNAM, 2021).

¢ Gazeta de México, 21 de mayo de 1806, 134-135.



24 India en Hispanoamérica

que el gobernador inglés no puede impedir, aunque en lo sucesivo queda
prohibido.”

Erratico nos parece al comienzo el rango de noticias: se hablaba del
envio a India de una misién cientifica del rey de Polonia, de la captura de
unos monederos falsos en Goa.! Después hubo informacién maés perti-
nente: la difusion del cristianismo en India, las dificultades que encontra-
ba debido a los errores de los portugueses.® Alcanzaban a llegar extractos
literarios, como el del Papel Periddico de Santa Fe de Bogotd, que repro-
ducia un “Himno a Camdeo, dios de amor entre los Indios, sacado de las
obras de Mr. Jones, individuo de la Sociedad literaria de Asia”*°

Sin embargo, las noticias mds abundantes sobre India se hallaban
en las cada vez mas nutridas secciones sobre politica internacional de la
prensa criolla. Las “guerras mundiales” como la Guerra de los Siete Afios,
la de Independencia de Estados Unidos y las de la Revolucién y el Imperio
habian alcanzado también esa region: “Jamas la historia ha descubierto
escenas mas horrorosas que aquellas en que aparece el siglo xv11I tocan-
dose y enlazandose con el x1x. El Po y el Rhin, el Nilo, el Indo y el Parand
corren teflidos de sangre humana”" Cuando se mencionaba el teatro béli-
co indio era en relacion con las suertes respectivas de ingleses y franceses;
ocasionalmente se hablaba de los Estados locales, que parecen quedar en
meros nombres, sin ningtin contexto aclaratorio.”

Se empez6 a llamar a esta India que salfa de las brumas con el neolo-
gismo de Indostan/Hindostan y entraron al castellano términos como sati,
bracmanes, bramines, fakires, bonzos y hasta nombres de ramas religiosas

7 Gazeta de Guatemala, t. 7, nim. 300, 25 de abril de 1803, 95.

Gazeta de México, nim. 51, de principios a fines de febrero de 1732, 13, 25.

9 Gazeta de México, 24 de febrero de 1808, 134-135; José Baquijano y Carrillo, “Elogio del virrey
Jauregui’, en Coleccién documental de la Independencia del Perti, ed. por Miguel Maticorena
(Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Pert, 1976), t. 1, vol.
3: 86n.

©  Papel Periddico de Santa Fe de Bogotd, nim. 68, 25 de mayo de 1792, 227-228.

" Hipdlito Unanue, “Discurso’, en Hipélito Unanue, vol. 8, de Coleccion documental de la Inde-
pendencia del Perui (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del
Pert, 1974), 496.

2 Véase, entre muchos otros ejemplos, Gazeta de México, 30 de noviembre de 1793, 624; 7 de
mayo de 1794, 328; 24 de julio de 1794, 390-391; 27 de octubre de 1794; 31 de octubre de 1794,
600; 4 de octubre de 1794, 172; 24 de agosto de 1808, 600-601.
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y de dioses, de dinastias, con distintas grafias que revelan su origen en
‘s 0 inglés, . . . a 1 mu )
francés o inglés,” en ocasiones incomprensibles o usadas sin mucha con
ciencia de su significado.* Era tierra de costumbres raras, que podian ser
utiles para explicar costumbres amerindias andlogas.” Del pensamiento in-
dio solo cabia suponer una gran antigiiedad: el resumen de la historia de
la filosofia que en 1774 esbozé Benito Diaz de Gamarra negaba que la fi-
losoffa comenzara con los griegos; recordaba la presencia de otros sabios
en distintas épocas, como rabinos, magos y “en la India los bracmanes o
gimnosofistas”'¢ Se repetia que estos crefan en la metempsicosis, que en la
India habian nacido las ciencias,” que Pitdgoras la habia visitado, como
también Apolonio, “para beber de la doctrina de Hiarca, que gozaba la
primera cathedra entre sus bracmanes™'® Se ensalzaban sus especias, su

» «

. 19 Jos “rei f . 1 ifi . s s %
gran riqueza,” 1os reinos orecientes, la magnilicencia asiatica Yy sus

B Gazeta de México, 24 de febrero de 1808, 134-135: en India a veces “se ve un brama y un vich-
nou al lado de Cristo y de la Virgen”. La Abeja Chilena, 5 de julio de 1825, vol. 20, de Coleccién
de antiguos periédicos chilenos (Santiago: Imprenta Universitaria, 1952ss), 32: “No sabemos
que en Persia algiin mahometano se haya convertido en Guebro, ni en la India en Baniano o
de la religion de Brama”.

'+ Mero amontonamiento efectista con propdsito burlesco es el de “el Gran Mogol, el Preste
Juan y el Muft{’, en “Carta... por el padre N. Belermo’, El Mercurio Peruano, 15 de septiembre
de 1791, 40.

5 Por ejemplo, en Historia de las misiones de Caxamarquilla y reduccion de las de Manoa (Ma-
drid: José Porrta, 1963), 98,100, Hipdlito Unanue y Manuel Sobreviela hablan de cémo los
indios de la Amazonia peruana se perforan las barbas y las ternillas de las narices “a manera
de los persas, arabes y malabares”, si bien contrastan con la desnudez absoluta de los maldi-
vios y la libertad sexual de las mujeres de Calicut, que “desposan cuantos hombres quieren y
aun los asaltan por las calles’, asi como con las ideas de transmigracién de los bracmanes.

'®  Benito Diaz de Gamarra y Davalos, Elementos de filosofia moderna, trad. por Bernabé Nava-
rro (México: UNAM, 1963), t. 1: 2-3.

7 José Baquijano y Carrillo, “Dedicatoria a José de Galvez”, en Coleccion documental de la In-
dependencia del Peri, ed. por Miguel Maticorena (Lima: Comisién Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Pert, 1976), t. 1, vol. 3: 236: las ciencias “nacidas a orillas del
Ganges en medio del oro y la opulencia que fecunda la India, no pueden habituarse con la
miseria, el abatimiento y la pobreza”.

8 Baquijano y Carrillo, “Alegato’, en Coleccion documental de la Independencia del Perii, ed. por
Miguel Maticorena (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del
Perd, 1976), t. 1, vol. 3: 309; Papel Periddico de Santa Fe de Bogotd, nim. 65, 11 de mayo de
1792, 210.

¥ China envia sus sedas y lozas, India su especierfa, el turco sus alfombras, afirma en 1698 Agus-
tin de Vetancurt en Teatro mexicano: descripcion breve de los sucesos ejemplares de la Nueva
Espaiia en el Nuevo Mundo occidental de las Indias [1698] (Madrid: Porrda, 1960), 1, 51.
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caminos;* se contaba que en las “Indias del Mogol” se pagaba a este gober-
nante seglin su peso®' y se sefialaba que en sus reinos terminaban los me-
tales americanos, asi como en China.?* Se rechazaba el fanatismo de los
bonzos que se quemaban vivos,* se hablaba con desprecio de “una desen-
tonada algazara, semejante a la destemplada musica del Mogol”>¢ Un mo-
tivo de atraccién hacia India surgié cuando algunos autores empezaron a
ahondar en la idea de una primitiva evangelizacion de América por obra
de Santo Tomas, el cual habria pasado previamente por el pais asiatico.
Esta vieja suposicion cobré fuerza a partir de las especulaciones de Joseph
de Guignes y fue retomada y trabajada por autores americanos como Ser-
vando Teresa de Mier.

En semejante nebulosa se atribufan a los indios ideas que no eran su-
yas, como ocurrid con ciertas teorias evolutivas que el francés Benoit de
Maillet present6 bajo el nombre del indio Telliam (su nombre al revés)
en los Entretiens d'un philosophe indien avec un missionnaire frangais,
obra de la primera mitad del siglo xv111, que se encontraba en la biblioteca
del filésofo novohispano Benito Diaz de Gamarra.® En 1790 apareci en

2 Gazeta de México, 24 de octubre de 1793, 574; Hipdlito Unanue, “Discurso histdrico sobre el
camino del Callao”, en Hipdlito Unanue, t. 1, vol. 8, de Coleccion documental de la Indepen-
dencia del Per, (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Republica del Perd,
1971), 420.

2 El Mercurio Peruano, nim. 157, 5 de julio de 1792, 149; lo repetird Manuel Lorenzo de Vidau-
rre en “Sobre mérito literario”, en Cartas americanas, t. 1, vol. 6, de Coleccion documental de
la Independencia del Perti, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisién Nacional del Sesquicente-
nario de la Republica del Perd, 1971), 41.

22 En 1724, en su Thedrica y prdctica de comercio y marina (Madrid: Aguilar, 1968), 29, Ger6ni-
mo de Ustariz (1670-1732) sefialaba que los holandeses llevaban la plata americana a Bengala.
Por su parte, en 1809 el “Memorial de agravios”, del neogranadino Camilo Torres denunciaba
que los metales americanos “sin hacer rico al espanol ni dejar nada en las manos del ameri-
cano que os labrd, han ido a ensoberbecer el orgullo europeo y a sepultarse en la China, en
el Japén y en el Indostdn’, en Pensamiento politico de la emancipacion venezolana (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977), 31.

% En1y83, para el peruano José Baquijano y Carrillo, “la cruel locura y extravagante vanidad del
bonzo y el fakir no es el distintivo de una penitencia justa, cristiana y racional’, en “Parecer
sobre la Oracién funebre de Fray Cipriano de Calatayud”, en Coleccion documental de la In-
dependencia del Peri, ed. por Miguel Maticorena (Lima: Comisién Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Pert, 1976), t. 1, vol. 3: 217.

24 Papel periédico de la ciudad de Santafé de Bogotd, 19 de abril de 1791.

% Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideoldgicas del siglo XVIII en México a través de
los papeles de la Inquisicién (México: El Colegio de México, 1945), 226; también lo cita la
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Buenos Aires un extrano libro, Economia de la vida humana, dudando el
editor si se trataba de obra de Confucio o del “bracman Dandamis’, aun-
que también se nos dice que era supercheria del inglés Robert Dodsley o de
Lord Chesterfield.?®

Vislumbres de India

Esta imagen se fue cubriendo de mayor carnadura a medida que los con-
tactos con la India verdadera se hacian mas frecuentes. Era una conse-
cuencia de la reconfiguracion de la telarana de relaciones comerciales en
el mundo, por la cual el Pacifico dejé de ser un lago espaiol y sus aguas
empezaron a ser recorridas por barcos ingleses, franceses y hasta rusos
y bostonianos. Todos ellos estuvieron interesados en la distribucién de
productos asidticos a lo largo de la ecimene, incluidas las colonias ameri-
canas. No era un mercado absolutamente desconocido, pues durante dos
siglos tales productos habian estado llegando por la via de Filipinas y Nue-
va Espafia. Sin embargo, desde el siglo xvIII se agregaron nuevas rutas
marftimas que inclufan el Indico y el Atlantico, y un nuevo punto de ori-
gen en India.

El protagonismo en estas nuevas modalidades comerciales era de
franceses e ingleses, que habian empezado a predominar en India.”” A co-
mienzos del siglo xviiI los barcos de la Compania de China, de origen
francés, alcanzaron repetidamente Buenos Aires, Valparaiso o el Callao en

compilacién del venezolano Juan Antonio Navarrete, Arca de letras y Teatro universal (Cara-
cas: Academia Nacional de Historia, 1962), 83.

6 El titulo completo es Economia de la vida humana, compuesta por un antiguo Bracman, tra-
ducida sucesivamente a la lengua china, inglesa, francesa y de esta a la espafiola, trad. por
Joseph Méndez del Yermo (Madrid: Imprenta del Diario, 1759). Véase Guillermo Furlong,
Nacimiento y desarrollo de la filosofia en el Rio de la Plata 1536-1810 (Buenos Aires: Kraft,
1947), 417-420. Ejemplares de la obra figuran también en Charcas y en la biblioteca de un
obispo de Nuevo Ledn, en México.

7 Sobre este cambio, véase Mariano Ardash Bonialian, El Pacifico hispanoamericano: politica y
comercio en el imperio espafiol (1680-1784), la centralidad de lo marginal (México: El Colegio
de México, 2012) y del mismo autor China en la América colonial: bienes, mercados, comercio
y cultura del consumo desde México hasta Buenos Aires (Buenos Aires: Biblos/Instituto Mora,
2014).
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camino a India por la via del Pacifico y parecen haber establecido contac-
tos de vario tipo durante unas décadas.?® Luego, a medida que el monopo-
lio espafiol se iba deteriorando, el contacto fue facilitado de igual manera
por otros barcos extranjeros, muchos de ellos ingleses, pero también los
habia estadounidenses que provenian de India. Unos y otros podian llegar
a Acapulco, Veracruz, Valparaiso o Lima, y segufan hasta Buenos Aires y
Rio de Janeiro.

De este modo, en los almacenes de México, Humboldt notaba en 1811
una abundante presencia de muselinas de India junto a productos ingle-
ses. En Buenos Aires también se les vefa.?® Podian arribar por caminos in-
directos: una carta del rey al ministro José de Galvez (1785) advertia de la
llegada a Lisboa de barcos de la India oriental con té, canela, ropa de seda y
algoddn, los mds pertenecientes a ingleses, y se sospechaba que serfan en-
viados a Brasil para introducirlos furtivamente a las posesiones espaiiolas,
con perjuicio de la Compaiifa de Filipinas.>

Otra consecuencia de este mayor contacto fue la difusién en América
de especies vegetales de India. Las primeras fueron llevadas por los
ingleses al Caribe, tras lo cual en la América espafiola se sugiri6 su intro-
duccién.? El fin del monopolio, se argumentaba, permitiria que “cane-
la, clavo, seda, lino, etc. fueran tan comunes, con corta aplicacién, como
en Ceilan, las Molucas, Valencia, Rusia, etc”. Y de hecho se introdujeron
“mangos de la India” a Guatemala, junto a canela, pimienta negra de Java,
arboles de sebo y arboles de pan.** En Nueva Granada se ufanaban que

% Varios datos proporciona Benjamin Vicufla Mackenna, Historia de Valparaiso (Santiago:

Universidad de Chile, 1936) t. 2: en 1737, dos mozos Betorrechea, nacidos en Valparaiso, van a
las Indias orientales en busca de su padre (190); en 1769, hubo una expedicion desde India ala
isla de Pascua (449); en un barco francés que llega a Pert viajaba un buzo malabar (449-450).
2 Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espana, t. 4, vol. 1 (Méxi-
co: Instituto Cultural Helénico/Miguel Angel Porrua, 1985), 135; sobre mercancias indias en
Buenos Aires, véase Enrique de Gandia, Buenos Aires colonial (Buenos Aires: Claridad, 1957),
78, 158.
3 Ricardo Levene, Comercio de Indias, comercio libre (1778-1791), t. 6 de Documentos para la
historia argentina (Buenos Aires: Compaiifa Sud-Americana de Billetes de Banco, 1915), 290.
3 Véase el contexto en Stuart McCook, “The Neo-Columbian Exchange: the Second Conquest
of the Greater Caribbean, 1720-1930", Latin American Research Review 46, nim. S1 (2011): 11-31.
2 Gazeta de Guatemala, t. 7, nim. 333, 12 de diciembre de 1803, y t. 7, nim. 294, 7 de marzo de
1803, 46.
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“aun la bella hija de Ceylan es espontanea producciéon de nuestras mon-
tanas de Andaquies”*

Como reflejo y reaccion de estas tendencias, los Borbones redisefiaron
su politica asiatica. La Compania de Filipinas que fundaron en 1785 com-
plementaba la tradicional ruta del Pacifico entre Acapulco y Filipinas por
un amplio rodeo que desde Cadiz alcanzaba el Indico a través del Cabo de
Buena Esperanza. La Compaiiia tenia factorias en Calcuta y Coromandel
y en las primeras dos décadas del siglo x1x algunos de sus barcos nave-
garon entre India y América; uno de ellos, que habia hecho el trayecto Ca-
diz-Calcuta-Tranquebar-Corinqui, tuvo que refugiarse del acecho inglés
en Montevideo, donde vendié sus mercancias.’*

Junto a los Borbones, los circulos criollos también quisieron aprove-
char la coyuntura: el jesuita exiliado Juan Ignacio Molina aconsejaba: “El
comercio de la India Oriental atraerfa mds utilidad a los chilenos que nin-
gun otro, porque sus mas apreciables efectos escasean, o no se encuentran
del todo en aquella abundante porcién de la Asia. El transito, ayudado de
los vientos australes que dominan en aquellos mares, seria facil y expe-
dito”? Por su lado, entre fines del siglo xv111 y los primeros afios del x1x,
Buenos Aires entablé relaciones con las islas Mascarefias, donde residia
alguna poblacién de origen indio. Desde estas islas llegaron comerciantes
franceses que enviaban al Rio de la Plata café, té y esclavos; vendian barcos
y se llevaban trigo.’®

La posibilidad de tales comunicaciones navales dio pie para que
fueran tomadas en cuenta en las operaciones militares. Durante la guerra
de Independencia de las Trece Colonias, en las que participé Espaiia, los
planes ingleses contemplaron a India como base para ataques a América,
de la que partirfan barcos y tropas.’” Lo mismo ocurri6 durante las guerras

3 Papel periodico de la ciudad de Santafé de Bogotd, nim. 11, 22 de abril de 1791, 81.

3 Maria Lourdes Diaz-Trechuelo Spinola, La Real Compania de Filipinas (Sevilla: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas, 1960), 206, 226.

% Juan Ignacio Molina, Compendio de la Historia civil del Reyno de Chile, trad. por Nicolds de
la Cruz y Bahamonde (Madrid: Imprenta de Sancha, 1795), 331.

3¢ Datos sobre estas relaciones en Jerry W. Cooney, “Neutral Vessels and Platine Slavers: Building
a Viceregal Merchant Marine’, Journal of Latin American Studies 18, nim. 1 (1986): 25-39.

% Hay varios ejemplos de ello en William Spence Robertson, “Francisco de Miranda and the
Revolutionizing of Spanish America’, en Annual Report of the American Historical Association
(Washington: Government Printing Office, 1909), 189-539.
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de la Revolucién y el Imperio: el Memorandum de Sir Ralph Abercromby
(de 1798 0 1799) sobre la liberacion de la América espafiola lo justificaba
porque “se abrirfa un mercado para bienes producidos en Inglaterra o la
India” Poco después, otro plan similar lo consideraba ventajoso también
para “nuestras posesiones en la India’, al abrir ambas costas americanas al
comercio.?® Fue el contexto de las dos invasiones inglesas a Buenos Aires
(1806 y 1807), estrechamente ligadas a la estrategia inglesa en el Indico.

Es de notar, aunque sea aqui tema marginal, que un proceso com-
plementario tenfa lugar en India. Al parecer, durante la época mogol las
noticias sobre Europa eran escasas y borrosas, y con mayor razon sobre
América.’® En el siglo xviir aumentaron. La guerra de Independencia de
Estados Unidos no fue desconocida e influyé en el ataque de Haidar Ali
de Mysore a las posesiones inglesas (1779).4° Por su parte, el historiador
Gulam Husain Tabatabai, que escribia en Patna en 1780, mostraba estar al
tanto de dicha guerra, asi como del involucramiento en ella de espafioles,
franceses y holandeses.*

La globalizacion estaba experimentando una de sus muchas acelera-
ciones, por la cual América e India se acercaban y conocfan mutuamente.

3% Ralph Abercromby, “On the Liberation of South America from the Dominion of Spain’, en
Correspondence, despatches, and other papers of Viscount Castlereagh, ed. por Charles Vane
(Londres: William Shoberl, 1851), 269-273. Véase también Home Popham, “Secret Paper on
South America’, en Correspondence, despatches, and other papers of Viscount Castlereagh, ed.
por Charles Vane (Londres: William Shoberl, 1851), 288-293.

% Simon Digby, “Beyond the Ocean: Perceptions of Overseas in Indo-Persian Sources of the
Mughal Period”, Studies in History 15, nim. 2, (1999): 247-259.

4 La insurreccién de las Trece Colonias reavivé la guerra entre franceses e ingleses en India, y
con ello movilizé las alianzas locales; el gobernador francés Léonard de Bellecombre escribié
a Haidar Ali que Gran Bretafa habia sido completamente destruida en América [cf. B. Sheik
Ali, British Relations with Haidar Ali (1760-1782) (Mysore: Rao and Raghavan), 178]; de todos
modos, Haidar Ali tenfa suficiente informacién sobre Europa como para saber de las pose-
siones coloniales; la idea de que Haidar Ali aprovech la insurreccion de las Trece Colonias
para atacar a los ingleses la sugiere el extraio poema Columbiad, de Joel Barlow, difundido
a su vez en la América hispanica por Juan Garcia del Rio en 1829. Véase respectivamente The
Columbiad (Filadelfia: Fry & Kammerer, 1807), 249, vV. 95-100, y Meditaciones colombianas
(Bogota: Biblioteca de Cultura Colombiana, 1945), 113, 422.

4 FEl pasaje relativo a América de esta crdnica persa es citado por David Armitage, “La primera
crisis atlantica: la revolucién americana’, en 20/10: El Mundo Atldntico y la Modernidad Ibe-
roamericana, 1750-1850 (México: G. M. Editores, 2012), 9-33.
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Las luchas de independencia de la América espafola acelerarfan atiin mas
el proceso.

Libros y visitantes

Con los primeros movimientos de Independencia de la América espa-
nola, la informacién sobre India aumento, en parte debido a la mayor
produccidn europea, pero también a la eliminacion de las barreras para
la difusién de periddicos y libros. De estos, varios sobre India llegaron
a lectores americanos; tenemos como ejemplo las bibliotecas de algu-
nos proceres de la Independencia: Francisco de Miranda,** José de San
Martin,* Francisco de Paula Santander.** Posiblemente también se difun-
dieran imagenes: en 1825, un autor que firma con el seudénimo “Un in-
glés” nos habla de un cuadro del asalto a Seringapatén y de tapices con
escenas de India o Tahiti en hoteles y cafés de Buenos Aires.

No era solamente curiosidad desinteresada. La guerra de Independen-
cia derivé en un mayor involucramiento bélico en el océano Pacifico, un
escenario importante para argentinos, chilenos y peruanos. Hubo estra-
tegias navales que incluyeron licencias a corsarios; al servicio de Argen-
tina, el francés Hippolyte Bouchard (Buchardo) llegé hasta Filipinas y
capturo barcos espafioles y portugueses con mercancias de India. La Com-
paniia de Filipinas dejé de navegar a India por temor a tales ataques.*® Al-

4 En Los libros de Miranda (Caracas: La Casa de Bello, 1979), Arturo Uslar Pietri sefiala los si-
guientes: Embassies from the East India Company (p. Ivi); la crénica de Alfonso de Albuquer-
que; Maffei, Historia indica, de 1605, y Histoire des Indes Orientales et Occidentales, de 1665;
Maurice, History of Hindostan, de 1787; Teixeira, Relacién, de 1610; Olof Torée, Voyage des
Indes Orientales, de 1781 (registros 165, 615, 288, 445, 625, 793, 854).

4 Entre sus libros de campana figura Affaires de I'Inde. Véase Jose A. de la Puente Candamo,
Obra gubernativa y epistolario de San Martin, t. 13, vol. 1 (Lima: CDIP, 1976), 440ss.

4 Enlabiblioteca de Santander figura Viaje pintoresco a las orillas del Ganges. Véase Eduardo Ruiz
Martinez, “Catédlogo de libros de la biblioteca de Santander’, en Santander y los libros: perfil
biogrdfico y catdlogo de la biblioteca que pertenecié al general Santander, ed. por Luis Horacio
Lépez Dominguez (Bogotd: Biblioteca de la Presidencia de la Republica, 1993), reg. 414.

4 Un inglés (seudénimo), Cinco afios en Buenos Aires (Buenos Aires: Solar-Hachette, 1962), 28.

46 Sobre la incursién de Bouchard a Filipinas, la captura del barco espafiol Tritén (1816), prove-
niente de India, de barcos portugueses de India y de una nave de la Compaiifa de Calcuta (que
fue dejada libre), véase Héctor R. Ratto, “La guerra maritima en las aguas del Océano Pacifico
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gunos barcos de las nacientes flotas republicanas fueron comprados en la
India inglesa.*”

Por otro lado, los nuevos gobiernos abrieron completamente su co-

mercio a los extranjeros. Se vefan muchos barcos de India en el Callao,*
se imponia una tasa a la entrada de “cigarros de Calcuta” y Robert Proc-
tor comprobaba la presencia de sedas y algodones chinos e indios.* A los
puertos chilenos también llegaban barcos y mercancias:*° de ahi eran las
esteras y zarazas que Vicente Pérez Rosales recordaba en la Santiago de
1814; en Coquimbo, Maria Graham, que habia residido en India, vefa en
1822 articulos de primera calidad de Bengala.>* Para un observador francés

47

48

49

50

51

(1815-1820)”, en Historia de la nacién argentina, coord. por Ricardo Levene (Buenos Aires: El
Ateneo, 1947), 489-505; Lewis Winkler Bealer, Los corsarios de Buenos Aires: sus actividades
en las guerras hispano-americanas de la independencia 1815-1821 (Buenos Aires: Universidad
de Buenos Aires, 1937), 33, 101-103; Diaz-Trechuelo Spinola, La Real Compafiia de Filipinas,
209-210.

En la primera escuadra chilena, de cinco barcos, dos habian sido comprados en India: el
Windham (rebautizado como Lautaro) y el Cumberland (rebautizado como San Martin);
hubo posteriormente conversaciones para la compra del Surat Castle.

Un historiador peruano nos dice que el trafico Calcuta-Callao debié de ser intenso, y cita
varios episodios al respecto: el virrey Pezuela impidié desembarcar a un barco proveniente
de Calcuta debido a noticias de la peste en ese puerto indio; un barco al mando de José Valera
llevé a India cobre y plata acuiiada (1817), de ahillevé a Pert ropa y se escribieron testimonios
de viaje. Cf. José A. de la Puente Candamo, La Independencia, t. 5, vol. 2, (Lima: cpIP, 1976),
320-321; mas detalles en Jests Ruiz de Gordejuela Urquijo, “El comercio gaditano con el Pert
entre 1814 y 1826, ;desaparicién o adaptacion?”, Anuario de Estudios Americanos 73, nim. 2
(2016): 703y 706.

Obra de gobierno de Bolivar (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Indepen-
dencia del Pert, 1972), 42; Robert Proctor, Narrative of a Journey Across the Cordillera of the
Andes (Londres: Archibald Constable & Co., 1825), 113.

La prensa chilena da a menudo noticia de tales arribos. Véase por ejemplo Gaceta Ministerial
de Chile, nim. 51, 1 de agosto de 1818, en Coleccion de antiguos periédicos chilenos, vol. 5: 123
(llegada a Valparaiso de la fragata Indian Oak, procedente de Calcuta, tras 94 dfas de navega-
cién, con mercaderias de India); Gaceta Ministerial de Chile, nim. 60, 3 de octubre de 1818,
en Coleccion de antiguos periédicos chilenos, vol. 5: 209 (llegada a Valparaiso de la fragata
americana Paquet, con destino a Coquimbo y de alli a India con un resto del cargamento de
su pais); Gazeta Ministerial de Chile, nim. 85, 27 de marzo de 1819, en Coleccidn de antiguos
periédicos chilenos, vol. 6: 131 (llegada de un bergantin inglés procedente de Buenos Aires, con
manufacturas inglesas y de India); Gazeta Ministerial de Chile, nim. 89, t. 2, 21 de abril de
1821, en Coleccién de antiguos periddicos chilenos, vol. 9: 105 (entrevista con un capitan inglés
proveniente de Calcuta, que por falta de viveres atraca en Chiloé).

Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860) (Madrid: Ediciones de Cultura His-
pénica, 1993), 42-43; Maria Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822 (Santiago:
Editorial del Pacifico, 1956), 79; sefiala pafiuelos de Madrds el testimonio de William S. W.
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y otro norteamericano, Nueva Granada era mercado de productos manu-
facturados de todo el globo, que inclufan zarazas de India.5*> De ahi eran
también los pafiuelos y otras mercancias, muy apreciadas, llevadas por
barcos ingleses o estadounidenses a Buenos Aires.* El nombre de los bar-
cos de India (indiaman) fue adoptado en América bajo la forma enchi-
man/inchiman.s* El nombre “madrds” pasé a ser el de un tipo de tela.
Junto con las mercancias, también llegaban visitantes con experien-
cia de India. Algunos eran militares ingleses nacidos en Calcuta o en
general en Bengala;* otros eran agentes, consules, comerciantes o resi-
dentes de actuacién en América.’® También un operario.” Hubo algiin
trafico de pasajeros: los barcos de India transportaron a visitantes desde
costas americanas.’® Del otro lado, algtn criollo alcanzé India: fue el caso
de los comerciantes chilenos de los que después se hablara, y algin otro

Ruschenberger, Noticias de Chile (1831-1832) por un oficial de marina de los EEUU de América,
trad. por Eduardo Hillman Haviland (Santiago: Editorial del Pacifico, 1956), 48.

52 En los aflos 1822-1823, el estadounidense William Duane observaba en Bogotd mercancias
indias; véase David Sowell, Santander y la opinion angloamericana: visién de viajeros y pe-
riédicos, 1821-1840 (Bogota: Biblioteca de la Presidencia de la Reptblica, 1991), 139. El francés
Gaspard Mollien sefialaba, entre otras mercancias asidticas, calicds e indianas; véase Viaje
por la Repiiblica de Colombia en 1823 (Bogota: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana,
1944), 392.

$* Un inglés (seudénimo), Cinco afios en Buenos Aires (Buenos Aires: Solar-Hachette, 1962),
68, 113.

54 Lavoz no aparece en los diccionarios usuales ni de americanismos, si en algunos textos y en
el Diccionario Maritimo Espafiol, publicado en 1831.

55 Mathew Brown, Aventureros, mercenarios y legiones extranjeras en la independencia gran-
colombiana (Medellin: La Carreta/Universidad Pedagdgica y Tecnolégica de Colombia,
2010), 51.

¢ El cénsul inglés Ricketts, destacado en Pert; el capitan inglés Maitland, quien habia servido
en la Compaiifa de las Indias Orientales; la citada viajera inglesa Maria Graham, autora de un
libro sobre India y otro sobre Chile; varios marinos y comerciantes.

7 En una carta a Bernardo O’Higgins, del 26 de febrero de 1820, Antonio de Irisarri informa de
un fundidor de la Compaiia de la India contratado para Chile; véase Ricardo Donoso Novoa
et al., eds., Archivo de don Bernardo O’Higgins (Santiago: Nascimento, 1947), t. 4: 118.

8 El sueco Graaner intent6 volver a Europa desde Sudamérica por la ruta de India, pero murié
en el camino; véase Jean Adam Graaner, Las provincias del Rio de la Plata en 1816 (infor-
me dirigido al Principe Bernadotte), trad. por José Luis Busaniche (Buenos Aires: El Ateneo,
1949). Los hermanos William y Parish Robertson tuvieron mds suerte y lograron volver a
Gran Bretafa por esa via.
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llegé involuntariamente, ya que se extendid la practica de exiliar en Cal-
cuta a los enemigos politicos.?

De mas profunda raiz en India eran individuos que servian en los
barcos anglosajones, y eran llamados lascares, es decir, tropas nativas al
servicio de los ingleses, que podian ser de distinto origen. La fragata in-
glesa Buena Esperanza, procedente de Bengala y que después de pasar
por la mexicana Mazatlan llegé a Valparaiso, contaba con cinco oficiales
y 65 “nascares” [sic], ademds de un cargamento de fierro, azicar y efectos
de India.® El viajero Beaumont encontré en Concepcién del Uruguay a
“un cipayo, que habia aprendido a chapurrear el inglés” Un barco que lle-
g6 a Buenos Aires con “una numerosa tripulacion de lascares, debid de-
tenerse dieciséis meses.® Mas detalles ofrecié un oficial estadounidense
que paso por Pert y llegé a San Blas, en la Nueva Espana, en un barco de
Calcuta: su tripulacién era heterogénea y comprendia un oficial nacido
en India, otro de Madeira, 60 a 70 lascares, marineros bengalies, birma-
nos, siameses, cingaleses, persas, marathas, malayos y uno o dos parias
portugueses. Celebraban un festival indio, aunque comifan carne, tras
matar al animal de acuerdo con su rito; las érdenes se daban en lengua
bengali, y entre los lascares noté “un niimero importante de Abdallahs,

59 Fue practica de Bernardo Monteagudo cuando goberné Peru; véase Ratl Porras Barrenechea,
Los idedlogos de la emancipacién (Lima: Milla Batres, 1974), 24. Una carta de San Martin a
Bernardo O’Higgins (21 de julio de 1817) comentaba que a Manuel Rodriguez “no le ha aco-
modado la diputaciéon de Buenos Aires, pero le acomodara otro destino a la India, si es que
sale pronto un buque para aquel destino en breve, como se me acaba de asegurar”, en Benja-
min Vicufia Mackenna, El ostracismo del general Bernardo O’Higgins (Valparaiso: Imprentay
libreria del Mercurio, 1860), 327. En carta de 1828, Simén Bolivar sefialaba que para Lorenzo
de Vidaurre “ya estd dispuesto su destierro a Norte-América o a Calcuta”; véase Correspon-
dencia del Libertador con el general Juan José Flores (1826-1830) (Quito: Pontificia Universidad
Catdlica del Ecuador, 1977), 367. El muy tendencioso Pruvonena hablaba de una orden de San
Martin a Monteagudo para exiliar a noventa patriotas a Calcuta; véase José de la Riva Agiiero
y Sanchez-Boquete, Memorias de Pruvonena (Lima: Ministerio de Cultura, 2021), 93; tras el
asesinato de Monteagudo, un periédico opositor se quejaba de aquellos partidarios suyos que
segufan disfrutando sus empleos “cuando ya debfan de haber sido despachados a Calcuta’, La
Abeja Republicana, 14 de diciembre de 1822, (Lima: Copé, 1971), 42.

% Gazeta ministerial de Chile, nim. 91, 8 de mayo de 1819, en Coleccion de antiguos periédicos

chilenos, vol. 6: 188.

John A. Barber Beaumont, Viajes por Buenos Aires, Entre Rios y la Banda Oriental (1826-1827),

trad. por José Luis Busaniche (Buenos Aires: Hachette, 1957), 208; Un inglés (seudénimo),

Cinco afios en Buenos Aires, 21.

61



El descubrimiento criollo de India (1770-1830) 35

Abdoulrahmans, Mahmouds, Suleimans, etc., los suficientes para dotar
a una docena de escritores de relatos orientales por el resto de su vida”.®>

Ilusiones y planes

Presencias y contactos estimulaban halagiienas visiones de América como
un futuro emporio entre Europa y Asia: “Buenos Aires estd admirable-
mente situado entre la India y la Europa para llegar a ser centro del comer-
cio del mundo’, “Coquimbo esta llamado a ser el entrepuente de aquellas
provincias en orden al comercio con Asia. Ya por experiencia conocemos
que nos es facil, muy facil, pasar del Pacifico Sur al Pacifico Norte, ir a
Cantodn y a todos los establecimientos de India, también al Japon y has-
ta las costas de las Rusias” % Son solo ejemplos entre muchas expresiones
similares, que citaban escritos de autores europeos, como el obispo Ber-
keley, segtin la cual el curso de los imperios se dirige hacia el occidente
y “la direccién del comercio con los paises orientales ha producido tres
veces una revolucion en los negocios el mundo civilizado; atn falta una
muy notable y es abrir un camino navegable por el istmo de Darién [...]
un pasaje directo para el Indostdn y la China”%

Alentado por tales profecias, el argentino Esteban de Luca no vefa
lejano

[...] el dia en que los libres de Occidente
que habitan en tu imperio,

lleven al Indo y Ganges caudalosos

sus frutos y tesoros mas preciosos.

©  Nathaniel Ames, A Mariner’s Sketches (Providence: Cory, Marshall and Hammond, 1830),
165-169.

8 Mercurio de Chile, 5 de octubre de 1822, en Coleccion de antiguos periddicos chilenos, vol. 14:
362, que reproduce a un autor francés; El Corresponsal del Imparcial, 29 de marzo de 1823, en
Coleccion de antiguos periddicos chilenos, vol. 16: 71.

% El Censor (Buenos Aires), nim. 134, 11 de abril de 1818, en Biblioteca de Mayo (Buenos Aires:
Senado de la Nacidn, 1960), vol. 8: 7355; en inglés citaba este mismo poema Bernardo O’Hi-
ggins en su “Bosquejo comparativo de las ventajas naturales de Estados Unidos y Chile”, vol.
32: 61-73; O’Higgins ofrece una ilusionada imagen de Chile que, en combinacién con Gran
Bretafia, deja atras a los Estados Unidos en la conquista del Pacifico.
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Por mds breve, mas prospero camino
sus naves llegaran al Golfo Indiano
no como el Lusitano

cuando por el Tormentario navegaba
y el furor de sus ondas afrontaba. %

El peruano Lorenzo de Vidaurre opinaba en un informe que “El co-
mercio de las Américas le es ventajosisimo para el de la India. Aunque las
regiones son tan distantes, los intereses tienen un enlace estrechisimo”*¢
En México habia esperanzas de “que en el Indo y en el Ganges flotase
nuestro pabellon”% de alcanzar “las islas de Luzon, la India, la China, el
Japén”, 8 si bien alguna realizacién solo tuvo el comercio con China.

Se vefa, por otro lado, la imbricacién de los sucesos en distintas par-
tes del mundo: en sentido contrario a la vieja corriente que dirigia los flu-
jos monetarios en direccion al Asia, se observaba como “ya se ve volver
el metdlico de las regiones de Oriente. Este fenémeno en el comercio de
aquellos paises es un efecto de la transformacion politica de la América”.*
El ejemplo lo ponia Estados Unidos, que comerciaba con India a pesar
de no tener ahi territorios, como notaba un periddico chileno en 1820.7°
Precisamente en este pais, donde al parecer llegaron mas barcos de India,
mayores esperanzas y planes se esbozaron en la idea de que la revolucién
lo habia sacado de su posicién marginal y lo habia puesto en contacto
con muchos paises, entre los cuales Malabar y Coromandel, le habia dado
la posibilidad de acceder a los diamantes de Visapur y Golconda.”” Un

% Aurelio Miré Quesada Sosa, comp., La poesia de la emancipacion (Lima: Comisién Nacional

del Sesquicentenario de la Reptblica del Perd, 1971), 273.

Manuel Lorenzo de Vidaurre, “Comercio libre de América’, en Cartas americanas, t. 1, vol. s,

de Coleccion documental de la Independencia del Peri, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comi-

sién Nacional del Sesquicentenario de la Republica del Pert, 1971), 327.

La abispa de Chilpancingo, nim.12 (México: Imprenta de Ontiveros, 1821-1823), 167.

Tadeo Ortiz de Ayala, “Estadistica del Istmo de Goazacoalcos”, El Sol, 18 de noviembre de

1824, 4.

% Gaceta del Gobierno del Perii: periodo de gobierno de Simédn Bolivar, 26 de febrero de 1823,
(Caracas: Fundacién Eugenio Mendoza, 1967), 2.

7 Gazeta Ministerial de Chile, t. 2, nim. 53, 15 de julio de 1820, en Coleccion de antiguos periédi-
cos chilenos, vol. 7:507-510.

7 Gazeta Ministerial de Chile, nim. 65, 7 de octubre de 1820, en Coleccion de antiguos periédicos
chilenos, vol. 8: 86-87.

66

67
68



El descubrimiento criollo de India (1770-1830) 37

informe del Ministerio de Hacienda senalaba cémo “la situaciéon geogra-
fica de Chile, su temple y feracidad, es quien presenta a sus naturales las
ventajas para el comercio de la India’, a diferencia de otros paises america-
nos, que quedaban mas lejos o tenfan sus mismas producciones.”

Se trat6 de ir mas alld de los vuelos liricos. En Chile se aconsejé una
escuela de nautica y pilotaje y el fomento de la navegacion, que permitiria
el comercio con India.”? Con mayor experiencia en estos negocios, el in-
glés Charles Holland notaba en 1821 cémo “el comercio entre este lado del
continente y las Indias orientales parece en probable aumento’, y proponia
el intercambio de telas rusticas de India por cobre chileno: “una buena co-
nexion o recomendacion con algunas casas de Calcuta crearfan un buen
negocio de comisiones aqui’.’

Hasta algtn principio de realizacién se vio. Ya durante la campana
del Pert algunos militares argentinos, el comerciante Juan José Sarratea
y el almirante inglés Guise crearon una compaiia “como la de la India””
Desde Buenos Aires, el cataldn Juan Antonio Toll y Bernadet realizé un
largo viaje a través del Cabo de Buena Esperanza que lo llevé a Sumatra,
las islas Andamanes y Calcuta; a su regreso, en 1814, desembarcé “géneros
de la India y azticar”. Los hermanos Anchorena llegaron a vender cueros a
Calcuta, de donde a su vez importaron al Rio de la Plata rasos, “madrases”
y gasas blancas y azules.”® Los hermanos Robertson daban noticia de un
pedido de monedas espafolas destinadas en tres barcos del comercio de
India, que de Buenos Aires se dirigieron a Bombay y Calcuta.””

En Chile, Agustin de Eyzaguirre aconsejé en 1811 la fundacién de una
Compania de Calcuta, que pudo concretarse el ano 1819 y realizar tres

7> Gaceta Ministerial de Chile, niim. 16, 27 de octubre de 1821, en Coleccion de antiguos periédicos
chilenos, vol. 9: 402-403.

73 Mercurio de Chile, nim. 24, 1822, en Coleccion de antiguos periddicos chilenos, vol. 14: 469.

74 Charles Holland, Notas de Buenos Aires, el Paraguay, Chile y el Perii: cartas del ciudadano in-
glés ..., 1820-1826 (Buenos Aires: Fundacién Banco de Boston, 1990), 33-34.

75 Gonzalo Bulnes, Bolivar en el Perii: uiltimas camparias de la independencia del Perti (Madrid:
Editorial América, 1919), vol. 1: 187.

76 Aldo N. Canceco, “El Rio de la Plata desde la caida de Montevideo hasta fines de 18147, en
Historia maritima argentina (Buenos Aires: Departamento de Estudios Histéricos Navales,
Armada Argentina, 1987), t. 5: 311-343.

77 Johny William Robertson, Cartas de Sudamérica (Buenos Aires: Emecé, 2000), 407.
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viajes a India, donde por primera vez ondeé la bandera chilena.”® Tres
cuartas partes del cobre que empezé a entrar a India provenia de Chile y
su precio llegé a depender mucho de su consumo tanto en India como en
Estados Unidos.”? En un poema de 1827, Andrés Bello condenaba a quien
“Intereses calcule desvelado / y por telas del Tamesis o el Indo / cambie el

metal de nuestro suelo amado’8°

Noticias del Indostan

Aunque estas aventuras criollas no pudieron evitar el predominio de in-
gleses y franceses en el trafico asidtico, lograron una mayor cantidad de
noticias sobre India, que dejé de ser tan lejana y misteriosa. El poema
“Lima libre”, de Felipe Lledias, dedicado a José de San Martin (1822), le
auguraba: “Serds celebrado / con eterno loor / del Ganges al Rimac / del
Niger al Po”® Un acercamiento amistoso aconsejaba en 1823 el peruano
Vidaurre: “{Maestros y padres, ensefiad a vuestros discipulos e hijos a que
amen al hombre, sea nacido en la Siberia o en Méjico, en el Indostan o en
el Peru!”®

Semejante hermandad se basaba en la comun acogida de las luces del
siglo. La educacién progresaba tanto en India como en Africa, merced a

78 Jaime Eyzaguirre, “La Compaiifa de Calcuta’, en El alcalde del afio diez (Santiago: Andrés Be-
1o, 1968), 79-83; las cartas respectivas en Archivo de la familia Eyzaguirre, 1747-1854 (Buenos
Aires: Compania Impresora Argentina, 1960), los registros 183, 188, 191, 193 reproducen cartas
escritas entre 1819 y 1821 sobre asuntos de India.

79 John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826 (Barcelona: Ariel, 1989), 149;
Eduard Poeppig, Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829) (Santiago: Zigzag, 1960), 264;
Eduardo Cavieres Figueroa, Comercio chileno y comerciantes ingleses, 1820-1880 (un ciclo de
historia econémica) (Valparaiso: Universidad Catdlica de Valparaiso, 1988), 141; Manuel Llor-
ca-Jana, The British Textile Trade in South America in the Nineteenth Century (Cambridge:
Cambridge University Press, 2012), 166.

8o Andrés Bello, Poesias (Caracas: Ministerio de Educacidn, 1952), 95.

8 Mir6 Quesada Sosa, La poesia de la emancipacidn, 300; en una “Letrilla” (1822) el mismo au-

tor repite “del Rimac al Nilo / del Niger al Rin” (p. 382).

Manuel Lorenzo de Vidaurre, Plan del Peri, t. 1, vol. 5, de Coleccion documental de la Inde-

pendencia del Perii, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de

la Reptblica del Perd, 1971), 104n.
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los ingleses, como atestiguaban unos extractos del Time.® Por su parte,
la Gazeta de Santiago de Chile reproducia de la Gaceta del Gobierno de
Calcuta noticias de India en cierto tono elogioso, y sefialaba lo que veia
como cambios positivos en las costumbres asidticas: una mujer al mando
de tropas.®

Aparecieron nuevos nombres: los Vedas,* Buda, que figuraba en una
compilacién enciclopédica de principios del siglo x1x* y en la “Carta de
Jamaica” (6 de septiembre de 1815) de Simén Bolivar, quien se referfa a
Quetzalcdatl como “el Hermes o Buhda de la América del sur’, en una
comparacion poco adecuada.’” Elogioso y mas informado era un periédi-
co chileno que copiaba de otro inglés sobre la figura del iluminado indio.*®
El peruano Vidaurre hacia notar la tolerancia, un valor que empezaba a
apreciarse en India: “{Qué rubor! jQue gentiles del Indostdn crean que
todos los cultos son gratos a Dios, y que la pureza del corazén es la que lo
hace mas o menos aceptables, y que nosotros con diversos y mas altos co-
nocimientos queremos ser intolerantes y opresores!”.*

Habia en los discursos continuidad con lo que se habia dicho en el
siglo xvi11, pero ligeramente incrementado. Como el de China, era el ré-
gimen de India de gran antigiiedad.*® Era también ejemplo de gobierno

8 El Censor (Buenos Aires), nim. 166, 21 de septiembre de 1818, en Biblioteca de Mayo (Buenos
Aires: Senado de la Nacidn, 1960), vol. 8: 7549.

84 Gazeta de Santiago de Chile, nim. 35, 7 de marzo de 1818, en Coleccion de antiguos periédicos

chilenos, vol. 4: 373-374.

Manuel Lorenzo de Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la

gran asamblea americana’, en Plan del Pertl y otros escritos, t. 1, vol. 5, de Coleccion documental

de la Independencia del Perii, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisién Nacional del Sesqui-

centenario de la Republica del Pert, 1971), 466: “Las Américas no irdn a buscar el Veda de los

indios, el Send de los persas, el Alcoran de los turcos’, sino el primer cristianismo.

8 Navarrete, Arca de letras y Teatro universal, xv.

8 Simdn Bolivar, “Carta de Jamaica’, en Escritos del Libertador. (Caracas: Sociedad Bolivariana

de Venezuela, 1964), t. 8: 122; poco antes (1813), Alexandre de Humboldt habfa hablado de Bo-

chica, como “le Boudha des Muyscas’, Vues des cordilléres et monumens des peuples indigénes

de [Amérique (Paris: Librairie Grecque-Latine-Allemande, 1816), 38.

El Liberal (Santiago), 26 de agosto de 1824, en Coleccion de antiguos periédicos chilenos, vol.

17: 151

8 De Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la gran asamblea
americana’, 473.

9 “Los gobiernos de la China, del Yndostdn y Constantinopla, que seguramente no son dig-
nos de imitarse, no obstante su mucha antigiiedad”, afirmaba en 1821 Antonio Narifio en la

85
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tiranico, del mismo modo que el argelino,” lo cual malograba la felicidad
de la tierra;*> sus gobernantes eran endiosados® y se enorgullecian de no
enviar embajadas;** tenfan a las mujeres enclaustradas® y estas practica-
ban la sati en su viudez.*° En el Acta de la independencia de las provincias
del Alto Perti (6 agosto de 1825), se senalaba la triste suerte de los indios
americanos comparandola con los ilotas de Esparta y “los Nijeros Ojan-
dalams del Indostdn”?” Se reproducian anécdotas sobre Aurangzeb.®® Se
temia que la existencia de minas en América, en vez de riqueza, fuera un
obstaculo al progreso: “siempre seremos lo que los negros de Africa o los
indios del Malavar, quiero decir llenos de minas que nos sirven de tenta-
cién y obstaculo para adelantar la industria agricola y los diferentes ramos
de las demas”®®

Las noticias mds creibles se referian a la politica coetanea. Figuraban las
luchas entre franceses e ingleses, la accién de un personaje central como

presentacién de su proyecto de constitucién. Citado por Ruth Alejandra Villa Navia, “Autdgra-
foy copia en la documentacién de Antonio Narifio’, Boletin de Filologia 45, vol. 1 (2010): 182.

91 El Censor (Buenos Aires), 29 de febrero de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 6664: “Gobier-
no tan déspota y arbitrario como el de Argel y el Mogol”

92 Juan Egafia, El chileno consolado en los presidios o Filosofia de la religion (Londres: Imprenta
Espanola de M. Calero, 1826), t. 1: 83: “No hay en la tierra un pais mds delicioso que la India,
ni hombres mas oprimidos que los indios”

9 “No solo en el Indostan, en el Japdn, en Turquia y Persia creen soberanos de todo el mundo
a los jefes supremos de su culto”, Servando Teresa de Mier, Memoria politico-instructiva, ed.
por Manuel Calvillo (México: Banco Nacional de México, 1986), 123; EI Sol (México) 20 de
julio de 1825, 141: “En el Indostdan, en el Japdn, en Turquia y Persia creen soberanos de todo
el mundo a los jefes supremos de su culto”. Véase también la Gaceta del Gobierno del Perii:
periodo de gobierno de Simdn Bolivar, vol. 3: 316.

94 El Censor (Buenos Aires), nim. 56, 29 de agosto de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 2.

9 ElEco del Asuay, 10 de febrero de 1828, 19.

9 De Vidaurre, Plan del Peri, 75: “A la india no se le impelia a que se sepultase con su marido,
pero la muerte era preferible al desaire y desprecio general”. Véase también: “Sobre prostitu-
cién de honores’, en Cartas americanas, t. 1, vol. 6, de Coleccién documental de la Indepen-
dencia del Perii, ed. por Alberto Tauro (Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la
Reptblica del Perd, 1971), 131, y “Sobre un suicidio’, 171.

97 José Félix Blanco y Ramén Azpurtia, Documentos para la historia de la vida piiblica del Liber-
tador (Caracas: Presidencia de la Republica, 1977), t. 10: 62 (doc. 2621).

98 El Telégrafo (Santiago), nim. 60, 7 de enero de 1820, en Coleccion de antiguos periddicos chile-
nos, vol. 13: 221. Aunque no cita la fuente, la anécdota proviene de los Viajes de Frangois Ber-
nier (1671).

9 El Eco del Asuay, 8 de junio de 1828, 77-78.
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Tippo Sahib, el “malhadado sultdn de Masur”'*® De su muerte hablaba EI
Censor de Buenos Aires, que en 1815 también informaba sobre la accién
del conde de Mornington y hacia notar que India era la principal fuente
de riqueza del pueblo inglés, y que la distancia de dicha colonia ponia en
peligro su comercio “si una nacién belicosa ocupase estos paises”'®* Pro-
venientes de periddicos de Gran Bretana, muchas noticias eran favorables
al dominio de esta sobre India: habia hecho avanzar el sistema educati-
v0.°> Se comparaba India con Gran Bretafia: la primera, antes cuna de las
artes, era ahora patria de una poblacién ignorante y degradada'* y sede
de republicas piratas.’*

En otros casos, sin embargo, se insertardn criticas a la dominacion
inglesa en India, que eran parte de la apologética espafiola.”®s Por ejem-
plo, el discurso realista hizo hincapié en la situacién colonial de India: si
Gran Bretafia reconocia a las republicas americanas, decfa un periddico,
Espana podria reconocer a India si se declara independiente.’*® También
habia informacién de origen francés.'”” “Recordemos cémo se hicieron

La abispa de Chilpancingo, nim. 15: 208; otras citas, nim. 9: 136; nim. 28: 448; también Ma-
nuel Lorenzo de Vidaurre, “Observaciones sobre el gobierno de Inglaterra’, en Cartas ameri-
canas, t. 1, vol. 6, de Coleccion documental de la Independencia del Perii, ed. por Alberto Tauro
(Lima: Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Republica del Pert, 1971), 99-100.
El Censor (Buenos Aires), nim. 18, 21 de diciembre de 1815, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 1ss.
102 E] Censor (Buenos Aires), nim. 166, 21 de septiembre de 1818, en Biblioteca de Mayo, vol. 8: 2.
13 El independiente (Buenos Aires), 20 de octubre de 1816, en Biblioteca de Mayo, vol. 9: 7768.
194 La Estrella del Sud (Montevideo), 13 de octubre de 1820, en Biblioteca de Mayo, vol. 9: 7711, el
articulo resume a un autor francés.
5 El obispo realista Moxd, muy culto y viajado, evocaba afos después de haber dejado su obis-
pado altoperuano “mil tristes recuerdos del nuevo Canada, de las fértiles costas de Malabar y
Coromandel, de los amenisimos reinos de Bengala y del riquisimo archipiélago de la Sonda
y Malucas [...] regadas muchas veces con la sangre de sus habitantes por los ejércitos y escua-
dras de las famosas companias europeas” Véase Benito Maria de Moxd, Cartas mexicanas
(México: Fundacién Miguel Alemdn, 1995), 173ss.
Reproduce este argumento la republicana Gaceta del Gobierno de Lima, 3 de julio de 1825, 3,
que la considera “insignificante amenaza”.
7 Como el muy leido Dominique du Pradt, en cuyos comentarios sobre las colonias hay con-
sideraciones sobre la India inglesa; también hay que tomar en cuenta informacién oral: el
viajero francés Jean J. Dauxion Lavaysse, quien visité Venezuela en los albores de la Indepen-
dencia, solia expresar su critica al gobierno inglés en India, “une tyrannie non moins insa-
tiable et non moins diabolique”, ataca la friponnerie, los forfaits de las compafifas holandesa
e inglesa en India, su dominio alcanzado tras fomentar la anarquia y la discordia “parmi les
paisibles et inoffensifs disciples de Brama”; manifiesta su esperanza de que los sudamericanos
puedan comerciar directamente con India y asi arruinar las companfas inglesa y holandesa.
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las adquisiciones de India. Al principio eran unos cortos almacenes, des-
pués fuertes, de alli villas, y al fin esclavitud y sujecién de los indigenas”,
advertia el peruano Vidaurre."® En la libre Inglaterra habia parlamento
y constitucién “e Irlanda y la India oriental arrastran una cadena de hie-
rro”'*® En Inglaterra “se forjan las cadenas de la esclavitud que parten de
aquel punto para ceiiir con ellas a los desgraciados moradores de la Africa
y a los habitantes del Hindostan e hijos de Tippo Sahib. jQué contradic-
cidén predicar la libertad en el Tamesis para sistematizar la esclavitud en
el Ganges!”""°

Como puede verse, las dimensiones mds profundas de las culturas de
India permanecian borrosas. Hubo si un descubrimiento de India, pero
por el momento las referencias criollas fueron escasas, superficiales y en
gran parte anacrénicas, cuando se utilizaban viejas anotaciones y vocabu-
lario grecorromano y se hablaba de gimnosofistas o de la expedicién de
Alejandro Magno. Interesado en probar la identidad entre Santo Tomas y
Quetzalcéatl, solo pudo Servando Teresa de Mier aducir pocas analogias
entre América e India, cuando Humboldt, mds al corriente de los nuevos
estudios indolégicos en Europa, habia ya hecho amplios sefialamientos.™
Como frontera entre el islam y una religion que escapaba a las categorias
conocidas, India no habia adquirido una funcién simbdlica clara: para
ejemplo de despotismo estaba Turquia; de gobierno sabio estaba China.

Fue solo en los afios posteriores a la Independencia cuando se empe-
zaron a esparcir los resultados de los estudios europeos: en la prensa mexi-
cana se reprodujeron extractos de fabulas sdnscritas; el manual de historia
universal que en 1831 publicé en México el cubano José Maria de Heredia
daba amplio espacio a India, su filosofia y literatura, y el curso de litera-
tura universal que en 1829 dicté Andrés Bello en Chile comprendia un

Véase Voyage aux iles de Trinidad, de Tabago, de la Marguerite et dans diverses parties de Véné-
zuela dans TAmérique méridionale (Paris: F. Schoéll, 1813), vol. 2: 90, 106, 404, 454, 460-461.
18 De Vidaurre, “Discurso escrito para que se leyese antes de la apertura de la Gran Asamblea
Americana’, 441-481, 456.
199 Teresa de Mier, Memoria politico-instructiva, 114; otras criticas al dominio inglés en 6, 32-33.
"o Carlos Marfa de Bustamante, El indio mexicano o Avisos al rey Fernando VII para la pacifica-
cién de la América septentrional (México: Instituto Mexicano del Seguro Social, 1981), 61.
M Solo puedo aca remitir al apéndice al Ensayo sobre la revolucién de la Nueva Esparia, de Tere-
sa de Mier, y a las Vues des Cordilléres, de Humboldt. El tema requiere mucha mds cobertura.
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apartado sobre la antigiiedad védica. Eran las bases sobre las cuales los
jovenes de la Asociacién de Mayo en Argentina pudieron en 1837 edificar
sus elucubraciones sobre la filosofia de la historia universal, en la cual In-
dia ocupaba el lugar de la mds antigua sede de sabiduria. Es ya otro capitu-
lo de la historia de la recepcion de India en nuestros paises, donde algunos
filélogos se atrevieron inclusive a estudiar sanscrito.
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2. Francisco Bulnes y la representacion
positivista de India en el México decimonénico’

Oscar Figueroa

Introduccion: India entre el positivismo y el modernismo

Desde una perspectiva cultural amplia, los primeros anos del siglo xx his-
panoamericano enmarcan el despunte del movimiento modernista, el
cual propuso una renovacion estética caracterizada por un universalismo
ecléctico, a menudo en respuesta al positivismo cientificista del siglo x1x.
En este contexto, el modernismo se volvid afirmativamente a las culturas
asiaticas,' entre ellas la cultura de India, en la que hallé una fuente de
inspiracion literaria, filoséfica y espiritual. Este interés particular inédito
dio incluso pie a lo que podriamos llamar una indomania,? es decir, una
fascinacién por la cultura de India que replicé y, al mismo tiempo, con-
textualizo sentimientos similares fraguados en Europa a lo largo del siglo

Quiero agradecer a David Saldafia, profesor de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
o, por cuyo consejo me acerqué por primera vez, hace algunos anos, a las observaciones de
Francisco Bulnes sobre India.
' Cf. Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano (West Lafayette: Pur-
due University Press, 2004), 6-7.
Acufio el término a la luz de lo que Mauricio Tenorio-Trillo llama la “odalisque-mania”, es de-
cir, la fascinacién del México entre siglos por las culturas “orientales”, entre ellas notablemente
la de India: I Speak of the City: Mexico City at the Turn of the Twentieth Century (Chicago:
University of Chicago Press, 2012), 248-282.
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XIX, sobre todo por influencia del Romanticismo.> No por nada, Octavio
Paz atirm¢ que si hubo en Hispanoamérica un movimiento analogo al Ro-
manticismo europeo, ese fue sin duda el modernismo: “El modernismo
fue nuestro verdadero romanticismo”* La presencia afirmativa de India
en ambas tradiciones confirma esta afinidad.

De este modo, como cabria esperar, el estudio académico de las re-
presentaciones orientalistas forjadas en Hispanoamérica se ha concentra-
do precisamente en el modernismo de principios de siglo, con su cimulo
sin precedentes de testimonios. Esto vale también para el estudio del orien-
talismo hispanoamericano inspirado en India. En el horizonte intelectual
mexicano, este enfoque casi exclusivo en la indomania modernista, a tra-
vés de figuras como el poeta Amado Nervo, el educador José Vasconcelos
o el propio Octavio Paz,5 puede proyectar la idea de que el entusiasmo
por India constituye la norma o reviste una mayor importancia frente a
otras representaciones. Especificamente en relacion con la rivalidad entre
modernismo y positivismo, esta proyeccion puede ademas hacernos creer
que el periodo previo, a lo largo del siglo x1x, se caracteriz6 por una indi-
ferencia hacia “Oriente” e India, un desinterés conceptualizado casi siem-
pre como ausencia de testimonios.

En ese sentido, parece correcto afirmar que el enfoque académico en
la imagen modernista de India, con su abundancia de testimonios y su
talante afirmativo, ha eclipsado el estudio de otros episodios histdricos,
en particular episodios previos, incluidos aquellos con un perfil mas mo-
desto o un tono critico. En el contexto de esta paradoja, esta investigacién

3 Cf. Wilhem Halbfass, India y Europa: ejercicio de entendimiento filoséfico (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 2013), 130-151.

4 Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral,
1990), 128.

5 Larelevancia de tales figuras en la construccion de una imagen afirmativa de India en México
ha sido bien documentada. En los tres casos, la bibliografia es demasiado amplia para referirla
completa aqui. Sobre Nervo e India menciono tnicamente los trabajos de José Marfa Marti-
nez, “Querer sin querer: libertad, voluntad y sincretismo religioso en El estanque de los lotos,
de Amado Nervo’, Siglo Diecinueve 17 (2011): 287-303 y George Umphrey, “Amado Nervo and
Hinduism”, Hispanic Review 17, num. 2 (1949): 133-145; sobre Vasconcelos e India, el de Her-
nan Taboada, “Oriente y mundo clasico en José Vasconcelos”, Cuyo. Anuario de Filosofia ar-
gentina y Mexicana num. 24 (2007): 103-119; sobre Paz e India, los de Hervé Lambert, Octavio
Paz et 'Orient (Paris: Classiques Garnier, 2014) y Fabienne Bradu, “Persistencia de la India en
Octavio Paz”, Acta Poética 33, num. 2 (2012): 95-108.



Francisco Bulnes y la representacién positivista de India 55

busca ampliar el estudio de las representaciones de India en México, asu-
miendo que la respuesta modernista no surgié de la nada, sino a partir
de antecedentes inmediatos especificos, es decir, a la luz de las diferentes
ideas, opiniones y motivos que sobre dicha cultura circularon en el Mé-
xico decimononico. Entre esos desarrollos previos destacan las primeras
alusiones a la tradicién literaria de India y a la lengua sanscrita en diversos
documentos, sobre todo en los diarios de la época, pero asimismo la pos-
tura critica del movimiento positivista hacia las culturas asiaticas.
Gestado en Europa a principios del siglo x1x, sobre todo por inicia-
tiva del filésofo Augusto Comte, el positivismo fue una corriente intelec-
tual que buscd dar continuidad y, en cierto sentido, radicalizar el ideario
racionalista y cientificista de la Ilustracidn; en ese contexto, insistié en
separar ciencia y religion, y propuso un modelo determinista racial para
explicar el progreso intelectual y material de los diferentes pueblos. En
contraste con la postura del Romanticismo, dicho modelo proyecté una
abierta visién negativa de las sociedades asiaticas, incluida la de India. En
México, tras adoptar los ideales positivistas, sobre todo durante la segun-
da mitad del siglo, varios pensadores reprodujeron los recelos europeos
hacia las tradiciones asidticas, aunque no sin matices, dadas las circunstan-
cias unicas del pais, situado entre el anhelo de seguir el ejemplo progresista
europeo y un pasado colonial, tal como muchas naciones de Asia y Africa.
Ya en 1863, en un articulo publicado originalmente en el diario E si-
glo diez y nueve, Gabino Barreda, quien fue discipulo directo de Augusto
Comte en Paris e introdujo el positivismo en México, sobre todo a través de
una ambiciosa reforma educativa, se referfa negativamente a India como
una nacién incapaz de desarrollar una verdadera ética ciudadana, inde-
pendiente de los dogmas religiosos: “Las religiones van cambiando en las
distintas fases de la humanidad, y solo alli no cambian, en donde todo per-
manece estacionario, como en la India y en la China”® Barreda pensaba
que cuando un pueblo evoluciona por la via de la razén y la ciencia, con-
sigue discernir el cardcter universal y atemporal de las maximas morales,
lo que obliga a la religién a perfeccionarse también. Histéricamente, sin

Gabino Barreda, “De la educacién moral’, en Opuisculos, discusiones y discursos (México: Im-
prenta del Comercio, 1877), 108.
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embargo, esta marcha ha sido desigual, como lo demuestra la cultura de
India que, sometida al yugo religioso, ocupa la escala mas baja de la eman-
cipacién moral que caracteriza al progreso civilizatorio.

Con el fin de revisar la importancia del episodio positivista en la his-
toria de las representaciones mexicanas de India, investigo en las paginas
siguientes la obra de Francisco Bulnes (1847-1924), una figura emblema-
tica por varias razones: en primer lugar, por su notoriedad en la escena
politica e intelectual positivista del México decimondnico, pero ademas
por tratarse de un testimonio temprano que aporta perspectivas ricas en
matices, en las que se combinan elementos imitativos e ideas propias, y fi-
nalmente porque su testimonio incluye una de las primeras experiencias
documentadas en México de un viaje a Asia.

Nacido en 1847 en la Ciudad de México, Francisco Bulnes fue una
figura polifacética: se formd como ingeniero de minas y trabajé como
profesor de matematicas en la Escuela Nacional Preparatoria; al mismo
tiempo, por vocacion, particip6 en el efervescente ambiente intelectual
de la época como ensayista, critico literario e historiador.” En particular,
desde finales de la década de 1860 comenzé a cobrar notoriedad como
articulista en diversos diarios nacionales. En 1869, tras fungir como ora-
dor en la sesién inaugural de la Sociedad de Libres Pensadores ante fi-
guras como Ignacio Manuel Altamirano y los hermanos Justo y Santiago
Sierra,® su nombre se gano un sitio en los circulos intelectuales mexicanos.
A partir de entonces, su espiritu critico le dio la fama de ser un polemis-
ta incendiario, de humor dcido y con una “pasion irresistible en destruir
idolos™® Al igual que otros intelectuales mexicanos de la época, su labor
literaria fue indisociable del activismo politico. En este ambito, Bulnes
es recordado sobre todo como un hombre afin al porfirismo, régimen al
que sirvi6é como diputado y senador. Mas atin, su participacion en el mo-
vimiento positivista liberal mexicano le aseguré un lugar en el grupo de

7 Los detalles sobre la vida de Bulnes pueden consultarse en la biografia de George Lemus,

Francisco Bulnes, su vida y sus obras (México: Ediciones de Andrea, 1965).

Sobre la participacién de Bulnes en este acto, véase la jocosa remembranza de Vicente Riva

Palacio publicada originalmente el 9 de enero de 1882 en el diario La Republica e incluida en

Clementina Diaz y de Ovando, Un enigma de Los ceros (México: UNAM, 1994), 310-311.

9 Martin Quirarte, prélogo a Pdginas escogidas, de Francisco Bulnes (México, UNAM, 1995),
XXVii.
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“los cientificos” porfiristas. Sin embargo, terminado el porfiriato, debido
a diferencias con el presidente Venustiano Carranza, tuvo que exiliarse
algunos afios en Estados Unidos y Cuba,'® de donde regresé en 1920 para
dedicarse al periodismo hasta su muerte, acaecida en 1924.

Respecto a “Oriente” e India, Bulnes adoptd una posicion distintiva-
mente positivista desde sus primeros escritos periodisticos. Esta posicion
adquiere hondura en las memorias de su viaje a Asia, publicadas en 1875
con el largo titulo Sobre el hemisferio norte once mil leguas: impresiones de
viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China, Cochinchina, Egipto y Eu-
ropa, y reaparece ocasionalmente en obras de madurez como EI porvenir
de las naciones hispanoamericanas, de 1899, e incluso en sus polémicos es-
tudios sobre el juarismo y el porfirismo, los textos por los que es mejor co-
nocido. Por su niimero, consistencia e implicaciones, todas estas alusiones
alavida social y religiosa de India constituyen un testimonio fundamental
para el estudio de la representacion positivista de dicha cultura en el Mé-
xico decimondnico y, mas alla de esto, para comprender mejor el papel de
India en la respuesta modernista de las primeras décadas del siglo xx y, en
general, para comprender el orientalismo hispanoamericano. Este estudio
se suma asi a una contribucion mia anterior, “India in the Memoirs of the
19th-Century Mexican Traveler Ignacio Martinez”, dedicada a otra figura
afin al positivismo con varios paralelos con Francisco Bulnes: el general
y médico Ignacio Martinez (1844-1891), autor del que posiblemente sea el
testimonio mas antiguo que nos ha llegado de un mexicano en India, fruto
de un viaje alrededor del mundo entre los afios 1883 y 1885."

Asi pues, en las paginas siguientes, retino las principales referencias a
India en la obra de Bulnes siguiendo su rastro cronoldgico con el fin de
analizarlas criticamente. Aunque, por obvias razones, Sobre el hemisferio
norte ocupa el centro de la reflexion, mi analisis recoge alusiones tanto
previas como posteriores. En su conjunto, la investigacion revela a un Bul-
nes que toma y reproduce ideas centrales del archivo orientalista europeo,

©© Cf. Alicia Salmerén, “Un exiliado porfirista en La Habana: Francisco Bulnes, 1915-1920
Tzintzun. Revista de Estudios Histdricos nim. 47 (2008): 201.

1 Tanto Bulnes como Martinez recibieron una educacidén cientifica, abrazaron los valores del
liberalismo anticlerical, aceptaron la clasificacién positivista de las naciones segin criterios
raciales y materiales, y participaron en el proyecto porfirista de modernizar el pais, del que
finalmente quedaron decepcionados.
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entre ellas el exotismo cultural. Al pasar tales ideas por el filtro positivista
anticlerical, de inspiracién también europea, sus opiniones son mayori-
tariamente negativas. En el otro extremo, su discurso presupone asimis-
mo circunstancias locales, lo que por momentos introduce una mirada
mas horizontal o incluso conciliatoria. Su preferencia por el budismo so-
bre el brahmanismo es el ejemplo mas notorio de esta matizacion. El mo-
delo resultante es el de un rechazo genérico que acepta excepciones. Con
multiples variantes, este modelo es sintomatico de la representacién posi-
tivista de India en el México decimondnico.

Rechazo sin mas: primeras referencias

Como decfa, en concordancia con el ideario positivista, Bulnes adopté
una postura distintivamente critica sobre India y “Oriente” desde sus pri-
meros escritos. Al respecto es revelador su debate con Agustin de Bazan y
Caravantes, documentado en una serie de articulos periodisticos publica-
dos a mediados de 1871.> Agustin de Bazan y Caravantes (1838-;?) era un
abogado con una ecléctica aficion por la poesia, la tradicién grecolatina,
las culturas asiaticas y las lenguas antiguas, entre ellas el hebreo y el chi-
no. Llegd a ensenar latin en la Escuela Nacional Preparatoria y a publicar
varias colecciones de sonetos, por los que recibié numerosas criticas, ali-
mentadas al parecer por una personalidad candorosamente soberbia.” El

2 Para un resumen del debate, aunque con errores en las referencias y fechas, véase Rogelio
Jiménez, “El debate de Francisco Bulnes y Agustin Eduardo de Bazan y Caravantes sobre la
critica poética en 1871, Signos histdricos 17, nim. 33 (2015): 96-111.

% En 1877, Juan de Dios Peza resumio asi el asunto en su catdlogo de escritores mexicanos: “Su
afectacion extremada, el acopio de palabras desusadas y retumbantes, las imagenes oscuras,
el exajerado amor propio revelado 4 cada paso [...] han valido 4 Caravantes amargas y justas
censuras. Sin embargo, él cree que ha escrito conforme 4 los més sanos principios de buena
literatura y que sus versos alcanzardn eterno y universal renombre’, “Poetas y escritores mo-

dernos mexicanos’, en El anuario mexicano. Recopilacion de los acontecimientos mds notables

en la politica, la literatura y el comercio del afio de 1877 (México: Tipografia literaria, 1878),

222-223. El cimulo de criticas recibidas parece haberlo hecho renunciar al oficio literario y

alejarse de los circulos intelectuales de la época. En algiin momento se muda al estado de

Nayarit, donde ocupé diversos puestos en el gobierno local hasta el final de su vida. Para

los escasos datos biogréficos disponibles sobre él, véase Diaz y de Ovando, Un enigma de

Los ceros, 102-105; sobre sus aportes al estudio del hebreo, entre ellos un diccionario y una
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juicio entre los intelectuales de la época parece haber sido unanime. Jus-
to Sierra opiné que su poesia “pierde todo mérito en trasposiciones que
no solo no dan belleza al estilo, sino que lo obscurecen completamente”,
mientras que Ireneo Paz, sin menos rodeos, lo taché como “un ignorante
con pretensiones de sabio”*# Por su parte, Juan de Dios Peza, también sin
eufemismos, escribié: “habla con facilidad y elegancia, pero no es poeta
[...] y no hay entre sus hojas nada que pueda justificarle un puesto de ho-
nor cerca de las musas”" En esta misma linea, la critica mas feroz provino
de la pluma de Francisco Bulnes.

Luego de que en marzo de 1871 el diario madrilefio La Iberia anun-
ciara elogiosamente la publicacién de un nuevo libro de Bazan y Caravan-
tes, la coleccién de sonetos Amores y desdenes, Bulnes respondié con tres
articulos sucesivos publicados en El Domingo: Semanario de las Familias
(2 de abril, 6 y 27 de agosto de 1871), en los que destil6 su animadversion.
En particular, Bulnes se mofa repetidamente de las inclinaciones “orien-
tales” del supuesto poeta, estableciendo un nexo implicito entre su falta
de talento literario y su aprecio por las culturas de Asia, nutrido al pare-
cer por un viaje a aquellas latitudes. Asi, en “Literatura china’, el escarnio
incluye el uso de los calificativos chino, chinesco y mongdlico de forma
peyorativa, como sinénimo de la ingenua fascinacién de Bazan y Cara-
vantes por el exético Oriente, que lo reduce a “un versificador ruidoso,
fatuo y exagerado’, cuyas ridiculeces “rayan en lo fantastico” y hacen “reir
hasta a los muertos”*® En varias ocasiones Bulnes se torna mas especifico
e incluye India como causa también de los dislates que aquejan al bardo

gramatica, véase Porfirio Martinez, “Sobre hebraismo mexicano (con una digresién sobre
poesia)’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica 15 (1961): 561-568; en cuanto a su aficién al chi-
no, destaca su traduccién del Dao Dé Jing, posiblemente la primera en México, publicada en
1870 con el titulo Lao-Tseu-Tao-Te-King, libro de la via eterna y de la virtud (México: Impr.
del Gobierno, 1870). Desde luego, sus alusiones a India y su posible viaje a ese pais revisten la
mayor importancia para la investigacién en la que se inserta este articulo y serdn estudiadas
posteriormente.

4 Citados por Martinez, “Sobre hebraismo mexicano’, 561.

5 Peza, “Poetas y escritores modernos mexicanos’, 222.

Francisco Bulnes, “Literatura china’, El Domingo: Semanario de las Familias, t. I, nim. 26, 6

y 27 de agosto de 1871, 163-64. Nétese que la critica se remonta a un articulo previo, publica-

do también en El domingo el 26 de febrero del mismo afo con el titulo “Carnaval’, t. I, nim.

3,26, 6 y 27 de agosto de 1871, 20. En él, de manera tangencial, Bulnes menciona los “sonetos

chinos” de Bazan y Caravantes como ejemplo de una poesia pueril y absurda.
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chino. Nada hay, pues, de encomiable, sino todo lo contrario, en el hecho
de que Bazdn y Caravantes sea alguien, se burla Bulnes en el mismo ar-
ticulo, “que ha tomado té con agua del Brahmaputra, y que se ha banado
en la sagrada linfa del Ganges”, que posea una imaginacién “exaltada al
grado de la de un faquir que se ve por largo rato la punta de su nariz” o
esté tan “acostumbrado a admirar cosas tan grandes como el Himalaya”
que, en cambio, sienta agobio “por el dolor que imprime a su alma” el dis-
currir de la vida diaria. En la siguiente entrega de su critica, titulada “Un
comunista en el parnaso’, Bulnes redobla los ataques con nuevas alusio-
nes a India: se mofa de que, desesperado ante el rechazo que provocan sus
sonetos, las lagrimas del poeta “pueden llenar de nuevo los canales de la
India”; sefiala su soberbia al suponerse autor de “mas de cien buenos sone-
tos”, cuando clasicos como Petrarca o Shakespeare lograron apenas unos
cuantos de calidad, eso si, sin “necesidad de ir al Indostan para acumular
disparates”; y cuestiona con sorna que el “respetable fil6logo” se defienda
con una “rabia que llamaré oriental, por no ser conocida hasta ahora entre
nosotros’, apelando al hecho de haber aprendido “en el Indostan la Hito-
padesa’, sin revelar, en cambio, en dénde “perdié la modestia””

En suma, asociada con China y en un sentido mas amplio con “Orien-
te”, India es todo menos una fuente de sabiduria. Por el contrario, como in-
dican estas publicaciones tempranas, para Bulnes India simboliza sin mas
irracionalidad, ilusién y rezago, y por ende se trata de una cultura sin nin-
gun valor, incluso literario, para el resto del mundo, un juicio sin matices
ni concesiones que contrasta, por supuesto, con la imagen de India vindi-
cada unas décadas mas tarde en México e Hispanoamérica por influencia
del modernismo.

Con este bagaje a cuestas, apenas cuatro anos después, Bulnes escri-
bié uno de los documentos mds importantes para acercarnos a la vision

7 Francisco Bulnes, “Un comunista en el parnaso’, El Domingo: Semanario de las Familias, t. 1,
ndim. 26, 6 y 27 de agosto de 1871, 248-249, 285. La ultima alusidn es a las siguientes lineas de
Bazdn y Caravantes incluidas en su respuesta a Bulnes en “A D. Francisco Bulnes”, Monitor
Republicano 196, suplemento, 17 de agosto de 1871: “[...] yo, que del Indostan aprendi, entre
otras cosas, la Hitopadesa; de la China el Libro de los Ritos; de mi ciudad natal, el tratado de
urbanidad y buenas maneras”. El Hitopadesa (aproximadamente siglos 1x-x1 de nuestra era)
es un popular texto sdnscrito que recurre a la fdbula para ofrecer lecciones morales y consejos
para una vida recta.
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positivista de India desde México, resultado de una misién cientifica al
continente asiatico, lo que sitda su contribucion en la esfera también de la
literatura de viajes. Se trata del ya referido Sobre el hemisferio norte once
mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China,
Cochinchina, Egipto y Europa. Como veremos, esta obra contiene detalles
y juicios que dan sustancia al rechazo de sus primeros escritos, pero ade-
mas introducen, a través del budismo, una tregua que abre la posibilidad
de un acercamiento mas horizontal a India, asi sea por un instante. Por la
relevancia de esta publicacién conviene ofrecer un contexto minimo.

Una mision cientifica mexicana en Asia

En 1874, Sebastian Lerdo de Tejada, en ese entonces presidente de un Mé-
xico avido de progreso en medio de una profunda inestabilidad social y
politica, aprob6 que una comisién cientifica viajara a Yokohama, Japén,
con el fin de observar, a finales de ese afio, el paso de Venus frente al
disco solar, un fenémeno visible solo casi cada siglo y ttil para determi-
nar distancias interplanetarias. Conformaron la comisién los astrénomos
Francisco Diaz Covarrubias y Francisco Jiménez, asi como tres “calcula-
dores”, cada uno con funciones adicionales: el topografo Manuel Fernan-
dez, el fotégrafo Agustin Barroso y, como cronista, Francisco Bulnes. La
comision partié en septiembre de 1874 y retornd en noviembre de 1875.
En el contexto mundial y especificamente en el mexicano, un viaje asi era
una proeza solo posible por los altimos avances en la transportacion por
ferrocarril y barco, desarrollo que redefinid las coordenadas espaciales del
planeta en unas cuantas décadas.”® La novedad inclufa la posibilidad de
hacer un tour du monde, para citar la célebre férmula del libro homoni-
mo de Jules Verne, publicado en 1873. Los viajes entre América y Europa,
pero también a Asia y Africa, se convirtieron en un signo de la nueva era
con un impacto inmediato en la literatura. Asi, los relatos eruditos lle-
nos de observaciones naturalistas y etnograficas pronto desplazaron a las

8 Cf. Thomas Crump, The Age of Steam. The Power that Drove the Industrial Revolution (Lon-
dres: Constable & Robinson, 2007), 209-244.
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descripciones fantésticas de los antiguos libros de viajes. La novedad llegé
al México independiente a mediados del siglo y se intensific6 en la década
de 1870, con el lanzamiento de numerosos servicios de vapor en la costa
del Golfo de México a ciudades como La Habana, Nuevo Orledns y Nueva
York, desde donde era posible continuar la travesia al viejo continente.”
Los primeros mexicanos educados que incursionaron en esta nueva tec-
nologia y escribieron sobre su experiencia se enfocaron en Estados Uni-
dos y Europa, mientras que el continente asiatico se mantuvo por algunos
aflos mas como un destino remoto.>® De hecho, los primeros mexicanos
que se aventuraron mas alla de Europa se limitaron a visitar Tierra Santa
y el norte de Africa, siempre a través del Atlantico.” Esto cambié precisa-
mente con la misién cientifica de 1874, de la que Bulnes form¢ parte y con
la que México se sumo a la prestigiosa tradicién del viaje ilustrado o cul-
tural a Asia.** Asi pues, mas alla de sus fines cientificos, esta aventura se
convirtié en un acontecimiento nacional, tan inédito como extravagante,
segun las palabras del propio Bulnes.?

De las dos cronicas publicadas de la expedicion,* la de Bulnes des-
taca por desplegar con intensidad literaria y en una versiéon completa, de

¥ Cf. Juan de Dios Bonilla, Historia maritima de México (México: Litorales, 1962), 412-414.

20 Desde luego, esto no significa que antes del siglo X1x un viaje de tal envergadura fuera impo-
sible. Durante dos siglos y medio, hasta 1815, los galeones de Manila cruzaron el Pacifico dos
veces al afio conectando a México y las Filipinas, desde donde era posible continuar hacia
China o India. Sin embargo, los galeones tenfan un cardcter eminentemente comercial, que
incluia el comercio de esclavos, y nunca supusieron el traslado masivo de viajeros libres.

2 Para un resumen de esos primeros viajes documentados narrativamente y su impronta
orientalista, véase Herndn Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos,
1786-1920", Estudios de Asia y Africa 33, nam. 2 (1998): 291-294, y mds recientemente Adridn
Tolentino, “Los viajeros mexicanos del siglo x1x y sus musulmanes’, Revista de Historia de
América ndm. 158 (2020): 119-136.

2 Cf. Daniar Chavéz, “Viajeros del siglo x1x: el linaje mexicano y las once mil leguas de Fran-
cisco Bulnes por el hemisferio norte”, Estudios nim. 108 (2014): 66; Axel Gasquet, “Francisco
Bulnes y sus crénicas de viaje por el Extremo Oriente: liberalismo, positivismo y escepticis-
mo’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana nim. 87 (2018): 138-141.

% Sobre el hemisferio norte once mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Ja-
pon, China, Cochinchina, Egipto y Europa (México: UNAM, 2012), 53. Sigo la edicién facsimilar
preparada por José Ricardo Chaves. En todos los casos reproduzco la ortotipografia original.

24 Ellider de la expedicién, el astronomo Francisco Diaz Covarrubias, publicé en 1876 la segun-
da crénica con el titulo Viaje de la comision astronémica al Japén para observar el trdnsito del
planeta Venus por el disco del Sol el 8 de diciembre de 1874 (México: Imprenta Poliglota de C.
Ramiro y Ponce de Ledn, 1876). Como ha notado Adela Pineda en “Venus sobre el disco del
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ida y vuelta, la trascendencia del viaje mismo por encima de su propdsi-
to cientifico. El relato sigue el itinerario de la misién, comenzando con el
trayecto en ferrocarril hasta el puerto de Veracruz, de ahi en barco a La
Habana y Nueva York, de nuevo en tren hasta San Francisco y de ahi ha-
cia la isla nipona. Mas alld de Japdn, acompanada de datos y reflexiones
de toda indole, la descripcién comprende escalas en Hong Kong, Saigén y
Singapur, el trayecto por el estrecho de Malaca y el golfo de Bengala has-
ta la isla de Ceildn, para guiarnos después por el canal de Suez hasta Port
Said, y concluir en Népoles, Roma y Paris, de donde la comision retornd
a México.

A pesar de su prosa dispar, el libro posee un tono novelesco ameno,
salpicado de digresiones positivistas y referencias cultas, tanto literarias
como histdricas, que evidencian la pertenencia de Bulnes a la élite intelec-
tual mexicana.” En mayor o menor grado, ello implica una visién orien-
talista mediada por el archivo cultural europeo. Al respecto, en el tnico
analisis a la fecha escrito sobre el tema, Axel Gasquet explora tres gran-
des motivos: la representacion de lo femenino, la curiosidad por las ideas
religiosas y, en el ambito politico, la critica al llamado despotismo orien-
tal.>® Sin embargo, este trabajo pionero se enfoca en Japén y China tnica-
mente, sin prestar atencion a las opiniones de Bulnes sobre India, el tema
de este estudio. Asi pues, a continuacion, recurro sobre todo al capitulo
completo que Bulnes dedica a su estancia en Ceildn, desde donde se per-
mite volver la mirada a India y hablar sobre ella, aun sin haberla visitado.
Como complemento necesario, recojo las ideas vertidas, ya con un perfil
abiertamente positivista, en obras posteriores, notablemente en EI porve-
nir de las naciones hispanoamericanas, de 1899.

sol en la memoria de Francisco Diaz Covarrubias’, en México-Francia: memoria de una sen-
sibilidad comiin (siglos XIX-XX), ed. por Javier Pérez-Siller y David Skerrit (México: Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2008), 501, aunque el libro no esta exento de digre-
siones progresistas, su estilo es mds austero y su enfoque es primariamente cientifico. Escrito
como una bitdcora de viaje, concluye con la observacién exitosa del fendmeno astronémico y
una breve descripcion de los tltimos dias en Japdn, hasta el viaje en barco con destino a Hong
Kong (312-320). No contiene referencias a India.

> Cf. Quirarte, prélogo a Pdginas escogidas, viii; José Ricardo Chaves, “Estudio preliminar: Bul-
nes viajero” de Sobre el hemisferio norte, de Francisco Bulnes (México: UNAM, 2012), XVi.

2 Gasquet, “Francisco Bulnes y sus crénicas de viaje por el Extremo Oriente’, 150-151; esbozados
previamente por Chaves, “Estudio preliminar”, xx-xxv.
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La critica positivista a “la India de los brahamas”

Sobre el hemisferio norte abre con una declaracion metodoldgica de corte
positivista. Bulnes lamenta la intrusién de elementos subjetivos en todo re-
lato, una tiranfa que acaba oscureciendo los hechos mismos. Al ser el tinico
criterio de verdad, la realidad esta por encima de cualquier artificio subje-
tivo: “Para mli, sale el sol por el Oriente, esté yo 6 no triste, y las hojas caen
del arbol sin deber nada 4 la ternura escabrosa de los amantes celosos™*
Como parte de este exordio, introduce una primera referencia a India: “Las
imaginaciones que tienden 4 lo sobrenatural 6 4 lo fantastico, no encon-
traran en esta obra motivos suficientes en el extremo Oriente para atrave-
sar por todos los avatars de la metempsicosis de Brahma”?®

Esta declaracién evoca una de las representaciones mas antiguas de
India. Presente entre los griegos, reiterada por misioneros y enciclopedis-
tas, encumbrada por el Romanticismo y canonizada filoséficamente por
autoridades como Hegel,” la representacion de India como una cultura
afecta a lo fantastico y sobrenatural, rasgo que Bulnes asocia con la doctri-
na de la transmigracidn, es central en el archivo orientalista europeo. La
lectura positivista de ese rasgo también forma parte de dicho archivo, y
de él se deriva la percepcion negativa de India como una cultura inferior
Y, por lo tanto, carente de interés. Como vimos a través de su critica a
la poesfa de Agustin de Bazan Caravantes, tachada de cursileria “orien-
tal”, Bulnes se identificaba con esta apreciacion desde sus primeras publi-
caciones periodisticas. Su desdén por los vuelos de la imaginacién, y la
asociacion entre tal extravio y el “fantastico Oriente’”, subyacen a su adver-
tencia aqui, asf como a la decisién de usar India como ejemplo.

Sin embargo, a pesar de la pretension de objetividad, Sobre el hemis-
ferio norte posee un inevitable tono personal. Primero, porque, al tratarse
de una vivencia, Bulnes adopta un estilo mas proximo “a la fantasia del
novelista que a la severa critica del historiador”, lo que da cabida a diferen-
tes emociones.*® Pero ademas porque, en un nivel mds basico, varias de

7 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 6.

28 Bulnes, 11.

»  Cf. Halbfass, India y Europa, 116, 135, 161.

3 Quirarte, prologo, vii; Chaves, “Estudio preliminar’, xvii.
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sus premisas, introducidas como hechos innegables, hoy pasan por apre-
ciaciones personales, algunas incluso obsoletas o reprochables. Entre esas
premisas se encuentra, como en otros positivistas, un determinismo cli-
matoldgico y racial que cobré notoriedad en obras posteriores bajo la in-
fluencia de bidlogos como Jean-Baptiste Lamarck en el contexto de un
debate muy extendido en México a finales del siglo x1x.3* De hecho, en
El porvenir de las naciones hispanoamericanas, Bulnes reproduce la doc-
trina sobre la existencia de tres grandes razas humanas ordenadas jerar-
quicamente, cada una asociada con una fuente bdsica de alimentacion y
un clima: “Como lo prueban los hechos y razonamientos que expongo
en este trabajo, la humanidad [...] debe dividirse en tres grandes razas: la
raza de trigo, la raza del maiz y la raza del arroz”*

La superioridad de una raza sobre otra se expresa en una mayor ca-
pacidad para evolucionar en términos materiales, intelectuales y morales.
La inferioridad se caracteriza por una actitud pasiva y letargo intelectual.
Identificada con el mundo anglosajon europeo, solo la raza de trigo es
verdaderamente progresista. En cambio, “El arroz, fundé dos tenebrosos
imperios, animalizados por su espiritu conservador, como por un instin-
to de tortuga inmdvil, en el fondo de los fangos de sombrias ignorancias.
Estos imperios fueron; la India de los brahamas y China”? Condenadas a
ocupar el estadio inferior por la inercia negativa que produce el consumo
de arroz, China e India dan la espalda al progreso social y material, favore-
ciendo en cambio el despotismo, otra idea extraida del archivo orientalista
europeo.

Esta postura se asoma también en Sobre el hemisferio norte, por ejem-
plo, cuando Bulnes se refiere a Asia en general como la regiéon donde “la
opresion, la tirania, el despotismo y todos los azotes de las monarquias
obran sobre la poblacién indigena’, la cual “parece vivir en cierto medio
bestial y fuera de toda idea religiosa, de toda nocién de derecho’* En
ocasiones, esta postura se torna mas especifica con India como blanco

3 Cf. Chaves, “Estudio preliminar’, xi; Moisés Gonzalez, “Los ideales raciales de los cientificos,
1890-1910", Historia Mexicana 37, num. 4 (1988): 566-573.

3> Franciso Bulnes, El porvenir de las naciones hispanoamericanas ante las conquistas recientes
de Europa y los Estados Unidos (México: Imprenta de Mariano Nava, 1899), 5.

33 Bulnes, El porvenir de las naciones, 6.

3 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 208-209, 176-177.



66 India en Hispanoamérica

indiscutible de la critica. Asi sucede, por ejemplo, cuando Bulnes afirma
que “los cuentos antiguos han desvelado la tendencia de los chinos ha-
cia la crueldad; sus verdugos son alquilados con frecuencia por los rajahs
del Indostan’, o cuando caracteriza India como gran productor de drogas
(opio, nicotina, etcétera),’ un simbolo de enajenamiento con una larga
historia en las fuentes europeas, de Diderot a Marx, aunque conspicuo so-
bre todo en la literatura britdnica del siglo x1x.3¢

Ahora bien, en las lineas apenas citadas de El porvenir de las naciones
hispanoamericanas, llama la atencidn la precision “la India de los braha-
mas’, es decir, de los brahmanes, la antigua casta sacerdotal. En el parrafo
siguiente del mismo libro, Bulnes agrega: “En los tiempos modernos la
vieja India brahdmica se desmembré como todo organismo en putrefac-
cion, resultando pequeios Estados moribundos, que fueron dominados
facilmente hasta su completa conquista”® Y ya vimos que en Sobre el he-
misferio norte, ejemplifica la India fantastica con los “avatars de la me-
tempsicosis de Brahma”, es decir, el absoluto de la tradicién brahmanica.?®

El reiterado uso negativo de esta categoria no es una casualidad. Al
contrario, concentra la critica precisamente en la tradiciéon brahmani-
ca. La pregunta se impone: ;qué entendié Bulnes por “la India de los
brahamas”? ;Qué designa exactamente este calificativo en su universo in-
telectual? Al respecto es relevante un pasaje posterior en El porvenir de las
naciones hispanoamericanas, en el que reconoce la existencia temprana de
una India de trigo, asentada al norte del subcontinente, “en un territorio
en su mayoria extratropical’, e identificada con los arios, “a quienes se les
atribuy6 durante mucho tiempo, ser también los fundadores de la civili-
zacién europea’. Sobre el fundamento del mito ario, Bulnes explica que
esta “India de la cultura del trigo”, a la que “durante muchos anos se llamé
la cuna de la civilizacién’, fue, sin embargo, perjudicada por “el contacto
con las razas tropicales que ocupaban el Sur de la peninsula hindostani-
ca’, caracterizadas como “supersticiosas, embrutecidas y viciosas” De esta

35 Bulnes, 190, 26.

3% Cf. Halbfass, India y Europa, 116-117; Barry Milligan, Pleasures and Pains: Opium and the
Orient in Nineteenth-Century British Culture (Charlottesville: University Press of Virginia,
1995), 3-14.

7 Bulnes, El porvenir de las naciones, 6.

3% Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 11.
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India inferior surgieron “los brahamas para desfigurar, envilecer, corrom-
per 4 la sencilla y hermosa raza de los Vedas”, por ejemplo, al sustituir la
estructura familiar por un “cuerpo sacerdotal” y la fe en “la fecundacion
de la tierra por el Sol” por una idolatria animal, segin la cual “un gato,
toro, becerro 6 perro es la suprema inteligencia del Universo”3*

Con este planteamiento, Bulnes se adhiere a un prejuicio colonial de-
fendido por los primeros indélogos europeos y popularizado a lo largo del
siglo xx. Especialistas como William Jones, Henry Thomas Colebrooke
o Max Miiller proyectaron una imagen idealizada de la antigua sociedad
védica aria, al norte del subcontinente; asociaron esta cultura con una
auténtica Edad de Oro en la que convergieron progreso material, justicia
social y una fe monoteista, y la contrastaron con la supuesta corrupcién
provocada por las tribus primitivas e iddlatras del sur, por definiciéon no
arias, sentando las bases para el decadente hinduismo moderno.*° Inser-
ta en el determinismo positivista de Bulnes, esta dicotomia fue exacerba-
da segun criterios dietéticos, ambientales y raciales. En ese contexto, al
margen de lo disparatado que hoy nos parezca semejante planteamiento,
llama la atencién que Bulnes separe lo védico de lo brahmanico y sitde
a “los brahamas” en la depravada India tropical del sur. En general, las
fuentes europeas del siglo X1x reconocen, correctamente, el vinculo entre
lo védico y lo brahménico, exaltan la nobleza de los brahmanes y aso-
cian la corrupcién con lo dravidico y el hinduismo tardio. Por lo tanto, en
este punto, Bulnes parece abrazar una influencia distinta. Como veremos,
entre sus fuentes al hablar de India se encuentra Voltaire, quien, sin em-
bargo, asociaba explicitamente la grandeza de la cultura védica con las
instituciones brahmanicas, al tiempo que asociaba la India idélatra y de-
cadente con lo no brahmadnico; por el contrario, otro ilustre enciclopedis-
ta, Denis Diderot, atacé repetidamente a los brahmanes por sus supuestas
ideas extravagantes y acus6 que quienes los han considerado sabios “de-
bieron haber estado incluso mads chiflados que los brahmanes mismos”.#
sPudo ser Diderot la influencia detras de los juicios negativos de Bulnes?

3 Bulnes, El porvenir de las naciones, 36-37.

4 Cf. David Kopf, British Orientalism and the Bengal Renaissance (Berkely: University of Cali-
fornia Press, 1969), 40-41.

#  Halbfass, India y Europa, 113-114, 116.
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Es muy probable. Al respecto, nétese que Bulnes menciona al filésofo
francés una vez en la introduccién de Sobre el hemisferio norte, una vez
en El porvenir de las naciones hispanoamericanas y una vez en su libro de
madurez Judrez y las revoluciones de Ayutla y Reforma.*

En todo caso, lo cierto es que en su lectura la India extra-védica es in-
ferior por definicion, pues se localiza en el trépico, se alimenta de arroz
y es brahmanica, entendiendo por esta categoria supersticion, ritualismo y
despotismo. Por su parte, ni en El porvenir de las naciones hispanoameri-
canas ni en sus obras posteriores menciona qué fue de la India superior
de trigo. En su relato, es como si esa India no hubiera sobrevivido. Esto
pareceria cancelar cualquier interés por las ideas religiosas de India, asi
sea por mera curiosidad. Para nuestra sorpresa, su retrato no concluye
con este juicio negativo. Antes bien, la decepcion por “la India de los bra-
hamas” es proporcional al interés por otra tradicién de origen indio: el
budismo. Como intentaré mostrar, este interés, al tiempo que reitera las
perversiones de la India brahmanica, permite introducir un orientalismo
inspirado en India que otorga a su discurso un aire cosmopolita, incluso si
al final el juicio es también negativo. Para ello es necesario poner primero
al budismo a salvo y pensarlo fuera de la propia India, condiciones que
nos llevan de nuevo a sus memorias viajeras.

El budismo: una excepcion ambivalente

El capitulo de Sobre el hemisferio norte que Bulnes dedica a la religiosi-
dad nipona abre con esta aclaracion: “Las religiones dominantes en el Ja-
pon, son el bouddhismo y el sintuismo. El bouddhismo es una creencia
de importacion y cuando hable de la India la daré a conocer en toda su

4 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 10; Bulnes, El porvenir de las naciones, 212; Francisco Bul-
nes, Judrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma (México: Antigua Imprenta de Murguia,
1905), 72. El tema requiere, por supuesto, mayor andlisis. Otra posible ruta de exploracién
es la lectura anti-brahménica propuesta por la indologfa alemana del siglo x1x, lectura que
contribuyé a la construccion del mito ario, como han mostrado Vishwa Adluri y Joydeep
Bagchee, The Nay Science. A History of German Indology (Oxford: Oxford University Press,
2014), 75-79.
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importancia”# De entrada, el anuncio otorga a India un sitio propio en el
itinerario asidtico de Bulnes: a sus ojos, “Oriente” es sobre todo Japén y
China, pero también India. En segundo lugar, al reconocer que el budis-
mo es un fendmeno propiamente indio, establece que ese es el horizonte
que debe tenerse en cuenta al hablar del tema. De este modo, India recibe
una nueva oportunidad, que pausa, al menos en principio, el rechazo po-
sitivista hacia lo brahmanico.

Dicha oportunidad se presenta una vez que la comitiva parte de Sin-
gapur y, tras cruzar el estrecho de Malaca, navega finalmente “en las tran-
quilas aguas del golfo de Bengala” de camino a su siguiente escala, en la
isla de Ceilan, hoy Sri Lanka. Una vez instalado en la isla, con la ventaja
de contemplar India desde la distancia, Bulnes comienza su exposicion
con el testimonio candnico de los griegos y Voltaire, quienes concibieron
India como “la cuna del género humano”#4 En esta obra temprana, Bulnes
no traza distinciones entre una India superior septentrional y una inferior
tropical, como ocurre en El porvenir de las naciones hispanoamericanas,
y sin mds interpreta lo que podria parecer una virtud como un defecto
de India completa. Desde la perspectiva positivista, el origen es sinéni-
mo de debilidad, rezago y dependencia a la naturaleza, una condicion que
no obligé a la sociedad india “a pensar ni 4 poner en practica las faculta-
des que poseemos para el trabajo”; lineas mds adelante, Bulnes presenta
las repercusiones de esta condicion en el terreno religioso: un politeismo
naturalista propio “de los salvages” y expresado en ceremonias de “caracter
fantastico’, disenadas para “tocar la imaginacion”#

Sin mencionarla India del norte, Bulnes sittia a esta India pueril, inferior
intelectualmente, barbdrica y ajena al progreso, al sur del Ganges, en el
“triangulo, cuya base une Bombay y Calcutta y cuyo vértice, Ceylan, parece
haber sido trozado por un cataclismo”4¢ De este modo, Ceilan es coloca-
da en la orbita espacial de India, pero al mismo tiempo esta separada de
ella de manera definitiva. Esta ruptura geografica es entendida no como
una desgracia sino como una ventaja, pues abre la posibilidad, conforme

4 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 167.
44 Bulnes, 226, 227.

4 Bulnes, 227, 229.

4 Bulnes, 227.
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al determinismo natural, de una cultura también alejada de las aberracio-
nes del brahmanismo. La separacion geografica presupone una potencial
distancia simbdlica, que Bulnes confirma al definir la isla como un terri-
torio budista: “Desde hace mas de veinte siglos el bouddhismo domina en
Ceylan. Cuando esta creencia heterodoxa desaparecié del Indostan venci-
da por el brahmanismo, se refugio en la isla encantada como en el mejor
de los baluartes™+

Al margen de lo erréneo de esta afirmacion, en la visiéon de Bulnes
el budismo constituye una excepcion, un sobreviviente de los males del
brahmanismo continental que hallé refugié en una isla benigna. Aunque
nacido en India, el budismo pudo escapar a su condicién original, logro
por el que debid pagar con el exilio. Y lejos del brahmanismo, el budismo
se vuelve una realidad digna del anilisis que le es negado al resto de India.
No es una coincidencia que, en este punto, Bulnes no solo recuerde que, al
“tratar de las religiones del Japén”, pospuso para este momento la expo-
sicién “de la famosa religion de Bouddha, tan poco conocida entre no-
sotros’, sino que ademds reconozca abiertamente su preferencia por ella
debido a “su originalidad”*® En ese sentido, al enunciar su desdén por la
India brahmadnica y su preferencia por el budismo desde el refugio isle-
flo de Ceildn, de algin modo Bulnes mismo se siente en un sitio seguro,
lejos de la India despdtica y enervante, y potencialmente alineado con el
ideal positivista del progreso.

A partir de este reconocimiento, el capitulo sobre Ceildn-India se vuel-
ve en realidad un capitulo sobre budismo. La descripcién subsecuente,
como ha notado José Ricardo Chaves, es inexacta y, en varios casos, sim-
plemente errénea.* Esta apreciacién vale por igual respecto a la historia
de esta religion, la biografia de su fundador y la doctrina propiamente bu-
dista. Al mismo tiempo, sin embargo, salvo por la sintesis de una pagina
que el propio Chaves dedica al tema, no se le ha otorgado el crédito ni la
atencion que merece.° Las observaciones que Bulnes retine en diez apre-

47 Bulnes, 228.

4 Bulnes, 229.

4 Chavez, “Estudio preliminar’, xxiii.

5° En el articulo pionero “Buda en espafol’, Poligrafias nim. 4 (2003): 9-20, Chaves no mencio-
na a Bulnes. Lo hace, en cambio, en una version posterior del mismo texto incluida en México
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tadas paginas son un verdadero hito en la historia de las representaciones
de India en Hispanoamérica, pues se encuentran entre las primeras en
México acerca de la leyenda del Buda y su ensefianza, con una cita textual
del Canon Pali incluida. Otro hecho importante e inédito es que la des-
cripcién no refleja inicamente el conocimiento que Bulnes pudo obtener
de esta tradicién en las fuentes a su alcance, en tanto miembro de una éli-
te intelectual; la informacion esta ademas complementada por una expe-
riencia personal in situ, a través de la visita a templos y la observacién de
los creyentes.

Puesto que Bulnes hace explicita su simpatia desde el principio, pode-
mos esperar un tratamiento favorable. De entrada, esa buena disposicién
se manifiesta en un abandono discursivo, que contradice de nuevo su des-
dén por las narrativas basadas en el sentimiento y la imaginacién. Bulnes
se deja seducir por los encantos de la isla, por ejemplo, cuando abre su
exposicion refiriendo la leyenda de un viajero chino en busca de las es-
crituras del Buda, travesia que culmina en una vision del rostro sonriente
del propio maestro.”* Ademas del estilo, dos elementos confirman el afec-
to de Bulnes por el budismo. En primer lugar, como ha notado Chaves,
para suplir su escaso conocimiento de esta tradicion, Bulnes “a veces in-
terpreta desde nociones propias del cristianismo’,’* esfuerzo comparatista
que por lo general favorece al budismo, por ejemplo, cuando relativiza la
ensefianza catolica, pues la moral budista “demuestra sensiblemente que
las magnificas palabras de la Biblia han sido ya pronunciadas miles de
afios antes que este libro hubiese aparecido”s El otro elemento es, desde
luego, el contraste con el brahmanismo. El budismo es diferente “por su
metafisica, su culto y sobre todo, por su moral’; se atrevié a negar la re-
velacion védica; rechazé la existencia de un “Dios supremo” y cuestiond
la eficacia del sacrificio y demads rituales absurdos; en el budismo no ope-
ran las instituciones jerdrquicas brahmanicas que mantienen sometida a
India y, antes bien, puso la fe al alcance de todos: “En vez de constituir

heterodoxo: diversidad religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX (México: UNAM,
2013), 201.

' Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 228.

52 Chaves, “Estudio preliminar’, xxiii.

5 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 234.
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una aristocracia religiosa como los brahamas de la India, se reparten entre
las masas para dirigir la ensefianza y la conducta de sus fieles”>* De este
modo, al mismo tiempo que Bulnes reconoce en el budismo una tradicién
esencialmente contemplativa, proyecta sobre ella valores que a él le son
caros en tanto positivista: el budismo es racional, igualitario, anticlerical
Y, por lo tanto, progresista. Con ello, Bulnes recoge de nuevo una imagen
que ya formaba parte del archivo orientalista candnico a partir del “descu-
brimiento” europeo del budismo, a lo largo de la primera mitad del siglo
x1x. Empero, combina esa imagen con sus circunstancias como ciuda-
dano mexicano decimonono, en la medida en que tales valores son inter-
pretados como el medio para superar una condicién original rezagada o
inferior, progreso anhelado por el joven positivista Bulnes en el contexto
mexicano. La esencia de su estima por el budismo yace en esta proyeccién
combinada de representaciones candnicas y circunstanciales, jerdrquicas
y horizontales.

El tono afirmativo, o al menos neutro, prevalece cuando Bulnes re-
sume la leyenda del Buda, con sus célebres episodios: la infancia palacie-
ga, la experiencia de esta vida como sufrimiento, la renuncia y la practica
del ascetismo, el despertar contemplativo, la ensehanza condensada en
preceptos y un ministerio carismético que llegé a Ceildn.>® Sin embargo,
hay un limite que Bulnes no esta dispuesto a cruzar: el que tiene que ver
con el propésito tltimo de la doctrina budista. Esta ambivalencia emerge
varias veces con diferente intensidad. Aparece por primera vez en medio
de sus elogios al budismo vis-a-vis el ritualismo brahmadnico: la moral bu-
dista, dice Bulnes, “se reduce 4 una divinizacion del ascetismo”; toda su
aspiracion se concentra en “un deseo implacable de disolucién en el infi-
nito”. En un tono similar, afirma mas adelante que la leyenda del Buda fue
producida “por cerebros calcinados en el mas ardiente misticismo [...],
destruyendo las aspiraciones de éxito terrestre”. El reproche reaparece en
el contexto de las repetidas comparaciones con el cristianismo: al igual
que esta tradicidn, el budismo llama a buscar la vida eterna mientras

54 Bulnes, 230, 231.

55 Cf. Philip Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988), 86-102.

56 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 231-233.
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aborrece este mundo.” En suma, para Bulnes el problema con el budismo
es que lleva su critica al brahmanismo al extremo del nihilismo; transfor-
ma lo que, en el contexto especifico de India, sugiere una actitud progre-
sista racional en un desinterés por la vida misma. De nuevo, en este juicio
intervienen tanto ignorancia como la influencia orientalista europea, en
particular la representacion del budismo como una doctrina pesimista y
negacionista, como quietismo y un misticismo de la Nada.’®

La ambivalencia se vuelve mas explicita en las siguientes paginas y di-
luye cualquier reconciliacién con la opinién inicial aprobatoria. El contex-
to es una visita a un templo en el puerto Point-de-Galle, al sur de la isla, y
tiene dos expresiones: la interpretacion de un pasaje escritural y la obser-
vacion directa del culto. Cuenta Bulnes que en las puertas del templo leyé6
una inscripcién traducida al inglés “por galanteria de la autoridad brita-
nica”*®® Después de rastrear la referencia, valiosa en si misma por tratarse
tal vez de la primera directa de un texto budista en el horizonte mexicano,
puedo confirmar que se trata de unas lineas del Ratthapala Sutta del Ca-
non Pali.® El pasaje versa sobre la necesidad de trascender la existencia
ordinaria y escapar a la muerte repetida. Por un lado, a Bulnes le atrae
la objetividad budista para describir la existencia como nacimiento, irre-
mediable degradacién y muerte; por el otro, critica que de esta certeza
factual los budistas justifiquen una actitud de “negacién desesperada’, des-
denando “los bienes terrestres como una ilusiéon” e importandoles mas
“abismarse en una incomprensible nada” y abrazar “su moral en el arte
de morir de una vez y sin mas esperanza, que figurarse que sus moléculas
no ayudaran la asimilacion en ningan sér viviente del porvenir”® Este re-
cuento nos conduce asi de nuevo a la primera alusion a India en el libro
(antes citada), a propodsito también de la doctrina de la transmigracidn,
satirizada por Bulnes como una creencia fantasiosa brahmanica. Ahora
la critica incluye igualmente al budismo, que al aceptar la transmigracién
niega los fundamentos cientificos mas elementales y alimenta una actitud

57 Bulnes, 230, 232, 235.

8 Cf. Halbfass, India y Europa, 116; Almond, The British Discovery of Buddhism, 80-84 y 102-110.

59 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 234.

¢ Vilhem Trenckner y Robert Chalmers, eds., Majjhima Nikaya, 3 vols. (Londres: Pali Text So-
ciety, 1888-1899), 82.35-36 y 82.42, versos 1-6.

& Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 235-236.
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evasiva. En suma, al final Bulnes parece resituar al budismo en el horizon-
te de “la India sobrenatural’, al lado del brahmanismo.

El desdén se repite una vez adentro del templo, mientras observa a los
creyentes adorar las reliquias del Buda y a los monjes recitar las escrituras.
Por un lado, el canto vocal, “que no necesita de ningun instrumento de
musica’, le parece “sublime, como la expansién de un secreto importan-
te”, experiencia estética que abre una nueva grieta subjetiva: el canto “se
acerca mas a la imitacion de voces que parecen no ser humanas”; por el
otro, sin embargo, al ver a los fieles postrarse para purificar “su alma, se-
parandola poco 4 poco de la peligrosa accién de los sentidos’, interpreta
dicho gesto como la bisqueda de un reposo beatifico “que coincide con
la destrucciéon completa de su sér’.®* La observacion corrobora la inter-
pretacion textual. La correspondencia entre doctrina y praxis lo obliga
a rechazar ambas sin anadir ningiin matiz. La simpatia inicial culmina
asi en un intento de explicacion positivista. En Gltima instancia, el budis-
mo también estd sometido a la ley mas alta, el determinismo ambiental
que adquiere preponderancia en obras posteriores, en especial en el cita-
do El porvenir de las naciones hispanoamericanas. Asi, Bulnes piensa que
una atmosfera natural tan exuberante, “expléndida hasta la magia”, llevd a
los budistas a concebir esta creacién como algo efimero e insustancial y a
consagrarse, en cambio, a “pensar en la nada’, concebida como la gran'y
“tltima metamorfosis de los séres”. El budismo super¢ el burdo teismo ri-
tualista de la India brahmanica, pero una vez exiliado en la isla encantada,
qued¢ atrapado en “el gran todo’, en “el poder absorvente y modificante
de los cuerpos’, experiencia que determind su pulsion nihilista, cerrando
asi la ruta hacia el progreso y la raz6n.®

El relato concluye con la visita a un segundo templo, en Dambulla,
famoso recinto por sus cuevas esculpidas en la montana con relieves mo-
numentales del Buda, hoy patrimonio de la uNEsco. El clima es hiimedo
y sofocante. A diferencia de los visitantes, que se marchan pronto, él resis-
te “cerca de una hora 4 costa de mis pulmones” a fin de contemplar algo
“grandioso’, pero en ultima instancia “inttil™*: elocuente manera de re-

62

Bulnes, 238, 239.
% Bulnes, 239.
%4 Bulnes, 240.
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matar la ambivalente posicién del budismo en esta representacion positi-
vista de India articulada en el México decimondnico.

Juarez budista o la vulgarizacion del rechazo

El diagnéstico final de Bulnes en Sobre el hemisferio norte respecto al bu-
dismo, rechazado como el resto de la tradicion india a pesar de todas las
virtudes que por un momento lo sitiian en la drbita de los valores posi-
tivistas, adquirié un tono definitivo en obras tardias, publicadas ya en el
siglo xx. Dicho de otro modo, el interés afirmativo de Bulnes por el budis-
mo desaparece en las décadas subsecuentes, en las que se impone el des-
precio como Unica opcion. Llama la atencién que esto haya ocurrido ya
no por razones religiosas o ideoldgicas, o en conexién con la doctrina de
la transmigracién y el supuesto pesimismo budista ante la vida, sino sim-
plemente porque dicha tradicion estd erigida sobre la superioridad caris-
matica y, en ultima instancia, sobrenatural de su fundador, el Buda, un
acto de fe por completo contrario al ideario positivista.

En particular, en sus dos estudios histérico-biogréaficos dedicados
a Benito Judrez —los documentos por los que es mejor conocido, aun-
que también mas criticado, ambos escritos para cuestionar la interpre-
tacién jacobina del juarismo que lo idolatra ciegamente—, Bulnes hace
nuevas alusiones al budismo, pero vulgarizado como mero culto a la
personalidad, un rasgo distintivo de la fantasiosa e infantil mentalidad
‘oriental”. Asi, en El verdadero Judrez y la verdad sobre la intervencion y
el imperio, publicado en 1904, Bulnes se refiere peyorativamente a Judrez
como el “Boudha zapoteca™

El molde en que hemos fundido la figura de Judrez es el inmenso vacio de
nuestras ignorancias y en consecuencia la escultura ha resultado colosal.
Juarez estd en camino de ser un Boudha zapoteca y laico, imponente y mara-
villoso, emanado del caos intelectual, siempre tenebroso por la ausencia de
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criterio en nuestras clases ilustradas, por la exuberancia de vanidad de nues-
tras masas.®

Un afio después, en Judrez y las revoluciones de Ayutla y Reforma, en

un capitulo que abre declarando que los mexicanos nacieron para ser
“tiranuelos O esclavos 6 ambas cosas 4 la vez”, Bulnes reitera su critica al
falso idolo con una nueva alusién sarcastica al budismo:

Una vez presentado Judrez al entrar en la gran escena politica nacional, con
sus verdaderos antecedentes politicos, la leyenda del estupendo reformista
oaxaqueno, prodigioso como Boudha, abnegado como Huss, perseverante
como Lutero y heroico como Sizka, ha quedado completamente aniquilada
y sus autores en el ridiculo por el que tanto se han sacrificado.®

Este uso despectivo del nombre “Buda” parece haber tenido eco por

influencia de Bulnes, pues entre las multiples reacciones que suscité su cri-
tica al juarismo se encuentra una publicacién catdlica anénima de 1906,
titulada Refutacion del libro de D. Francisco Bulnes intitulado “Judrez y las
revoluciones de Ayutla y de Reforma”, en la que se lee lo siguiente en un
capitulo elocuentemente titulado “Juarez imaginario™

Una de las mas abultadas falsedades con que el budhismo mejicano adorna &
ese sér imaginario que nunca existio [...], el Judrez de los jacobinos, consiste
en el gran cardacter, la energia ciclopea, la dureza de hierro, la imperturbable
resistencia de piramide egipcia, que le atribuyen.®”

De vuelta a Bulnes, es significativo que en uno de sus ultimos libros

este uso peyorativo reaparezca para proyectar su carga negativa ahora so-
bre el presidente Porfirio Diaz, a quien €l sirviera en diferentes capacida-
des como parte del grupo de los “cientificos” Se trata de El verdadero Diaz
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Francisco Bulnes, El verdadero Judrez y la verdad sobre la intervencién y el imperio (Paris: Li-
brerfa de la Viuda de Ch. Bouret, 1904), 844.

Bulnes, Judrez y las revoluciones, 195, 201.

Anénimo, Refutacién del libro de D. Francisco Bulnes intitulado “Judrez y las revoluciones de
Ayutla y de Reforma” (México: Tipograffa de la Compania Editorial Catélica, 1906), 51.
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¥ la Revolucion, publicado en 1920, en el que Bulnes ironiza sobre la ha-
bilidad casi milagrosa del dictador para haber creado un entorno de adu-
lacién aristocratica a su persona “en tiempos en que ya no puede causar
efectos un Budha, un Mahoma, un Pedro el Ermitafo; en tiempos que se
rechazan los demiurgos, un hombre nacido obscuro y de clase humilde,
culmina como astro hasta hacer que calculen su didmetro todos los astré-
nomos del cielo humano”® Aplicado ya no solo al juarismo sino ahora
también al porfirismo, el término es asi degradado a un insulto genérico.

Todos estos testimonios tardios sugieren que Bulnes renuncié al
interés mostrado en Sobre el hemisferio norte por conocer el budismo,
asi sea de manera superficial o imprecisa. En cambio, lo que prevalece
es la voluntad de negarle cualquier virtud, incluidas sus virtudes “posi-
tivistas”, y contentarse simplemente con el rechazo inmediato y categéri-
co. Mas aun, el triunfo postrero del desdén positivista hacia India —que
se torné puntual con el brahmanismo, pero al final incluyé también al
budismo pese a cualquier excepcién o matiz— presenta en estos tltimos
testimonios todos los sintomas de una simplificacién o vulgarizacion por
la que el Buda y el budismo son meras opciones en el amplio repertorio
de términos ofensivos empleados por Bulnes. El rechazo de India en ge-
neral termina asi en un cliché Iéxico centrado en el budismo. Este cliché
forma también parte de la representacion positivista de India que aqui
he trazado con base en la obra de Francisco Bulnes y, como tal, no puede
obviarse. Completado el recorrido, es momento de esbozar algunas con-
clusiones, en particular a la luz de lo expresado en el preambulo sobre el
lugar de India entre el positivismo y el modernismo mexicanos.

Conclusiones
Como sucedera algunos afios después con Nervo, Vasconcelos o Paz,

cuando Bulnes hace observaciones sobre las culturas asiaticas en general
o sobre India en particular, busca dar a su discurso un aire moderno y

% PFrancisco Bulnes, El verdadero Diaz y la Revolucion (México: Editorial Hispano-Mexicana,

1920), 205.



78 India en Hispanoamérica

cosmopolita. Sin embargo, el tono es muy distinto, pues su horizonte de
recepcion no estd mediado por la espiritualidad neohinduista de un Vi-
vekananda o un Tagore, figuras clave para la indomania modernista del
siglo xx mexicano, sino por el positivismo cientificista del siglo x1x. Ello
no significa una comprension libre de expectativas, proyecciones o es-
tereotipos. Aun identificado como un observador aséptico o un viajero
ilustrado, la objetividad que Bulnes defiende respecto a los “dioses alti-
vos” de Oriente® presupone siempre una toma de postura: la del propio
positivismo. En efecto, este le sirvié como criterio de seleccion en el rico
archivo orientalista europeo en torno a India. Con base en ese criterio,
Bulnes define la India continental como “la India de los brahamas’, cate-
goria que interpreta en términos negativos. Determinada ambiental, ali-
mentaria y racialmente, y reducida a brahmanismo, India es sinénimo de
irracionalidad, despotismo y conservadurismo. Asi pues, a diferencia de la
condescendencia socioldgica o pedagdgica presente en su tratamiento de
las creencias religiosas japonesas,’ en el caso de India el rechazo es soste-
nido y categdrico, cancelando cualquier acercamiento, asi sea por simple
curiosidad.

Pero Bulnes da cuenta de otra tradicion de origen indio, el budismo,
que conocié de primera mano en Japén y en Ceildn, y no obstante sittia
en la drbita cultural y religiosa de India. Al establecer el origen indio del
budismo, pero representarlo como una tradicion que florecié en otras lati-
tudes, Bulnes justifica el andlisis que le niega a la India continental. Como
adelanté, esta concesion, que delata también una simpatia, posee una im-
plicacién mas honda. Y es que si bien Bulnes concebia el progreso como
un impulso universal, no ignoraba que ese destino promisorio estaba con-
dicionado por el pasado particular de cada pueblo. Como ¢él mismo afirma
en Sobre el hemisferio norte: “La humanidad marcha a su porvenir por el
conjunto de su pasado””* Su telos progresista no era, pues, ciego. En el con-
texto local nacionalista, esto significa que su admiracién por Europa y su
confianza en que la ciencia y la técnica elevarian el pais a una modernidad
ilustrada, convivian tanto con una critica al imperialismo colonialista que

%  Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 11.
7o Cf. Gasquet, “Francisco Bulnes y sus crénicas de viaje por el Extremo Oriente’, 155.
7 Bulnes, Sobre el hemisferio norte, 7.
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hacfa mas dificil esa meta como con serias dudas sobre la capacidad del
mexicano para lograrlo.”> Asi pues, desde su lugar de enunciacién como
un librepensador afin al progresismo anticlerical y cientificista, pero con-
dicionado por su mexicanidad, Bulnes percibié el budismo —indio de
nacimiento, pero emancipado de ese origen— como un ejemplo de auto-
determinacién que hacfa eco de sus propias circunstancias. Contrastado
con la tiranfa brahmanica, el budismo representaba la posibilidad de su-
perar condiciones adversas originales y seguir la ruta del progreso. Ade-
mas, que Bulnes enunciara dicho contraste desde Ceildn posee su propia
carga simbdlica: el aislamiento islefio es interpretado como un rompi-
miento en pos del lado correcto de la historia.

De nuevo, el contraste y los rasgos que distinguen a cada una de estas
tradiciones estan atravesados por motivos e ideas presentes en el archivo
orientalista europeo. Pero Bulnes incorpora a esa innegable influencia un
matiz nico, emitido desde sus circunstancias concretas, no europeas.”?
Como vimos, el resultado es una imagen ambivalente. En medio de la ne-
gacion y el rechazo, el budismo es de pronto una religion a la altura del
positivista mexicano que aspira a que su nacién escape de sus propios
tiranos siguiendo una tnica trayectoria posible, la de la razén cientifica y
el progreso técnico. Por un instante, India se debate entre una visién posi-
tivista candnica y circunstancial, universal y local, imitativa y matizada. E
insisto en esta cualidad fugaz y momentanea porque, paraddjicamente, la
misma aspiracion establece el limite de cualquier simpatia. Y la simpatia
ultima de Bulnes, hay que reconocerlo, no esta con el budismo, sino con
los ideales positivistas. A partir de esta premisa, si el rechazo silencia de
antemano al brahmanismo, por su parte, en el caso del budismo, el reco-
nocimiento inicial deviene rechazo. Asi pues, en vez de reivindicar India a
través del budismo, Bulnes termina condenando también al rebelde en el
exilio por haber sucumbido a sus propias supersticiones, transformando

72 Cf. Lemus, Francisco Bulnes, su vida y sus obras, 75-76.

73 Este componente circunstancial u horizontal confirma asi el diagnéstico de los especialistas
en el orientalismo hispanoamericano vis-a-vis el modelo dominante europeo, tal como lo
teorizé Edward Said en su obra clasica Orientalism. Al respecto véase la introduccién.
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su vocacion “racional” en un desinterés por la vida y su ateismo en un mis-
ticismo de la nada.

Asi sea de manera burda, Bulnes logra identificar aspectos centrales
del budismo en tanto tradiciéon contemplativa que, inspirada en los idea-
les de la renuncia, postula un antiesencialismo como via para trascender
la transmigracién. Sin embargo, con base de nuevo en el archivo orienta-
lista europeo, interpreta esta aspiraciéon como pesimismo y nihilismo, y
por ende como algo repudiable. Asi, el llamado a una absorcién contem-
plativa de espalda a lo tinico que hay, las cosas de este mundo, no solo le
parece incomprensible, sino que en ultima instancia coloca también al
budismo en franca oposicion a los ideales positivistas, difuminando cual-
quier esfuerzo para entender dicho llamado en sus propios términos. A
sus 0jos, la nada budista no es mas que una idolatria negativa, tan perni-
ciosa como el teismo fantasioso de “los brahamas” de India. La leccién
que nos ofrece el budismo se circunscribe a su emancipacion de los de-
lirios brahmanicos y el despotismo sacerdotal, pero mas alld de esto, sus
doctrinas permanecen determinadas por la exuberancia de los trépicos
asiaticos, provocando el delirio contrario de aspirar a la nada.

En el balance final, cabe decir entonces que Bulnes condena India, por
igual brahmanica o budista, a espiritualidad. A partir de su positivismo,
lo hace, sin embargo, en clave negativa: el rasgo no cautiva ni despierta
admiracién, como entre los romanticos europeos o los modernistas lati-
noamericanos; mas bien justifica la critica y el rechazo. La India espiritual
y mistica es un defecto, no una virtud. De este modo, usando a conve-
niencia imagenes orientalistas previamente consolidadas, Bulnes diluye el
aprecio momentaneo por el budismo, enunciado desde cierta horizonta-
lidad, para acabar situandolo, junto con la India brahmanica, por debajo
religiosa, intelectual y moralmente, incluso respecto a las circunstancias
mexicanas.

Esto que vale principalmente para la narrativa de Sobre el hemisferio
norte, el documento de Bulnes con mayores alusiones a India y mas mati-
ces, parece coincidir al final con la postura sucinta e intransigente de sus
primeras publicaciones periodisticas; asimismo, con los argumentos de EI
porvenir de las naciones hispanoamericanas que, conforme al determinis-
mo dietético-racial positivista, sitda a México, en tanto pueblo de maiz,
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en una mejor posicién para seguir la ruta del progreso que India, en tanto
pueblo de arroz; por ultimo, coincide con la vulgarizacién del budismo en
sus escritos tardios en el contexto de su critica al juarismo y de su desen-
canto con el porfiriato, concebidos como cultos carismaticos que delatan
la irremediable propensién del mexicano a renunciar a su responsabilidad
ciudadana y dejarse seducir por los populismos caudillistas.

En todo caso, a pesar de estos cambios en el discurso bulnesiano y
de la persistencia de las opiniones adversas contra India, me parece que
en particular Sobre el hemisferio norte establece un modelo util para el
estudio de las representaciones positivistas del pais asidtico en México.
Dicho modelo esta dominado por la critica y el repudio, pero sin excluir
distintos grados de concesién o incluso identificacién a partir de las cir-
cunstancias propias. En los afios inmediatamente posteriores a Sobre el
hemisferio norte, el mejor ejemplo de esto son las impresiones que nos
legd Ignacio Martinez, otra figura afin al positivismo y posiblemente el
primer viajero mexicano en India que documenté su experiencia. Como
he mostrado en otra parte, al describir su paso por el subcontinente, Mar-
tinez combina, por un lado, un horror casi visceral por las creencias re-
ligiosas indias, calificadas como barbaricas, y, por el otro, una reiterada
admiracion por sus logros materiales, gesto que le permite proyectar an-
helos progresistas a partir de sus circunstancias como mexicano y evocar
asi una relacién horizontal entre ambas naciones.” Desde luego, como
nos ensena el caso de Bulnes, siempre existe la posibilidad de que el recha-
zo prevalezca o incluso se imponga desde un principio y sin cortapisas. Al
respecto, también en la década posterior a Sobre el hemisferio norte, un
buen ejemplo es el positivista espaiol asentado en México Telésforo Gar-
cia, quien, en el contexto de una critica al krausismo, se refirié despectiva-
mente a India en los siguientes términos:

Por otra parte, segtin el sistema de Krause, el hombre debe conocer a Dios
para imitar sus perfecciones y vivir en intimidad con EL A fin de que esta
intimidad sea cierta, se necesita extender dia 4 dia los limites de semejante

7 Cf. Figueroa, “India in the Memoirs of the 19th Century Mexican Traveler Ignacio Marti-
nez’, 12.
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conocimiento, para aumentar la vista del Sér Infinito. Se trata, por lo tan-
to, de buscar una Revelacion constante de Dios, aunque lenta y parcial. ;Es
necesario decir que este misticismo en nada se diferencia del aniquilador
misticismo de la India? Y cuando se trata de las aplicaciones de un sistema
filosofico 4 la vida social, ;pueden servirnos de modelo los pueblos serviles
que habitan las orillas del Ganges?”s

Referencias como estas confirman la importancia del movimiento
positivista para la representacion de India en el México decimondnico
y, en particular, de Francisco Bulnes en tanto referente primario. A fin de
obtener un cuadro completo, las fases subsecuentes de esta investigacién
deberian, por lo tanto, abocarse a estos otros testimonios.

Mas alla, como anticipé en la introduccion, la relevancia de dicha in-
vestigacion rebasa al positivismo mexicano y al siglo x1x para alcanzar
también al modernismo y el siglo xx. Debe ser ahora evidente que la in-
domania modernista no se produjo en abstracto, como parte de una res-
puesta generalizada al positivismo, sino que necesariamente supuso, asi
sea de manera implicita, una reaccién especifica al menosprecio de los
positivistas hacia India. No es una casualidad, por ejemplo, que en Estu-
dios indostdnicos, José Vasconcelos califique, no sin cierto desdén, como
“positivistas” a las escuelas filoséficas indias de corte materialista.”®

Desde luego, este intercambio especifico de perfil antagénico es una
pieza importante, pero no la tnica. En el contexto de los estudios sobre el
orientalismo mexicano inspirado en India, esta incursién al siglo x1x, para
ser completa, deberfa considerar también otros desarrollos incipientes e
ideas mds alld del positivismo. Como mencioné, durante la segunda mi-
tad del siglo x1x, los circulos intelectuales mexicanos produjeron, asi sea
a cuentagotas, notas periodisticas, resefias y publicaciones miscelaneas

75 Telésforo Garcia, Politica cientifica y politica metafisica (México: Oficina Tipografica de la
Secretaria de Fomento, 1887), 44-45. Inspirado en la obra del fildsofo aleman Karl Krause,
el krausismo fue un movimiento muy influyente en Espafia y México durante la segunda
mitad del siglo x1x. Opuesto al positivismo, entre otras cosas, por sus inclinaciones panteis-
tas, participd activamente en el proyecto educativo del México independiente. Un estudio de
su impacto en el imaginario mexicano inspirado en India es fundamental para ampliar esta
investigacion.

76 José Vasconcelos, Estudios indostdnicos (México: Ediciones Botas, 1920), 117.
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sobre India, en particular sobre su literatura, costumbres y creencias re-
ligiosas, y sobre el caracter de la lengua sanscrita, a menudo en un tono
comparativo con diversas implicaciones. En este trabajo referi de manera
tangencial el caso de Agustin de Bazan y Caravantes, asi como el del pan-
tefsmo krausista, pero hay varios mas.

En suma, la indomania modernista, con su caracteristico tono afirma-
tivo, solo puede entenderse cabalmente a la luz de esta compleja red de
motivos que la preceden y a los que respondié ya sea para oponerse, como
en el caso del positivismo, o para dar continuidad y encumbrar.

Bibliografia

Adluri, Vishwa y Joydeep Bagchee. The Nay Science. A History of German
Indology. Oxford: Oxford University Press, 2014.

Anénimo. Refutacién del libro de D. Francisco Bulnes intitulado “Judrez
y las revoluciones de Ayutla y de Reforma”. México: Tipografia de la
Compania Editorial Catdlica, 1906.

Almond, Philip. The British Discovery of Buddhism. Cambridge: Cambri-
dge University Press, 1988.

Barreda, Gabino. “De la educacion moral” En Opusculos, discusiones y dis-
cursos, 107-118. México: Imprenta del Comercio, 1877.

Bazan y Caravantes, Agustin de. “A D. Francisco Bulnes”. Monitor Republi-
cano 196, suplemento, 17 de agosto de 1971.

Bazan y Caravantes, Agustin de. Lao-Tseu-Tao-Te-King, libro de la via eter-
na y de la virtud. México: Impr. del Gobierno, 1870.

Bonilla, Juan de Dios. Historia maritima de México. México: Litorales,
1962.

Bradu, Fabienne. “Persistencia de la India en Octavio Paz”. Acta Poética 33,
num. 2 (2012): 95-108.

Bulnes, Francisco. “Carnaval”. El Domingo: Semanario de las Familias, t. 1,
num. 3, 26 de febrero de 1871, 20-21.

Bulnes, Francisco. “Literatura china”. El Domingo: Semanario de las Fami-
lias, t. I, num. 8, 2 de abril de 1871, 63-64.



84 India en Hispanoamérica

Bulnes, Francisco. “Un comunista en el parnaso’. El Domingo: Semanario
de las Familias, t. I, nm. 26, 6 y 27 de agosto de 1871, 248-249 y 285-288.

Bulnes, Francisco. Sobre el hemisferio norte once mil leguas: impresiones
deviaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japén, China, Cochinchina, Egip-
to y Europa. México: Imprenta de la Revista Universal, 1875. Reimpr.
México: UNAM, 2012.

Bulnes, Francisco. El porvenir de las naciones hispanoamericanas ante las
conquistas recientes de Europa y los Estados Unidos. México: Imprenta
de Mariano Nava, 1899.

Bulnes, Francisco. El verdadero Judrez y la verdad sobre la intervencion y
el imperio. Paris: Libreria de la Viuda de Ch. Bouret, 1904.

Bulnes, Francisco. Judrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma. Méxi-
co: Antigua Imprenta de Murguia, 1905.

Bulnes, Francisco. El verdadero Diaz y la Revolucion. México: Editorial
Hispano-Mexicana, 1920.

Chaves, José Ricardo. México heterodoxo: diversidad religiosa en las letras
del siglo XIX y comienzos del XX. México: UNAM, 2013.

Chaves, José Ricardo. “Estudio preliminar: Bulnes viajero” de Sobre el he-
misferio norte once mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados
Unidos, el Japon, China, Cochinchina, Egipto y Europa, de Francisco
Bulnes, vii-xxvi. México: UNAM, 2012.

Chaves, José Ricardo. “Buda en espafiol”. Poligrafias nim. 4 (2003): 9-20.

Chavez, Daniar. “Viajeros del siglo x1x: el linaje mexicano y las once mil
leguas de Francisco Bulnes por el hemisferio norte”. Estudios nim. 108
(2014): 53-72.

Crump, Thomas. The Age of Steam. The Power that Drove the Industrial
Revolution. Londres: Constable & Robinson, 2007.

Diaz Covarrubias, Francisco. Viaje de la comision astrondmica al Japon
para observar el transito del planeta Venus por el disco del Sol el 8 de
diciembre de 1874. México: Imprenta Poliglota de C. Ramiro y Ponce
de Ledn, 1876.

Diaz y de Ovando, Clementina. Un enigma de Los ceros: Vicente Riva Pa-
lacio o Juan de Dios Peza. México: UNAM, 1994.

Figueroa, Oscar. “India in the Memoirs of the 19th Century Mexican Tra-
veler Ignacio Martinez”. Rupkatha 14, nim. 3 (2022): 1-15.



Francisco Bulnes y la representacién positivista de India 85

Garcia, Telésforo. Politica cientifica y politica metafisica. México: Oficina
Tipogréfica de la Secretaria de Fomento, 1887.

Gasquet, Axel. “Francisco Bulnes y sus crénicas de viaje por el Extremo
Oriente: liberalismo, positivismo y escepticismo”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana nam. 87 (2018): 137-160.

Gonzalez, Moisés. “Los ideales raciales de los cientificos, 1890-1910”. His-
toria Mexicana 37, num. 4 (1988): 565-583.

Halbfass, Wilhelm. India y Europa: ejercicio de entendimiento filosdfico.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2013.

Kopf, David. British Orientalism and the Bengal Renaissance. Berkeley:
University of California Press, 1969.

Jiménez, Rogelio. “El debate de Francisco Bulnes y Agustin Eduardo de
Bazan y Caravantes sobre la critica poética en 1871". Signos Historicos
17, nm. 33 (2015): 88-133.

Lambert, Hervé. Octavio Paz et I'Orient. Paris: Classiques Garnier, 2014.

Lemus, George. Francisco Bulnes, su vida y sus obras. México: Ediciones
de Andrea, 1965.

Trenckner, Vilhem y Robert Chalmers, eds. Majjhima Nikaya. 3 vols.
Londres: Pali Text Society, 1888-1899.

Martinez, José Maria. “Querer sin querer: libertad, voluntad y sincretismo
religioso en El estanque de los lotos, de Amado Nervo”. Siglo Diecinue-
ve num. 17 (2011): 287-303.

Martinez, Porfirio. “Sobre hebraismo mexicano (con una digresién so-
bre poesia)”. Nueva Revista de Filologia Hispdnica 15, nim. 3/4 (1961):
561-568.

Milligan, Barry. Pleasures and Pains: Opium and the Orient in Nineteen-
th-Century British Culture. Charlottesville: University Press of Virgi-
nia, 1995.

Paz, Octavio. Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. Barce-
lona: Seix Barral, 1990.

Peza, Juan de Dios. “Poetas y escritores modernos mexicanos. En EIl
anuario mexicano. Recopilacion de los acontecimientos mds notables en
la politica, la literatura y el comercio del afio de 1877, 147-239. México:
Tipografia Literaria, 1878.



86 India en Hispanoamérica

Pineda, Adela. “Venus sobre el disco del sol en la memoria de Francis-
co Diaz Covarrubias, un segundo Le gentil”. En México-Francia: me-
moria de una sensibilidad comun (siglos XIX-XX), editado por Javier
Pérez-Siller y David Skerrit, 501-512. México: Centro de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, 2008.

Quirarte, Martin. Prélogo a Pdginas escogidas, de Francisco Bulnes, v-li.
México: UNAM, 1995.

Salmerdn, Alicia. “Un exiliado porfirista en La Habana: Francisco Bulnes,
1915-1920". Tzintzun. Revista de Estudios Histéricos num. 47 (2008):
197-218.

Taboada, Herndn. “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos,
1786-1920". Estudios de AsiayAfrica 33, num. 2 (1998): 285-305.

Taboada, Hernan. “Oriente y mundo cldsico en José Vasconcelos™. Cuyo.
Anuario de Filosofia Argentina y Mexicana nim. 24 (2007): 103-119.

Tenorio-Trillo, Mauricio. I Speak of the City: Mexico City at the Turn of
the Twentieth Century. Chicago: University of Chicago Press, 2012.

Tinajero, Araceli. Orientalismo en el modernismo hispanoamericano. West
Lafayette: Purdue University Press, 2004.

Tolentino, Adrian. “Los viajeros mexicanos del siglo x1x y sus musulma-
nes’. Revista de Historia de América nim. 158 (2020): 105-143.

Umphrey, George. “Amado Nervo and Hinduism”. Hispanic Review 17,
num. 2 (1949): 133-145.

Vasconcelos, José. Estudios indostdnicos. México: Ediciones Botas, 1920.



3. Atisbos de India en la obra de José Marti

Vibha Maurya

Introduccion

José Julidn Marti Pérez (1853-1895), el apdstol cubano, lider de la lucha
por la independencia de la isla y autor intelectual de una de las revolu-
ciones latinoamericanas mas importantes del siglo xx, sigue siendo una
figura reverenciada por su humanismo, su ideario sociopolitico y su no-
table clarividencia sobre el futuro de Cuba y el continente. Autor de al-
gunos de los manifiestos politicos mas radicales sobre la liberacién de su
pais y la emancipacion del ser humano, Marti escribi, ademas, licidos
ensayos, cronicas, poemas y cuentos para ninos. Dotado de una aguda
sensibilidad hacia las cosas bellas, la palabra y el arte, y al mismo tiempo
inmerso en la guerra independentista, muri6 en pleno campo de batalla
en 1895, con apenas 42 afos. A pesar de su corta vida, sus obras completas
suman 27 gruesos volimenes. A lo largo de esta copiosa obra, la libertad
es, sin duda, el gran tema. Entendida como algo inherente al ser humano,
la libertad simboliza la dignidad plena y el derecho que tienen las perso-
nas para actuar, pensar y expresarse. Su pensamiento sobre la vida y la
accién humana tiene un caracter universal, alimentado por un vasto co-
nocimiento de las literaturas, filosoffas y politicas del mundo. La remota
India o, en términos generales, el “Oriente” no fueron la excepcién.

Si bien sus alusiones a India son dispersas y esporadicas (consideran-
do lo voluminoso de su obra), denotan una profundidad que pone de
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manifiesto su inquebrantable compromiso con la emancipaciéon humana.
En el presente capitulo reuno dichas alusiones, tanto breves como otras
mas extensas y elaboradas, y examino su significado desde la perspectiva
del sur global.

En el prélogo de la antologia José Marti: pdginas escogidas, Roberto
Fernandez Retamar escribe:

Para comprender a José Marti, lo primero ha de ser situarlo dentro de la
familia que le corresponde verdaderamente [...] Marti pertenece, por azar
y por consciente aceptacion, a otro mundo. Es en él donde hay que verlo
colocado para comprenderle mejor, [entre] los de las naciones coloniales o
semicoloniales que han dado a llamar “subdesarrolladas” o del “tercer mun-
do” Marti es uno de los primeros hombres de este tercer mundo.!

Retamar hace bien en situar a Marti en el sur a sabiendas del modo
como nos ha designado Occidente en diferentes etapas del desarrollo so-
cial de nuestros paises. No estd de mas reparar en ellas: en la época de
Marti éramos “la barbarie”; luego en las primeras décadas de siglo xx pa-
samos a ser “los pueblos de color”; después de la Segunda Guerra Mundial
éramos los paises subdesarrollados o tercermundistas.> Solo en las tltimas
décadas hemos empezado a cuestionar el derecho que Occidente se dio
a si mismo para calificar a los pueblos de sus antiguas colonias. Los lega-
dos de Bolivar y Marti precisamente nos hacen recordar que somos un
pequefio género humano y no la prolongacién o el eco de Europa. Mart{
va incluso mas alla cuando afirma: “El pretexto de que la civilizacion, que
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la
barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado
actual del hombre que no es de Europa o de la América europea.?

Mi propésito al revisar las ideas de Marti sobre India es subrayar con
qué claridad y con cudntos anos de antelacion él habia entendido el vinculo

' Roberto Fernandez Retamar, José Marti: paginas escogidas (La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1974), 23.

> Perndndez Retamar, José Marti: pdginas escogidas, 26.

3 José Marti, Obras completas, vol. 6 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975), 17-18.
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entre la cultura y el colonialismo, asi como la importancia de la narrati-
va imperialista en tanto mecanismo de dominacién, y la manera de hacer
frente desde nuestros postulados autoctonos a esa violencia epistémica.

India y Oriente

El tomo 19 de las obras completas de Marti no estd dedicado a un tema
particular. Contiene cronicas, apuntes de viaje y notas. Una secciéon muy
curiosa e interesante lleva por titulo “Juicios” y como subtitulo “Filosofia”
Al pie hay una nota que aclara: “Distintos fragmentos, en hojas sueltas, o
en cuadernos de apuntes” De manera significativa, el primero de esos “jui-
cios” es el siguiente:

El Oriente invade el Occidente...

;Cuadl es el principio elemental o material del mundo fisico?
India. China. Persia. Egipto.

Asia occidental. Pueblos de Norte, Antigiiedad, etc.

Dicho apunte da cuenta asimismo de aspectos naturales como el Hi-
malaya, los rios Indo y Ganges. Esboza una division de la filosofia india
segun tres periodos: “Teoldgico-filoséfico. Sistema filoséfico. Budismo y
sectas”. Y lista finalmente algunas fuentes:

Los Vedas

Manawa Dharma Sastra. Monou
Purana

Ramayana, Mahabharata
Brahin—suprema ley

Aunque no hay una explicacién puntual acerca de estas anotaciones,
el mismo Marti ofrece algunas pistas cuando sefiala:

Filosofia es el conocimiento de las causas de los seres, de sus distinciones, de
sus analogias y de sus relaciones.
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Historia es el conocimiento de las maneras con que estas causas se han ido
desarrollando.

Las doctrinas de Oriente, ora puras, ora con las griegas, ora con las cristianas
invaden al Occidente.*

Es claro, por este esbozo, que Marti contaba con informacién sobre
India y que le interesaban los aspectos filosoficos e histéricos, ontolégicos
y epistemoldgicos, de India y Asia en general. Ya hemos visto cémo el con-
traste entre civilizacién y barbarie era central en su discurso, y que a fin
de evitar convertirse en un objeto del pensamiento eurocéntrico el sujeto
colonizado debe cuestionar tales categorias. A riesgo de parecer especula-
tiva, dirfa que Marti deseaba estudiar las civilizaciones antiguas y conocer
sus riquezas y logros para luego trazar un paralelo con los discursos domi-
nantes sobre las culturas europeas. Ya Nuestra Ameérica, su ensayo seminal
mas notable, contiene abundantes datos sobre nuestra riqueza intelec-
tual y cultural, de la que depende nuestra capacidad para desafiar a los
colonizadores. Al respecto, no es extraiio que el fildsofo Enrique Dussel
cuestione la supuesta superioridad de los saberes europeos y, para opo-
nerse, coincida con el esquema propuesto por Marti:

Desde el valle del Indo (hoy Pakistan) hasta el Penjab, florecieron culturas
como la Mohenjo-Daro y la Harappa, cuyas murallas pueden fecharse en el
2500 a. C. Las ciudades vecinas de Amri, Chanhu-Daro, Jhangar, Jhukar y
Nal se dividieron en barrios y construyeron calles de ocho metros de ancho.
Aunque los eruditos han desacreditado la invasion indoeuropea/aria de esta
region, toda el drea dependia del sanscrito como lengua comercial y sagrada.’

India en La Edad de Oro

En lo que sigue nuestro estudio de los escritos de José Marti sobre
Asia, en especial sobre India, se concentra en su coleccién de ensayos,

4 Marti, Obras completas, vol. 19, 357-360.
5 Enrique Dussel, “Amerindia in a Non-Eurocentric Vision of World History”, en The invention of
the Americas: Eclipse of ‘the Other’ and the Myth of Modernity (Nueva York: Continuum, 1995), 77.
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poesias, cuentos y relatos incluidos en la revista infantil La Edad de Oro.
Aun cuando solo se publicaron cuatro nimeros entre julio y octubre de
1889, es posible apreciar el tesoro de sabiduria que contienen sus paginas.
Son variados los temas tratados, con el ser humano siempre en el cen-
tro. Ademas, Marti muestra mucha prudencia al usar un lenguaje ameno
para los nifios, pues coloca cada palabra en el sitio que le corresponde.
Es como si el autor viajara a los paises mas reconditos con el fin de traer
para los nifios historias sobre la riqueza y diversidad de los grupos huma-
nos, sobre su manera de vivir y el sentido de su experiencia del mundo.
Este hecho muestra su amplio conocimiento acerca de distintos aspectos
de la vida humana.

Publicados en Nueva York, pero enfocados en los nifios de América,
desde el Rio Bravo hasta la Patagonia, los cuatro nimeros de La Edad de
Oro contienen un total de 26 textos, cuatro en verso y 22 en prosa, todos
escritos con fines diddcticos en temas de historia, literatura y geografia:
“Todo lo que quieran saber se los vamos a decir, y de modo que lo entien-
dan bien, con palabras claras y con laminas finas”¢ Para nuestro propésito
hay dos historias de particular interés, las tituladas “Un paseo por la tierra
de los Anamitas” y “La historia del hombre contada por sus casas”

La primera de ellas aparece en el cuarto nimero, publicado en octubre
de 1889. La historia comienza con una pequefa fibula que se desarrolla en
India. Versa sobre cuatro ciegos de nacimiento que deseaban saber cémo
era un elefante. “Vamos, dijo uno, adonde el elefante manso de la casa del
raja, que es un principe generoso y nos dejara saber cémo es”’ Se trata, en
realidad, de una fabula bien conocida de origen indio, desde donde se di-
fundié ampliamente. Los cuatro ciegos nunca se habian cruzado con un
elefante y aprenden cémo es por medio del tacto. La moraleja es que los
humanos tienen la tendencia a reclamar la verdad absoluta con base en
su limitada experiencia subjetiva, pues ignoran las experiencias de otras
personas, las cuales pueden ser igualmente verdaderas. El cuento ilustra el
tema de las multiples verdades y falacias.

& Marti, Obras completas, vol. 18, 296.

7 Marti, 459.
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En ese contexto, Marti informa a los nifos sobre lo opulento que
era el palacio del rey en India: abundante en joyas, en oro y plata, con una
decoracidn casi barroca. En medio de toda esta riqueza, el generoso raja
reposaba en su trono:

Y a casa del principe se fueron, con su turbante blanco, y su manto blanco;
y oyeron en el camino rugir a la pantera, y graznar al faisan de color de oro,
que es como un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de
noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mu-
cho comercio y poder [...] Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja,
que era por fuera como un castillo, y por dentro como una caja de piedras
preciosas, lleno todo de cojines y colgaduras, y el techo bordado, y las pare-
des con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del
raja de marfil y de oro.®

En la descripcion sobresale la sensibilidad hacia la cultura y la rique-
za de un pueblo lejano geograficamente, pero cercano en costumbres y
comportamientos. Habla con calidez de los cuatro ciegos y muestra una
admiracién por la cultura india en general. Todo ello convierte al escritor
en una figura entrafiable no solo para los nifios que lo leen, sino también
a los ojos de las personas que en él aparecen retratadas. En muchos otros
ensayos, Marti desprecia al monarca europeo y critica su politica de do-
minacién y opresion. Sin embargo, en estas paginas, el raja indio posee
la amabilidad de comprender la curiosidad de los ciegos y complacerlos.
Elegir una fabula con un mensaje ético hasta cierto punto le permite no
exotizar. Marti termina el relato de los ciegos como sigue:

Asi son los hombres, que cada uno cree que sélo lo que €l piensa y ve es la
verdad, y dice en verso y en prosa [...] cuando lo que se ha de hacer es estu-
diar con carifo lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto
grande, que es ver que todos los hombres tienen la misma pena, y la historia
igual. Y el mismo amor, y que el mundo es el templo hermoso, donde ca-
ben en paz hombres todos de la tierra, porque todos han querido conocer la

8 Marti.
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verdad. Han escrito en sus libros que es til ser bueno, han peleado por ser
libres, libres en su tierra, libre en su pensamiento.?

Por su parte, “La historia del hombre contada por sus casas” aparece

en el segundo nimero de la revista e incluye 18 ilustraciones sobre diferen-
tes estilos arquitectonicos. Versa sobre las formas en que el hombre adap-
ta el medio en el que vive con el fin de satisfacer sus necesidades. Es una
notable seleccién de ejemplos de la evolucién de la cultura habitacional.
Tras referirse primero a la vida de los seres humanos en cuevas e incluso
en agujeros en la tierra, y recorrer después varias geografias, llega de nue-
vo a India, de la que afirma:

Junto a Persia esta el Indostan, que es de los pueblos mads viejos del mun-
do, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la fili-
grana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas
a pico en la montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas son
como su poesia, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las co-
sas como entre hojas y flores. Hay templo en el Indostan que tiene catorce
pisos, como la pagoda de Tanjore, y estd todo labrado, desde los cimientos
hasta la ctpula. Y la casa de los hindus de antes era como las pagodas de
Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con
muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Pero lo hermoso de
las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado
que nunca se acaba, de flores y de plumas.'

En estas lineas vuelve a destacar el énfasis en la antigiiedad y la rique-

za de India, asi como la destreza artesanal de su gente. Sin duda, hay en
todo ello un aprecio por el sentido estético de India y por su evolucionada
arquitectura.

9

10

Marti, 460.
Marti, 365.
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Buda

En “Un paseo por la tierra de los anamitas”, Marti se refiere en repetidas
ocasiones a la figura del Buda, asociado tanto con India como con varios
otros paises del sudeste asidtico. Vietnam es uno de estos paises donde el
budismo tuvo gran divulgacién. Asi pues, el cuento incluye la descrip-
cién de una “pagoda” budista en Vietnam. En el mismo pasaje se dice lo
siguiente de la vida del Buda:

No fue dios cuando vivié de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de
cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones jévenes, y tan hermo-
so que lo querfa como a su corazén el que lo vefa una vez, y de tanto pensa-
miento que no podian los doctores discutir con €, porque de nifio sabfa mas
que los doctores mas sabios y viejos."

Varios otros detalles de la vida del joven Siddhartha son referidos a
continuacién. Luego nos sorprende con la siguiente afirmacién sobre los
discipulos budistas, a la muerte del maestro:

empezaron a vivir de lo que la gente les daba porque les hablasen de las ver-
dades de Buda, (hasta aqui me parece bien) como el rey del lugar, que vio
que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente miraba todo lo de
Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser hombre el que vi-
vié y habl6 asi.”

Pronto este rey es dominado por la codicia y ordena a los discipulos
que recopilen los sermones y consejos del maestro: “Y puso a los disci-
pulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del
cielo, de donde crefa el pueblo que habia venido al mundo Buda”; de este
modo, en el afdn de difundir los sermones del Buda, el rey invade otros
paises: “Hubo discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron
con el ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad,

U Marti, 464.
2 Marti, 466-467.
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con el pretexto de que les iban a ensefar las verdades de Buda, que habian
venido del cielo”"

Ya otros especialistas han hablado de los discipulos budistas en rela-
cién con el surgimiento de una especie de clero cercano al poder politico
y militar del rey, lo que los llevé a manipular las ensefianzas del maestro
en su provecho. Marti parece inclinarse por esta interpretacién. Sobre el
tema, es bien conocida su posicién respecto al clero, asi como sus cons-
tantes advertencias en contra de la unién del Estado y la Iglesia, con el
consecuente peligro de manipular las creencias de la gente a favor del Es-
tado. Es evidente que Marti no tuvo acceso a una informacion completa
sobre el emperador Ashoka, reconocido monarca que, tras convertirse al
budismo, suavizé sus afanes bélicos y predico la tolerancia hacia las otras
religiones. Debido a esta falta de informacién sobre los postulados paci-
fistas del budismo, Marti se inclina por la idea de que los discipulos del
Buda contradecian lo que propagaban. Por lo tanto, en este ensayo la in-
formacién esta condicionada y presenta contradicciones. En todo caso,
para entender mejor lo que se conocia del budismo en la época, y como
ese conocimiento pudo influir sobre Marti, seria necesario consultar las
relaciones sobre la vida del Buda que circularon ampliamente en Europa.

José Martiy la Gita

Los pocos estudios sobre la presencia de India o la relacion Oriente-Oc-
cidente en los escritos de José Marti suelen referirse a la influencia de la
sabiduria de la Bhagavadgita, el clasico de la literatura sanscrita, sobre su
pensamiento, casi siempre con un enfoque en su interés por la espirituali-
dad. Es un hecho que Marti conocid nociones indias primero en Espaiia,
luego en México y Guatemala, y finalmente en Estados Unidos a través
de sus lecturas y contactos con eminentes escritores y filésofos europeos
y norteamericanos. En particular, sabemos que de 1871 a 1874 Marti vivid
un exilio obligado en Espaifia, donde hizo estudios en derecho, filosofia y
literatura. Durante este periodo se acercé al entonces emergente circulo

3 Marti, 467.
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de filésofos espanoles que segufan al pensador aleman Karl Krause. Estas
andanzas le dieron la oportunidad de conocer diferentes filosofias, creen-
cias y practicas religiosas, entre ellas los fundamentos del hinduismo. Por
otra parte, en México asistid a los exclusivos circulos literarios donde tam-
bién se hablaba de las religiones de Asia. Asi que cuando finalmente llegd
a Nueva York, en 1880, ya habia acumulado experiencias y hecho lecturas
de diferentes literaturas y filosofias sobre las que habia reflexionado a fon-
do. En Nueva York, con apenas 26 afios, empezé a ponderar la idea de la
liberacién e independencia de su patria. En este sentido, los estudiosos
de José Marti, notablemente José Ballén Aguirre y Araceli Tinajero, han
planteado que el apéstol cubano intent6 sincretizar ideas orientales y oc-
cidentales a la manera de los modernistas. Asi pues, en su estudio pionero
Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, Tinajero sefiala:

Mas que ocuparse de una comparacion artistica, Marti elabora una galeria
de ideas transculturadoras. Esto no significa que el cubano sélo se haya in-
teresado por temas de tipo social o religioso. En hojas sueltas y en cuader-
nos de apuntes revela su conocimiento filoséfico sobre el Lejano Oriente su
deseo de encontrar un punto de conexidn, de ideas filosoficas que unan el
pensamiento oriental y occidental.™

Mi3s recientemente, Armando Garcia de la Torre, tanto en su tesis
doctoral como en subsiguientes articulos, ha estudiado a fondo la in-
fluencia de la Bhagavadgita en el pensamiento y la agenda independen-
tista de Marti. Si Tinajero y Aguirre aprecian a Marti como precursor de
la divulgacién de los empefios modernistas por sincronizar Oriente y Oc-
cidente, Garcia de la Torre examina las ideas martianas desde la perspec-
tiva espiritual del hinduismo. En particular, en su tesis doctoral muestra
como Marti trasplanta ideas lejanas geografica y culturalmente con el fin
de elevar la conciencia latinoamericana.

Escrita en sanscrito, la Bhagavadgita, literalmente La cancion de Dios,
forma parte de la epopeya el Mahabharata. No se sabe la fecha exacta de

4 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano (West Lafayette: Purdue
University Press, 2003), 16.
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su composicion, pero probablemente ocurrié entre el siglo v a. C.y el 11
d. C. La Gita, como también se le conoce, es el texto hinduista de mayor
influencia dentro y fuera de India. Sus maximas se despliegan en la for-
ma de una conversacion entre el dios Krishna y Arjuna, un principe con
profundas dudas existenciales provocadas por la inminente guerra contra
sus primos. La conversacion tiene lugar en el campo de batalla justo an-
tes del comienzo de la guerra. Ahi Krishna explica a Arjuna sus deberes y
le llama a actuar como un guerrero y un noble. De acuerdo con Krishna,
por aborrecible que pueda parecer, luchar y derrotar al ejército de sus pri-
mos es su deber social, lo que asegurara el triunfo de la verdad, la libertad
y el bienestar del pueblo comun. “No temas a la muerte, el alma humana
es inmortal’, le dice. “Aqui no hay pérdida de lo ya conseguido ni retorno
hacia atras; atin un poco de este Deber protege del gran terror”’ Sobre
estas ideas, Armando Garcia de la Torre comenta: “Que ningtn esfuerzo
es vano cuando se renuncia a los deseos y se actda sin egoismo, que al fi-
nal uno alcanza la paz ‘aunque sea en el momento de la muerte; [...] estas
palabras traen claridad y fortaleza mental a Arjuna, justifican su guerra”'s

No es extrano que Marti se identifique con los dilemas de Arjuna a la
hora de librar la guerra contra sus propios primos. En sus apuntes perso-
nales expresa en varias ocasiones una inseguridad en cuanto a la validez y
utilidad de su accidn para liberar su pais. Definitivamente se sentia como
Arjuna, un guerrero en el campo de batalla, pero un guerrero indeciso, de
confianza vacilante. En tal situacion resulta légico que se sintiera apelado
por los consejos de Krishna.

Pero antes de examinar los postulados de la Bhagavadgita que Marti
pudo conocer, me gustaria presentar mi comprension, muy diferente de lo
que plantea Armando Garcia de la Torre, de lo que hay que deducir de los
principios del hinduismo que contribuyeron a la trayectoria independen-
tista de Marti.

5 Las citas de la Bhagavadgita pertenecen a la version de Fernando Tola, trad. (Caracas: Monte
Avila Editores, 1960), 2.40.

Armando Garcia de la Torre, “José Marti en el contexto global: la sabiduria de la Bhagavadgita
en la obra del insigne poeta y patriota cubano’, en La Bhagavad-Gita: el cldsico de la literatura
sdnscrita y su recepcién, coord. por Oscar Figueroa (México: UNAM, 2017), 196.
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Los debates entre socidlogos, fildsofos y pedagogos sobre el concepto
de sabiduria incluyen varios principios sobre el comportamiento humano.
En la conversacion entre Krishna y Arjuna, en el momento critico de una
batalla que esta por comenzar, esos principios se manifiestan de una ma-
nera directa y muy vivida. Podemos clasificar dichos principios conforme a
los siguientes dominios de la sabiduria, validos para cualquier situacién en
la vida cotidiana: 1) el conocimiento de la vida misma, es decir, la habilidad
de diferenciar entre lo perecedero (lo mundano o material) y lo impere-
cedero (lo sublime); 2) el control sobre el deseo significa autocontrol,
moderacion, desapego; 3) la Gita considera la autorregulacién emocional
como una virtud esencial; 4) la firmeza de caracter es equiparada con una
comprension de la ausencia de dualidades y dicotomias en el mundo; 5) el
trabajo y el compromiso de la persona con sus deberes en la sociedad son
también karma; 6) compasion y sacrificio quiere decir ayudar a los demas,
actos de bondad y caridad sin dafar a nadie; 7) la humildad y la ausencia
de narcisismo son aspectos fundamentales de la sabiduria.

Estos dominios de la conducta enmarcan los principios que el apdstol
cubano adoptd y luego puso en practica. Sus acciones y su pensamiento
evolucionaron en torno a ellos. Sin duda, José Marti derivé de estas maxi-
mas sus esfuerzos tanto en el campo politico como en el ético. En particu-
lar, en el terreno de la practica revolucionaria estos dominios exigian una
rigurosa disciplina. Como mencioné, estando en Nueva York, Mart{ se
entrego de lleno a la causa de la independencia, cuyos objetivos plantea-
ba en numerosos escritos y en cartas a los lideres nacionalistas. La guerra
no tenia que servir a las ambiciones individuales ni era para la glorifica-
cién de sus dirigentes. Al contrario, el lider de la guerra debe mantenerse
humilde, pero fiel y firme a los ideales del movimiento. Debe seguir los
principios de un espiritu puro y desinteresado, libre de egoismo, pues, en
un sentido amplio, la lucha independentista basada en el altruismo era la
asercion ética del pueblo cubano. Estas pronunciaciones martianas abra-
zan el principio de la humildad, libre de narcisismo, como elemento deci-
sivo de la sabiduria.

El valor del sacrificio, otro principio basico de la Gita, se refleja de
manera organica en José Marti. Consideraba el sacrificio como un acto
altruista. El lider que se sacrifica por la independencia de su patria, y por
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ello es admirado y recordado, logra su cometido con legitimidad tnica-
mente cuando ese sacrificio se hace sin intereses ulteriores. En la Gita,
Krishna aconseja: “Liberado de todo apego, realiza siempre la accion que
tiene que realizar, pues actuando sin ningtn apego el hombre alcanza lo
Supremo”?” La idea central de la Gita es llevar a cabo acciones sin el deseo
de gozar de sus frutos. Es decir, es necesario renunciar a los provechos del
karma. Esta idea de servicio desinteresado era también el lema de Mar-
ti, quien consideraba como un gran sacrificio, como el maximo servicio
para la nacidn, el acto de morir por Cuba. Asi, en uno de sus apuntes per-
sonales, insiste: “Pero este amor de patria ha de ser enteramente puro, sin
mezcla de interés personal, activo, activo hasta el frenesi, hasta el sacrifi-
cio, hasta la bandera, pero con una actividad de sacerdote, sin que ella se
manche nunca con el menor viso de ambicion o celo”*®

En la Gita, el sacrificio estd vinculado a un camino practico hacia la
salvacion. Esto vale también respecto ala vida de Marti. Cuando ¢l decidié
entregarse por completo a la preparacion de la guerra empezé a renunciar
a los bienes materiales, a los salarios que recibia por ser cénsul, e incluso
dejé de escribir sus columnas en diarios como La Nacion de Buenos Aires,
el New York Sun y otros. Hay, pues, un interés por poner en practica lo que
se decia de palabra.

El deber, otra nocién central en la Gitd, es también un importante
ideal martiano. De acuerdo con la Gita: “El hombre alcanza la perfeccion
veneranda con el cumplimiento de su deber propio a aquel del cual nace
la actividad de los seres y por quien todo el universo esta compenetrado”.
Marti entendia de un modo igualmente elevado el cumplimiento de los
deberes. En sus cuadernos de apuntes leemos: “No soy —jlibreme Dios
de serlo!— un revolucionario empedernido. No ligo mi vida a los tumul-
tos. Pero no me importa que sea impopular el cuamplimiento de un deber:
lo cumplo, aunque sea impopular”* En el mismo sentido, en una de sus
cartas a Maximo Gomes, el general del ejército revolucionario, escribid:
“Yo no sirvo mas que al deber, y con éste siempre seré poderoso, poderoso

7 Fernando Tola, trad., Bhagavad-Gita, 3.19.
Marti, Obras completas, vol. 1, 178.

9 Fernando Tola, trad., Bhagavad-Gita, 18.41.
2 Marti, Obras completas, vol. 21, 146.
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quizas como la fuerza misma del universo”** Tal como la Gita ensefia que
el trabajo representa el compromiso de la persona con su deber en la so-
ciedad, Marti consideraba que su vida estaba comprometida por su deber
con la patria cubana en pos de la liberacion del yugo colonial. Al respecto,
Armando Garcia de la Torre tiene razén cuando apunta:

Marti entendia el cumplimiento del deber heroico y el sacrificio como ele-
mentos necesarios para la redencion, un principio también de la Gita. En sus
apuntes explica cémo el sacrificio es el medio para alcanzar la paz del alma,
entendida como la meta de la unién final con la esencia del universo.>*

Los siete dominios de la sabiduria que se desprenden de la Gita atra-
viesan de lado a lado la obra de José Marti, tratese de su obra literaria, sus
ensayos y discursos, o sus cartas a los dirigentes independentistas cuba-
nos; pero estan presentes ademas en su conducta personal como un lider
politico, un activista y un forjador de la lucha por la independencia. En
las ensefianzas del hinduismo halld, pues, inspiracién para preparar una
guerra que le parecia necesaria para liberar el pais. Desde la propia pers-
pectiva espiritual de la Gita, dirfamos entonces que, inspirado en dicho
texto, Marti practicé el karmayoga, el yoga de la accidn, en el sentido de
alguien que actda con determinacion y de manera desinteresada por el
mero cumplimiento de lo que considera es su deber mas alto. En ello, de
nuevo, los dominios de sabiduria que deduzco de los postulados de la Gita
enmarcan la actuacion del patriota cubano.

En ese sentido, la presencia de la sabiduria india en Marti constituye la
primera manifestacion de los intercambios epistemolégicos entre dos na-
ciones ocupadas en la lucha por su independencia. Constituye la primera
aplicacion concreta de los saberes indios en la historia y el pensamiento
latinoamericano. Desde luego, este hecho nos obliga a preguntarnos so-
bre la manera como se acercd a las escrituras indias, dénde las leyd, quién
se las proporciond. Al respecto, sabemos que Marti enseno filosofia india
en Guatemala y los apuntes de clase que se han conservado contienen

2t Marti, vol. 1, 180.
2 Garcia de la Torre, “José Marti en el contexto global’, 204.
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referencias al hinduismo. Los investigadores piensan que conocid estos
principios indirectamente, a través de su interés por el trascendentalismo
estadounidense, que lo habria influido para adoptar él mismo una pos-
tura afirmativa respecto a la sabidurfa del hinduismo. Su ensayo sobre
Emerson, en primer lugar, y sus escritos sobre Whitman, Beecher, Annie
Besant y otros son, por lo tanto, relevantes como testimonios del camino
que pudo llevarlo a India y a la Gita en particular.

Su ensayo sobre Emerson hace alusién a varios elementos tomados
de la Gita, por ejemplo, la naturaleza del alma humana y del universo. En
un lenguaje metaférico, Marti refiere el compromiso de Emerson con las
acciones virtuosas, con una vida libre de egoismo y en unidad con todos
los seres humanos:

Deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindus, para los que
la criatura humana, luego de purificada por virtud, vuela, como mariposa
de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma, siéntase a hacer lo que
censura y a ver la naturaleza a través de los ojos ajenos, porque ha hallado
esos ojos conformes a los propios, y ve oscuramente y desluce sus propias
visiones. Y es que aquella filosoffa india embriaga, como un bosque de aza-
hares, y acontece con ella como con ver un volar aves que enciende ansias de
volar. Se siente el hombre cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y
como mecido, camino de lo alto, en llamas azules.?

Los especialistas han discutido los elementos que conectan a Marti
con Emerson. Por ejemplo, José Ballon Aguirre sefiala que el encuentro
intelectual entre ambos era indeleble y permanente:

El esfuerzo por incorporar la filosofia hindu en la reflexion filoséfica occi-
dental del siglo x1x, en América, es aporte comin de Emerson y Marti. En
la creacion literaria de ambos no funciona como mero motivo artistico, sino
como encuadre epistemoldgico, y resulta base mistica de su estética. Se trata,

» Marti, Obras completas, vol. 13, 25.



102 India en Hispanoamérica

pues, de la instauracién de una visién verdaderamente sincrética Oriente/
Occidente.*

Sin duda, la admiracién que Marti sentfa por Emerson propicié que se
interesara también por India y por la Gita. Otros autores estadounidenses
que Marti ley6 y que pudieron contribuir a este interés fueron Whitman,
Thoreau y Besant. A través de estas lecturas y en general de su cercania al
escenario literario estadounidense, el apdstol cubano pudo adquirir los sa-
beres de otras geografias e integrarlos a su pensamiento y a su vida, sobre
todo en lo concerniente a la lucha liberadora. Este interés epistemoldgico
en la lejana India lo sitda entre las figuras histdricas transhemisféricas.

Paréntesis: la influencia masona

Uno de los aspectos polémicos de la vida de Marti ha sido su relacion con
la masoneria. El tema es polémico porque no se han descubierto las evi-
dencias suficientes que confirmen su iniciacién en la orden masénica. Sin
embargo, es un hecho que sus obras contienen repetidas referencias a la
masoneria y que varias ideas presentes en su pensamiento —el amor a la
patria, la humildad, la libertad, la igualdad, el deber, el honor— coinciden
con los ideales liberales promovidos por la masoneria. Ademas, hay que te-
ner en cuenta que su padre, don Mariano Marti, era mason, y que el Colegio
San Pablo, donde Marti recibi6 su primera formacién, promovia un cono-
cimiento laico, ético y de orientacion cientifica bajo la guia de profesores
como Rafael Maria Mendive, el fundador del colegio, que eran eminentes
figuras de la intelectualidad cubana y también masones. No se puede ig-
norar que en uno de los cuerpos masoénicos del Gran Oriente de Cuba fue
preparada y gestionada la Guerra de Diez Afios. Por ultimo, es claro que
el laicismo y el anticlericalismo situaron desde muy joven a Marti abier-
tamente fuera de la Iglesia catélica. Asi pues, los investigadores de la vida
y obra de Marti coinciden en que practicamente no existe contradiccién

24 José Ballon Aguirre, Lecturas norteamericanas de José Marti: Emerson y el socialismo contem-
pordneo (1880-1887) (México: UNAM, 1995), 86.
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entre las ideas sobre las que Mart{ erigi6 su pensamiento politico, huma-
nista y universal, y los valores que divulgaba la masoneria patriética.

En el mismo sentido, sabemos que tanto en Espana como en Méxi-
co y Estados Unidos, las ideas liberales eran bien acogidas en las logias
masonicas, lo que atrafa a cubanos partidarios de la independencia de su
pais. Era alli, ademas, donde existia mayor posibilidad de obtener ayudas
econdmicas y otros apoyos para los cubanos en apuros, algo que Marti
aprovech¢ para impulsar sus campaiias por la abolicién de la esclavitud y,
mas tarde, por la lucha de independencia.

En todo caso, si Marti nunca aceptd abiertamente su filiacion masoé-
nica, tal vez haya sido por razones estratégicas, pues en el contexto de
su lucha independentista una declaracién asi hubiera sido un gran error
politico que habria afectado el alcance de su labor. De todo ello se pue-
de concluir que Marti se acercaba a todo lo que contribuyera a lograr su
meta, ya sea la sabiduria de India o la masoneria. El compromiso politico
de liberar a su patria, asi como su ideario humanista, le permitian acoger
multiples influencias.

Las pinturas sobre India de Vereshchagin y el reportaje de Marti

Es momento de revisar una de las referencias a India mas elaboradas en la
obra de Marti. Se trata de una crénica publicada el 3 de marzo de 1889 en
el diario bonaerense La Nacion: “Exposicion mundial de Paris de 1889,
a propdsito de una exposicion celebrada en Paris para conmemorar el
centenario de la Revolucién francesa.” Esta crénica es el ejemplo perfec-
to de la meticulosidad con la que Marti escribia reportajes sobre eventos
que a sus ojos posefan un gran significado mundial, incluso sin ser testigo
presencial y valiéndose inicamente de fuentes informativas secundarias,
como la amplia gama de periddicos y revistas disponibles en Nueva York.
En efecto, Marti detalla que los pueblos de todo el mundo se han reunido
pacificamente en Paris para mostrar los productos del duro esfuerzo en

> Llama mi atencidn que en las Obras completas esta crénica aparece en el tomo decimoquinto
dedicado a Europa y, sin embargo, el reportaje aparece en una seccién aparte titulada “Rusia
—la exhibicién de pintura del ruso Vereshchagin’.
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forma de riqueza, opulencia y arte, y apunta que cien mil personas visita-
ron cada dia la exposicion por veintidés puertas. Es una descripciéon que
puede interpretarse como un elogio del progreso tecnoldgico, y la diver-
sidad y la creatividad humanas. Asi, Marti menciona los pabellones de
Guatemala, Nicaragua, Uruguay, Bolivia, Chile, Paraguay, México y Vene-
zuela, en cada caso con comentarios sobre la historia de América Latina.

En medio de todo ello, dedica un largo pasaje a los cuadros del pintor
ruso del siglo x1x, Vasily Vereshchagin. En el papel de agudo observador
y critico de arte, Marti ofrece minuciosos detalles de los enormes lienzos
del famoso pintor. Entre las piezas expuestas se encuentran varias con In-
dia como tema, lo que las distingue del resto. De ellas, Marti escribe en su
crénica sobre dos: Taj Mahal Mausoleum, Agra (1874-1876) y Ceremonial
Entry of the Prince of Wales into Jaipur (1876).

Cabe recordar, que Vereshchagin visité India dos veces entre 1874 y
1876, y nuevamente entre 1882y 1883. Sobre ello, leemos en la mas reciente
edicidn ilustrada de sus pinturas indias:

Sus obras, sus pinturas, aun si a primera vista parecen pinturas sin mayores
complicaciones como Vehicle in Delhi o la rica y pomposa Ceremonial Entry
of the Prince of Wales, Future King Edward VII, into Jaipur in 1876 o Himal-
yan snow, todas ellas estdn tan saturadas de la atmdsfera especial de India,
estan tan llenas de su rico mundo de colores, los colores cegadores del sol del
mediodia, que involuntariamente dan lugar a una sensacién etérea de estar
presentes en ese pais.>®

Los historiadores del arte piensan que Vereshchagin cre6 un to-
tal de 150 bocetos y cuarenta pinturas completas sobre India. El critico
de arte francés Claretti, contemporaneo de Vereshchagin, expresa asi su
admiracion:

Toda la serie de obras maestras que el pintor ruso trajo de su viaje a India
afiade al encanto de la poesia, toda la verdad del realismo tomada de la vida

%6 Vasily Vereshchagin, Indian Poem (Delhi: Timeless Publication, 2014), 9.
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[...] Las pinturas y los colores parecen piedras preciosas [...] y es como si todo
el resplandor de India se hubiera traspasado a la paleta de Vereshchagin.”

Por lo tanto, no extrafia que Marti haya decidido detenerse en estas
pinturas en particular. Cabe recordar asimismo que eran los afios en que
India habia empezado a caer en las manos de los colonizadores britanicos.
Lenta y cuidadosamente, la maquina colonial britanica se afianzaba en el
vasto territorio de India. Las pinturas concebidas por el artista buscaban
mostrar este complejo y ambiguo proceso histérico, y la aguda mirada de
Marti lo capta sin equivocos. Veamos cémo plasma esto nuestro autor en
su crénica. Sobre la pintura dedicada al Taj Mahal dice Marti lo siguiente:

Luego es el Taj, puro como leche, que refleja sus capulas ligeras, labradas
como con aguja, en el largo cercado de cipreses y ramas otofiales, a cuyo
arrullo, en su soberbia tumba blanca, duerme bajo follaje de mérmol aéreo,
aquella favorita que amo el Sheh Jehan. Y ya es la mezquita de la perla, que
invita a entrar por sus nobles arquerfas, —mas que de perla de marfil talla-
do, con sus hileras de musulmanes reverentes evocan al creador invisible.?

Es casi como si la historia de India no pudiera estar completa sin pre-
sentar el suntuoso Taj Mahal. El mausoleo es retratado desde un angulo
que nos permite apreciar las dos fachadas y otros dos palacios situados a
una corta distancia. El conjunto de monumentos no solo es un homena-
je a la amada princesa mogola sino también a los creadores artesanos y
obreros que lograron semejante perfeccion estética.

Mas reveladoras son las observaciones de Marti sobre la segunda pin-
tura, Ceremonial Entry of the Prince of Wales into Jaipur. Es el inicio de la
exhibicién y hay salas para hacer compras:

Otras [personas] entran primero a ver las curiosidades: el cuarto donde dos
mujiks, de bota y blusa, sirven té, pasado por el samovar de bronce, con
aztcar y un gajo de limén. La copa labrada en un craneo; la plata como

7 Citado en Vereshchagin.
28 Marti, Obras completas, vol. 15, 437.



106 India en Hispanoamérica

encaje de alla de Cachemira, la lana del Tibet, donde los sacerdotes con go-
rros de payasos hieden, y los santos llevan mascaras, hacen flautas de los
huesos de piernas, como el indio enamorado del Pert.

Se alza el tapiz de ramas de azul y humo, y alli estd la ciudad de Jeypore,
Jeypore suntuoso, en todo el fuego de medio dia. Las flores a los pies, arriba
el cielo ardiente, el gentio en las ventanas, los palacios, de color de rosa, la
comitiva de elefantes, que en el howdah de oro y marfil cargan al principe de
la tierra y a sus conquistadores.*

Marti contintia de este modo la descripcion: “Alla en el howdah de
oro y marfil van en paz, jparece increible que vayan en paz! El raja
de Jeypore, y el principe de Gales, de casco y cota roja; pero van en el
howdah, confusos y menudos, sin que se adivine que aquel triunfo es la
procesion funeral de la India”°

Claramente, el pintor tenia la intencién de mostrar el proceso de sub-
yugacion de India por parte de los britdnicos, la culminacién triunfante
del establecimiento del dominio colonial en India. En sintonia con ello,
Marti describe minuciosamente:

Primero van abanderados y clarines, con las banderas de cuatro colores, y el
clarin de cafio largo. El elefante todo es joyeria: la gualdrapa, el peso de las
piedras, le cuelga de los lados; la testera es de realce, con rosas de amatistas y
zafiros y laberintos de perla mayor por las orejas, bajo la testera estd el frontil,
con dibujos de terciopelo rojo y verde: y los colmillos con argollas de oro.*!

Marti escudrifié la pintura de Vereshchagin y realmente vio lo que
habfa detrds de estas celebraciones, todo lo que le esperaba a India. El
afiade: “Y asi fue la procesion, por de contado, pero el arte no ha de dar la
apariencia de las cosas sino su sentido”3*

Vereshchagin buscé ilustrar el cenit de la subyugacién de India por
parte de la corona britanica. En su crénica, Marti buscé poner en palabras

29 Marti, 430.
3 Marti, 431.
3 Marti.
2 Marti.
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tan graficas como los pinceles de Vereshchagin el proceso colonizador.
El acto de privar de la libertad a un pais y esclavizarlo no podia escapar a
los ojos y el pensamiento del apdstol cubano. Ese es el mensaje implicito
cuando afirma: “en el howdah de oro y marfil cargan al principe de la tie-
rra 'y a sus conquistadores”. Y después cuando remata: “Alld en el howdah
de oro y marfil van en paz, jparece increible que vayan en paz! El raja de
Jeypore, y el principe de Gales, [...] sin que se adivine que aquel triunfo es
la procesion funeral de la India”® A la luz de la importancia que la liber-
tad tenfa para Marti, estas declaraciones expresan el sentir de un patriota
para quien morir era mejor que permanecer de rodillas. Con todos estos

elementos intentemos esbozar algunas conclusiones.

Conclusiones

El concepto de libertad humana en el pensamiento martiano posee un
caracter universal. Marti deseaba hacer causa comun con los oprimidos
de la tierra como se desprende de sentencias como la siguiente: “Urge li-
bertar a los hombres de la tirania, de la convencion, que tuerce sus senti-
mientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia con un caudal
pernicioso, ajeno, frio y falso”3*

Estos son los principios a partir de los cuales se desarrollan las di-
mensiones de la libertad en el ideario martiano, sean estos en el campo
de la ontologia, la epistemologia o la ética. Los 27 volimenes de sus obras
completas contienen cientos de palabras de sabiduria a propésito de la
independencia de las naciones y de los seres humanos. En sus escritos,
la libertad aparece como la atmdsfera natural del hombre y la fuerza es-
pontdnea de su ser. Al ver en el cuadro de Vereshchagin al raja de Jaipur
marchar felizmente al lado de su conquistador, ignorando que la falta de
libertad serviria para mantener a unos hombres en el goce excesivo y a
otros en el dolor innecesario, Marti comprendié el sufrimiento al que el
pueblo indio iba ser sometido. En suma, su fe absoluta en la emancipacion

3 Marti.
34 Marti, vol. 18, 290.
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humana no pudo privarle de apreciar el mensaje que el pintor ruso queria
transmitir con su arte.

En este sentido, cabe afirmar que el lugar de India en la obra y la vida
de Marti se inserta en la posibilidad de construir una epistemologfa alter-
nativa. En particular, su ejemplo podria analizarse desde la perspectiva
de los estudios sobre el sur global. De acuerdo con Boaventura de Sousa
Santos, el sur global es una categoria que ha heredado las luchas de libera-
cién del tercer mundo y refleja una constelacién de aspiraciones politicas,
ontoldgicas y epistemoldgicas, en tanto que sus conocimientos estan bien
probados por el éxito de sus luchas. Es, por lo tanto, el sur epistemoldgico
mas que el geografico, el que produce multiples epistemologias cuando
y donde esas luchas ocurren. En su manifiesto sobre el buen vivir, Sousa
Santos identifica a su verdadero sujeto: no somos victimas, somos victi-
mizados y ofrecemos resistencia. Somos muchos y usamos nuestro nuevo
aprendizaje de muchas maneras diferentes. Asi pues, en tltima instancia,
el objetivo principal de la epistemologia del sur es lograr la justicia cog-
nitiva.® En tanto habitante de ese tercer mundo, Marti lo entendié muy
pronto y comenz6 a empoderar al pueblo latinoamericano en pos de esa
justicia cognitiva. En este contexto, mds que una realidad exética, India
representa un semillero de sabiduria de camino a esa meta.
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4. La India teosoéfica en dos viajeros
centroamericanos: Maria Cruz
y José Basileo Acuna

José Ricardo Chaves

Introduccion

A partir de dos conjuntos de cartas, uno publicado y el otro inédito, pre-
sento aqui las experiencias de vida de dos escritores centroamericanos: la
guatemalteca Marfa Cruz y el costarricense José Basileo Acufia, quienes
viajaron por India; ella, a principios del siglo xx, €I, a mediados, tras
instalarse en la sede de la Sociedad Teoséfica en Adyar, Madras, como
integrantes de la comunidad espiritual ahi conformada desde 1882 y fa-
mosa por haber sido un punto de encuentro e intercambio de occidentales
(europeos y americanos) y asidticos, interesados en los asuntos teosofi-
cosy de espiritualidad “oriental” en general. Ello supondra de entrada dar
algunos elementos contextuales relativos al orientalismo teoséfico de la
época en que ambos autores se movieron y que ayudaran a entender me-
jor sus acciones y palabras.

El orientalismo teosoéfico

Los romanticos alemanes fueron prdédigos en su interés por India y su li-
teratura sanscrita, algo que continué después a lo largo del siglo x1x, ya
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fuera en clave positiva (Schopenhauer) o en una negativa (Hegel).! En su
Didlogo sobre la poesia (1800), Friedrich Schlegel propuso un fundamento
religioso para la nueva poesia, entendido como btisqueda de lo infinito y
no como un particular armazon institucional o doctrinal. En la basque-
da de esta religion poética, lo que Schlegel llam¢ “la nueva mitologia’, las
antiguas religiones histéricas podian dar su aporte, “segtin la medida de
su sentido profundo, su belleza y su formacién’, en especial las de India,
con lo que se incorpord el elemento asidtico, pues “en Oriente debemos
buscar lo mas altamente romantico™* Esto llevé a que un estudioso tan
importante como Halbfass sefiale que “el interés romantico en India fue
inseparable de una critica radical al presente europeo’? en la medida en
que ese nuevo posicionamiento suponia una distinta jerarquizaciéon de
saberes y lenguas, en que lo biblico y lo grecolatino (el griego, el latin y el
hebreo), hasta entonces en la ctspide cultural, quedaban ahora desplaza-
dos en antigiiedad e importancia por lo ario indoeuropeo y el sanscrito.

Ademas, en estos abordajes romanticos, a veces las ideas del coloni-
zado se pusieron por encima de las del colonizador, cuestionando asi los
argumentos entonces dominantes en diversos ambitos (filosdficos, re-
ligiosos, éticos, erdticos, etcétera). Esto estd muy lejos del orientalismo
conspirativo y unidireccional del ya clasico libro de Edward Said, Orien-
talismo, y es muestra de lo que Richard King denomina “orientalismo afir-
mativo” o positivo, esto es, colonial en su génesis pero procolonial (no
prometropolitano) en sus aplicaciones, como ejemplifica de manera para-
digmatica la teosofia, segiin veremos mas adelante.*

Si bien es posible aislar y seguir el proceso orientalista a lo largo del
siglo x1x —e incluso en la primera mitad del siglo xx hasta la Segunda
Guerra Mundial—, lo cierto es que conviene tener en cuenta sus entrecru-
zamientos con otros movimientos que se producian en la escena cultural,

! Cf. Arthur Schopenhauer, Notas sobre Oriente (Madrid: Alianza Editorial, 2011). Sobre Hegel,
cf. Aakash Rathore y Rimina Mohapatra, Hegel’s India. A Reinterpretation with Texts (Delhi:
Oxford University Press, 2017).

2 Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia (Madrid: Alianza Editorial, 1994), 124.

3 Citado por John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asia and Wes-
tern Thought (Nueva York: Routledge, 1997), 69.

4+ Cf. Richard King, Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and the Mystic East
(Londres: Routledge, 2003).
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en especial con el romanticismo y su continuacién vanguardista en el
nuevo siglo, que involucraron, aparte de elementos artisticos y literarios,
otros aspectos de la vida social, como la visién de la mujer, el erotismo, la
sexualidad, el ocio, las alteridades, el viaje y el desplazamiento, ya hacia
geografias externas, ya hacia paisajes psiquicos por el uso de drogas o ex-
periencias misticas.

El otro proceso cultural que se dio en el siglo x1x fue un nuevo auge
del esoterismo, como no se daba desde el Renacimiento,’ y que sigui6 en
el xx. Si el siglo romantico es el del Renacimiento oriental, en alusién al
libro homénimo de Raymond Schwab, no lo es menos del Renacimien-
to esotérico. La caida de los absolutismos politicos y religiosos permiti6
que las corrientes esotéricas, hasta entonces subterraneas, salieran a la luz,
fuera de sus catacumbas. Lejos de ser antimoderno, el esoterismo es parte
de dicha modernidad, aunque la viva desde un angulo distinto. Por eso,
uno de sus rasgos en el nuevo siglo es su cientifizacion, la incorporacién
del paradigma cientifico en sus propios discursos, con la idea de com-
plementar la labor de conocimiento del mundo (visible e invisible), asi
como la reapropiacién de descubrimientos y teorfas, como la electrici-
dad, el magnetismo o la evolucion. Otros rasgos modernos del movimien-
to esotérico son su democratizacion, su extension a un publico cada vez
mas amplio, que va mds alld de las formas tradicionales de produccién y
divulgacién de conocimiento (la logia, el manuscrito, la transmisién de
viva voz de maestro a discipulo) y que adopta las formas modernas de

5 Se entiende aqui por esoterismo el constructo académico generado en los ultimos treinta
afos, a partir de autores como Antoine Faivre y Pierre Riffard, y continuado por nuevos
investigadores como Wouter Hanegraaff y Kocku von Stuckrad, entre muchos, y que alude
grosso modo a un conjunto de corrientes (neoplatonismo, hermetismo, cdbala, alquimia)
que durante el Renacimiento coinciden en Europa y de cuyas interacciones se producird en
los siguientes siglos toda una genealogia (ideoldgica, religiosa, filosofica, “espiritual”) que
llega a nuestros dias, de gran influencia en diversos 6rdenes culturales de Occidente. Entre
los rasgos que se le asignan estdn la unidad vital del cosmos, su diferenciacién jerdrquica, las
correspondencias entre dichos niveles constitutivos, la imaginaciéon como facultad de acce-
so a dicho universo mesosimbdlico, una sabiduria primordial o Prisca theologia que estaria
en la base de las diversas corrientes, entre varios mas. A diferencia de otras presentaciones,
que lo caracterizan a partir de nociones como secreto, misterio o iniciacién, aqui el esoteris-
mo es un concepto académico susceptible de analisis y seguimiento histérico y filolégico que
no supone un compromiso del investigador con sus propuestas, pues este suele partir de una
base de escepticismo metodoldgico.
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transmision (la institucion abierta, la conferencia, la revista, el libro, el
periddico). Otro rasgo del esoterismo moderno es su feminizacion, la in-
corporacion de las mujeres a sus filas, ya no solo como consumidoras,
sino como productoras, visionarias y organizadoras.®

Una parte del movimiento esotérico se vio influido por ese orientalis-
mo que estaba en el aire (y que a su vez influy6 en este), como se aprecia
de manera notable en la vertiente teoséfica de H. P. Blavatsky, con la que
el esoterismo en Occidente se dividi6 —en su muy cuestionable autoin-
terpretacion— en una corriente de “esoterismo occidental’, en la que se
combinaron a partir del Renacimiento materiales procedentes del Medi-
terraneo (lo grecorromano, lo egipcio, lo judio, lo cristiano, lo islamico), y
otra de “esoterismo oriental” que, aun cuando poseia una estructura me-
diterranea, incluyd elementos de India (budistas e hindudes) que genera-
ban desconfianza entre los esoteristas mas judeocristianos.

Asi, la teosofia es el ejemplo prototipico de ese esoterismo decimo-
noénico que atna los rasgos de cientifizacion (se presenta como una sin-
tesis de la ciencia, la filosofia y la religion, y discute de manera polémica
varias de las teorias cientificas de la época), democratizacion (la Sociedad
Teosodfica es una estructura abierta a todo tipo de publico y genera acti-
vidades y literatura accesibles para miembros y foraneos), feminizacion
(empezando por su fundadora y continuando con otras mujeres notables
como dirigentes, integrantes, escritoras y publico) y orientalismo, uno de
tipo afirmativo, que subraya los valores positivos de los colonizados por
encima de los colonizadores.

La vision y las practicas orientalistas de la teosofia recibieron des-
de sus inicios la critica de los orientalistas académicos, por considerar-
las inexactas y “contaminadas” de ocultismo, pero lo cierto es que dicho
orientalismo teosdfico fue otra vertiente de difusion de nociones y textos
asiaticos, como bien lo sabian Blavatsky y sus adversos criticos. Clarke lo
ha dicho con toda claridad:

¢ Cf. José Ricardo Chaves, “Magia y ocultismo en el siglo X1x’, en De fildsofos, magos y brujas,

ed. por Esther Cohen (Barcelona: unam/Azul Editorial), 1999.
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En cualquier caso, las ensefianzas teoséficas, con su apertura a una variedad
de caminos a la verdad y su énfasis en la congruencia implicita de las gran-
des tradiciones religiosas, representaron de maneras diversas un desafio a
las actitudes religiosas ortodoxas y, en su intento por construir una filosofia
que reconciliara los descubrimientos cientificos recientes con las tradiciones
sapienciales antiguas, resultaron muy atractivas lo mismo para occidenta-
les como para indios educados. [...] A través de sus multiples actividades y
numerosas publicaciones, el movimiento teoséfico demostré ser muy eficaz
para popularizar las ideas filosdficas y religiosas asidticas en Occidente, asi
como para promover el didlogo Este-Oeste.[...] Es importante mencionar
que la Sociedad Teosdfica habia ganado una considerable reputacién en el
subcontinente indio, y que no solo contribuy¢ al surgimiento de una contra-
cultura orientalista en el contexto occidental, sino que ademas facilité con
creces el nacimiento de una autoconciencia y un autorrespeto hinda y budis-
ta en la propia Asia. [...] Asi pues, el eclecticismo y el internacionalismo de la
Sociedad Teoséfica pueden verse como un desafio a la hegemonia cultural e
intelectual de Occidente al final del periodo victoriano.”

Asi, para tener una vision mds justa del fenémeno orientalista en el
siglo x1x y en la primera mitad del xx, no podemos quedarnos solo con
el discurso del orientalismo académico o estético de ciertas élites de en-
tonces y de hoy, sino que ademas hay que incluir el de otras franjas de la
cultura como el producido por el esoterismo, en especial la teosofia, que
suele estar ausente en los debates sobre orientalismo, y que, cuando se
le menciona, se hace de manera prejuiciada y sin un conocimiento mas
minucioso de sus rasgos y logros. A pesar de su importancia, el prejuicio
antiesotérico hace callar a muchos académicos, como ocurre con el pro-
pio Schwab, quien en su voluminoso libro hace una tnica referencia a la
teosoffa, sin ninguna continuidad. No ocurre lo mismo con ese otro gran
estudioso del orientalismo, el ya mencionado Halbfass, quien en India y
Europa senala:

7 John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asia and Western
Thought (Nueva York: Routledge, 1997), 90-91. Mi traduccidn.
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La Sociedad Teosdfica revivid y reformuld el viejo ideal de una sabiduria y
una revelacion primordiales donde ciencia y religién son inseparables; ade-
mas ayudo a popularizar en Occidente nociones psicoldgicas y cosmoldgicas
indias, entre ellas la doctrina del karma y el renacimiento, asi como otras en-
senanzas “orientales” En suma, su impacto tanto en la India como en Occi-
dente ha sido considerable y diverso.®

Este ninguneo intelectual hacia la teosoffa ha ido cambiando en los
ultimos anos, en parte debido a la habilitaciéon académica de los estudios
sobre esoterismo. Sin embargo, aiin afecta a buena parte de las investiga-
ciones sobre orientalismo. Esta separacion entre un orientalismo acadé-
mico y otro esotérico (en este caso teosdfico) no debe llevarnos a creer
que se trata de una oposicién entre uno culto y otro popular, pues no
todo el orientalismo teoséfico es popular, esto es, accesible al gran pu-
blico. Buena parte de él se mantiene en los estratos de la alta cultura y
requiere de entrenamiento y habilidades especiales para su aprehension.
De hecho, uno de los reproches habituales a la teosofia, sobre todo desde
el lado de los creyentes y practicantes esotéricos, ha sido su “intelectualis-
mo”. Su sincretismo erudito y el uso de términos en lenguas asiaticas —so-
bre todo sanscrito y pali— no es algo que la torne accesible a un publico
occidental mas amplio. Por supuesto, luego se elaboraron versiones mas
simples (por ejemplo, la neoteosofia de Besant y Leadbeater), que son las
que ciertamente calaron en el gran publico.

Orientalismo teoséfico en espaiol
El amplio espectro del orientalismo decimonono se proyecté también

en Espana, mas el de tipo teosodfico a partir de la tltima década —cuan-
do arriba la teosofia al pais—° que el académico. Fueron mas bien los

Wilhelm Halbfass, India y Europa. Ejercicio de entendimiento filoséfico (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 2013), 237.

9  Para una presentacion sintética de los inicios de la teosoffa en Espaiia, cf. José Ricardo Cha-
ves, Isis modernista. Escritos panhispdnicos sobre teosofia, espiritismo y el primer Krishnamurti
(1890-1930) (México: unam/Editorial Bonilla Artigas, 2020); para mayores detalles, cf. Vi-
cente Penalva, “El orientalismo en la cultura espafola en el primer tercio del siglo xx. La
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tedsofos los que lograron un impacto orientalista mayor en el gran publi-
co, espafiol en primer lugar, pero también hispanoamericano, una vez que
sentaron las bases de la actividad de la Sociedad Teoséfica en la peninsula,
por medio de sus reuniones, conferencias, ateneos, asi como por una am-
plia labor editorial que se expresé en revistas y libros, que circulaban ah{
y en ultramar, con colecciones especificas como la Biblioteca Orientalis-
ta, de Ramoén Maynadé, la cual combinaba autores teoséficos con textos
sanscritos traducidos, no de la lengua original, sino del francés, el inglés o
el aleman, segtin los conocimientos de su talentoso equipo de traductores,
y que funcioné de 1900 a 1931."° La teosofia, junto con el espiritismo, for-
maba parte de la modernizacién ideoldgica de la regién, por lo que sus
efectos iban mds alld de lo estrictamente esotérico y se notaban en las le-
tras (el modernismo literario), la religion (diversificacion de la oferta es-
piritual), la filosofia, la politica, la educacion, el feminismo incipiente, las
redes internacionales de sociabilidad, la incorporacion de las tradiciones
indigenas a las culturas nacionales, etcétera.

A diferencia de lo que pasaba en los mundos angléfono y francéfono,
donde convivian los orientalismos académico y esotérico, tanto en fran-
jas cultas como populares, en el mundo de habla espafola, en especial
del lado hispanoamericano, el orientalismo de fines del x1x y de princi-
pios del xx provenia sobre todo de fuentes teoséficas, sin mayor cons-
ciencia sobre las particularidades del filtro esotérico, tal como se aprecia
en muchos de los escritores modernistas, como Rubén Dario y Amado
Nervo, entre varios otros, que consumen un orientalismo teosoéfico, en
buena medida porque era el que circulaba en sus paises, aunque, en sus
casos, de pronto lo pudieran complementar con sus lecturas en francés.
Habria que esperar ya bien entrado el nuevo siglo para que surgiera cier-
ta consciencia de la diferencia entre ese orientalismo de tipo teoséfico y
otro basado en fuentes y textos originales, para cuya comprension se ha-
clan necesarias competencias lingiiisticas e histdricas particulares, como

Sociedad Teosdfica espanola (1888-1940)” (tesis doctoral, Universidad Auténoma de Barce-
lona, 2013).

©  Puede consultarse el catdlogo de la Biblioteca Orientalista de Maynadé en Vicente Penalva,
“El orientalismo en la cultura espafiola’, asi como en el del editor Gregorio Pueyo en Miguel
Angel Buil Pueyo, Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor (Madrid: Ediciones Doce Ca-
lles, 2010).
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comenz? a darse en América Latina con José Vasconcelos y su libro Estu-
dios indostdnicos (1920).

Por supuesto habia también un orientalismo secular, estético, que ex-
plotaba los tdpicos exdticos y eréticos del asunto, sin mayor preocupa-
cién espiritual, y que se expresaba literariamente sobre todo en la crénica
de viajes, cuyo maximo representante fue el guatemalteco asentado en
Paris Enrique Gomez Carrillo (1873-1927); sus cronicas eran publicadas
por periddicos y revistas de América Latina y Espafia. De todos los escri-
tores modernistas, fue el mas destacado y variado, pues sus viajes no se
limitaron a Europa, América y el Mediterraneo (Egipto, Palestina y Me-
dio Oriente), sino que de manera novedosa incluyeron a Ceildn (hoy Sri
Lanka), que Gémez Carrillo tiende a homologar con India (la que no visi-
t6 personalmente y que conocid sobre todo por los relatos de su admirado
Pierre Loti), Singapur, Vietnam, Hong Kong (China) y en especial Japén.
Otros escritores latinoamericanos hicieron también su viaje a Extremo
Oriente, como los mexicanos Francisco Bulnes en 1875, José Juan Tablada
en 1900 y luego Efrén Rebolledo, quien como diplomatico tuvo oportu-
nidad de vivir en Japén por varios afios a inicios del siglo. Otro viajero a
Japén fue el salvadorefio Arturo Ambrogi, quien en 1915 publicé su libro
Sensaciones del Japon y de la China. Como puede apreciarse por este breve
recuento, para estos primeros viajeros el pais asiatico mas atractivo fue Ja-
pon, pais que, por diversas razones, constituia una marca de éxito ante las
potencias europeas: habia logrado mantener su independencia, incluso
habia vencido a Rusia en la guerra de 1905, y poseia una importante tradi-
cion cultural que habia podido combinar con un proceso de creciente mo-
dernizacion, entre otros factores. Todo ello hizo que los latinoamericanos
voltearan hacia Japon para ver qué podian aprender de él en sus relaciones
con Europa y Estados Unidos.

Maria Cruz: una viajera guatemalteca en India
A diferencia delo que acontecia con viajeros de otros ambitos (ingleses, es-

tadounidenses, franceses), para los latinoamericanos de las primeras déca-
das del xx, India todavia no entraba en la drbita de sus intereses culturales
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directos para efectos de viaje, aunque si como referencia literaria o vaga-
mente espiritual.” Una excepcion es la escritora guatemalteca Marfa Cruz
(1876-1915), quien estuvo en India entre 1912 y 1914, y tuvo como base prin-
cipal Adyar, Madrds (hoy Chennai), donde estaba —y sigue estando— la
sede de la Sociedad Teosdfica, adonde se traslada como militante de dicho
movimiento para colaborar en distintas labores (“Por mi parte, pienso
ofrecer mis servicios a la biblioteca para hacer el catdlogo de las obras en
lengua espanola’, senala en la carta vi'*), aunque aprovechara, sobre todo
en los meses de gran calor, para visitar otras ciudades y regiones (Bombay,
Benarés, Jaipur, incluso Cachemira). A lo largo de su estadia, Cruz escri-
be trece cartas en francés. La serie inicia en noviembre de 1912 y acaba en
noviembre de 1913. Dirige su correspondencia a una amiga en Parfs, quien
después las publicard con el titulo Lettres de I'Inde. 1912-1914, tras la ines-
perada muerte de Cruz en 1915. Una seleccion de dichas cartas se traducira
y publicard en la revista inglesa The Theosophist en 1917, y en la publica-
cion teosofica francesa Le méssage théosophique et social en 1919 y 1920."
De haber vivido mas tiempo, es probable que las cartas hubieran sido
la base de un libro sobre Adyar. Cruz distingue entre el “Adyar mistico”
de la tradicion teosdfica, centro de energias de los Mahatmas espirituales
fundadores de la Sociedad, y el “Adyar histérico’, que es el que resulta ac-
cesible para la mayoria de la gente. Asi responde a su corresponsal parisi-
na: “;Dice usted que ya puede ver el libro sobre Adyar con todo y el color
de la portada? Lo malo es que el verdadero Adyar no esta en el plano fi-
sico, y nunca nadie podrd darle una idea de cémo es a quienes no han

>

experimentado su energfa’'4 Mas adelante agrega:

" No obstante, no hay que olvidar que a mediados del siglo x1x el escritor argentino Lucio V.
Mansilla, muy joven, viajé a India por motivos comerciales. De este viaje quedaron algunas
crénicas y un diario.

> Marifa Cruz, Cartas de la India. 1912-1914, trad. por Rodrigo Rey Rosa (Guatemala: Editorial
Piedra Santa/Hojuelas Editorial, 2013), 46.

B Cf. Sergio Coto-Rivel, “Maria Cruz y el descubrimiento de la India (1912-1914), entre literatura
y teosofia’, Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios y Culturales Centroamericanos nam.
39 (2019): 81-82.

% Cruz, Cartas de la India, 44.
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Asi que no soy capaz, no tengo las fuerzas para atacar el articulo sobre el Ad-
yar mistico. Quiza escriba un poema —en mi préxima reencarnacion. Sobre
el Adyar practico e histdrico, esta bien, si usted cree que servirfa de algo. Le
enviaré retazos con cada una de mis cartas; luego los tallaremos segin con-
venga, y ya encontraremos un hilo conductor.”

Para la época de Cruz, Adyar se estaba volviendo una referencia im-
portante del intercambio Oriente-Occidente para viajeros y escritores
que, cuando visitaban India, solian ir al sitio, fueran o no tedsofos. Son
los casos, entre otros, de Edward Carpenter, Pierre Loti, Alexandra Da-
vid-Néel, el Conde de Keyserling o, ya muy entrado el siglo, del italiano
Antonio Tabucchi y, ya en esta centuria, del guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, que lo han incluido como escenario en sus novelas (Nocturno hindu,
de 1984,y El tren a Travancore, de 2002, respectivamente). En los diarios
y relatos de estos escritores pueden encontrarse impresiones y descrip-
ciones muy interesantes de Adyar, dignas de ser recogidas en una antolo-
gfa, que nos lo muestran como una suerte de filtro cultural y religioso por
el que muchos occidentales se acercaron a aquel pais. Los dos principales
fundadores de la Sociedad Teosdfica, Blavatsky y Olcott, adquirieron la
propiedad en 1882, la que fue creciendo y mejorando desde entonces. Mo-
vidos por su interés en la literatura religiosa asidtica, los propios tedsofos
desde los primeros afos se dieron cuenta de la necesidad de combinar la
recoleccién, traduccion, investigacién, publicacion y divulgacién de tex-
tos religiosos y filoséficos asidticos, por lo que se fundé en 1886 la Biblio-
teca de Adyar y Centro de Investigacion, situada en el cuartel general de
la institucion en India, y que con los afios se ha convertido en una de las
mas conocidas bibliotecas especializadas del mundo, con més de 250 mil
volimenes impresos y alrededor de 20 mil manuscritos en hojas de palma
de India, Sri Lanka, China y Tibet,' entre otros lugares, consultados por
orientalistas del siglo xx, como Johan Van Manen, Alain Danielou o Mir-
cea Eliade, para citar solo tres casos notables.

5 Cruz, 45.
1 Cf. Adyar. The International Headquarters of the Theosophical Society (Adyar: The Theoso-
phical Publishing House, 2012), 22-23.



La India teosdfica en dos viajeros centroamericanos 121

Como bien han senalado diversos especialistas,” la experiencia de Cruz
resulta muy llamativa por diversas razones, entre estas por tratarse de uno
de los primeros recuentos de viaje de un/a autor/a de América Latina, en
un tiempo en que India estaba mas bien fuera de las crénicas de viaje a Asia
(dado el hechizo japonés), y especificamente para el caso de Adyar, la céle-
bre sede teoséfica que diversos viajeros de Europa sefialaban. En el caso de
Cruz, hay que considerar también su condicién femenina, lo que, dado el
contexto cultural adverso, introducia un riesgo mayor, situaciéon que la lle-
va a una verdadera exploracion subjetiva: “Todavia no comprendo qué he
venido a hacer aqui. Me siento tan feliz como podria en esta tierra de exilio
(hablo de Adyar y de este mundo sublunar también)”*® El componente es-
piritual de su viaje tiene un lugar central:

sRecuerda usted que hablé siempre de un convento particular donde me
gustaria terminar mis dias? Pues bien, lo que tenfa ante mis ojos era una vi-
sion de Adyar. Esta es la vida espiritual que yo sonaba, sin mortificaciones ni
penitencias, sin celda ni sayal, sin votos, sin claustro.”

Cruz mostrard en sus cartas un gusto por su estadia en Adyar, aunque
se queje de las condiciones climaticas, sobre todo el calor.

José Basileo Acuia: un teésofo costarricense en Adyar

A diferencia de Maria Cruz, cuya participacion en la Sociedad Teosofi-
ca fue breve y limitada, la de José Basileo Acuna (1897-1992) fue larga y
compleja. Ha sido el escritor latinoamericano que mayor involucramien-
to y jerarquia tuvo en dicha institucién. Se habia enterado de las nacien-
tes actividades teosdficas en su pais por medio de su profesor de liceo, el

7 Ademds del articulo de Coto-Rivel referido en la nota 13, cf. Ménica Albiztrez, “Lettres de I'In-
de de Marifa Cruz: las letras de la tierra’, Revista de Estudios Hispdnicos 32, nim. 1-2 (2005):
85-96, y mas recientemente Alexandra Ortiz-Wallner, “Viaje a Oriente. Peregrinaje e inscrip-
cién en Cartas de la India (1912-1914) de Marfa Cruz”, Cahiers d’Etudes Romanes nim. 28
(2014): 181-193.

8 Cruz, Cartas de la India, 54.

¥ Cruz, 59.
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poeta Roberto Brenes Mesén, e interesado por sus ensefianzas desde jo-
ven se involucrd en dichas actividades. En 1914 abandond el pais rumbo a
Inglaterra para estudiar medicina, pero lo sorprendi6 la Primera Guerra
Mundial, en la que participé como soldado desde las filas de la Legién Ex-
tranjera a partir de mayo de 1916, luego como camillero-enfermero.>® Por
sus acciones heroicas fue condecorado con la Legién de Honor, grado de
Caballero, y la Medalla Militar, otorgada en julio de 1932.* Pero durante
la Primera Guerra Acufa no solo fue héroe sino ademads poeta, pues, en
medio de su adversa circunstancia, escribié una serie de haikus titulada
Un episodio de instantdneas japonesas (1916-1919), por el mismo tiempo en
que José Juan Tablada estd publicando Un dia... Poemas sintéticos (1919),
solo que mientras uno lo hacia desde la oficina diplomatica, el otro lo hizo
desde el campo de batalla. Ninguno respeta la métrica del haikua de 17 sila-
bas en tres versos, pero si elaboran su contenido plastico e inmediato. He
aqui algunos ejemplos de Acufla compuestos entre 1916 y 1918:

Cuerdas rotas

de una lira gigantesca

son los arboles de las trincheras.
Cubiertos de barro los guerreros,
fantasmas azorados,

se acuestan, se levantan, corren.

La tempestad delante,
la oscuridad detras,
y el soldado, shacia dénde?

Claro de luna:
en el alambrado

2 Cf. Jorge Chen Sham, “La Primera Guerra Mundial y la poesia centroamericana: la contienda

vista por José Basileo Acufia y Salomén de la Selva’, Pensamiento Actual 13, num. 21 (2013):
51-67.

2 Cf. Peggy von Mayer, biografia en Obras completas, vol. 1, de José Basileo Acufia (San José:
Universidad de Costa Rica, 2011), xv.
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danzan sombras y esqueletos.
Avanzan, avanzan

las tropas alemanas
retumban como el trueno.”

Ya la Primera Guerra Mundial es un punto en comun entre Acufa y
Marfa Cruz, pues cada uno a su manera contribuy¢ a aliviar el sufrimiento
ajeno, uno en el campo militar como camillero-enfermero, y Cruz como
apoyo para soldados heridos y mujeres afectadas por el conflicto:

[Cruz] Volvié a Francia unas semanas antes de que estallara la guerra. Duran-
te los meses que precedieron a su muerte, su gran preocupacion era sentirse
demasiado debilitada para hacerse tan util como hubiera querido. Pero hizo
todo lo que estuvo en sus manos para aliviar cualquier dolor en esos tiempos
dificiles. No tenfa “ahijados’, pero varios soldados pobres, que jamas supieron
su nombre, recibieron de ella numerosos auxilios. Contribuy? a sostener un
taller para ayudar a las mujeres sin trabajo, y, cuando presintié su propia muer-
te, sus ultimos actos de solidaridad y sus dltimos pensamientos fueron para
los desamparados y para quienes padecian en nuestros territorios ocupados.?

Finalizada la Primera Guerra, Acufia permanecié un tiempo mas en
Europa, inmerso en el medio teoséfico, el cual llegd a conocer en pro-
fundidad, al vincularse con figuras cimeras como Annie Besant, el joven
Jinarajadasa y J. I. Wedgwood, obispo de la recién creada Iglesia Catdlica
Liberal, y quien a su vez ordend a Acufia como sacerdote de dicha congre-
gacion. En 1922 regres6 a Costa Rica de forma definitiva (habia hecho dos
breves viajes en 1917 y 1919, cuando fund¢ en ese pais la masoneria mixta
del Derecho Humano y la Iglesia Catélica Liberal) y retomé con fuerza las
actividades teoséficas, comasdnicas y catdlico-liberales en la regién, con
frecuentes viajes por Centroamérica, el Caribe y Colombia. En 1929 se
cred la Seccién Centroamericana de la Sociedad Teosoéfica, que aglutinaba

22 José Basileo Acufia, Obras completas, vol. 2, ed. por Peggy von Mayer (San José: Universidad
de Costa Rica, 2011), 117-119.
3 Cruz, Cartas de la India, 15.
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las logias de los cinco paises de la zona, y Acufa fue su primer secre-
tario general. Dado su excelente inglés —fue un reconocido traductor de
Shakespeare—, a fines de la década de 1930 dio conferencias en Estados
Unidos y Canadd, y publicé articulos en revistas de esos paises. Es tal el
prestigio y talento de Acufia que, a principios de la década de 1950, Jinara-
jadasa, nuevo presidente mundial de la Sociedad Teosdfica, tras la muerte
de G. Arundale, le solicité su traslado a Adyar, India, para dirigir la School
of the Wisdom o Escuela de Sabiduria, como se conoce en el ambito pan-
hispanico, una iniciativa del nuevo presidente que buscaba profundizar
y profesionalizar la ensefianza teosdfica, con programas de estudio debi-
damente disefiados. Dada la experiencia pedagdgica de Acufia en Costa
Rica, mas su amplio bagaje teosoéfico y su excelente inglés, resultaba una
persona idonea para el nuevo puesto.

Una correspondencia inédita y un poemario

De su experiencia en India, Acufia dejé como testimonio conocido un poe-
mario publicado en 1962 titulado Estampas de la India, con doce sonetos
cuyos titulos nos indican ya su contenido: “La planicie”, “Adyar, Madras’,
“Siva Tandava’, “Krishna’, “Vanarasi’, “El Buda’, “Valmiki’, “Kuruchektra’,

“Darjeelig’, “Yama’, “El gurd” y “El Kama Sutra”. Reproduzco el alusivo a
Adyar, puesto que es la geografia especifica que aqui nos interesa:

Lava la tarde su purpurea veste
junto al dormido aljibe del ocaso;
esmaltan niveos pajaros el este
como el festén de un repujado vaso.

La noche llega con silente paso
colando en sombras la llanura agreste
y en el callado vellori celeste

cuelga la luna su timbal de raso.
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iOh dulce quietud de aquel paisaje
que se diluye en tintes de celaje!
iOh la mistica uncién del momento

en que oimos la vina** de los vientos
sumir las inquietudes del boscaje
en tibia placidez de arrobamientos!*

El poema aparece con la ribrica “Adyar, 10 de octubre de 1951”. Como
se aprecia, se transmite una experiencia de quietud, placidez y arroba-
miento, en un momento crepuscular, con el viento fluyendo suave en el
bosque de la propiedad. El lenguaje es refinado y heredero mds bien del
viejo modernismo de principios de siglo, al que, no obstante variaciones y
cambios, Acufia se mantuvo vinculado. Pese a la relevancia testimonial
y literaria de este poemario, mds importante para conocer su experiencia
en Adyar y en India en general, es un conjunto de cartas (alrededor de 55,
solo las vinculadas a ese pais) que escribid entre septiembre de 1951 y julio
de 1952 a su amigo Armando Calzada, por el que nos enteramos de su lle-
gada el sdbado 22 de septiembre y de su partida el 11 de julio rumbo a Fi-
lipinas, donde estarfa una temporada para establecer en ese pais la Iglesia
Catolica Liberal, y continuar luego a San Francisco, via Singapur, Hong
Kong y Japén, para finalmente volver a Costa Rica. El conjunto de cartas
ha permanecido hasta ahora inédito y, gracias a la confianza y encomien-
da del sefior Calzada, heredero de Acuiia, espero poder publicarlo en un
futuro cercano, junto con otros materiales personales, que no fueron in-
cluidos por diversas razones en los cinco tomos de Obras completas, edi-
tados por la Universidad de Costa Rica en 2011.

Son muchos los puntos que podrian destacarse de esta corresponden-
cia, por lo que, dadas las limitaciones de espacio, he seleccionado unos
pocos que puedan compararse con las cartas de Marfa Cruz, su antece-
sora latinoamericana en ese lugar. Ambos autores permanecen en India
por un tiempo parecido, alrededor de un afno: Cruz, de noviembre de

24 Instrumento musical de cuerda.
% Acufla, Obras completas, vol. 2, 239.
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1912 a noviembre de 1913; Acufa, de septiembre de 1951 a julio de 1952.
Cruz regresa de inmediato a Europa, mientras que Acufia continda en
Asia (sobre todo en Filipinas) por unos meses mas, antes de volver a Cos-
ta Rica. En Cruz hay un sentimiento de soledad y exilio, con un sentido
de pertenencia a Guatemala algo debilitado por su periplo vital europeo
desde muy joven; en cambio, el sentido de pertenencia de Acuiia a su pais
es muy fuerte, no obstante haber tenido también una experiencia europea
y estadounidense considerable, y ello hace que muy pronto se manifieste
en sus cartas la nostalgia y el deseo de volver, algo mitigado apenas por su
sentido del deber teoséfico. Esto lo lleva a escribir mds cartas a su amado
corresponsal, como una forma de mitigar su lejania. Dice que le escribe
cada domingo, pero hay semanas con mas de una carta. A diferencia de
Cruz, con un habitat local muy débil, el de Acufia es fuerte: posee una
hermosa casa, una gran biblioteca, amistades, familia, un empleo en do-
cencia, en fin, un mundo propio que lo aguarda y al que ¢l quiere retor-
nar. Los tiempos en los que cada uno viaja también difieren: cuando Cruz
llega a India tiene 36 afos, esta en plenitud fisica, en un momento en que
la Sociedad Teosdfica se encuentra al alza en la escena cultural, con una
lider carismatica al frente, Annie Besant; en cambio, Acufa arriba con 54
afios, ya vislumbra la vejez, a inicios de la segunda mitad del siglo, cuando
ya el prestigio y la influencia de la Sociedad Teosdfica van a la baja y se ve
como parte del mundo que la Segunda Guerra Mundial ha dejado atras.

En ambos conjuntos de cartas abundan las descripciones de lugares
que los viajeros visitan (ciudades, templos o espacios naturales), asi como
de personajes del mundo teoséfico con el que interactdan: Besant, Lead-
beater, Jinarajadasa, etcétera. Como escritores provenientes de paises tro-
picales, muy pronto establecen comparaciones con el pais receptor. Cruz
describe asi su llegada al “cuartel general” de Adyar:

Imaginese una finca americana: casas bajas, techos de palma, ganado en los
alrededores; los indios, medio o a tres cuartos desnudos, junto a las fogatas
a la entrada de sus casas; gente que va y viene con linternas, y la silueta de
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los cocoteros recortada sobre un cielo rojo. Querida amiga, yo me crefa en
mi pais.?

Mas adelante, cuando asiste a una convencion teosodfica, sefiala que

“la casa tiene un solo piso, como siempre, estilo finca guatemalteca’, o ve
ropa colgada “secandose al sol al estilo guatemalteco”?” En Acufia también
se encuentran diversos pasajes en que compara India con su pais natal, a
veces con mucho humor, como este en una carta fechada el 30 de mayo
de 1952:

Bueno, Armando, que pensandolo bien, estas tierras del elefante, el pavo-re-
al, la vaca sagrada, el dios-mono, el célera y el tigre de Bengala, no dejan
de ser atractivas y misteriosas. Entre las cosas que he aprendido esta, sobre
todo, que lo que alld en Tiquicia [Costa Rica] se estila de un modo, aqui en
las tierras del Rey Asoka se estila del modo contrario. Y para hacer un cuadro
comparativo, como dirfa Azofeifa,?® de tales divergencias, colocaré en lineas
paralelas de equiparacion cualitativa y cuantitativa o sea en parangén diltes-
co, como diria Lilito,? los modos de aca con los modos de alla. Hélos aqui.
Alla las viudas se alegran pero se visten de luto; aca las viudas se entristecen
pero se visten de blanco. Alld uno se lava las manos para sentarse a la mesa,
come con tenedor, cuchara y cuchillo y luego se limpia la boca con una ser-
villeta; aca se arroja uno en el suelo para comer, lo que hace con la mano,
chupéandoselas sin lavar y se las lava después de habérselas chupado. Alla
las personas defecan en la taza del escusado, se limpian el trasero con pa-
pel y jalan la cadena; acd la operacion se hace a pulso, el trasero se lava con
la mano izquierda y el agua del tubo se cierra una vez concluido el lavado.
Alla los muertos se tapan con un sudario, se meten en un atadd y se lloran en
la iglesia; aca los muertos se llevan descubiertos, los parientes van cantando
por el camino y luego se incineran. Alld las mujeres de respeto se ensartan
cuanto chuica [ropa, tela] pueden, excepto las mujeres que se quitan cuanto
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Cruz, Cartas de la India, 21.

Cruz, 25, 35.

Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997), poeta costarricense, docente en el Liceo de Costa Rica, don-
de también ensefié Acufia.

Alejandro Aguilar Machado (1897-1984), abogado, profesor y diplomdtico de Costa Rica, se-
guidor del filésofo Wilhelm Dilthey (de aqui el término “diltesco”).
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la sociedad les permite; acd los hombres de mayor respeto andan con el ta-
parrabo braminico y las mujeres se cubren toda la anatomia. Alla los hom-
bres viven debajo de algin techo y las mujeres andan sueltas por las calles;
acd las mujeres viven en sus casas y los hombres corretean por los alrededo-
res. Alld los hombres son el “macho de carga” de las mujeres, a las cuales les
tiene que llevar la sombrilla, la capa, los ahulados, el carriel y las compras;
aca las mujeres son las “mulas de alquiler” y tienen que acarrear hasta los
cantaros de agua para la casa. Alld los monos son presidentes y los elefantes
son diputados; aca los monos son dioses y los elefantes son honrados. Alld
uno se quita el sombrero en sefial de respeto, se levanta para saludar y da la
mano; aca se quita uno los zapatos, se echa por el suelo y hace el “bendito”
Alla las gentes andan por las aceras y los animales por las calles; acd las va-
cas usan de las aceras y las gentes andan por los cafios. Alld los sacerdotes y
los politicos medran a costa de los demas; acd los sacerdotes piden limosna,
pero los politicos siguen chupando del presupuesto. Sin embargo, hay cier-
tas cosas que son iguales: la miseria del pueblo y la superabundancia de los
recién enriquecidos, la esterilidad de los sabios y la petulancia de los maes-
tros de escuela.

Las comparaciones de Acufia pueden ser también pacificas, como

esta, en una carta del 8 de diciembre de 1951 que nos recuerda el soneto
antes transcrito sobre Adyar:

Como siempre te escribo lleno de carifio y pidiendo para ti toda clase de
bendiciones. Al ponerle fecha a esta carta recordé que hoy es un dia que se
celebra en Closta].R.[ica] con cohetes y bombetas, pues es el dia de la Puri-
sima. Aqui es un sabado lleno de la calma que permea Adyar. El tiempo ha
cambiado mucho y es tan agradable como el de nuestros dias de verano:
soleados; la temperatura agradable, una brisa fresca orea los jardines ahora
verdecidos con las lluvias. En la mafana los pajaros cantan por centenares
en los drboles y cipreses, las ardillas corren por los caminos sin que nadie
las moleste. El mar se pone de un azul zafiro y el Rio Adyar corre mansa-
mente sobre su lecho de arena. Por los senderos aparecen las vacas de altas
y curvadas ornamentas que semeja una mitra sobre sus cabezas: 0jos ne-
gros, pacientes y lustrosos; de andar con graciosa cadencia que se parece al
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ritmo lento de una cancién hindd. Hombres oscuros, con apenas suficiente
musculo sobre sus huesos para realizar un trabajo al sol tan rudo como el de
sus companeras las bestias de carga; lo saludan a uno con las manos juntas
sobre el pecho, como en un acto de plegaria, y dicen mentalmente el saludo
de por aca: “Yo adoro en ti el Dios que en ti reside’, palabras mas profun-
das que las de nuestros simples: “Buenos dias”. Por las tardes el sol se pone
entre crepusculos de suave colorido; nada de los rojos, anaranjados y pur-
puras de nuestros ponientes tropicales. Mas bien se parecen a nuestros atar-
deceres de verano en los que el cielo toma tenues matices de color. Entonces
los jardines se vuelven silenciosos y los animales se recogen lentamente bus-
cando sus nidos, y mas tarde sale la luna plateando todo lo que el sol doré.

Las comparaciones pueden ser menos restringidas y mas generales,
como esta, escrita ya hacia el final de su estadia en el pais asidtico, el 12 de
julio de 1952, con un mejor conocimiento de la mentalidad nacional:

T sabes lo impetuoso y precisado [impaciente] que soy. Pues bien, la India
me ha estrellado. De nada vale correr, ya que los acontecimientos y las per-
sonas se mueven con un ritmo lento que nada logra acelerar. En estas latitu-
des el que corre, suda... suda... y suda. El indio es inconmovible, no con la
grandiosa inmovilidad de los Himalayas, sino con la lentitud de sus rios an-
churosos, por los que el agua se desliza, sucia, sin rizamiento de ondas, casi
sin que uno pueda sorprender su movimiento. De modo que, cuando uno
habla con un indo, la mente de uno trabaja a gran velocidad y la del otro per-
manece fija, centralizada alrededor de una o dos ideas que se le ocurrieron
desde un principio. Esta fijacion de las ideas, los hace perseverantes y capa-
ces de seguir realizando la misma tarea el mismo modo, por los siglos de los
siglos. Lo verdaderamente dificil es poderlos variar de ideas o estimularlos a
que piensen de un modo distinto.

En este otro fragmento del 9 de marzo de 1952, mas asentado en su
percepcion del pais, nos muestra referencias culturales que estan presen-
tes en su poemario Estampas de la India (1962):
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Visitar un pais tiene el interés de hacernos real lo que hemos leido o apren-
dido en libros y retenemos en la memoria como si se tratara de algo ima-
ginario. Para mi van adquiriendo realidad muchas cosas que apenas me
figuraba, como el Budha, Sankara-Acharya, Ramanuja-Acharya, el Maha-
bharata (la llanura de Kuruchektra existe en la actualidad), el Ramayana
(cuyos personajes ve uno representados en dramas y danzas), un sin fin de
nombres geograficos y de detalles historicos. Esto me trae a la memoria una
ocasion en que al pasar por una calle, muy cercana a la cual en donde yo vi-
via [Londres], lef una placa que decfa: Aqui vivié Charles Darwin. En ese
momento Charles Darwin dejé de ser un ser fantastico de quien nos hablaba
don Emel en el Liceo y se convirtié en una persona que comid y descomio
en este mundo en donde todos comemos y descomemos.

Adyar: del ashram al cangrejo

Como director de la Escuela de Sabiduria, en un momento en que el
proyecto apenas estaba en una etapa inicial, el trabajo de Acuiia era ago-
tador, por lo que a veces se queja en sus cartas de ello, aunque no dema-
siado, sostenido por sus ideales teoséficos. Por ejemplo, en una carta del
12 de octubre de 1951, expresa:

En la mafana nos reunimos frente a los retratos de los Maestros, lo mismo
que cada noche, para meditar. Parte de la meditacion la dedico a ustedes, en-
viandoles corrientes de Fortaleza y Amor para que puedan realizar la Gran
Obra a la que estamos dedicados. Su belleza se va revelando a medida que se
afirma en nosotros el deseo de servirles no sélo en esta vida sino en las que
tenemos por delante; no sélo en el plano fisico en que nos movemos, sino en
el devacan®. Pero, Su paz y Su fuerza se hacen cada vez mas nuestras en el
trabajo que Ellos han impulsado para beneficio de la humanidad. Aqui, en la
Escuela de la Sabidurfa, siento la enorme responsabilidad que se ha puesto
en mis hombros: preparar tedsofos para que vayan al mundo a laborar por
Ellos y para el bien humano. A veces me siento temeroso de poder realizar
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Plano mental superior, una suerte de cielo teoséfico temporal, entre una vida y la siguiente.
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mi cometido. Pero yo sé que, pase lo que pase, ya sea que triunfe o que fraca-
se, mi devocion a Ellos es inalterable, y trataré de hacerlo mejor la préxima
vez, de modo que con el tiempo lo que haya de capacidades dentro de mi
para esta clase de trabajo surja bajo la mano bondadosa a la vez que dura de
la experiencia.

La vida en Adyar estd marcada por la rutina, como se desprende de

esta otra carta fechada el 23 de abril de 1952:

Mi vida diaria comienza a las seis de la mafiana, en que el sirviente me trae
el balde de agua caliente para el bano. Me levanto, me rasuro, me visto. A las
seis y media me traen el desayuno al cuarto; es una costumbre de manera
que nadie va al comedor. A las siete y media voy al edificio central, en donde
hay una corta meditacién. Luego quedo desocupado. A las once y media se
sirve el almuerzo; a las seis y cuarto la comida. A las diez de la noche todo el
mundo esta acostado, las luces han sido apagadas y “todo duerme en calma”
Diversiones: una vez a la semana, musica de discos en casa de los Cook, café
con galletitas una vez también en el aposento de la Beechy y alld una vez per-

dida, alguna persona lo invita a tomar té o a almorzar.

He aqui otro fragmento, del 26 de septiembre de 1951, en que se com-

binan la descripcién del “Adyar mistico” del que escribia Cruz, la rutina
interna y el trabajo de la Escuela de Sabidurfa:

Adyar es una propiedad muy extensa, con numerosos edificios. Es como una
pequeiia ciudad dispersa en el campo, que por lo menos tarda una sema-
na en conocerla. Hay belleza natural en el rio, los bosques y el mar; hay
belleza creada por el hombre en los jardines y edificios. En cuanto a su sig-
nificado espiritual, lo tinico que puedo decirte es que me impresiona como
un centro de trabajadores y discipulos de los Maestros, bajo la direccién de
algunos mas adelantados (Raja* y otros). Es como una especie de antesala
para el verdadero “asram” (hogar) de los Maestros. Uno siente Su Presencia
aqui de tal modo que se convierten Ellos para uno en una viviente Realidad.

31

Es decir, Jinarajadasa.



132

India en Hispanoamérica

Darfa cualquier cosa porque pudieras estar presente en los momentos de
meditacion colectiva, frente a los retratos de los Maestros, cuando Raja ento-
na un “mantram” que es como una especie de llamado. A mi me conmueve
tanto que a veces siento ganas de llorar. El trabajo de la Escuela de Sabiduria
ha recaido totalmente en mi. Lo he tenido que organizar desde sus bases y he
redactado ya los programas de las materias que vamos a desarrollar. Ademads
tendré que estar presente todo el dia en la Escuela (pues no hay otros) y ser-
vir de expositor y de guia en el desarrollo de los temas y en el estudio que

tienen que realizar los alumnos.

Conforme pasan los meses, la idilica imagen inicial de India comienza

a debilitarse, pues al trabajo rutinario y agotador se suman decepciones
personales en el trato de sus superiores, la presion laboral desde Costa
Rica, la nostalgia afectiva, asi como el encuentro directo con J. Krishna-
murti, para entonces ya fuera de la Sociedad Teosdfica, y con un mensaje
alternativo de independencia espiritual que repercutird en Acuia, al gra-
do que se volvera su divulgador cuando retorne a Costa Rica, al tiempo
que se debilita su relacién institucional con la Sociedad Teoséfica.>> Adyar
deja de ser el ensuefio mistico inicial para tornarse un amenazador can-
grejo que aparece en sus suefos de los tltimos tiempos en India, como en
este fechado el 17 de junio de 1952:

Una noche me sofié que estaba con los pies metidos en el agua, en una pisci-
na de poco fondo, ya que el agua me llegaba al tobillo; de pronto un inmenso
cangrejo se aparecid entre mis pies, era negro y tenfa unas complicadisimas
tenazas, que se fueron cerrando lentamente, sin que yo lo pudiera evitar, ain
mas sin causarme dafo ni siquiera dolor, hasta que se cerraron por completo
alrededor de cada uno de mis pies, aprisionandolos y dejandome sin accién.
Yo no hacia ningtn esfuerzo por libertarme de las tenazas porque me daba
cuenta, mentalmente, de que era perfectamente inttil hacerlo; sin embargo,
pensaba con cierta angustia que estaba por completo atrapado y reducido a
la impotencia. Me parece que esto es una imagen de lo que me ha sucedido
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Cf. José Ricardo Chaves, “José Basileo Acufia: tedsofo, masén y budista’, en Subjetividades
esotéricas. Estudios sobre masoneria, espiritismo y teosofia en Costa Rica (Puntarenas: Univer-
sidad de Costa Rica, 2019).



La India teosdfica en dos viajeros centroamericanos 133

en Adyar, en donde todas las condiciones, hasta las buenas, contribuyen a
hacer que uno se sienta cogido por Adyar, como si estuviera uno aprisionado
en contra de su voluntad y, no obstante, sin ella para librarse del conjuro. Asi
que me siento feliz de que dentro de tan poco tiempo comience a acortarse
la distancia que nos separa.

A diferencia de Maria Cruz, que al regresar a Adyar tras su periplo por
el norte de India y por Cachemira, exclama: “{Henos de vuelta aqui! —lo
que me hace muy feliz’, y que mantiene asi un sentimiento positivo hacia
la comuna teosofica hasta el final, Acufa siente mas bien una liberacion
al alejarse de ella y de India en general, tal como se expresa cuando hace
una evaluacion final de su experiencia en esta carta del 16 de julio de 1952:

Miro retrospectivamente hacia la India y la vislumbro como esa débil me-
moria de un pais que visité y que espero no volver a visitar ni a nacer en él.
Adyar es un lugar muy bello, pero alejado de la realidad religiosa, politica y
social de la India. Es como una especie de oasis en medio de las deprimen-
tes condiciones en que viven los 38 0 40 millones de cuerpos en que habitan
las tantas almas de los que viven en ese pais. Me refiero a los cuerpos por-
que son éstos los que sufren hambre, dolor, enfermedad y muerte, y son los
cuerpos los que justamente carecen de lo que necesitan, padecen toda cla-
se de miserias y sufrimientos, soportan pacientemente la explotacion que
viene de la pobreza y de la ignorancia, sin pensamiento para lo futuro ni
ayuda efectiva para resolver los problemas del presente. Cuando ahora, ya
alejado geograficamente de la India, me acuerdo de Madras, de Benares, de
Delhi, de Agra, de los pueblos que he visitado, carreteras que he recorrido,
trenes en que he sido transportado, personas de carne y hueso que he vis-
to y con algunas de las cuales he conversado, la imagen que se forma en mi
mente es la de millones de mendigos, sucios y demacrados, lisiados, defor-
mes, de extrafias figuras a veces semi-humanas, con nifos dormidos en sus
cuadriles o colgando de sus hombros, seres que no han salido de la anima-
lidad, con mentes embrutecidas por el hambre o el trabajo, que agitan sus
manos pidiendo limosna durante el dia y en las noches duermen como cer-
dos en las aceras, en los quicios de las puertas o en los caminos.[...] La India
esta vinculada a moscas, zancudos, calor, cdlera, pantanos, rios enlodados,
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ruinas, sequias, diarrea, mugre, polvo, arena, soles quemantes, cielos nubla-
dos, hambre, analfabetismo y dolor. Esta es la India sagrada. Santa porque
algunos de los Maestros habitan en ella. Santa quizds por su miseria, si atin
sostenemos la idea medioeval de la “santa miseria”.

La decepcién final de Acufia con Adyar e India no lo lleva a rechazar
su riqueza cultural y espiritual, pero ya estd libre de la ilusién ingenua con
la que llegé. Su cambio de postura lo llevé a alejarse progresivamente de la
institucionalidad teoséfica, a la manera de Krishnamurti, de cuyo mensa-
je se volvi6 portavoz en Costa Rica a su regreso, si bien mantuvo su gusto
y admiracion por la obra de Blavatsky, a la que siguié promoviendo me-
diante el estudio de La Doctrina Secreta en circulos reducidos en su casa.
Para ¢l, siguid existiendo una “India sagrada’, pero revestida también de
historia; una India mistica, pero también agénica, con sus pies hundidos
en el lodo y su mirada vuelta a lo mas alto.
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5. “Cristo nuestro Senor es el Buda
Misericordioso” hibridacion cristiano-budista
en Estudios indostdnicos de José Vasconcelos

Roberto E. Garcia

Introduccion

El intelectual y politico mexicano José Vasconcelos (1882-1959) mostré un
particular interés por el estudio del pensamiento de India, lo que lo llevé
a escribir y publicar su libro Estudios indostdnicos (1920), una especie de
compendio que intenta abarcar las ideas principales de distintas corrien-
tes religiosas indias. En este libro incluye al budismo como objeto de es-
tudio y dedica varias secciones a analizar la figura del fundador, el Buda
Gautama, y algunas de sus ideas. Al final de su exposicién, tras ensalzar las
virtudes del pensamiento budista, Vasconcelos incluye una breve seccion
en la que esgrime una idea que podria parecer radical y novedosa, ademas
de inesperada: el Buda Gautama habria anunciado la llegada de Jesucris-
to, a quien habria designado con el nombre de Buda Maitreya, su sucesor
esperado por distintos pueblos budistas en Asia.

Esta afirmacion sorprende en el contexto de Estudios indostdnicos, un
libro que esta dedicado al estudio del pensamiento de India, mas no es
una rareza en el conjunto de la obra intelectual de Vasconcelos, quien,
a pesar de su interés por otros pueblos y otras formas de pensar, siem-
pre se mantuvo fiel a una identidad cristiana, si bien ecléctica y capaz
de incluir elementos heterodoxos. Por otra parte, aunque una idea como
esta pareceria novedosa e incluso excéntrica, el argumento que presenta
Vasconcelos como fruto de sus bisquedas espirituales e indagaciones, en
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realidad, como veremos, forma parte de una tendencia intelectual crecien-
te a partir de las ultimas décadas del siglo x1x, dedicada a comparar al bu-
dismo con el cristianismo, destacando las posibles influencias entre uno y
otro, las similitudes y las diferencias. Esta tendencia, que tendrfa sus prin-
cipales argumentadores en paises como Inglaterra, Alemania y Estados
Unidos, pero que también habria de motivar el intelecto de pensadores
en algunas regiones de Asia, favoreceria la comparacion de las figuras de
los fundadores de cada religion, Buda y Cristo, a veces para demostrar la
superioridad de uno sobre el otro, otras para argumentar a favor de sus
aspectos comunes o, incluso, la necesaria continuidad entre uno y otro.

El pensamiento de Vasconcelos, influido por las ideas de intelectuales
occidentales y neohinduistas, no se mantuvo ajeno al influjo de esta ten-
dencia, la cual habria de explotar con el objetivo de justificar su propio
interés en el budismo, al que entonces podia presentar como una doctrina
importante, no solamente por lo valioso de sus ideas, sino porque su sur-
gimiento e influencia en Asia habria sido un precedente que anunciaria el
advenimiento de la figura de Cristo, un personaje que para Vasconcelos
representarfa una divinidad superior, en tanto que encarnaba un mensaje
universal, no limitado a una region especifica como, segtin él, seria el caso
del Buda Gautama.

En este capitulo intentaré trazar la genealogia de ideas que llevaron a
Vasconcelos a formular esta postura que pareciera radical y novedosa, pero
que sigue una tendencia comun a distintos pensadores que le precedieron.
Mas que descartar la interpretacion de Vasconcelos por ingenua, acomo-
daticia u oportunista, destacaré su habilidad para insertarse en una de las
tendencias de asimilacion y recepcién moderna del budismo mas fértiles,
imaginativas y conciliadoras del cambio de siglo.

Budismo y cristianismo, tendencias comparativas generales

La identificacion propuesta por Vasconcelos entre el Buda Maitreya y Je-
sucristo no es una idea original. En realidad, forma parte de una tendencia
general en el proceso de recepcidn y asimilacion del budismo en distintas
partes del mundo en el cambio de siglo, de manera especial, aunque no
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exclusiva, en Europa y Estados Unidos. Antes de analizar el caso especifi-
co de Vasconcelos trazaré algunas de las manifestaciones mas comunes de
esta tendencia que precedieron al intelectual mexicano y que prepararon
el terreno para que pudiera desarrollar su version de esta idea. Vale la pena
aclarar que no estoy afirmando que Vasconcelos hubiera tenido acceso
a los autores y libros que mencionaré a continuacién, pues, como vere-
mos, él basa su argumento, aunque de forma tacita, en el trabajo del es-
tadounidense Paul Carus. Mds bien me gustaria mostrar que las ideas de
Vasconcelos, lejos de representar una rareza o una novedad, forman parte
de un ambiente intelectual muy extendido a finales del siglo x1x y prin-
cipios del xx, interesado en postular distintos tipos de relaciones entre el
budismo y el cristianismo.

Como ha sefialado J. J. Clarke, la recepcion de la figura del Buda y su
doctrina en la Europa de la época victoriana tuvo un caracter ambivalen-
te, en tanto que todo tipo de pensadores (fildsofos, clérigos, literatos, et-
cétera) fueron participes de este proceso.' Hubo autores protestantes que
ensalzaron el heroismo del Buda al compararlo favorablemente con la fi-
gura de Lutero, pues, asi como el alemdn habia combatido los vicios del
catolicismo, el Buda habria cuestionado y “reformado” la ritualista y deca-
dente religién de los brahmanes, “iniciando un retorno a los origenes sim-
ples y puros de la religién india”* En contraste, algunos autores habrian
caracterizado la figura del Buda y sus ensefianzas bajo una luz muy desfa-
vorable, ya que, al compararla con Cristo y su doctrina, el budismo apare-
cfa como una religién “ateista, incluso degenerada, dando surgimiento a
practicas corruptas y supersticiosas’, ademas de que a menudo se le usaba
como un referente comparativo con el fin de “reforzar el creciente sentido
de superioridad europea™ y mostrar lo ingenuo e infantil que podia ser el
pensamiento asiatico que imperaba en las colonias.

Es interesante que mucha de la denostacién hacia el budismo provenia
de intelectuales que en distintos grados se habian dedicado a estudiarlo.

! John James Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter Between Asian and Western Thou-
ght (Londres: Routledge, 1997), 80.

> Richard King, Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and “The Mystic East”
(Londres: Routledge, 2001), 144-145.

3 Clarke, Oriental Enlightenment, 8.
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Es el caso, por ejemplo, del fil6logo inglés Monier Monier-Williams (1819-
1899), quien de hecho le dedicé un libro entero con el objetivo explicito de
refutar sus doctrinas y defender la validez de las ideas cristianas frente al
peligro del creciente interés suscitado por el budismo entre los intelectua-
les de su época.+ Otro ejemplo sobresaliente de esta propension critica es
el orientalista britinico Max Miiller (1823-1900), bien conocido por fun-
dar la coleccién de traducciones Sacred Books of the East, a la cual con-
tribuyd, entre otros titulos, con una traduccién directa del pali del texto
budista Dhammapada (1881).5s En una conferencia publicada en 1874, Mii-
ller reconoce “extranas coincidencias” en el lenguaje empleado por Buda
y Cristo. Sin embargo, para Miiller estas coincidencias no son suficientes
para zanjar las diferencias entre el budismo y el cristianismo, pues:

Ninguna religién nos hace recordar con tanta frecuencia la nuestra como el
budismo y, sin embargo, en ninguna religion el hombre ha sido alejado tanto
de la verdad como en la religién del Buda. El budismo y el cristianismo son
realmente dos polos opuestos con respecto a los puntos mas esenciales de la
religion; el budismo ignora todo sentimiento de dependencia en un poder
superior y, por lo tanto, niega la misma existencia de una Deidad suprema.*

Tanto para Miiller como para Monier-Williams la negacién budista a
aceptar la existencia de una deidad suprema constituye el factor principal
para rechazar esta religion como una alternativa al cristianismo, a pesar
de que ambos aceptan, junto con muchos otros intelectuales de la época,
que hay elementos valiosos en las palabras del Buda, en especial en lo que
respecta a sus valores morales. Pero algo claro en ambos casos es que sus
puntos de comparacion estan enfocados en las figuras del Buda Gotama

4 Clarke, 82. El libro en cuestion es Buddhism. In its Connexion with Brahmanism and Hin-
duism and in its Contrast with Christianity (1889). En él, Monier-Williams critica al budismo
por ser ateista, por lo que le niega el derecho de ser concebido como una verdadera religion,
en contraste con el cristianismo que coloca a Dios por encima de la més perfecta humanidad.

5 Miiller habria de ocuparse del budismo en distintas publicaciones, incluyendo la edicién mul-
tilingiie, junto con el monje japonés Bunyiu Nanjio, del Prajiiaparamitahrdaya-sitra y de la
Usnisavijaya-dharani (1884).

¢ Max Miiller, Lectures on the Science of Religion. With a Paper on Buddhist Nihilism, and a
Translation of the Dhammapada or “Path of Virtue” (Nueva York: Scribner, Armstrong and
Co., 1874), 113.
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y Jesucristo. Esta tendencia, que encontraremos aqui y alla en la obra de
muchos autores, parte de la idea de que ambas tradiciones —budismo y
cristianismo— pueden remontarse a un personaje singular, a quien se se-
nala como fundador y fuente principal de sus correspondientes doctrinas
religiosas.

Ahora bien, mds alld de sefalar una mera “extrafia coincidencia’,
como en el caso de Miiller, algunos autores fueron un paso mas alla y
postularon una teoria de influencia unidireccional: dado que el Buda pre-
cedid en el tiempo a Jesucristo, muchas de las ideas que encontramos en
el cristianismo en realidad constituirfan influencias directas del budis-
mo. Esta idea serfa un campo fértil para desarrollar todo tipo de especu-
laciones, bien a favor de la preeminencia de la tradiciéon budista o bien
para argumentar en torno al caracter mas desarrollado del cristianismo.
Al respecto, un ejemplo notable es el del cingalés Anagarika Dharmapala
(1864-1933), célebre pensador y personaje central en el renacimiento del
budismo en India en la época moderna. Dharmapala form¢ parte de la
delegacién budista en el Parlamento de las Religiones en Chicago (1893),
provisto de una evidente intencién de promover el budismo vy criticar las
estrategias evangelizadoras de los cristianos en Asia. En su intervencién
en el Parlamento argumenté que las ideas budistas habrian influido en el
cristianismo al haber penetrado en el mundo griego mucho tiempo antes
del nacimiento de Cristo, lo que explicaria por qué India y Grecia estaban
tan relacionados en términos cientificos, religiosos y literarios.” Como se-
nala Haller, esta habria sido la primera vez que muchos de los asistentes
al Parlamento escucharon la posible influencia del budismo en el cristia-
nismo.* Pero a pesar de lo novedosa que pareceria la idea de Dharmapala,
el cingalés serfa solo uno de muchos intelectuales interesados en sefalar

7 Cf. John Haller, Buddha’s Midwife: Paul Carus and the Open Court Publishing Company (pu-
blicacién independiente, 2021), 88.

Haller, Buddha’s Midwife, 88-89. Algunos afios mds tarde, tras romper con los representan-
tes de la teosoffa, Dharmapala mostraria una abierta animadversion hacia el cristianismo, asf
como hacia las otras tradiciones monoteistas, con las cuales primero habfa intentado tender
un puente de comprensiéon. Como parte de este distanciamiento llegé a criticar a Jesucristo
como una figura de cardcter irritable y a la tradicién cristiana europea como acientifica, atra-
sada y codiciosa. Cf. David McMahan, The Making of Buddhist Modernism (Oxford: Oxford
University Press, 2008), 111-112.
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la influencia del budismo en el cristianismo y del mensaje del Buda en la
doctrina de Jesucristo.®

Esta tendencia a comparar ambas religiones alcanzaria también al
mundo de habla hispana, en donde intelectuales y escritores de distintas
nacionalidades trazarfan puntos de similitud entre las figuras de Buda y
Cristo. Con excepcién de Vasconcelos, no parece haber en este ambito
intelectual intentos por sefialar posibles influencias, sino mas bien por
equiparar las virtudes de uno y otro. Un ejemplo interesante es el del cos-
tarricense Rogelio Fernandez Giiell (1883-1928), importante promotor de
la teosofia, quien en su influyente libro Psiquis sin velo repite el tema co-
mun, antes mencionado, de presentar al Buda como un gran reformador:
“Fué el Lutero de su época, como mas tarde Jesus fué la encarnacion de
la protesta contra los sacerdotes judios y los infames preceptos de la ley
mosaica’'® Ahora bien, mas que meramente comparar a ambas figuras,
Fernandez Giiell llega a sugerir otro tipo de relacién, mas cercana a la que
luego planteara Vasconcelos:

De aquella eminentisima figura han hecho la codicia de los unos yla ignoran-
cia de los otros, un dios, atribuyéndole palabras y milagros contrarios a sus
propias ensefianzas. Mas, restaurandole, por decirlo asi, en su figura huma-
na, Budha aparece circundado de legitima gloria, como digno precursor
del Cristo."

Fernandez Giiell establece asi un puente entre ambas figuras, si no ar-
gumentando posibles influencias, si presentandolas como parte de un li-
naje de maestros espirituales, en el que la aparicién del Buda prefiguraria

9 Como agrega Haller, Buddha’s Midwife, 141, muchas de las ideas tempranas de esta tendencia
provienen de los libros del alemdn Rudolf Seydel (1835-1892), en especial de Das Evangelium
von Jesu in seinem Verhdltnis zur Buddhasage und Buddhlehre (1882) y Die Buddhalegende
und das Leben Jesu nach den Evangelien (1884), en los que da un peso enorme a la influencia
del budismo en el desarrollo de la leyenda de Jesucristo y de las ideas cristianas tempranas.
Varios intelectuales continuaron el esfuerzo de Seydel, si bien atenuando cada vez mas la su-
puesta influencia del budismo sobre el cristianismo.

©© Rogelio Ferndndez Giiell, Psiquis sin velo: tratado de filosofia esotérica (México: Tipografia y
Litografia de Miiller, 1912), 36.

" Ferndndez Giiell, Psiquis sin velo, 36-37.
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o anunciaria la llegada de Cristo. El tedsofo costarricense no seria el tini-
co en el mundo de habla hispana en establecer similitudes entre estos dos
personajes, pero quiza es quien postula, si bien de forma breve, algunas de
las ideas mas interesantes al respecto, anticipando la postura de Vasconce-
los, critico declarado de Helena Blavatsky y su teosoffa.»

Maitreya y el Mesias

Dentro de esta tendencia a comparar las figuras del Buda y Jesucristo
aparece ya muy temprano, al menos desde la década de 1850, una linea
de pensamiento que consiste en rebasar la mera equiparacién y sugerir
que, de una u otra manera, la figura del Mesias, central para la doctri-
na cristiana, habia sido planteada originalmente por los budistas, y en las
expresiones mas extremas de esta idea, que la llegada de Jests habia sido
vaticinada por el Buda Gautama, quien en su prediccion del Buda del fu-
turo, el Buda Maitreya, habria en realidad anunciado la llegada del funda-
dor del cristianismo.

Ahora bien, vale la pena decir que la leyenda de Maitreya, tal como
aparece en la fuente mas temprana sobre el tema, el texto pali Cakkavatti-
sutta, sitda el surgimiento del siguiente buda muchos miles, sino es que

> Estaidea tampoco es una invencién de Fernandez Giiell. Es un tema central en el pensamien-
to de la teosoffa. Su fundadora, la rusa Helena Blavatsky (1831-1891), sostenfa que una serie
de maestros del pasado (Buda, Pitagoras, Platén y Jesus) habian sido los “mds importantes
maestros de la antigua religion de la sabiduria’, cf. Jeffrey Franklin, The Lotus and the Lion.
Buddhism and the British Empire (Ithaca: Cornell University Press, 2008), 68. Como sefiala
José Ricardo Chaves, Fernandez Giiell estaria aqui siguiendo las ideas del pensador esotéri-
co francés Edouard Schuré (1841-1929), quien ya habifa vinculado al Buda “con una serie de
maestros a lo largo de la historia, cada uno dando una versién apta para cada raza y cultura
de, en el fondo, la misma ensefanza espiritual”. “Buda en espafiol’, Poligrafias, Revista de Li-
teratura Comparada num. 4 (2003): 17.

B La presencia de esta tendencia comparativa en la obra de los intelectuales hispanohablantes
es algo que estd atn por escribirse. Sin embargo, tanto en el articulo “Buda en espanol” como
en el libro La leyenda de Buda en la literatura hispanoamericana. Breve antologia narrativa
(México: UNAM, 2011), José Ricardo Chaves ofrece ya varias fuentes y lineas de investigacion
posibles, entre ellas la novela Morsamor (1899), del espafiol Juan Valera (1824-1905); Las reli-
giones de Paris, del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1827), y la obra del mexicano
Amado Nervo (1870-1919).

4 Joseph Estlin Carpenter, ed., Digha Nikaya, 3 vols. (Londres: Pali Text Society, 1911), 26.
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millones, de afios en el futuro, por lo que la interpretacion de varios inte-
lectuales europeos, norteamericanos y de Vasconcelos supone de entrada
un four de force en términos temporales, principalmente a partir de su
conocimiento de otra tradicion budista con la que habrian fusionado la
prediccién de Maitreya: la decadencia del dharma o ensefianza del Buda
que, de acuerdo con algunos textos antiguos, ocurriria quinientos afos
tras la muerte del Buda.

Quiza la version mas temprana de esta tendencia se encuentra en el li-
bro Tibet, Tartary and Mongolia: Their Social and Political Condition, and
the Religion of Boodh (1851), del orientalista inglés Henry Thoby Prinsep
(1793-1878). Tras argumentar que la influencia budista se extendi6 por Oc-
cidente a través del culto al dios Mitra y las doctrinas pitagdricas, Prinsep
adjudica el origen de la doctrina hebrea del Mesias a los budistas: “La ex-
pectativa general del nacimiento de un gran profeta, Redentor, o Salvador
[...] tal como prevalecia en el periodo cuando surgié el fundador de la
religién cristiana, fue, no puede haber duda, de origen budista [Boodhis-
tic], y no estaba confinada a los judios”s Alli mismo, en una nota, Prinsep
sugiere, quiza por primera vez, la posible identidad entre Maitreya y el
Mesias hebreo:

El advenimiento de otro Buda [Boodh] mil anos después de Gotama, o
Sakhya Muni, es claramente profetizado en el Pitakattayan y en el Attha-ka-
tha. Gotama se declara como el vigesimoquinto Buda, y dice: “El Bagawa
Metteyo esta por venir”. El nombre Metteyo posee una semejanza extraordi-
naria con Messiah.'

Segun Prinsep, la expansién de la doctrina budista y su idea de un
Buda futuro por las regiones occidentales habria preparado esas zonas
geograficas para el surgimiento del cristianismo y su rdpida propagacién
en un entorno ya familiarizado con esa figura. No solo eso, sino que mul-
tiples fendmenos reconocibles como cristianos habrian sido importacio-
nes de India: sus instituciones monasticas, sus rituales, sus concilios, la

5 Henry Prinsep, Tibet, Tartary and Mongolia: Their Social and Political Condition, and the Re-
ligion of Boodh (Londres: W. H. Allen and Co., 1851), 161-162.
' Prinsep, Tibet, Tartary and Mongolia, 162.
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adoracién de las reliquias, la vestimenta de los monjes e incluso la tonsura
monacal;” en fin, para Prinsep, todo un conjunto de factores caracteris-
ticos del cristianismo tendria en realidad un origen y un nucleo budista.
Sin embargo, lejos de defender algin tipo de superioridad del budismo
con base en su autenticidad y antigliedad, Prinsep termina aconsejando a
los misioneros cristianos que deseen tener éxito en las regiones budistas:
“Persuadan al budista de que Cristo cumple su ideal de un Buda perfecto,
y permitan que el nombre de Nuestro Salvador sea sustituido por Buda
[...] y quién negara que el budista es un cristiano perfecto”*

La teoria posiblemente propuesta por Prinsep tuvo varios ecos en dé-
cadas posteriores entre pensadores que reconocieron lo fértil que podian
ser estas ideas para plantear nuevas interpretaciones, no tanto sobre el
budismo, sino sobre el origen y el desarrollo temprano del cristianismo.
Tal es el caso del anglo-alemdn Ernest de Bunsen, quien dedicé un libro
entero a argumentar que el ideal del Mesias tenfa un origen al este del
mundo, en India. Tituld su investigacion The Angel-Messiah of Buddhists,
Essenes, and Christians (1880). En ella postul6 la teorfa, muy parecida a
la de Prinsep (a quien no menciona nunca), de que la figura del futuro
Buda Maitreya habria sido exportada al Levante, quiza por mediacion de
los persas, y habria influido en el desarrollo del mesianismo entre los ese-
nios, de donde a su vez lo habrian adoptado los cristianos y otros grupos
hebreos. A lo largo de su libro, Bunsen sefala todo tipo de influencias
del budismo sobre el cristianismo, siendo particularmente interesante su
narracion de la leyenda del Buda y los ecos de esta que reconoce en la
vida de Jesus. Casi al final de su recuento de la leyenda introduce la tradi-
cién de Maitreya, a quien sefala abiertamente como el modelo a partir del
cual se desarrollard mas tarde la figura del Mestas:

Estd registrado como Gautama anunci6 a sus discipulos que otro Buda v,
por lo tanto, otro Angel en forma humana, otro 6rgano o defensor de la Sa-
biduria superior, descenderia desde el cielo a la tierra, y que serfa llamado
Maitreya, o “Hijo del amor”. Asi se implica que el futuro Tathagata o “Aquel

7 Prinsep, 163.
'8 Prinsep, 167-168.
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que debe venir”, que el Mesias, a quien los budistas todavia esperan, descen-
derd como “Espiritu Santo’, tal como Gautama-Buddha.»

Bunsen concluye entonces que la doctrina del Angel-Mesfas podria
“haber sido revelada primero en el Oriente, y aplicada alli a Gautama-Bu-
ddha’, con lo cual seria posible ver al Buda como un “precursor de Je-
sucristo’, e incluso afirma que, en virtud de esta relacion, “la tradicién
budista habria sido aplicada a Jesucristo, e introducida en las Escrituras
del Nuevo Testamento”> Al igual que Prinsep, Bunsen no llega a afirmar
que la prediccion del buda futuro deberia leerse como una forma de an-
ticipar el advenimiento de Cristo; mas bien indica que se trata de una
doctrina surgida en India, entre los budistas, que habria acompanado la
expansion del budismo y habria preparado el terreno para el posterior
mesianismo esenio y su culminacién en la figura de Cristo.

Asi, aunque estudiosos como Prinsep y Bunsen estaban mas interesa-
dos en trazar las multiples huellas que el budismo habria dejado en el cris-
tianismo temprano, sus trabajos crearon un terreno comun que permitiria
que otros autores, mas comprometidos con su identidad cristiana, estable-
cieran relaciones mas intimas entre el Buda Maitreya y Jesucristo, no so-
lamente apuntando a la diseminacion de un ideal mesidanico desde India
hacia el Levante, sino a la identificacién misma de ambas figuras.

José Vasconcelos y Nuestro Seinior el Buda Misericordioso

En Estudios indostdnicos (1920), José Vasconcelos abordd la tradicién bu-
dista de una forma hasta entonces inédita en el mundo de habla hispa-
na. Como he sefialado en otra parte, motivado por un interés general en
comprender y exponer las formas de pensamiento desarrolladas en India,
Vasconcelos se aproximé al budismo a través de traducciones de textos
antiguos y de fuentes secundarias producidas por orientalistas europeos y
norteamericanos, en contraste con la tendencia comun de la época de leer

9 Ernest de Bunsen, The Angel-Messiah of Buddhists, Essenes, and Christians (Londres: Long-
mann, Green and Co., 1880), 48-49.
2 Bunsen, The Angel-Messiah of Buddhists, 51.
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el budismo a través del filtro de la teosofia y obras populares sin rigor.»
Ahora bien, Vasconcelos esta lejos de representar una voz objetiva con un
interés imparcial. Muy por el contrario, su lectura del budismo esta car-
gada de prejuicios y expectativas tanto de sus fuentes (occidentales y asia-
ticas) como de su propio proyecto intelectual, enmarcado por una labor
politica y educativa de gran envergadura. Asi, es posible decir que “Vas-
concelos se sirvié del budismo como una mas de sus herramientas para
apuntalar su propio programa educativo y civilizatorio”»

Quiza donde mas facil se puede apreciar esto es en la seccion de Estu-
dios indostdnicos, dedicada a equiparar al Buda Maitreya con Jesus, pues
alli, lejos de querer representar al budismo en su contexto, Vasconcelos
utiliza el motivo mesidnico que hemos venido presentando para justificar
su propio interés en dicha tradicion. Antes de presentar la fuente de estas
ideas y la interpretacion del propio Vasconcelos, es ttil hacer un contraste
con las posiciones de dos autores que fueron esenciales en la lectura vas-
concelista del budismo: el inglés Thomas Williams Rhys Davids (1843-
1922) y el aleman Hermann Oldenberg (1854-1920). Como he mostrado,
Vasconcelos siguié muy de cerca las ideas de ambos autores.> Con base
en Oldenberg, el mexicano adopté una lectura “histérica” de la figura del
Buda, a quien despoj6 de sus elementos prodigiosos e imaginé como el
referente histérico de sus ensefianzas “auténticas”. En la linea de ambos au-
tores, sobre todo de Rhys Davids, Vasconcelos argumenté a favor de los tex-
tos del budismo theravada como las fuentes genuinas atribuibles al Buda
histérico.» Tomando en cuenta lo cerca que sigue a ambos autores, convie-
ne revisar en qué medida sus ideas sobre la relacion entre el budismo y el
cristianismo representaron una influencia para su propia lectura.

En su obra mas importante sobre budismo, Buddha. Sein Leben, sei-
ne Lehre, seine Gemeinde (1881), Oldenberg hace numerosas comparacio-
nes entre episodios de la vida del Buda y la de Jesus, pero evita entrar en

2 Cf. Roberto E. Garcia, “La interpretacion del budismo en Estudios indostdnicos de José Vas-
concelos”, en Subjetividades orientalistas: pensamiento, cultura politica y religiosidades, coord.
por Ricardo Martinez y Francisco Rodriguez (San José: Universidad de Costa Rica, 2023), 57.

2 Garcia, “La interpretacion del budismo’, 58.

3 Garcia, 50, 54-55.

24 En mds de una seccién de Estudios indostdnicos Vasconcelos sigue al detalle las ideas, a veces
incluso la redaccién de Rhys Davids. Para ejemplos concretos, de nuevo cf. Garcia, 48, 50.
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especulaciones sobre posibles influencias. Por ejemplo, al hablar del epi-
sodio donde el dios Mara intenta tentar al Buda, Oldenberg compara esto
con la tentacion de Jests por parte de Satands, pero descarta cualquier tipo
de influencia de la leyenda budista sobre la cristiana: “No hace falta sefia-
lar que en ambos pasajes los mismos motivos obvios han dado lugar a las
narrativas correspondientes; no se debe pensar en una influencia de la tra-
dicién budista en la cristiana”» Esta pareceria ser la tendencia general en
la obra de Oldenberg, donde las semejanzas se abordan mds como mani-
festaciones locales de temas comunes que como posibles influencias.

El caso de Rhys Davids es mds complejo. Al igual que Oldenberg, se
permitia hacer comparaciones entre el Buda y Cristo, con énfasis en el
caracter “reformador” de ambas figuras, pero sin llegar a postular la idea
de la influencia del budismo sobre el cristianismo. Como ha sehalado
Snodgrass, Rhys Davids us¢ la figura del Buda y su doctrina para glori-
ficar al personaje de Jesus y al cristianismo.>¢ Para Rhys Davids, puesto
que el budismo era una religion extranjera, su caracter ajeno podia servir
para que los cristianos reconocieran cémo una figura espiritual o divina
era susceptible de ser oscurecida por sus seguidores y sus instituciones,
tal como le habria sucedido a Jests, cuyas ensefianzas originales habrian
sido ensombrecidas por el ritualismo y la institucion catélica. Asf, €l con-
sideraba al budismo como “un espejo que permitia a los cristianos verse
con mayor claridad”> Al igual que Oldenberg, Rhys Davids se mantenia
cauto a la hora de hacer comparaciones y, en definitiva, no estaba dispues-
to a conceder que el cristianismo hubiera experimentado algtn tipo de
influencia por parte de la doctrina budista. Es asi como, al comentar la
teorfa de Ernest de Bunsen sobre el origen indio de la idea del Angel-Me-
sfas, a la que apenas me referi, Rhys Davids admite que Bunsen es un es-
critor serio e imparcial, pero descarta por completo sus argumentos, pues
afirma que, tras “considerarlos todos cuidadosamente con una mente muy
abierta al convencimiento [...] no puedo encontrar ninguna evidencia de

»  Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Berlin: Verlag von
Wilhelm Hertz, 1881), 117-118, n. 1.

26 Judith Snodgrass, “Defining Modern Buddhism: Mr. and Mrs. Rhys Davids and the Pali Text
Society”, Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 27, nim. 1 (2007): 192.

7 Snodgrass.
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ninguna comunicacion real y directa de alguna de estas ideas del Oriente
al Occidente”?

Es claro entonces que estos dos autores niegan toda posibilidad de
influencia del budismo en el cristianismo y se limitan a establecer com-
paraciones que no demeritan el valor de las ideas cristianas y de la figura
de Jests, al mismo tiempo que tampoco glorifican al Buda ni su doctrina.
Por su parte, al exponer el budismo en Estudios indostdnicos, Vasconcelos
sigue la misma estrategia al evitar las comparaciones, y cuando lo hace,
por ejemplo al relatar el episodio de la concepcion prodigiosa del Buda y
el caracter virginal de su madre, mas bien sugiere que se trata de una “imi-
tacion tardia de la leyenda cristiana”» De esta forma, no solamente niega
la posibilidad de que el budismo haya influido en el cristianismo, sino que
remarca que el influjo, de haber existido, tuvo que haberse producido en
la direccién contraria.

Es importante mencionar esta postura, pues se trata de una idea que
va a determinar su forma de leer la relacién entre ambas religiones. En lo
que respecta al tema de este ensayo, la asimilacion vasconcelista del Buda
Maitreya y Jesus, esta tendencia a minimizar la influencia del budismo
permitié a Vasconcelos construir una narrativa en donde la prediccién
mesidnica budista en realidad sitda al budismo en una posicion subordi-
nada al cristianismo, cuyo fundador representaria la consumacion de los
ideales budistas.

Ahora bien, laidea de que Jesus estd de alguna forma vinculado al ideal
planteado por los budistas aparece por primera vez en Vasconcelos en el
libro El monismo estético (1919). Alli, el mexicano explica que ha llegado a
establecer esta relacion como resultado de una tensién entre su busqueda
espiritual, en la cual habia abrazado ideas de sus “nuevos misticismos”, en-
tre los cuales incluye al budismo, el arte, la naturaleza y la filosofia, y su
continua “atraccién” hacia el misticismo cristiano, con el cual, sin em-
bargo, discrepaba radicalmente en ciertas ideas, por ejemplo, la de la

28 Citado en Philip Almond, The British Discovery of Buddhism (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1988), 127.
2 José Vasconcelos, Estudios indostdnicos (México: Ediciones México Moderno, 1920), 183.
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resurreccion de los cuerpos.®® Asi, Vasconcelos afirma que habia ideas bu-
distas a las que ya no estaba dispuesto a renunciar, como por ejemplo la
nocion del karma y la de “la transmigracion por escalas sucesivas, don-
de hemos de ir excediendo gradualmente la idiosincrasia humana, pro-
gresando indefinidamente hacia la divinidad”* y, sin embargo, también
se preguntaba cémo hacer que el cristianismo conservara “su valor ético
y sobrenatural, sin que nos obligue a cerrar los ojos a otras visiones del
mundo, también sublimes y misteriosas”’* En suma, Vasconcelos sefiala
una tension personal, por la que buscaba equilibrar su herencia cristiana y
su tendencia al misticismo de esa tradicion, con las nuevas ideas que habia
incorporado de las tradiciones indias, especialmente del budismo, en las
que reconocia sabiduria y revelacién con un gran poder transformador.

Segun el propio Vasconcelos, hallé una solucién a esta tensién en las
palabras del filésofo moderno hindd Ram Mohan Roy (1772-1833), impor-
tante reformador del hinduismo moderno, quien habria logrado recono-
cer la compatibilidad de las ensefianzas divinas de Cristo con las creencias
de la “fe brahmanica, porque alli esta prevista la apariciéon de mensajeros
periddicos, de Budas iluminados que de era en era bajan al mundo para
ayudar a la salvacion de las almas”» Pareceria que Vasconcelos esta ajus-
tando a su conveniencia la idea hinduista de los avatdras o encarnaciones
divinas a su propia lectura del budismo, y de forma simultanea la conca-
tena con el ideal cristiano de salvacién. Con ello, afirma que ha logrado
superar la tension entre sus nuevas ideas y su herencia cristiana, con lo
que se declara abierto una vez mas a abrazar la figura de Cristo, a quien
reconoce como

iNuestro Sefior, porque es el Buda de mi raza y de mi tiempo y el camino
mas corto de mi salvacién! [...] Cada Buda es camino de un mismo divino

3 José Vasconcelos, El monismo estético en Obras Completas, vol. 4, (México: Libreros Mexica-
nos Unidos, 1961 [1919]), 66-67.

3t Vasconcelos, El monismo estético, 67.

3 Vasconcelos.

3 Vasconcelos. Desafortunadamente, Vasconcelos no indica en qué escrito Ram Mohan Roy
propone esta idea. He intentado rastrearla en el texto principal donde él interpreta el cristia-
nismo, The Precepts of Jesus (1820), pero sin éxito.
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Misterio, mas para nosotros, el Buda central, el Buda paterno, préximo a
nuestros corazones y dispensador de nuestra dicha, es el Buda Jesucristo.>

Estas afirmaciones preparan el camino para que Vasconcelos conclu-
ya que Cristo, en tanto buda de la época con la que él se identifica, no
representa uno mas de los eslabones en la cadena de budas, sino que, a
diferencia de los anteriores, ha introducido una innovacién radical en la
ensefanza espiritual, lo que constituye “un factor revolucionario sobrehu-
mano’, puesto que ayudaria a las almas a alcanzar su perfeccion de forma
mas rapida en la secuencia de reencarnaciones. Se trataria de “la Miseri-
cordia divina; la misericordia que aun a pesar de nuestra debilidad nos
restituye a la gracia, es decir, un estado en que se vuelve eficaz el esfuerzo
para alcanzar lo divino”s¢ De esta forma, el mexicano habria de encajar, de
manera un tanto inesperada y forzada, la figura de Cristo, como propul-
sor de la gracia divina, en el esquema de liberacion ciclico del budismo,
presentdandolo como un gran innovador, “un Buda inventor que reforma
la ley del Karma” por medio de la gracia divina. Y, puesto que la carac-
teristica que de acuerdo con Vasconcelos distingue a Jesus de los otros
budas es la misericordia, su argumentacion concluye asi: “Cristo nuestro
Sefor es el Buda Misericordioso”s*

Aunque El monismo estético no establece una equivalencia explicita
entre Jestis y Maitreya, es claro que Vasconcelos tiene en mente una com-
paracion de este tipo, pues ciertamente refiere la doctrina budista de la
aparicién periddica de budas. Mas importante atn, es muy probable que
para ese momento Vaconcelos ya hubiera leido las obras del norteameri-
cano Paul Carus (1852-1919), en las que cabe rastrear estas ideas. El mismo,
en Estudios indostdnicos, incluye uno de los libros de Carus como una de
sus fuentes para un episodio de la vida del Buda.» Se trata de The Gospel
of Buddha (1894), un libro que tuvo un papel muy importante en la popu-
larizacién del budismo en Estados Unidos. Sin embargo, no es alli, sino en

34 Vasconcelos, 67-68.
35 Vasconcelos, 72.

3% Vasconcelos.

% Vasconcelos.

3% Vasconcelos, 73.

3 Vasconcelos, 196.
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otro de sus libros donde Carus propone las ideas que Vasconcelos retoma
en sus escritos. El libro en cuestién es Buddhism and its Christian Critics
(1897), un ejercicio comparativo en el que Carus se dirige explicitamen-
te a un publico cristiano con el fin de establecer un terreno comun entre
ambas religiones, apelar a una verdad religiosa no sectaria y enfatizar los
aspectos positivos de las dos tradiciones.+

Asi pues, en Buddhism and its Christian Critics, Carus propone su
propia comparacién entre Maitreya y Jesus. Se trata de una argumenta-
cién muy directa, sin demasiadas explicaciones preliminares. En una sec-
cién dedicada a hacer todo tipo de comparaciones entre el cristianismo y
el budismo, Carus afirma:

Buda profetiz6 que el siguiente buda después de él seria Maitréya, el buda de
la benevolencia, y sin hacer ninguna violencia a sus palabras, puede decirse
que esta profecia se cumpli6 en Jesus de Nazaret. Asi, se podria decir que los
cristianos son budistas que adoran a Maitréya bajo el nombre de Cristo.*'

Carus no profundiza en esta idea, que presenta como suya,* pero en el
texto citado estan presentes las ideas centrales que mas adelante apareceran
en la obra de Vasconcelos: la profecia sobre el Buda Maitreya, su resolu-
cién y culminacién en la figura de Jesus, y la compatibilidad entre ambas
religiones. Mas adelante, en el mismo libro, Carus repite la comparacién
y, de forma semejante a lo que dice Bunsen, argumenta a favor de que los
misioneros budistas introdujeron la figura de Maitreya entre los esenios.*

La concision con la que Carus introduce estas ideas no nos permite
entender hasta qué punto estaba comprometido con ellas de forma per-
sonal. Mas alld de su clara simpatia por el budismo, expresada en varias

4 Cf. Clarke, Oriental Enlightenment, 84.

4 Paul Carus, Buddhism and its Christian Critics (Chicago: The Open Court Publishing Com-
pany, 1897), 195.

4 En este punto es evidente que Carus tuvo acceso a la obra de Prinsep o a la de Bunsen, quie-
nes ya habfan desarrollado en detalle esta comparacion, pero es curioso, por no decir sospe-
choso, que el autor omitiera mencionar estas fuentes. Lo mismo hara Vasconcelos, quien al
argumentar una idea similar tampoco indica haberla tomado de Carus.

4 Paul Carus, Buddhism and its Christian Critics, 208.
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obras,* no es claro si habria sostenido tal postura como una forma de
compaginar su interés por el budismo con su practica cristiana, como lo
hace Vasconcelos, pero pareceria que el norteamericano intentaba con-
vencer a sus lectores de que el budismo era perfectamente compatible, al
menos en ciertos aspectos, con el cristianismo, al grado de que la figura
del Mesias podria entenderse como un planteamiento de origen budista.
En ese sentido, Carus pareceria ser mas un promotor del budismo que
un defensor del cristianismo. En este punto Vasconcelos se distancia de
Carus, su principal inspiracion, pues a diferencia de este, sostiene una
postura de exaltacion del cristianismo y, podriamos decir, de inferioridad
del budismo, al cual presenta como una etapa preliminar para la posterior
culminacién en la llegada de Jests.

Como hemos visto, es en El monismo estético donde Vasconcelos plan-
tea por primera vez su idea de que la aparicion de Jests encaja perfec-
tamente con la doctrina budista de la periodicidad del surgimiento de
los budas, y que Jests representaria un buda especial y sobresaliente, en
tanto que habria introducido un elemento destacado, el de la gracia, que
superaria las limitaciones impuestas por el karma. Sin embargo, en este
argumento Vasconcelos no utiliza todavia la idea de Carus de que la pre-
diccién del futuro Buda Maitreya en realidad corresponde a la figura de
Cristo. Serda en Estudios indostdnicos cuando el mexicano hard la conexién
de forma explicita, y echara mano de su lectura del budismo para sustentar
su propuesta de que Cristo representa la culminacién de la antigua sabi-
durfa budista.

Asi, Vasconcelos aspira a confirmar y reforzar su interpretacion de
Jests como el Buda Misericordioso “con las mismas profecias del Buda,
del Buda Sakya Muni’# y sefiala a la misma tradiciéon budista como la
fuente indiscutible de su teoria. Cabe sefialar que Vasconcelos a veces re-
fiere traducciones directas de textos, pero en otras construye su argumen-
tacion a partir de lecturas secundarias, en especial de las obras de Rhys
Davids, Oldenberg y Carus. En esta seccién parece que se trata de esto tl-
timo. Vasconcelos refiere el Buddhavamsa, un texto del Canon Pali, para

4  Cf. Clarke, Oriental Enlightenment, 83-84.
4 Vasconcelos, Estudios indostdnicos, 240.
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sustentar la autenticidad de la prediccién del Buda Maitreya+ y sefalar
que en este texto se afirma que este aparecera quinientos anos después del
Buda Gautama.# Es un hecho que el mexicano no reviso la fuente budista,
pues alli Gautama solamente declara: “Actualmente yo soy el Buda Com-
pleto, y después lo sera Metteyya’,** sin referir el periodo de quinientos
afios. Como sefialé antes, la fuente mads antigua en pali que habla de esta
prediccion contempla un periodo temporal por demads extenso y definiti-
vamente mucho mas largo que quinientos afos. Parece que Vasconcelos
esta tomando la cifra directamente de Carus, quien la emplea en una sec-
cién donde habla de la desaparicion del dharma tras quinientos anos des-
pués de Gautama, e inmediatamente hace referencia a la figura del Buda
Maitreya, sin asignar ese periodo a su aparicion; mas bien afirma lo si-
guiente: “La verdad serd propagada y el reino de la verdad se incremen-
tara por cerca de quinientos afios. Entonces, por cierto tiempo las nubes
del error oscureceran la luz, y a su debido tiempo surgira otro Buda”#

Inesperadamente, una pagina después de haber sefialado el periodo
de quinientos afios, Vasconcelos da una nueva cifra, esta vez de cinco mil
anos (sin aclarar de dénde la toma), pero argumenta muy conveniente-
mente para su teoria:

Por lo demas, esto de comprobar calculos no tiene importancia mas que para
la ingenieria [...] quinientos afos es el periodo designado para la desapari-
cién de la doctrina de Sakya Muni, y es natural que al fin de ese periodo, y
no miles de afios después, seria el momento oportuno para la aparicion del
Buda Maitreya. La refutacion es evidente, pero en realidad carece de impor-
tancia; los detalles envilecen la doctrina.>®

4 Aligual que Carus, Vasconcelos utiliza la forma sdnscrita del nombre de este buda, aunque las
fuentes por él referidas estan escritas en pali, por lo que alli el nombre del buda es Metteyya.

47 Vasconcelos, Estudios indostdnicos, 265.

4 Richard Morris, ed., Khuddaka Nikaya (Londres: Pali Text Society, 1882), 12.28, 67. Mi tra-
duccién del pali.

49 Paul Carus, The Gospel of Buddha. According to Old Records (Chicago: The Open Court Pu-
blishing Company, 1894), 217-218.

° Vasconcelos, Estudios indostdnicos, 242-243.
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La licencia que se otorga Vasconcelos para no leer literalmente sus
fuentes le permite ajustar las fechas y colocar a Jestis en un marco tem-
poral que harifa evidente e irrefutable su conexién con la profecia del Buda
Maitreya, pues “Cristo aparecid, mas o menos, quinientos afos después
de la predicacion del Buda™ Esta equivalencia temporal es uno de los
argumentos que lo lleva a sostener la identificacién entre ambas figuras.
Otro es el nombre de Maitreya, que el mexicano glosa como “el Buda Bon-
dadoso, el Buda Misericordioso”s* Al asumir que la ensefianza de Cristo se
basa en la bondad y que el nombre de Maitreya justamente hace referencia
a esa virtud, el mexicano defiende su creencia de que

el Buda predijo la aparicién de Jesucristo, y llevd su profecia al grado de
exactitud que le permitié dar el nombre de su sucesor divino. Y nunca, nin-
gun Buda, ningdn santo, ningtin sabio, ningin vidente, habia dado al amor
y ala bondad la importancia que Cristo les dio para asegurar la salvacion.s

Los argumentos de Vasconcelos pueden ser débiles, forzados y a me-
nudo estan completamente fuera de lugar, pero sus postulados son muy
interesantes para entender, no tanto la relacion entre el budismo y el cris-
tianismo, sino las necesidades y las expectativas con que los intelectuales
de la época —por lo general de formacién cristiana— se enfrentaban a
una tradicién tan ajena y al mismo tiempo tan atractiva intelectualmen-
te como el budismo. En el caso del mexicano, es interesante que basa sus
ideas en una serie de argumentaciones que, Como vimos, tienen una rica
historia en el pensamiento de algunos intelectuales que se dieron a la tarea
de interpretar el budismo; sin embargo, a diferencia de algunos de ellos
(como Bunsen y el mismo Carus), que exaltaron las aportaciones del bu-
dismo al cristianismo, Vasconcelos subraya la relacién entre ambas reli-
giones para mostrar que la figura del fundador del cristianismo vino al
mundo a perfeccionar la labor que habia iniciado el Buda.

st Vasconcelos, 242.

52 Vasconcelos, 241. Aqui parece seguir a Carus, quien explica el término como “Aquel cuyo
nombre es bondad”. The Gospel of Buddha, 218.

% Vasconcelos.



156 India en Hispanoamérica

Quiza la contribucién original del mexicano a esta tendencia inte-
lectual comparativa consiste en argumentar que Jesus supera a los budas
previos al introducir la idea de la “gracia emanada del amor divino’, una
potencia que permitié que los hombres avanzaran mas rapido en “su mar-
cha por los rudos y despiadados senderos del karma”s+ De esta forma, el
mexicano construye un hibrido de doctrinas budo-cristianas, con las cua-
les justifica su interés en algunas ideas budistas, pero sin desechar su incli-
nacion por la figura de Cristo. Y aunque pareciera que hace honor al Buda
Gautama al reconocerlo como el precursor de Jests, su argumentacién
menoscaba el ideal budista de perfeccion, al presentarlo como incompleto
en la medida en que carece de aquellas virtudes que caracterizan a Jesus:
la misericordia y la gracia.

Cabe sefalar que, si bien el intelectual exalta la figura de Jests, de for-
ma paralela menoscaba al cristianismo como institucion y a la figura del
dios padre cristiano, al extraerlos por completo de la discusion. No hay en
ninguna parte de su argumentacion referencia alguna a la Iglesia catdlica
(es célebre la critica de Vasconcelos en varios de sus escritos) y tampoco
habla en ningiin momento del dios cristiano; ni siquiera menciona la pa-
labra “dios” De este modo, la figura de Jesus que el intelectual construye
pareceria existir como si estuviera aislada de la tradicion cristiana, como
una entidad autosuficiente, al margen de cualquier filiacién o sectaris-
mo Y, por lo tanto, susceptible de ser reinserta en otros contextos, en este
caso el budista, como el maximo ideal divino. Asi, mientras que el budis-
mo y el cristianismo, en tanto tradiciones histéricas, pierden valor en la
teorfa vasconcelista, la figura de Jesus, situada muy por encima de ambas
religiones, gana sobre las dos, tomando de la primera la sabiduria absoluta
(tradicionalmente adjudicada a los budas) y, de la segunda, la virtud de la
misericordia salvadora.

s Vasconcelos, 240.
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Conclusiones

La identificacion que hace Vasconcelos de Jests con el Buda Maitreya es
un fendmeno fascinante en la historia de la recepcién y adaptacion del
budismo en el pensamiento de los intelectuales de habla hispana. Res-
ponde en parte a la necesidad del intelectual mexicano por compaginar
sus intereses personales en el pensamiento de India con su aficién por el
misticismo cristiano, algo que €l recibe como parte de su herencia cultural
hispanoamericana. Sin embargo, la interpretacion de Vasconcelos no es
del todo novedosa, sino que se inserta en una tendencia intelectual mas
amplia, generada y desarrollada sobre todo en paises occidentales como
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos.» Dicha corriente intelectual buscé
establecer comparaciones entre el budismo y el cristianismo, y en particu-
lar entre las figuras de sus fundadores. Como hemos visto, esta tendencia
dista mucho de ser homogénea y responde en cada caso a los proyectos
intelectuales de cada pensador.

En el caso de Vasconcelos, su interpretacién parece surgir de la nece-
sidad de resguardar y conservar la figura de Jesus frente a la importancia
que el budismo y otras corrientes filoséficas de India van ganando en su
esquema de pensamiento. Hace falta mas investigacion al respecto, pero
es posible que se trate de una tension presente en la obra de varios intelec-
tuales en el mundo de habla hispana, que reconocian la importancia del
pensamiento indio o de otras regiones del mundo e intentaban integrarlo
de una u otra forma, a la vez que seguian valorando su herencia cristiana,
si bien de forma ecléctica, y sentian la necesidad de ajustar su inclinacién
por la figura de Cristo con ideas recibidas de otras tradiciones.

En ese sentido, el argumento de Vasconcelos podria verse como un
indicador importante de la forma en que el budismo se estaba recibiendo
en las regiones de habla hispana, donde la interpretacién temprana de esta
tradicion no puede verse como un fenémeno aislado de las identidades

5 Esta tendencia comparativa tiene también sus ecos y desarrollos en paises asidticos, tal como
se mostré en el caso del cingalés Dharmapala, y como puede verse en el pensamiento del in-
telectual indio Rabindranath Tagore (1861-1941) o en el del monje japonés Shaku Soen (1860-
1919). Cf. Haller, Buddha’s Midwife, 118. A pesar de la importancia de estos pensadores, en este
capitulo solo he abordado el tema en las fuentes occidentales que mds pudieron influir en el
desarrollo de las ideas que vemos reflejadas en Vasconcelos.
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regionales y locales de los intelectuales, tan condicionadas por la heren-
cia cristiana, y que, al mismo tiempo, estaban en busca de alternativas
espirituales y filoséficas que fueran lo suficientemente maleables como
para ajustarlas a sus propias busquedas y necesidades. Tal es el caso del
budismo en la lectura de Vasconcelos, quien le concede valor, pero solo de
forma parcial, en tanto que lo presenta, no tanto como una tradicion que
merezca ser estudiada por si misma, sino por ser precursora de la figura
de Cristo. En esta lectura, el valor del budismo es menoscabado, o al me-
nos subordinado, ante el logro que representa para ¢l la llegada del “Buda
Jesucristo’, quien habria introducido ideas renovadoras, frente a las cuales
los postulados budistas tradicionales serian ya obsoletos.

Ahora bien, mas que criticar a Vasconcelos por hacer una interpreta-
cién prejuiciada y ad hoc del budismo, que claramente estaba condicio-
nada por inquietudes personales, me parece importante sefialar el caso
del intelectual mexicano como paradigma de la recepcién temprana del
budismo en Hispanoamérica, recepcion que estuvo abierta a todo tipo de
estrategias que permitieran echar mano del budismo a fin de apuntalar
ideas propias. Asi, el caso de Vasconcelos nos muestra que la amalgama y
la hibridacién formaron parte de este proceso de recepcion y adaptacion,
que inevitablemente produjo quimeras, nuevas ficciones que se sumarian
alayalarga lista de interpretaciones de la religion budista, algunas de ellas
muy disparatadas. Es asi como, ademas de identificar y ser criticos con las
distorsiones que este tipo de lecturas produjeron, también debemos reco-
nocer que formaron parte de procesos sumamente creativos, en los que las
élites intelectuales se volcaron a la produccién de ideas fértiles y fascinan-
tes que en distintos grados siguen condicionando o acompafiando nuevas
lecturas y adaptaciones del budismo en el continente americano.
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6. Los viajes de Ricardo Giiiraldes:
representaciones de India desde Argentina*

Lia Rodriguez de la Vega

Introduccion biografica

Ricardo Guillermo Giiiraldes nacio el 13 de febrero de 1886 en Buenos
Aires, en la casa de su bisabuelo materno, Manuel José de Guerrico, uno
de los primeros coleccionistas argentinos. Su padre fue Manuel José
Giiiraldes y Guerrico, hacendado, senador nacional e intendente de Bue-
nos Aires entre 1908 y 1910. Su madre fue Dolores Goii, a través de quien
se emparentaba con José Ruiz de Arellano, fundador de San Antonio de
Areco, hacia 1730. Tanto su padre como su madre heredaron tierras en esa
localidad, que luego pasaron a sus manos.

Al afio de su nacimiento, la familia se trasladé a Europa, donde per-
manecid por un tiempo. A su regreso, con apenas cuatro anos, ademds de
espafiol, el nifio Giiiraldes hablaba alemdn y francés; este tltimo fue el
idioma que tendria un impacto en sus preferencias literarias. Su nifez y
vejez se repartieron entre San Antonio de Areco (donde habria de conocer
a Segundo Ramirez, el gaucho que se cree lo inspiré para crear el persona-
je de Don Segundo Sombra) y Buenos Aires. No concurrié a ninguna es-
cuela oficial, sino que tuvo institutrices, maestros particulares y solo mas

Agradezco la disposicién y generosidad de quienes forman parte de la Fundacién Victoria
Ocampo y la Casa-Museo Villa Ocampo, la Biblioteca Nacional y el Museo Ricardo Giiiral-
des, todos ellos en Argentina, cuya colaboracién permanente facilit6 el acceso a diversos ma-
teriales que hicieron posible este trabajo.
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tarde asistio a diversos colegios bonaerenses, de algunos de los cuales fue
expulsado. Posteriormente, ingresé a la universidad, donde abandoné dos
carreras: derecho y arquitectura.

En 1910 viajé a Paris y posteriormente, acompanado de su amigo Adan
Diehl, visit6 otros lugares, entre ellos India. De su experiencia viajera na-
ci6 la decision de volverse escritor: en Granada, rumbo a Parfs, inicié las
notas de lo que serfa su novela Raucho, publicada en 1917. Este viaje le per-
mitié ademds conocer pintores, escritores y musicos, y entrar en contacto
con el exotismo que cultivaban algunas corrientes literarias." El afo 1912
lo encontré en Buenos Aires como parte del denominado Grupo Parera,
que congregaba a varios intelectuales, entre ellos, Alberto Girondo, Adan
Diehl, Alfredo Gonzélez Garafo, Alberto Lagos, Gregorio Lépez Naguil,
Elena Sansinela de Elizalde y Victoria Ocampo.

En 1913 se cas6 con Adelina Tiburcia del Carril, hija de Victor del Ca-
rril, quien llegé a ser diputado y vicegobernador de la provincia de Bue-
nos Aires. En 1915, el joven Gtiiraldes publicé “El cencerro de cristal” y
“Cuentos de muerte y de sangre”, con una mala recepcion que lo decep-
ciond. Finalizada la Primera Guerra Mundial, viajé con Adelina a Europa,
donde fue introducido por Diehl en la obra de Valéry Larbaud, escritor
francés con quien trabarfa una profunda amistad. Como parte de este via-
je, la pareja recald en Mallorca, adonde se les unieron otros amigos artis-
tas. Todos estos viajes y su cercania con diversos creadores, el interés por
el primitivismo y el exotismo, asi como el anclaje en una naturaleza no
contaminada por la modernidad, contribuirfan a la configuracién de un
imaginario simbdlico que seria central en su poética.?

Tras su regreso a Argentina, en 1922, publicéd “Rosaura”; “Xaimaca”
sali6 un afio después. Posteriormente surgiria el denominado Grupo
Florida, que lo tendria como maestro; apareceria la revista Martin Fierro,
con Borges como animador principal, y en 1924 se fundaria Proa, revista
dirigida por Gtiiraldes, Brandan Caraffa, Borges y Rojas Paz. También, en
ese periodo, Roberto Arlt oficiarfa de su secretario y entablaria con él una

! Cf. Varios autores, fasciculo 30: “Ricardo Giiiraldes’, en Capitulo, la historia de la literatura
argentina (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967-1968).

> Cf. Marifa Elena Babino, Ricardo Giiiraldes y su vinculo con el arte (San Martin: Universidad
Nacional de General San Martin, 2007).
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relacién cercana. En 1926 aparece Don Segundo Sombra, novela en la que
trabajoé por varios anos. En octubre de 1927, mientras Giiiraldes estaba en
Paris con la intencidn de viajar a India acompanado de su esposa, recibié
la noticia de haber obtenido el Premio Nacional de Literatura. Sin embar-
go, gravemente enfermo, falleceria el 8 de ese mismo mes.

A la luz de este resumen biografico y con el apoyo de varios tipos de
documentos, este capitulo analiza las representaciones de India que se
proyectan desde la obra, accién y dichos de Ricardo Gtiiraldes.

FEl contexto

A principios del siglo xx, Buenos Aires era una ciudad cosmopolita. La in-
fluencia de Oriente dio lugar a una compleja dindmica intelectual. El es-
piritualismo “oriental” habia atraido, desde finales del siglo x1x, a figuras
de diversos ambitos culturales. En ese vortice se encontraban el espiri-
tismo, basado en las ideas y practicas del francés Allan Kardec, y la teo-
soffa, corriente ecléctica que integraba elementos del hinduismo. Ambos
movimientos llegaron a Argentina traidos por migrantes espafioles, y su
influencia se extendié por toda América Latina.? Ademas, como sefiala
Quereilhac,* alejados de cualquier dicotomia, los espiritualismos de la
época permitieron la confluencia de elementos y perfiles intelectuales,
cognoscitivos y creencias que abonaron a la complejidad.

Como se sabe, la participacién de Swami Vivekananda en el Parla-
mento de las Religiones, en 1893, en Chicago, aporto el elemento del neo-
hinduismo también conocido como modernismo hindd o hinduismo
global. Su rasgo principal fue un universalismo capaz de coexistir con la
tradicién antigua, en especial con los postulados de la escuela ortodoxa

3 Cf. Juan Pablo Bubello, José Ricardo Chavez y Francisco de Mendoga Junior, Estudios sobre
la historia del esoterismo occidental en América Latina: enfoques, aportes, problemas y deba-
tes (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2018). Entre las figuras que recibieron la
influencia de la teosoffa se encuentran Madero y Vasconcelos, en México; Mistral, en Chile;
Alberto Masferrer, en El Salvador; Sandino, en Nicaragua, etcétera.

4+ Cf. Soledad Quereilhac, “Sociedades espiritistas y teoséficas: entre el cendculo y las promesas
de una ciencia futura (1880-1910)”, en Paulo Bruno, ed., Sociabilidades y vida cultural: Buenos
Aires, 1860-1930 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2014), 123-133.
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vedanta.’ En lo que se refiere a Argentina, el neohinduismo llegé como
parte de las busquedas espirituales de ciertas élites. Ello produjo después
la visita de gurdes hindues, traidos por esos grupos debido a su atraccién
por el “Oriente” imaginado, al que se atribuia una sabiduria ancestral que
haria posible la renovacién de la espiritualidad en Occidente. Diversos au-
tores refieren la importancia, en la primera mitad del siglo xx, de ciertas
figuras en el proceso de difusién de las filosoffas y practicas neohinduis-
tas, entre ellos Swami Vivekananda y Swami Chidananda, cuyas ensefian-
zas fueron traidas por viajeros, y no se experimentaban como lejanas o
contradictorias.®

Puede decirse que hacia 1910, en el Centenario de la Revolucion de
Mayo, se da una visién mas positiva sobre Asia, favorecida por la con-
fluencia de una serie de elementos: a) la presencia creciente de un interés
por dichas culturas entre el publico letrado; b) la atraccion ejercida por
las filosofias asiaticas, sobre todo el hinduismo y el budismo; ¢) las dudas
sobre la supremacia intelectual europea a raiz de la Primera Guerra Mun-
dial y la busqueda de nuevos horizontes vitales, y d) la exploracion de las
nuevas corrientes espirituales prefiguradas por la teosofia, que cuestiona-
ban los fundamentos de los discursos racionalista y positivista. Paralela-
mente, en el paso del siglo x1x al XX, comenzaron a circular algunas obras
‘orientales” en el Rio de La Plata, entre ellas Las mil y una noches, el Rama-
yana, la Bhagavad-Gita y las Rubayat o Cuartetas de Omar Khayyam. A
ello se sumaba la experiencia, puesta por escrito, de diversos viajeros. En
el caso de India, cabe mencionar a Carlos Agustin Aldao (1860-1932), abo-
gado perteneciente a una familia tradicional de Santa Fe; Ernesto Quesa-
da (1858-1934), relevante figura de la denominada Generacién de 1890 y
Lucio V. Mansilla, sobrino discolo de Rosas y autor de Una excursion a los
indios ranqueles.

5 Cf. Wilhelm Halbfass, India y Europa (México: Fondo de Cultura Econémica, 2013), 417-451.
La complejidad de la dindmica trasnacional del neohinduismo y los diferentes tipos de yoga
ha sido abordada, entre otros, por Elizabeth De Michelis, A History of Modern Yoga: Patafijali
and Western Esotericism (Nueva York: Continuum, 2004); Mercedes Saizar, “El hinduismo
en Argentina’, Mitoldgicas 30 (2015); Ana D’Angelo, “De Swamis a Gurdes. Una genealogia
histérica de los tipos de yoga practicados en Argentina: entre el Neo-Hinduismo y la Nueva
Era’, Sociedad y Religion 28, nim. 49 (2018).
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Para completar este cuadro contextual y antes de analizar los testimo-
nios de Giiiraldes, es indispensable referir cuatro ingredientes inherentes
a su vision de India: la dimension social del viaje, la difusion del yoga, el
movimiento neohinduista y el entendimiento de la existencia como cuida-
do de si (en términos de Foucault).

El viaje y las representaciones sociales

El viaje como accién humana constituye un simbolo asociado a la cul-
tura y nuestra experiencia vital, aun cuando sus caracteristicas presentan
cambios en funcién de las épocas y los intereses particulares. Asi pues,
en tanto signo social y cultural, el viaje puede expresar familiaridad, ex-
trafieza, indiferencia, rechazo, desigualdades, etcétera.” Puede constituir
un medio para otro fin o ser un fin en si mismo. El siglo x1x inaugur el
denominado “gran siglo viajero”, cuando numerosas personas tuvieron la
posibilidad de ver por si mismas tierras lejanas, entre ellas las de Asia.

Como ha sefialado Elena Palmero, el discurso de viaje en la narrativa
ficcional latinoamericana comprende tres grandes momentos: a) en las
primeras décadas del siglo xx, cuando prima la historia por encima de la
voz del viajero (la novela Raucho de Ricardo Giiiraldes serfa un ejemplo);
b) a mediados del siglo xx, cuando surge una narrativa que apuesta a frac-
turar el tiempo, con posturas mas complejas en torno a la forma de narrar
las temporalidades, inclusive buscando en el espacio mitico un camino
para contrarrestar el predominio del tiempo cronoldgico, y c) a fines del
siglo xx, cuando se produce un encuentro entre lo ficcional y lo escritural,
y se privilegiaron las formas de representacién en la novela, usando inclu-
sive la parodia con el fin de subvertir los discursos homogéneos.®

En este contexto, el viaje aparece en Giiiraldes como una realidad
fisica (sus viajes entre Areco y Buenos Aires, a Europa, Africa y Asia) y
también como un espacio simbdélico multiple: en relacién con todo tipo

7 Cf. Angélica Gonzalez Otero, “Definiciones y aproximaciones tedricas al género de la litera-
tura de viajes”, La Palabra nim. 29 (2016).

Elena Palmero, “Poéticas del viaje en la narrativa de la alta modernidad latinoamericana’,
Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios 10, num. 12 (2006): 23-34.
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de lecturas —en este caso sobre India—; con las practicas que acompa-
flan su experiencia y construccion corporal (el yoga y otras disciplinas)
y con su representacion de las identidades sociales en juego, etcétera. Por
ultimo, el viaje forma parte de su narrativa —como otras narrativas en
América Latina—, plasmado, por ejemplo, en Raucho. De todas estas di-
mensiones, interesan aqui fundamentalmente las dos primeras a la luz de
los contactos entre Oriente y Occidente, binomio asociado a una meta-
geografia con multiples sentidos a lo largo del tiempo. Lo “oriental” resulta
de ello sin una correspondencia geografica exacta, y constituye, en algu-
nas miradas iniciales, una otredad opuesta al dinamismo “occidental’, en
una dialéctica de conocimiento y poder del dltimo sobre el primero.® De
acuerdo con Bergel, tras la Primera Guerra Mundial surge una narrativa
afirmativa latinoamericanista que rescata ciertos elementos de Oriente,
erigiendo un “orientalismo invertido’, por el que Asia es visto como una
espacialidad capaz de nutrir un proyecto de regeneracién humana.

Ligado a ello, las representaciones sociales aluden a formas de conoci-
miento social mediante las cuales los sujetos interpretan y piensan la rea-
lidad cotidiana. Asi pues, estas pueden ser, segun Jodelet, imagenes que
condensan significados; sistemas de referencia que permiten interpretar
las circunstancias que se desarrollan y dar un sentido a algo inesperado;
son categorias ttiles para la clasificacion de circunstancias, fenémenos y
sujetos con los que guardamos alguna relacidn; teorias que permiten esta-
blecer hechos sobre ellos." Se trata de estructuras tanto dindmicas como
pragmaticas, que se modifican y son operativas en los sistemas de relacio-
nes de los sujetos sociales, lo que hace posible elaborar la experiencia, co-
nocer el mundo y también llevar a cabo la comunicacién.

9 Cf. Elmo Raj, “Subjectivity, Knowledge and The Orient”, New Academia: An International
Journal of English Language, Literature and Literary Theory 4 nim. 3 (2015).

©  Martin Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: la Revista de Oriente (1925-1926) y los mo-
delos de relevo de la civilizacion occidental”, Prismas ndm. 10 (2006): 99-100.

" Denise Jodelet, “La representacién social: fenémenos, concepto y teoria’, en Psicologia so-
cial. Vol. II. Pensamiento y vida social, ed. por Serge Moscovici (Buenos Aires: Paidds, 1986),
469-470.
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El yoga

La palabra yoga proviene de la raiz sdnscrita yuj, que entre otras cosas
quiere decir “unir, atar, preparar, alistar”. En particular, el término desig-
na tradiciones de disciplinas tanto mental como fisica, asi como la meta
que ambas pretenden alcanzar. Para Eliade, el término hace referencia a
“toda técnica de ascesis y cualquier método de meditacién”* En un sen-
tido mds técnico, el yoga es uno de los seis sistemas filoséficos indios or-
todoxos, cuya formulacion mas conocida debemos a Patanjali (siglo 1v
e. ¢.). De acuerdo con Birch, hacia fines del siglo x1x y principios del xx,
importantes lideres religiosos indios, como Swami Vivekananda y Swami
Sivananda, desarrollaron sistemas de yoga inspirados en Patafijali a los
que llamaron rajayoga, el “rey de los yogas” o el “yoga superior”. Dichos
sistemas y sus formas modernas derivadas tienen, sin embargo, poco que
ver con el yoga ensenado por Patafijali. En general, dichos yogas buscaron
dar prioridad a la meditacion, en particular respecto a disciplinas mas
corporales.”

Respecto a Argentina, como apunta D’Angelo, el yoga habria ingre-
sado al pais a principios del siglo xx, practicado por sectores urbanos
educados y de las clases altas, en parte como resultado del transito inter-
nacional de monjes auspiciado por tales sectores.” La primera referencia
data de 1910; proviene del franco-argentino conocido como Swami Seva-
nanda, quien habria creado la Comunidad Argentina de Yoga.

El neohinduismo
La caracteristica principal del movimiento neohinduista, de acuerdo con

Swami Vivekananda, es su disponibilidad para todos, sin distincion de
casta, color, género o estilo de vida. De hecho, Vivekananda se referifa al

2 Mircea Eliade, Yoga, inmortalidad y libertad (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1988), 18.

% TJason Birch, “Rajayoga: The Reincarnations of the King of All Yogas”, International Journal of
Hindu Studies, 17 nim. 3 (2013): 401-444.

4 D’Angelo, “De Swamis a Guries’, 101-102; véase también Saizar, “El hinduismo en Argentina’,
62-75.



168 India en Hispanoamérica

hinduismo como la religién del pluralismo y la tolerancia, como una tra-
dicién al margen de la fe o las tradiciones religiosas, y mas bien funda-
da en la logica, la ciencia y el anticolonialismo. Su dimensién esencial se
condensa en el dicho: “td eres divino’, que buscaba estimular la fe en uno
mismo. Su propuesta no era tinicamente de caracter filoséfico sino tam-
bién emocional y orientada a la accién, prometiendo entrar en contac-
to con la salvacién divina aqui y ahora. Plantea una busqueda espiritual
activa, para hacer que las cosas sucedan en vez de esperar a que lleguen.
Su vision del absoluto (brahman) es sintética: en él convergen los aspec-
tos manifiestos y no manifiestos, con forma y sin forma, de modo que no
hay tampoco contradiccion entre las diferentes corrientes del vedanta o
el yoga, sino mas bien complementariedad. Desde la perspectiva neohin-
duista, incluso las diferentes religiones son caminos distintos hacia el mis-
mo objetivo. En el mismo sentido, asume la diversidad en la practica para
enfatizar la armonia entre disciplinas, si bien al mismo tiempo concibe
al vedanta como la religién de la futura humanidad iluminada. Sostiene
la centralidad de la autorrealizacién como conocimiento existencial de la
unidad entre dios y el alma en un acto de percepcién directa. Vivekanan-
da valora las formas de vida y las practicas religiosas del hinduismo bajo
el titulo de “yoga”, como métodos para la realizacién.” De esta manera, al
incorporar nociones occidentales, como la igualdad, la tolerancia, el uni-
tarismo y el universalismo, el neohinduismo revitalizé el hinduismo tra-
dicional y lo proyectd hacia Occidente. Vemos asi desde finales del siglo
x1x el surgimiento de un hinduismo “tnico y verdadero para todos”, con
una unidad y homogeneidad que no existia hasta ese momento.'®

5 Cf. Anil Sooklal, “The Neo-Vedanta philosophy of Swami Vivekananda’, International Jour-
nal for Indian Studie nam. 5 (1993); Karl Baier, “Swami Vivekananda. Reform Hinduism, Na-
tionalism and Scientistic Yoga’, Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in
Contemporary Society 5, nim. 1 (2019).

® Cf. Gavin Flood, El hinduismo (Madrid: Akal, 1998), 301-327; Richard King, “Orientalism and
the Modern Myth of Hinduism’, Numen 46 nim. 2 (1999): 146-150.
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Inquietud y cuidado de si

De acuerdo con Foucault, el precepto de ocuparse de uno mismo es
inherente a varias doctrinas antiguas sobre el arte de vivir y se encar-
na en distintas practicas.” Para el filésofo francés, el cuidado de si es el
conjunto de practicas a través de las cuales un individuo establece cierta
relacién consigo mismo y, en ella, se constituye como sujeto de sus accio-
nes. El cuidado de si conlleva un autoconocimiento conformado por una
preparacion para la realizacién completa de la vida. Abarca tres aspectos
principales: a) es una actitud con respecto a uno mismo, los otros y el
mundo; b) implica llevar la mirada del exterior al interior, con un interés
en lo que se piensa; ¢) alude a un conjunto de acciones, que el sujeto ejer-
ce sobre si mismo, a través de las que se hace cargo de si y se transforma.®
Foucault llama a dichas técnicas “tecnologias del yo’, las cuales

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia, o con ayuda de otros,
cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o
inmortalidad.”

Por lo demas, las practicas de si son précticas sociales y, como tales,
varfan en funcion de sus marcos histdricos.

Esto guarda estrecha relacién con la cultura, entendida como la di-
mension simbdlico-expresiva de todas las practicas sociales; por su parte,
la identidad, que alude al lado subjetivo de la cultura, tiene un caracter
intersubjetivo y relacional.** En articulacién con ello, el cuerpo se erige
como una coordenada de sentidos, como el espacio que hace manifiesta

7 Foucault desarrolla este planteamiento sobre todo en los libros Tecnologias del yo (Barcelona:
Paidés, 1990) e Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI Editores, 1987).

' Cf. César Lanz, “El cuidado de si y del otro en lo educativo’, Utopia y praxis latinoamericana
17, nim. 56 (2012): 39-46.

' Foucault, Tecnologias del yo, 48.

2 Cf. Gilberto Giménez, “Materiales para una teorfa de las identidades sociales’, Frontera norte
9, nim. 18 (1997) y mds recientemente “Cultura politica e identidad’, en Estudios sobre la cul-
tura y las identidades sociales (México: Conaculta, 2007).
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la relacion del sujeto con el mundo y desde el cual surgen y se difunden
distintas significaciones que forman la base de la existencia, tanto indivi-
dual como colectiva. El sujeto transforma el mundo en un tejido familiar
y coherente, disponible tanto para su accionar como para su comprension
a través del cuerpo que se inserta en una red de sentidos, al tiempo que
él mismo produce sentido. Desde luego, las representaciones del cuerpo
se dan en funcion de las de las personas y estan insertas en la vision del
mundo del grupo de pertenencia, que incluird (o no) una relacién especi-
fica del cuerpo con el cosmos.

La India de Giiiraldes: el viaje como una realidad fisica

En 1910, Giiiraldes viajé a Europay de ahi a Asia y Africa, acompafiado por
su amigo Adan Diehl, en un itinerario que incluy? Italia, Grecia, Constan-
tinopla, Egipto, India, Ceylan, Japén, China, Rusia y Alemania. Del via-
je a India, ademas de una conocida foto de ambos, se han conservado
varias postales que Giiiraldes envi6 a su madre, dirigiéndose a ella como
‘querida viejita’, comentando cosas propias de la travesia, dindole mensa-
jes para que su padre no se preocupara por los gastos que hacia, etcétera.
Existe también una carta a Clodomiro Zavalia, escrita desde “Madura’, es
decir, la ciudad surefia de Madurai. En ella, Giiiraldes describe las siguien-
tes vicisitudes:

Este papel, el anico que haya podido conseguir, te dira elocuentemente el
grado de adelanto en que encuentra la ciudad de Madura. Te escribo sobre
una mesita que parece escapada de un cuarto de bafo.

Frente a la puerta de mi dormitorio, amplio y oscuro aposento, amue-
blados de dos cameras y un ventilador de variedad, a ciencia cierta, ignorada
por ti.

Me cubre un techo de rojas baldosas a cuyo extremo penden cortinas de
finisima cafia, concluidas en un bambud de mds o menos un dedo de radio,
esto defiende del reflejo solar insoportable a esta hora.

En el patio de reseca tierra, ardillas [...] se libran a caprichosos juegos
[...] al tronco [...] de un drbol gigantesco.
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Mas lejos, la ciudad abrasada de sol.

El hotel en que estoy, si asi puede designarse, estd compuesto por una
serie de cuartos que como el mio, dan al corredor desde el cual te mando
estas lineas y forma la parte superior de la estacion ferroviaria de la ciudad.

Llegamos ayer a las 3 PM, después de un trayecto de cinco horas en un
ferrocarril inmundo, recalentado por el sol.

El viaje empieza entre campos dridos, arenosos, palmeras con troncos
negros, carbonizados de calor, y en forma de jarrén [...] Poco a poco la tierra
se va fertilizando, cambiando sus playas arenosas en extensiones de terrenos
arados o en charcos de barro limitados por barranquitas de tierra en las cua-
les se cultiva el arroz. En estos pequefios cuadrilateros, indios o indias, des-
nudos hasta la cintura, miran pasar el tren [...] volviendo luego a inclinar sus
bustos a tierra, buscando con sus manos algo que ignoro, entre los yuyitos
verdes parecidos a la cebada que empieza a crecer.

Es una exposicion de bustos bronceados de individuos de diferentes [...]
y edades.

La mayor parte son flacos, el sol habiendo quemado toda formacién de
tejido adiposo. A veces son mujeres viejas, de cueros flacidos, que cuelgan
lastimosamente de torsos esqueléticos. Otras, muy pocas, muchachas jove-
nes, las piernas sumergidas hasta la rodilla en el fango. El pafio generalmente
rojo con que se cubren, levantado, mostrando sus muslos negros y duros, el
pecho descubierto [...].

Y vuelvo a Madura.

No bien llegados, tomamos coche y gufa emprendiendo camino al famo-
so templo.?* Como iba de espaldas, quedé indiferente a la voz del guifa que
detallaba la torre (una de ellas) ya cercana, pues mi movimiento en este di-
choso pais [...] cascadas de sudor [...] Mi indumentaria sin embargo era de
lo mas liviana, medias, zapatos, un pantalon con transparente sobre el cuero
y una camisa [...], chambergo, aludo y regimentado a la criolla, que desde
hace mucho tiempo es mi sombrero invariable.

Cuando la posicion del coche me lo permitié sin mayor esfuerzo, levan-
té la vista y contemplé una inmensa torre, especie de piramide truncada de
cuatro casas compuesta de millares de estatuas de diferentes colores en que

21

Se entiende que se trata del templo de la diosa Meenakshi, el mas importante de Madurai.
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predominan el rojo y el amarillo superpuestos, sin [...] estds imagenes divi-
nas de fantdsticas morisquetas parecen un montén de cadaveres rigidos he-
chos de habitantes de otro planeta.

Hay cuatro torres iguales.

En el interior del templo, un gran tanque de agua verdosa y maloliente.>*

Como puede apreciarse, India lo conmovia desde su curiosidad hacia
ella, su novedad y el peso simbélico de sus templos, pero lo agobiaba des-
de su materialidad y su clima.

Otra carta, fechada en agosto de 1925 y dirigida a Valéry Larbaud,
incluye un recuerdo de Kandy, en la isla de Ceylan. Cuenta cémo, tras una
comida copiosa y un juego de billar, se fue a dormir hasta que Diehl, su
companero de viaje, aparecio y sefialé que habia encontrado un fumadero
de hachis, en el que Giiiraldes podria despejarse “a la tercer pipa’* Ya
cambiado, y con Diehl esperandolo en la calle, se descompuso. Cuando
Diehl regresé a buscarlo, le dijo a Giiiraldes que los habia convencido de
que era el Duque de Connaught viajando de incdgnito y que les propor-
cionarfan esteras “y un par de boys para las pipas”?* Sefiala que recobré su
lucidez en un cuarto sin muebles, seguramente tras haber fumado las tres
pipas, y vio a un joven indio, delgado y de bajo estrato social, hablando
con Diehl sobre historia argentina. Tuvo en ese momento diversas image-
nes de su pais:

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en pequefios vértices sangui-
nolentos, perdidos en aquel mundo, y habia en el ambiente fuertes gritos de
rebeldia y de fe en la propia capacidad. Yo vefa muy bien todo esto desde mi
conocimiento de civilizaciones completas y ya en retroceso y cuando en la
calma de los momentos actuales el pais se me present6 liso y aparentemente
hecho, vi que todo en él era imitacion y aprendizaje y sometimiento, y que ca-
recia de personalidad, salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decfa su palabra
nueva. No era cuestion para mi, en ese momento, argiiir nada. El hecho tenia

22 Ricardo Giiraldes, “Carta a Clodomiro Zavalia”, inédita (Buenos Aires: Museo Ricardo Gtii-
raldes), folio 1.

% Ricardo Giiiraldes, “Carta a Valéry Larbaud en la isla de Elba’, Sur nim. 233 (1925): 112.

24 Guiraldes.
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carices de axioma y yo comprendia, no como quien razona, sino como quien
constata una “evidencia”. ;Eran siempre las pipas o era siempre el hombre?
No he tenido posteriormente razones sino para afirmarme en tal sensacion.
Para mi, en mi pais, hay un inmenso desierto y en la pampa un hombre. Si
la llamada gente culta hubiera sabido entrar en ese hombre, hubiera perdido
tal vez su barniz de sapiencia pero hubiera ganado en alma. No sucedié asi y
la retdrica jesuitica ha seguido arrastrando su miseria interior durante todo
nuestro pasado. ;De dénde iba a surgir el grito- raza? No podiamos producir
nuestro poeta. En cambio el gaucho produjo el suyo, José Herndndez.>

Aparece aqui una actitud que no es solo suya, en términos de la criti-
ca a la imitacidn, y aparece el gaucho como un sujeto argentino genuino,
original. En esa vision se le prefigura la cuestion nacional, en una suerte
de materializacion del anhelo colectivo de afirmacién patriética, que co-
braria forma afios después en la novela Don Segundo Sombra.

La India de Giiiraldes: el viaje como una realidad simbélica

A partir de 1920, Giiiraldes parece emprender un camino de busqueda
mas interna tanto espiritual como intelectualmente, cuando Conrado del
Carril, hermano de su esposa Adelina, le obsequi6 el libro de orientacién
teosofica Los grandes iniciados (1899), de Eduard Schuré. Sus dos obras
autobiograficas, ambas publicadas de forma pdstuma —por un lado, El
sendero (1967), coleccion de apuntes intimos fechados desde 1926 hasta
dos dias antes de su muerte, en 1927, y por el otro, Diario (2008), un cua-
derno con notas de 1923 a 1924 sobre disciplinas espirituales—, evidencian
su profundo interés por el pensamiento de India.

El conocimiento de la filosoffa india esta asociado a practicas con-
cretas, por ejemplo el rajayoga, que recibe de autores especificos como
Ramacharaka,?® con énfasis en el autoconocimiento y el cuidado de si.

3 Giiraldes, 112-113.

26 Sobre esta figura, véase Philip Deslippe, “William Walker Atkinson and the First Issue of New
Thought Magazine”, New Thought (2013) y “The Swami of Baltimore: The Life and Legacy of
William Walker Atkinson”, Maryland Life Magazine (2012).
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En particular, su Diario da cuenta detallada de la practica de varios tipos
de ejercicios respiratorios. El 19 de marzo de 1923 refiere: “Ya de noche,
antes de comer, ejercicio de concentracién con respiracion pranica, bajo
los paraisos frente a la pérgola: en una retencién larga, sentido un ligero
cambio de estado seguido de alguna fatiga pronto disipada”* Para dis-
tintos horarios del dia relata diversas practicas respiratorias (respiracion
vitalizadora de los nervios, respiracion purificadora, respiracion “pranica”
con imagenes para la autocuracion, respiracion ritmica con absorcién de
prana, etcétera), realizadas en diferentes lugares. Sefiala asimismo el uso
de instrumentos de apoyo. Por ejemplo, en la nota del 12 de agosto de 1923
menciona el uso del metrénomo “de acuerdo con mi pulso” en el contexto
de sus ejercicios respiratorios. Habla ademas de la repeticién de “mantras’,
por ejemplo: “Soy inmortal y no puedo ser danado’, “Soy un centro de
poder e influencia: estoy desarrollando poderes nuevos”. Segtin la misma
nota, lleva a cabo ademas meditaciones sobre Cristo y la “Expansién del
Ser” con el fin de avanzar hacia la conciencia del Yo real, que crefa le ayu-
daria a servirse de la voluntad para su propio control y dominio.

En una trayectoria personal de cierto alejamiento de las instituciones
religiosas, el Diario da cuenta de diversas lecturas que lo acompafan y
guian en paralelo a sus lecturas literarias. Destacan los libros Raja Yoga de
Swami Vivekananda y Catorce lecciones (en alusion a las Catorce lecciones
de filosofia yogi y ocultismo oriental, del Yogi Ramacharaka, distribuidas
originalmente por medio de folletos mensuales titulados “Curso de cla-
ses por correspondencia de 1904”), asi como Evangelio de Ramakrishna,
con pasajes del evangelio de san Lucas, Ciencia de la respiracion y Curso
adelantado de Ramacharaka; también obras de Blavatsky, como La clave
de la teosofia 'y Doctrina secreta; de Hugo Steiner, como Luz en el sendero, y
de Zanoni, al que llega después de verlo mencionado en Luz en el sendero.

Las notas del Diario dan cuenta también de las evaluaciones de sus
lecturas. Al respecto, se muestra satisfecho con las obras de Blavatsky, no
asi con las de Steiner, de quien sefala: “es un iniciado que me hace el efec-
to de no haberse desprendido ni de su orgullo ni del prejuicio de raza. Su

7  Ricardo Guiraldes, Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales (Buenos Aires: Paradiso,
2008), 45.
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lectura no me entusiasma y no la creo ttil por el momento. Empero cons-
tato con satisfaccion que no me da inquietud alguna” (nota del 16 de agos-
to de 1923).2® A ello anade la aridez de su teosofia y cuestiona su vision de
la no confluencia final del ser interior y el absoluto. Asi, en la nota del 18
de agosto de 1923 apunta:

Para €l no hay desvanecimiento del Yo en el Todo, sino que se conserva la
individualidad. Ademds, cuando habla de amor (y lo hace poco) el vocablo
suena en frio. No siento ni devocién ni misticismo. Hace el efecto de una
individualidad desarrollada solamente en la primera etapa y que ignora la
Santidad de los que conocieron y conocen el éxtasis [...] Steiner no me pue-
de servir —como lo senti en mi primera lectura— sino para temer al orgullo
espiritual y repetirme la frase de Luz en el sendero: “Mata todo sentimiento
de separatividad”

En un tono similar alude a Zanoni, sobre el que escribe una nota el
8-15 de marzo de 1924, en la que revela una conciencia sobre los proble-
mas inherente a la traduccion de los textos:

Impresion confusa. Todo lo esencial me parece ya conocido por haberlo lei-
do en obras anteriores sobre ocultismo. La trama me parece llamarlo al lec-
tor mas al plano de los poderes ejercidos como magia, que a la espiritualidad
pura. La traduccién debe ser muy mala dado el romanticismo cursi de su es-
tilo. El todo es una mezcla confusa de brujeria, espiritualidad, amorios y po-
litica. No tengo la sensacion de que se le dé al César lo que es del César. Mas
bien me encuentro en el ambiente de Conde de Montecristo.>

La presencia central de la experiencia corporal en su acercamiento a
India se manifiesta en la conciencia permanente de dolores y molestias
corporales, la consulta repetida a diversos médicos: Balifia, Sechi, Zaba-
la, Vitdn, el doctor Schwartz, a quien conocié en la Sociedad Teoséfica y
describe como un naturista y un alquimico capaz de diagnosticar mirando

28 Gliraldes, Diario, 111.

2 Guiraldes, 112-113.
30 Giiraldes, 132.
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el ojo de sus pacientes con una lupa; alude también a Prins, quien le dice
que tiene el primer eco lejano y el segundo reforzado; habla del uso de
remedios y su aplicacion: inyecciones de bismuto, bafios con aceite de al-
mendras, inyecciones de Curalues, sales de Epecuén, friegas de Bengué
(un antinflamatorio y analgésico), Maravilla curativa (para la gargan-
ta irritada), Balsamo del Pert (para cicatrizaciones y ulceras gastricas),
Suero Berthail, Tintura de Strofantus por gotas (para la circulacion), los
banos de sudor recomendados por Schwartz en un aparato que él mismo
se manda a hacer; lavativas y otros remedios de limpieza interior tam-
bién recomendados por Schwartz; la ingesta de alimentos especificos (por
ejemplo, ocho ciruelas negras en agua antes del desayuno); el desarrollo
de un régimen alimenticio prescrito por el doctor Schwartz para él y para
su esposa; masajes a veces acompainados de imdgenes “pranicas” curati-
vas, etcétera.

Otra cuestion de interés contextual, senalada por Quereilhac, es que
el espiritismo y la teosofia fueron concebidos con una naturaleza triparti-
ta, como corrientes con un fundamento religioso no dogmatico, con una
moral articulada en la solidaridad y con una base “cientifica” asociada a
experimentaciones con fluidos y fuerzas espirituales.?* En esa direccion,
ambos movimientos concibieron el pensamiento como una forma de
“materia” o “energia’, e incorporaron enunciados de las ciencias fisico-na-
turales para aplicarlos a las “fuerzas” mentales, al tiempo que su metodo-
logfa y retdrica involucraban una observacion “controlada” de los diversos
fendmenos espiritistas o psiquicos. En esta misma linea, la entrada del
13 de abril de 1923 del Diario sefiala que Giiiraldes se encuentra en Bue-
nos Aires y que se ha reunido con el doctor Balifa, quien le hablé de la
visién extrarretiniana, propuesta por el francés Louis Farigoule. En efec-
to, antes de producir su obra de ficcién, Farigoule, quien publicaba con
el nombre de Jules Romains, investigd un tipo de vision fuera de lo co-
mun, al margen del mecanismo ocular. Interesado en la relacién entre la
conciencia y el organismo, desarroll6 una serie de experimentos que cul-
minaron en 1920 con la publicacién de La vision extra-rétinienne et le sens

3t Soledad Quereilhac, “Sociedades espiritualistas en el pasaje de siglos: entre el cendculo y las
promesas de una ciencia futura (1880-1910), Prismas num. 16 (2012): 183-186.
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paroptique, en la que intentaba probar una percepcion pardptica o extra-
rretiniana, la cual podia atribuirse a la existencia de un “conjunto de orga-
nulos macroscdpicos ubicados en la epidermis”, denominados ocelos.3? Al
respecto establece la importancia de una psicofisiologia experimental y
propone una dimension psiquica, no solo tactil, de la piel, bajo la premisa
de que atin hay mucho por descubrir en la comprensién de nuestros sen-
tidos. Sus planteamientos parecen evocar una suerte de ecologia herme-
néutica del cuerpo, con la idea de que el “yo” no viene dado, sino que debe
construirse a si mismo, en el sentido de un despertar a potencias subya-
centes. Asi pues, cuando Giiiraldes revela que practicaba la repeticion de
mantras como “Estoy desarrollando sentidos nuevos” (o poderes nuevos),
o cuando habla del “cuidado noble de su cuerpo’, etcétera, parece tener en
mente las teorias de Farigoule.

El Diario también da cuenta de su relacién con la Sociedad Teosoéfi-
ca. La nota del 7 de agosto de 1924 confirma que Giiiraldes asistia a “unas
lecturas de los lunes hechas por el presidente Reus y comentadas por el
hermano Lieber”, y que en ese evento conocié al doctor Schwartz, asi
como algunas obras teoséficas.?® De igual manera, en una nota de 1966,
Brandan Caraffa relata su tltimo encuentro con el escritor argentino, que
incluy6 una visita a Cosme Marifo, uno de los fundadores del diario lo-
cal La Prensa y quien dirigiera por mds de cuarenta afos la Sociedad
Constancia, la primera sociedad espiritista del pafs, fundada en 1877 por
Rafael Hernandez:

Fue dos dias antes de embarcarse para Europa. Estaba ya muy enfermo, pero
solo €l lo sabfa. Una tarde, al terminar la reunién que los hombres de Proa
y algunos de Martin Fierro habiamos realizado con él en su departamento
del Cecil Hotel, y durante la cual y contra su costumbre, lo que me llamé la
atencion, habia permanecido sentado en el balcén contemplando abstraido
el cielo y ajeno por completo a lo que hablabamos: y cuando ya nos retira-
bamos me dijo: “Quedate Brandancito. Quiero atorrar con vos un rato”. Asf,

32 Cf. Jules Romains, Eyeless Sight: A Study of Extra-Retinal Vision and the Paroptic Sense (Nue-
va York: G. P. Putnam’s Sons, 1924), junto con el estudio de Kristina Lundblad, “Sightless Rea-
ding: cases of paranormal text consumption”, TXT Magazine (2019).

33 Guiraldes, Diario, 132-133.
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salimos por Avenida de Mayo: y después de caminar dos cuadras en silencio
me interrogd: “;Qué pensas, che filésofo, de la teosofia y el Espiritismo?”.
“Que son dos agarradas con los dientes, de un tipo que arafia para salir de
un pozo’, le contesté. El se rio abiertamente con esa risa franca, viril, tan
simpdtica que le embellecia el rostro. Y comenté: “;Y si no fueran dientes
ni unas sino picos, palas y escaleras?”. “Peor para él’, le dije, “porque el pozo
es tan hondo que tendria que apoyar la escalera sobre sus propios hombros
sy cémo subirfa entonces?” Con un suave cachetazo en la espalda me lan-
z6 un “Cayate leguleyo. No podés negar que sos paisano del cordobés Vélez
Sarstield. Pero ahora en serio, ;sabés a donde vamos? A la Sociedad Cons-
tancia. Quiero verlo a Cosme Marino”. Yo lo miré extrafiado; no por lo que
me decia, sino por la profundidad que noté en su tono; una seriedad que le
brotaba de adentro y que me hizo percibir por primera vez la gran palidez
que se habfa apoderado de su cara. El contesté: “Ustedes los fildsofos creen
tenerlo todo resuelto; y sin embargo la metafisica es para mi el capitulo mas
gracioso de la filosofia” [...] A Cosme Marifo le pidié que le anotara los li-
bros fundamentales que él consideraba imprescindibles para conocer la teo-
soffa. Y después de una charla sin mayor trascendencia salimos [...] Y de
pronto, con una voz recondita que nunca le habia oido, exclamé en voz baja:
“iMe voy, Brandancito, me voy!” Yo lo miré sorprendido, no por sus palabras
sino por el tono de su voz. Y como defendiéndome de un presentimiento
repentino le dije: “Ya sé que se va, lo envidio. jVolver a ver Paris!”. “Sos ler-
do’, replicé. “sVolver a ver Paris? jQué me importaria! jEs que me voy sin
vuelta, Brandancito, sin vuelta! ;Entendés bien lo que esto quiere decir?”
En un reldmpago lo comprendi todo [...] En ese momento me mird; y como
yo tenia los ojos llenos de lagrimas, me dio un suave cachetazo en la espalda
y con una sonrisa forzada me dijo: “jHabrase visto flojo igual!” [...] Fue mi
ultima vision del hombre mds completo y exhaustivamente humano que he
conocido. No tuve fuerzas para volver a verlo y no fui a despedirlo al barco.
Era yo el inico hombre que habia llorado a Giiiraldes muerto, cuando atin
estaba vivo.>*
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Brandén Caraffa, “Giiiraldes lo sabia. Testimonio’, Revista de Literatura y Arte 3 (1966): 14-15.
Gtiiraldes habia sido diagnosticado con cdncer de garganta. La intencién de su viaje a Paris
era continuar hacia India, pero su agravamiento lo impidié.
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En cuanto a El sendero, Giiiraldes abre dicho texto como sigue:

Habia llegado, no sé hace cudntos afios, pero seguramente arriba de diez,
al sentimiento de la incapacidad humana para realizarse en el campo emo-
cional. La guerra fue una tortura moral grande y el derrumbe de muchas
ilusiones. Resumen: el hombre ante si y ante los demads es impotente. Con-
cluida la paz, que nada aportaba como resultado benéfico, miré hacia Orien-
te. Un pequefio manual de vulgarizacién de las teorfas Yogis cayé en mis
manos: el Raja Yoga del Yogi Ramacharaka. Siguieron otras lecturas. Des-
cubri cosas en mi. Resolvi ensartar en un hilo que intitularia El sendero, las
cuentas desparramadas de un rosario que habia rezado en mis poemas.*

A ello agregaria posteriormente:

Me pregunto cual es mi camino para la espiritualizacion. Los tratados sobre
yoga aconsejan dos procedimientos: meditacion mistica fija en el YO; ana-
lisis del No YO para ir por eliminacién desnudando el Yo. El primer méto-
do, segtn la Introduccion al Yoga, de Annie Besant, es el que conviene a los
de espiritu contemplativo, el segundo a los de espiritu cientifico. Si me pu-
siera a analizar los diferentes métodos aconsejados por quienes saben o ins-
pirados por ellos, me enredarfa en un dédalo de discusiones interiores. Este
cuaderno me servira para desbrozar mi verdad, Las citas que pienso hacer
de cuanto he escrito en poemas o pensamientos cuya inspiracion se insintia
como espiritual, seran una base para mi busca, porque siendo anteriores a
toda lectura espiritualista, no pueden achacarse a lecciones del hombre. Por
otra parte, la identidad de estos poemas o pensamientos con las mas viejas y
las mas modernas prédicas espiritualistas me sefialan una ruta. Si he alcan-
zado antes ciertas intuiciones, puedo ahora afirmarlas cotejandolas con lo
aprendido y hacerlas mas mias por la comprension. Escribir es mi manera
concreta de meditar y por ella debo seguir como por un camino sefialado.’

35
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Ricardo Gtiraldes, El sendero. Notas sobre mi evolucién espiritualista en vista de un futuro
(Buenos Aires: Editorial Ricardo Giiiraldes, 1977), 11.
Gtiiraldes, El sendero, 20-21.
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Mas adelante apunta que la “intuicion del estado extatico es el pasaje
de Xaimaca en que Clara lee la carta de Marcos, reforzando su observa-
cion de la escritura como modo de meditacion”?

De esta manera, Guiraldes hilvana en el texto tanto recuerdos como
reflexiones diversas. Recuerda, por ejemplo, que en su infancia, debido a
un golpe, se habia producido en ¢l un estado de incertidumbre, sin saber
si habia escapado del peligro o si segufa sobreviviendo en su cuerpo por
ilusion, casi en una asociacion que podria especularse con la nocion india
de madya, la ilusién césmica. Y reflexiona, por ejemplo, que “la razén lle-
vada a su ctspide por Kant, se ha probado a si misma que no puede pro-
bar nada, fuera de su incapacidad para probar algo. Kant obligé a que la
razén se suicidara por autofagia”®

En cuanto a su recorrido por las lecturas y practicas del yoga sefala:
“La necesidad de un mundo total armoénico ha sido siempre una idea fija
de mis elucubraciones cerebrales [...] Ademas, la busca de la felicidad, no
como consecucion de placeres, sino como sentimiento de comunién, ha
sido un constante anhelo que busqué por caminos errados”?* Y agrega ha-
ciendo claro su propdsito:

He estado dominado por estas ideas idealistas. Desde hace dos anos que me
topé con los libros Yogis, sé qué ideas —con su idea central de UNIDAD—
elijo. Ahora me toca adherirme a ella con mi propia voluntad y hacerla cen-
tro de mi vida cotidiana, no con exclusién de los hechos de cada dia sino
como objeto final de ellos [...] Me propongo aduefiarme de mi mismo y en-
trar en el callejon que me conduzca a la meta de YO mejor. El programa de
mi vida se ird perfeccionando; por ahora me propongo: cumplir mi obra
literaria, encauzandola cada vez mas en la via de mis anhelos de espirituali-
zacién. Cuidar noblemente mi cuerpo [...] Las lecturas preferidas van indi-
cando al hombre su sed mental. Desde hace ya unos afios, sdlo las lecturas
espiritualistas me interesan. Logico es que mis escritos tomen el mismo tema
como eje. Leer y escribir son como funcién respiratoria: Inhalar y exhalar
[...] Nunca he podido ni puedo hoy definir a Dios. El antropomorfismo me

¥ Giiraldes, 33.
¥ Giuiraldes, 14.
3 Giiraldes, 22.
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parece un empequefiecimiento de los conceptos metafisicos abstractos. Una
definicion de Dios para mi seria: Aquello hacia lo cual tiendo.*°

En sintonia con la postura neohinduista, establece ademas una suerte

de confluencia entre las diversas creencias por él conocidas:

Los mandamientos de la ley de Dios, asi como los grados primeros del Raja
Yoga —Yama y Niyama— se componen en su mayor parte de preceptos ne-
gativos. No hacer esto, no hacer aquello. Dejando de vivir en ciertos planos
de sensualidad, la fuerza vital parece quedar disponible para un uso distinto.
Un precepto afirmativo estd por encima de estas privaciones: Amar a Dios
por sobre todas las cosas o meditar en Brahman Inmanifestado. El cristianis-
mo Nos aconseja ser puros en pensamiento, palabra y obra. El Raja Yoga nos
ensefia que, adquiriendo dominio sobre nuestra mente, rechacemos todo
pensamiento o deseo que manana pudiera fructificar en obra indeseable. En
ambos casos nos encontrariamos preparados, por medio de nuestra pureza,
a recibir la comunién.#

El uso de términos sanscritos como samadhi, vairagya, nirvana, brah-

man, rajayoga, yama, niyama, etcétera, demuestra sus lecturas indias, con
un interés en preservar su riqueza semantica mas alla de cualquier traduc-
cién. En este contexto, evoca también la nocién de bodhisattva cuando
afirma: “Las almas que han alcanzado la gloria del Nirvana renuncian a su
dicha para ayudar a otras, a quien quieren mas que a si mismas”.** Sin em-
bargo, no desarrolla una comparacion critica entre hinduismo y budismo.

Como hacia en su Diario, también en El sendero despliega en ocasio-

nes una mirada critica respecto a la bibliografia a la que accede:

En la mayor parte de los libros teoséficos, incomoda el tono romantico que
peligra hacerle ver a uno la teorfa en ridiculo. Las aventuras de lo astral se
presentan a menudo como exacerbacion de sentimentalismo burdo. El tono
de abstracciones puras de los pocos libros orientales que pueden leerse en

40
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Giiiraldes, 24, 27, 29.
Gtiraldes, 46.
Gtiraldes, 25.
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las traducciones es el que me gusta. La humanizacién de los conceptos puros
no es, en los textos orientales, otra cosa que asideros que se dan a la imagina-
cién. El mejor y mas claro de los libros europeos que hasta ahora haya leido
sobre la metafisica oriental es el de René Guénon. No debo perderlo de vista
porque me aclara conceptos y palabras por otros desfigurados.*

En una entrada de abril de 1927 menciona haber asistido a una con-

ferencia de Jinarajadasa, un miembro destacado de la Sociedad Teosdfica,
con cuyos planteamientos coincide:

Segun Jinarajadasa, el verdadero peldafio de crecimiento estd en la crea-
cién. Rezos, meditacion, buenas obras, son modos de crearse, creando. In-
util reproducir aqui ideas que saldrdn en el Lotus Bleu del mes entrante o
de junio. Creciendo en mi obra, creceré en mi mismo. Sé por experiencia
propia que es escribiendo como entro en la sensacion de mi propio poder.
Tengo algo escrito en este sentido a propésito de paraisos artificiales y tengo
que copiarlo en este cuaderno. Nunca he estado mas cerca de mi genio o de
mi verdadera intuicién que trabajando. Ignorante de mi deidad interior la
he rozado en un casi absoluto estado de confianza en mi fuerza [...] y es asi
como he intuido muchas cosas [...] En mi estd volver a recrearme ese estado.
Confianza absoluta (EI que no cree en si mismo —dice Vivekananda— es un
ateo). Combate continuo contra la pereza y las distracciones exteriores. Y vi-
gilancia continua de lo mejor de mi, traduciéndolo en obra. Creando, cum-
pliré mi obra exteriormente y me limpiaré por dentro. Mirando en mi, miraré
menos el exterior y me libraré de sugestiones estipidas. Buscaré un hombre
enfocando hacia mi la luz de mi linterna. Pero nada de proposiciones dormi-
das. Cada impulso de voluntad debe vivir en obra. No es destruyendo como
pienso evolucionar, sino creando vida dentro de mi'y ddndola. Lo demas ven-
dra, y aunque no viniera, habria cumplido mi obligacién y mi destino mas
noble. No soy cambalachero.**
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Giiiraldes, 35. La referencia es al libro Introduccién general al estudio de las doctrinas hindiies,
publicado originalmente en Paris en 1921.

Giiiraldes, 50. Jinarajadasa fue el cuarto presidente de la Sociedad Teoséfica; visitd Améri-
ca Latina en 1930 y 1938. Cf. Otto German Mejia, “Segunda gira del teGsofo Jinarajadasa a
América Latina, 1938. Andlisis de sus conferencias y otros ensayos’, REHMLAC+ 10, ndm. 1
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En otra anotacién del mismo mes sefiala: “Sélo nuestra voluntad
puede encauzarnos hacia nuestra propia creacion [...] Para ser dos veces
nacido, es necesario que seamos nuestra propia madre [...] El segundo
nacimiento es el inico consciente, el inico que obedece a nuestra propia
voluntad”. A continuacién vincula el uso de las tecnologias del yo con la
automaternidad en pos de ese nuevo nacimiento y construcciéon de uno
mismo.*®

Refuerza asimismo la idea de la unidad de las religiones en torno a lo
numinoso y, en ese contexto, alude a Cristo:

Tenias los brazos abiertos y en tu pecho cabia el mundo. Las estrellas an-
daban siempre, a pesar de tu dolor reducido a la estatura del hombre. Y ha-
bia una palabra en todas partes. Y los que en torno tuyo no comprendian
eran un cuadro pequefio de carne ignorante y egoista. Al fin abriste los bra-
zos definitivamente para sobrevolar tu imagen humana. Y hubo un pensa-
miento oscuro, oscuro en las cosas, y los hombres tuvieron miedo. Tres dias
esperaste para seguir [...] Querer llegar es ansiar la Iluminacién, el Nirvana,
como quiera llamdrsele. No quiero llegar. Quisiera en el mundo la cesacién
de un estado de cosas que me repugnan. Para mi, la idea de aniquilacién
post-mortem de los materialistas, no es una tortura [...] La idea en cambio
de infligir pesadumbre por mi muerte a los que quiero, me es insoportable
[...] sHay una mengua de vida en la Iluminacién o el Nirvana? Al contrario.
Suma existencia, sumo conocimiento. jOh, cémo se tienden los brazos ha-
cia ese fin!4°

Cuando su muerte es inminente, apelando de nuevo a la busqueda
personal, escribe: “;Existe en nosotros una fuerza magnética de indole
idéntica a la fuerza latente y activa de nuestro mundo? Si es que si, la Ilu-
minacion o el Nirvana son naturales como mas no pueden serlo. Todo
esta en saberse poner en estado receptor.* Sus dos tltimas anotaciones
expresan:

4 Guiraldes, 54.
4 Giiraldes, 98.
47 Giiraldes, 103.
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Podria decirme que en mi nueva busca no camino solo ni trato de aislar mis
ideas como tUnicas posesiones personales. Eso, hoy, no me importa. En la
situacion de antena o de drbol en el viento que deseo para mi, hasta nueva
orden, todo prurito de posesion estd ausente. Sé la fuerza del mar y del tem-
poral y no me niego a la gravitacién de los miles de esfuerzos de otros sobre
mis esfuerzos. En mi pequefia barca voy junto a la barra que no largo, pero
lo inmenso en derredor no me halla con los sentidos lacrados [...] Octubre
6 de 1927. Paris, ;He tenido el mas débil vislumbre de lo que se llamaria éx-

tasis? ;Si!48

La figura de Gandhi y el ambito de lo politico

Pero la impronta de India en Giiiraldes no se reduce a la busqueda espiri-
tual. Posee también una dimensién politica, en especial en conexién con
la figura de Gandhi. Al respecto, ¢l sefiala:

Convengo que buscar y encontrar nuestra significacion, nuestro caracter, to-
dos los “nuestros” que establezcan la fisonomia y el deber de la Argentina
con relacion al mundo, no es facil en este momento de inestabilidad y de
formacién tanto de la raza como de la fisonomia mental y moral de la na-
cién, pero esto no implica que nos crucemos comodamente de brazos y nos
demos, de antemano, por indtiles [...] ;Estamos o no estamos ante una crisis
europea? ;Hay o no hay una “Decadencia de Occidente? Lo esencial es que
nosotros estamos pendientes de ello. Parece que nifios, tuviéramos miedo de
quedarnos sin maestros a quien imitar.*
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Giiiraldes, 122.

Feliciano Rama (comp.), Asi pensé... Ricardo Giiiraldes (El Bolsén: Producciones Ma-
pu-Shradda, 1994), 39-40. Cabe recordar aqui la participacion de Giiiraldes en politica, a tra-
vés de la fundacidn, junto con Alfredo Gonzélez Garano, del Comité Nacional de la Juventud
a favor de la ruptura de las relaciones con Alemania, a raiz de la Primera Guerra Mundial, de-
clardndose él mismo sin filiacién politica partidaria. Al respecto, puede leerse su “Discurso”
en Ramachandra Gowda, Guerra, violencia y dignidad. Antologia con material inédito (Bue-
nos Aires: Editorial en Buen Romance, 1984), 67-71.
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Abrumado por los nefastos hechos y posteriores efectos de la Primera

Guerra Mundial, de lo cual dan testimonios varios de sus escritos, afirma:

La discusion sobre la decadencia material de Europa podra discutirse, pero
la decadencia en moral es un hecho, que prueba cualquier discurso de cual-
quier gobernante. Pero ;dénde hay mejor? Debemos responder “en ningu-
na parte”. Mas si en Europa los viejos engranajes disculpan en cierto grado
su actualidad, en los nuevos paises no hay disculpa [...] Segin mi pensar y
sobre todo mi sentir, una nacién debe perfeccionarse por obligacién ante si
misma y ante los demads.>°

En ese escenario, sostiene: “Nuestra actitud ante la crisis europea debe

pues ser nacional. Todo punto de vista nacional —no patriotero— es hu-
mano, visto que sélo en la perfeccion de las partes puede basarse la del
conjunto y que, bajo el punto de vista moral, no puede considerarse gran-
de a una nacién que quita sino a una que da”. Entonces retoma a

Gandbhi, el tnico hombre que ha hecho politica, tratando de salvar lo noble
y espiritual de su nacién, contrariamente a todo los demds que en momen-
tos de apuro, aunque hablen de espiritu, de principios o de generosidad, tra-
tan de salvar la caja de fierro del boliche y dejan quemar los libros, pide a
Dios para su nacion el honor del sacrificio en aras de la felicidad humana.s*

Finalmente, reanuda la idea de las violencias como disgregacién moral

e indica:

Por mi parte, en razén de mi aspiracion nacionalista y humana deseo an-
tes la desaparicién de mi pais, que su existencia en la bajeza y las miserias
del engano, de la violencia y la amoralidad. Todo ser, hombre o nacién,
deja de existir para mi cuando ha desaparecido su ensambladura moral,
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llamese a ésta religion, principios humanitarios, filosofia o programa espiri-
tual cualquiera.’

Gandhi, aiin no muy conocido en Argentina, se transformé asi para
Giiiraldes en un ejemplo de lider. Inspirado en él, Giiiraldes articula de
esta manera el accionar politico en consonancia con la estabilidad moral
espiritual. En ese sentido, “dialoga” con dos dindmicas: a) la de la hechura
de India y Gandhi, que se influyen mutuamente y b) en una reafirmacién
del imaginario asociado a Gandhi como icono de la moral global, sostiene
que la paz no solamente es deseable sino que también es posible. Asi, en
su balance de la guerra, afirma:

Habia paises colonizables y el atropello se llevé a cabo contra ellos; vano
es hablar de colonizacién cuando se explota [...] Concluida la guerra todos
eran vencidos y pudieron tomar como eximia la ocasion de revisar los arbi-
trarios principios de su sonada civilizacion. No fue asi. Los gobiernos fieles
a su conducta que habian traido a sus pueblos ruina y muerte, quisieron co-
brar; los otros no pagar.

Devés y Melgar senalan que las revistas de la generacidn reformista
latinoamericana apoyaron la divulgacion del pensamiento nacionalista
y espiritualista asidtico, asi como la exaltacién politica de los lideraz-
gos anticolonialistas de India y China. Como ejemplo, ellos mencionan
al editor hispano-argentino Francisco Zamora, quien en 1924 cerr6 la
serie “Los Pensadores” con la publicacién de cinco nimeros dedica-
dos a Romain Rolland y Mahatma Gandhi; en el mismo sentido, sus
tres reediciones del libro de Rolland, Vida de Mahatma Gandhi, publi-
cadas entre 1924 y 1930, prueban la trayectoria ascendente del orienta-
lismo latinoamericano.s*

52 Gowda, Ricardo Giiiraldes, 50.

3 Gowda, 56-57. Sobre este tema en particular, véase Lia Rodriguez de la Vega (ed.), Gandhi,
perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: Embajada de la India, 2019).

54 Devés, Eduardo y Ricardo Melgar, “El pensamiento del Asia en América Latina’, Revista de
Hispanismo Filoséfico nim. 10 (2005): 19-46.
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En suma, puede decirse que la visién nacionalista de Giiiraldes se
forjé y fortalecié en el encuentro con el otro y que dicha visién tuvo una
clara confluencia con la figura de Gandhi, quien encarnaba no solamente
los valores respetados por Giiiraldes, lo que constituyé una respuesta a di-
versas violencias posibles, ademas la posibilidad de llevar dichos valores a
la practica a través de la accidn espiritual y politica.

Schuré, el despojo de los otros y el camino a Burnouf

Alaluz de su lectura de India, en torno de esa especie de reivindicacién de
los cooptados por un poder ajeno a ellos, Giiiraldes debate con Edouard
Schuré en los siguientes términos:

Schuré quiere forzarnos la mano y a pesar de su respeto por Oriente, ha-
cernos creer que toda idea superior nos viene de la raza blanca (y por ella
entiende los rubios). Los ejércitos de Rama (nétese la vanagloria de conquis-
tador germano), tenfan el cabello del color del sol y los ojos claros. Esto cons-
tituye un engafio curioso. Los rubios son de paises brumosos como son los
blancos los pastos privados del sol. Los paises solares: India, Persia, Grecia,
Egipto, China, Judea, que nos han legado sus civilizaciones, segiin propia
afirmacién de Schuré no son paises de gente rubia.

En cambio los normandos, los hunos, los germanos y los ingleses, pai-
ses colonizadores y conquistadores por las armas, la sangre y la destruccion,
son rubios.

Pero es que Schuré esta en esa mentalidad y quiere hasta probar que las
mismas ideas no pertenecen a los pueblos conquistados como la soldadesca
tampoco cree que pertenezcan al vencido ni sus tesoros ni sus mujeres.

En el campo de las ideas este robo es atin mas vil. Nuestras ciencias ma-
teriales, matematica, fisica, quimica, astronomia, geografia, historia, etc., nos
vienen de Oriente; negarlo es villania.

Las ciencias espiritualistas en que la Europa estd dando los primeros
pasos también vienen de Oriente e inttilmente la vieja Europa anquilosada
en su civilizacion de conquista que la matara, pretende hacer creer que esta
descubriendo un mundo nuevo que no hara sino robar.
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Mientras en Europa cinco naciones se crean ‘el pueblo elegido’, en
Europa sélo habra sangre y llantos.’

El mismo texto rescata una nota de Giiiraldes copiada de una tarje-
ta manuscrita en francés que da cuenta de su lectura de la obra de Burnouf
y en “contra de la arbitraria teorfa de Schuré™

Tratados de ese género hacen penetrar algunos destellos en la oscuridad que
nos oculta las primeras edades de la historia india. Perforan esta envoltura
brahmdnica que envuelve a la antigua sociedad guerrera de los Kchattriyas,
sociedad en la que sin duda ya existian en germen todas las facultades de la
mente india, pero en la que atin no habian adquirido el exagerado desarro-
llo que les otorga el predominio, usurpado probablemente durante mucho
tiempo de la casta de los brahmanes.s®

Este testimonio agrega al circuito de lecturas mencionado por Giiiral-
des la obra de uno de los grandes indélogos franceses y toma de €l una
pequenia parte de una de sus mas relevantes traducciones, la del Bhagava-
ta Purana. Esto abrié un nuevo panorama que viene con estos textos y su
autor, quien desde 1824 ya analizaba extractos de ellos.

Conclusiones

En el primer periodo, tal como aparece registrado en su Diario, las lec-
turas de Gtiiraldes son profusas y sincréticas. Comparte con su entorno
mas cercano las inquietudes que pueden hallarse en Raja Yoga, de Vive-
kananda; La ciencia de la respiracion y las Catorce lecciones, de Rama-
charaka; en Una luz en el sendero y El grito lejano, de Mabel Collins; en
La doctrina secreta, de Blavatsky; en la obra de Rudolf Steiner y René
Guénon; en el Evangelio de Ramakrishna y en la Bhagavadgita. Si bien
se muestra muy interesado en algunas lecturas de inicio, por ejemplo las

55 Rama, Asi pensd... Ricardo Giiiraldes, 48-51.
6 Emile Burnouf (trad.), Le Bhagavata Purana ou Histoire Poetique de Krishna, vol. 1 (Parfs:
Imprimerie Royale, 1840), 12.
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lecturas teoséficas, a medida que el tiempo pasa y sus lecturas transcurren,
ensaya una mirada critica sobre distintos autores. Hemos mencionado ya
al respecto sus dichos sobre Steiner y Zanoni, que se alternan con loas a
Guénon.

De todas estas lecturas se desprende no solo una plétora de ideas sino
ademas la apropiacion de vocablos sanscritos con un interés en preservar
sus sentidos originales. El uso de estos vocablos, asi como las traduccio-
nes a las que recurre en ocasiones, son importantes, pues, como sostiene
Pennycook, en la medida en que India es un espacio socialmente produ-
cido, es necesario considerarlo en sus lazos con lo histdrico y social, abar-
cando tiempo y cambio, es decir, como un proceso.” Esa vision espacial se
apoya en una comprension de las actividades del lenguaje como produc-
toras de tiempo y espacio, como fendmenos que estan interrelacionados
de manera inevitable. Por lo tanto, los usos que Giiiraldes da al lenguaje
producen sentidos que no solamente construyen una espacialidad especi-
fica en torno de India sino que realizan también operaciones temporales
sobre ella, en tanto que los términos remiten a instancias histéricas especi-
ficas, que convocadas, legitiman la propia representacién de India, opera-
ciones que dan centralidad a quien traduce (textos o experiencias), al dar
cuenta de una mirada que atraviesa las categorias propias y ajenas con que
se relaciona y “se lee” la realidad.

A esto sigue su vinculo con la Sociedad Teoséfica, con un primer de-
sarrollo en Argentina un tanto modesto, a partir de 1893, ano en que fue
fundada la primera rama del movimiento bajo el nombre “Luz”. También
su participacion en el espiritismo, como ya se menciond, a través de su en-
cuentro con Marifio, relatado por Caraffa.

Interesado en una ascesis corporal, utiliza diversas medicinas alterna-
tivas, a veces combinadas con métodos alopaticos, como el uso de aspiri-
nas. Al mismo tiempo, estd consciente de los obstaculos que pesan sobre la
vida espiritual y la meditacion (vicios, placeres sensuales, sobre los cuales
vuelve mds de una vez). En su conjunto, estos intereses sugieren un de-
seo por escapar del plano estrictamente racional y discursivo, como su-
gieren varios de los pasajes citados. Giiiraldes rehtye a su posicién como

57 Alastair Pennycook, Language as a Local Practice (Nueva York: Routledge, 2010), 75-80.
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productor de conocimiento y se identifica mas bien como receptor, en una
especie de autopoiesis o produccidn de si mismo, entregado a lo que es, el
yo real. Su espiritualidad esta, pues, marcada por el autoconocimiento,
el cuidado corporal y la escritura, definida precisamente como su forma
de meditar y una via de aprendizaje. En efecto, la palabra posee un carac-
ter teleoldgico y constituye una via integrada al cuidado del cuerpo: “Sé
por experiencia propia que es escribiendo como entro en la sensacién de
mi propio poder”® En todo ello destaca el eco de figuras como Jinajara-
dasa, para quien “rezos, meditacion, buenas obras, son modos de crearse,
creando”

El acento en la dimension subjetiva lo lleva a prestar atencion al des-
pliegue cualitativo de la meta en si y del camino para llegar a ella, sin nin-
gun sefialamiento critico respecto al cardcter individual o colectivo de la
busqueda espiritual. Su apropiacién del practicante de yoga sugiere una
mayor disposicién al camino individual. Sin embargo, como referi, hay
en sus notas alguna alusion al bodhisattva, concepto budista que apun-
ta en cambio a una liberacién colectiva.

Giiiraldes parte de un anticlericalismo racionalista y parece alcan-
zar una espiritualidad sincrética de raiz cristiana. En concordancia con el
neohinduismo, asume a conciencia la representacion de la unidad de las
religiones en torno a un unico absoluto. En esa dinamica sincrética, los
elementos circulantes no son vividos como ajenos ni contrapuestos; an-
tes bien, hay menciones de elementos provenientes de distintas creencias,
con énfasis en su similitud mas que en sus diferencias.

A la luz de las teorias de Foucault sobre el cuidado de si, cabe argu-
mentar que, en su caso, la tecnologia del yo esta dada por practicas asocia-
das con el rajayoga, asi como por la redaccion de sus diarios, con aportes
filosoficos sincréticos de corte neohinduista. Todos estos elementos, plas-
mados en su escritura, se constituyen como una via propia. Finalmente, en
lo que concierne a su perspectiva nacionalista, al construir una voz propia
y su lugar en el mundo, Giiiraldes se inspira politicamente en Gandhi,
percibido como encarnacién de la sintesis ideal de liderazgo y pacifismo.

58 Giiraldes, El sendero, 49.
59 Giraldes, 54.
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En suma, Giiiraldes representa a India en la linea del orientalismo in-
vertido propuesto por Bergel. En particular, India es percibida como una
cultura capaz de nutrir el proyecto de regeneracion humana. En esa mis-
ma direccién cabe sefalar, con Bordelois, que los viajes de Giiiraldes pare-
cen haber tenido un tnico destino: él mismo, consagrado a construirse un
espacio en toda la extension del término.®® De este modo, el pensamiento
que durante el viaje se entrega a una otredad especifica inabarcable (In-
dia) se transforma en una experiencia de apropiacion e intimidad, en ge-
neral mediada por el modelo neohinduista. Todo ello hace de la meta un
retorno a lo propio —ahora mas propio que nunca, en virtud precisamen-
te del viaje—, tratese de San Antonio de Areco, de la identidad nacional
encarnada en el gaucho, de la comunién con brahman y Cristo. En ese
sentido, el viaje posee una dimension iniciatica que opera sobre la tem-
poralidad de la historia personal, en tanto que recupera momentos ya vi-
vidos a la luz de su perspectiva de “lectura” actual y los articula con un
presente mas pleno, reinterpretandolos con sus conocimientos actuales
en direccion a un futuro de comunioén.

Bibliografia

Babino, Maria Elena. Ricardo Giiiraldes y su vinculo con el arte. San Mar-
tin: Universidad Nacional de General San Martin, 2007.

Baier, Karl. “Swami Vivekananda. Reform Hinduism, Nationalism and
Scientistic Yoga”. Interdisciplinary Journal for Religion and Transfor-
mation in Contemporary Society 5, nim. 1 (2019): 230-257.

Bergel, Martin. “Un caso de orientalismo invertido: la Revista de Oriente
(1925-1926) vy los modelos de relevo de la civilizacién occidental”. Pris-
mas 10, num. 1 (2006): 99-117.

Birch, Jason. “Rajayoga: The Reincarnations of the King of All Yogas”. In-
ternational Journal of Hindu Studies 17, num. 3 (2013): 401-444.

Bordelois, Ivonne. Genio y figura de Ricardo Giiiraldes. Buenos Aires: Eu-
deba, 1966.

o Cf. Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: Eudeba, 1966).



192 India en Hispanoamérica

Bubello, Juan Pablo, José Ricardo Chaves y Francisco de Mendoga Janior,
eds. Estudios sobre la historia del esoterismo occidental en Ameérica La-
tina: enfoques, aportes, problemas y debates. Buenos Aires: Universi-
dad de Buenos Aires, 2018.

Burnouf, Emile, trad. Le Bhagavata Purana ou Histoire Poetique de Krish-
na. 3 vols. Paris: Imprimerie Royale, 1840.

Caraffa, Brandan. “Gtiiraldes lo sabia. Testimonio”. Revista de Literatura y
Arte num. 3 (1966): 14-16.

D’Angelo, Ana. “De Swamis a Gurtes. Una genealogia histérica de los ti-
pos de yoga practicados en Argentina: entre el Neo-Hinduismo y la
Nueva Era”. Sociedad y Religion 28, nim. 49 (2018): 101-134.

Deslippe, Philip. “William Walker Atkinson and the First Issue of New
Thought Magazine”. New Thought (2013): 22-23.

Deslippe, Philip. “The Swami of Baltimore: The Life and Legacy of
William Walker Atkinson”, Maryland Life Magazine (2012): 41-42.
Devés, Eduardo y Ricardo Melgar. “El pensamiento del Asia en América
Latina. Hacia una cartografia” Revista de Hispanismo Filoséfico nam.

10 (2005): 19-46.

De Michelis, Elizabeth. A History of Modern Yoga: Patafijali and Western
Esotericism. Nueva York: Continuum, 2004.

Eliade, Mircea. Yoga, inmortalidad y libertad. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1988.

Flood, Gavin. El hinduismo, Madrid: Akal, 1998.

Foucault, Michel. Tecnologias del yo. Barcelona: Paidds, 1990.

Foucault, Michel. Historia de la Sexualidad. México: Siglo XXI Editores,
1987.

Giménez, Gilberto. “Cultura politica e identidad”. En Estudios sobre la cul-
tura y las identidades sociales, 195-214. México: Conaculta, 2007.

Giménez, Gilberto. “Materiales para una Teoria de las identidades socia-
les”. Frontera Norte 9, num. 18 (1997): 9-28.

Gonzalez Otero, Angélica. “Definiciones y aproximaciones tedricas al gé-
nero de la literatura de viajes” La Palabra num. 29 (2016): 65-78.

Gowda, Ramachandra. Guerra, violencia y dignidad. Antologia con
material inédito. Buenos Aires: Editorial en Buen Romance, 1984.



Los viajes de Ricardo Giiiraldes 193

Gowda, Ramachandra. Ricardo Giiiraldes. Semblanza de Nuestro pais y
otros escritos. Buenos Aires: Ediciones Busqueda SAEIC, 1982.

Giiiraldes, Ricardo. “Carta a Clodomiro Zavalia”. Inédita, 2 folios. Buenos
Aires: Museo Ricardo Giiiraldes.

Giiiraldes, Ricardo. Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales. Buenos
Aires: Paradiso, 2008.

Giiiraldes, Ricardo. El sendero. Notas sobre mi evolucion espiritualista en
vista de un futuro. Buenos Aires: Editorial Ricardo Giiiraldes, 1977.
Giiiraldes, Ricardo. “Carta a Valéry Larbaud en la isla de Elba”. Sur num.

233 (1925): 110-117.

Halbfass, Wilhelm. India y Europa. México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2013.

Jodelet, Denise. “La representacion social: fendmenos, concepto y teoria”
En Psicologia social. Vol. II. Pensamiento y vida social, editado por Ser-
ge Moscovici, 469-493. Buenos Aires: Paidds, 1986.

King, Richard. “Orientalism and the Modern Myth of Hinduism”. Numen
46, num. 2 (1999): 146-185.

Lanz, César. “El cuidado de siy del otro en lo educativo” Utopia y praxis
latinoamericana 17, num. 56 (2012): 39-46.

Lundblad, Kristina. “Sightless Reading: cases of paranormal text con-
sumption”. TXT Magazine (2019): 67-69.

Mejia, Otto German. “Segunda gira del tedsofo Jinarajadasa a América
Latina, 1938. Analisis de sus conferencias y otros ensayos. REHMLAC
10, num. 1 (2018): 264-298.

Palmero, Elena. “Poéticas del viaje en la narrativa de la alta modernidad
latinoamericana” Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios 10,
num. 12 (2006): 23-34.

Pennycook, Alastair. Language as a Local Practice. Nueva York: Routledge,
2010.

Quereilhac, Soledad. “Sociedades espiritistas y teosdficas: entre el cendcu-
lo y las promesas de una ciencia futura (1880-1910)". En Sociabilidades
y vida cultural: Buenos Aires, 1860-1930, editado por Paula Bruno, 123-
153. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2014.



194 India en Hispanoamérica

Quereilhac, Soledad. “Sociedades espiritualistas en el pasaje de siglos: en-
tre el cendculo y las promesas de una ciencia futura (1880-1910)”. Pris-
mas num. 16, (2012): 183-186.

Raj, Elmo. “Subjectivity, Knowledge and The Orient”. New Academia:
An International Journal of English Language, Literature and Literary
Theory 4 nam. 3 (2015): 25-33.

Rama, Feliciano, comp. Asi penso... Ricardo Giiiraldes. E1 Bolson: Produc-
ciones Mapu-Shradda, 1994.

Rodriguez de la Vega, Lia, ed. Gandhi, perspectivas latinoamericanas. Bue-
nos Aires: Embajada de la India, 2019.

Romains, Jules. Eyeless Sight: A Study of Extra-Retinal Vision and the Pa-
roptic Sense. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1924.

Saizar, Mercedes. “El hinduismo en Argentina. Mas alld de hippies y glo-
balizados”. Mitoldgicas 30 (2015): 62-75.

Sooklal, Anil. “The Neo-Vedanta Philosophy of Swami Vivekananda”. In-
ternational Journal for Indian Studies nim. 5 (1993): 33-50.

Varios autores. Fasciculo 30: “Ricardo Giiiraldes” En Capitulo, la historia
de la literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1967-1968.



7. Un sensorium transpacifico: Gliraldes,
Tagore y el peso de la modernidad

Aarti Madan

Introduccion

El 13 de abril de 1923, el escritor argentino Ricardo Giiiraldes tuvo noticia
de la teoria sobre la vision extrarretiniana propuesta por Louis Farigoule.
Para este médico francés, que escribia poesia con el seudénimo Jules Ro-
maines, los antiguos seres humanos poseian dos ojos y millones, si no es
que billones, de 6rganos visuales mas pequefios distribuidos por todo el
cuerpo. En vez de expresar sorpresa o duda por el descubrimiento al que
Farigoule daria después cuerpo en Eyeless Sight: A Study of Extra-Retinal
Vision and the Paroptic Sense, Giiiraldes no solo lo aceptd como algo evi-
dente sino que reconoci6 su validez y llegé a afirmar que las “civilizacio-
nes orientales” ya lo habian formulado “desde muy lejanos tiempos™
Esta anécdota sensorial sitia a ambos escritores en una busqueda
transnacional y transgeneracional en pos de respuestas mas alla de la ra-
zon. Sea el “sexto sentido” de Aristételes, la “coenaesthesia” de Jean Epstein,
el “tactilismo” de Filippo Tommaso Marinetti o “el sentido pardptico” de
Louis Farigoule, el dualismo mente-cuerpo ha cautivado por siglos a inte-
lectuales occidentales que mantienen la fe en que el sentimiento precede
a la comprension. A su vez, muestra que Giiiraldes —quien hablaba flui-
damente el francés, era heredero de una de las familias mas adineradas

' Ricardo Giiraldes, Diario: cuaderno de disciplinas espirituales (Buenos Aires: Paradiso Edi-
ciones, 2008), 56.
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de Buenos Aires y sobresalia entre los literatos argentinos de la década de
1920— pensaba que el conocimiento oriental era anterior a las teorias oc-
cidentales. Las entradas de sus diarios sugieren que tenia en mente la no-
cién de “percepcion suprasensorial” de Swami Vivekananda, un prolifico
monje hindd conocido por introducir practicas antiguas de India en el
mundo occidental. En vez de proponer una jerarquia basada en los ori-
genes o la cronologia, Giiiraldes apuntaba a los paralelismos. No importa
que sea Farigoule o Vivekananda; su inclinacion hacia el sensorium lo lle-
v0 a reflexionar sobre la unidad primordial de la vida. Al describir la con-
versacion en la que se enter¢ de la teorfa de Farigoule, Giiiraldes recalca
que sintio esa unidad en vez de pensarla:

Balina me habla del descubrimiento de Farigoule. Contesto que no extra-
fa la vision extraretineana puesto que toda materia es una y transformable
bajo comando y ejercicio desde muy lejanos tiempos de la civilizacién orien-
tal. De vuelta en taxi para lo del petizo tengo una sensacién bastante neta
de la unidad primordial de vida a pesar de la diferenciacion aparente de la
materia. Digo sensacién y no pensamiento.>

Es preciso notar que Gtiiraldes usaba indistintamente adjetivos como
“oriental’, “yogui” y “pranico” para referirse a las filosofias orientales que
nutrian su dieta espiritual en los afios veinte y que incluia, entre otras, la
Bhagavad Gita, el Yogasiitra de Patafijali, el Evangelio de Sri Ramakrishna
y Raja Yoga de Swami Vivekananda. Ya fueran teoséficas, neohinduistas o
budistas, sus lecturas estaban conectadas por el hecho de remitir a India.
Su compromiso intelectual y espiritual con este corpus lo llevé a ponderar
un camino hacia la unidad con base en los sentidos, en la creacién y, por
ultimo, en el afecto. Asimismo, estas lecturas moldearon tanto su manera
de entenderse a si mismo, como su comprension de Argentina y de la sa-
biduria. Bajo esta luz, resulta indudable que su bisqueda filoséfica apun-
ta hacia una de las preguntas mas prominentes de las Upanisads: “Qué es
esto que, al ser conocido, todo lo demas se vuelve conocido”?

> Ricardo Giiiraldes, Diario.
3 Mundaka Upanisad 1.3, citado en Keya Maitra, Philosophy of the Bhagavad Gita: A Contem-
porary Introduction (Londres: Bloomsbury Academic, 2018), 6. Todas las traducciones son mias.
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En este capitulo propongo explorar las multiples formas en que India
influy6 en la practica ascética y en la praxis estética de Giiiraldes. Uso el
sustantivo “India” para representar sus diversos encuentros con el sub-
continente, entre ellos un largo viaje por Asia en 1910, su compromiso
intelectual y espiritual con los conocimientos orientales y un “desencuen-
tro relacional” con Rabindranath Tagore, el escritor indio mas importante
de la época tras recibir el premio Nobel en 1913. Tomo prestada la idea de
“desencuentro relacional” de la critica literaria Andrea Mendoza, quien
postula que “la nocién del desencuentro es un modo de relacién y la base
de comparacioén al que recurren los trabajos de los estudios transpacificos
para poner en didlogo figuras aparentemente disimiles mediante sus sin-
cronicidades en vez de sus disparidades”™* Al ir mas alld de un modelo de
intercambio basado tnicamente en la diferencia, mi analisis horizontal
sur-sur busca problematizar la nocién de apropiacion cultural, imaginan-
dola como un proceso mutuo dentro de una “ecologia de conocimien-
tos” en vez de una promulgacion de la violencia colonial > Esta asociacion
encaja con la red de relaciones que actiia como la base de la cosmologia
relacional de la Gitd, en particular el hecho de que “los individuos en-
cuentran sus significados al descubrir su ubicacién dentro del colectivo
y no al revés”® Sin embargo, como mostraré, aunque Giiiraldes original-
mente promovia un espiritu unificador derivado de su lectura y practica
de los principios del hinduismo, sus escritos tardios revelaran una inclina-
cién politica que no solo desubica sino que también descarta a Occidente.

En este marco, propongo que Giiiraldes crea un sensorium traspaci-
fico que observa las practicas corporales orientales para contrarrestar el
peso de la modernidad de manera terapéutica. Con el término sensorium
traspacifico busco definir el locus de enunciacién de Giiiraldes como un

4 Andrea Mendoza, “Nonencounter as Relation: Cannibals and Poison Women in the Con-
sumption of Difference’, Verge: Studies in Global Asias 3, nim. 2 (2017): 12.

5 Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner, eds., SUR/South: Poetics and Politics of Thinking
Latin America-India (Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2016), 12. Este estudio responde a la
invitacién de Klengel y Ortiz-Wallner a “superar una cierta ceguera epistémica” que eclipsa
la posibilidad contenida dentro de conceptos universales como “la humanidad o el mankind,
los seres humanos, el cosmopolitismo, el mundo” que surgen en distintas regiones al sur del
planeta. Al asumir una perspectiva sur-sur, podemos iluminar sus semejanzas, en particular
respecto a Europa y a otros modos hegemdnicos de entender la modernidad,12-13, mi énfasis.

6 Maitra, Philosophy of the Bhagavad Gita, 3.
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argentino cuyo encuentro sensorial con India permea tanto su practica
literaria (creacién) como su crisis existencial (curacién), lo que permite
alejarnos de los paradigmas occidentales dominantes y fallidos. En lo que
sigue, demuestro que Giiiraldes —como tantos miembros de las élites y las
llamadas no-¢élites del momento— fue consumido por el fracaso politico
que supuso la Primera Guerra Mundial, cuya horrenda devastacion ecold-
gica y humana lo dejé deseoso de encontrar el sentido de las cosas. Como
escritor que produce su obra justo después de la profunda oscuridad y po-
laridad que define el periodo de entreguerras, Giiiraldes se concentra en
los érganos sensibles, en particular los ojos y los oidos, para yuxtaponer lo
claro y lo oscuro, el sonido y el silencio, y lo sensato y lo insensato.

Estas tensiones dialécticas son evidentes en Don Segundo Sombra, hoy
considerada la obra maestra del autor argentino. Esta novela generd un
auténtico terremoto transatlantico después de su publicacién en 1926 y ha
sido, desde entonces, proclamada como la epopeya nacional argentina.
Con el telén de fondo de unas pampas idilicamente dibujadas, Giiiraldes
narra la historia del gaucho Fabio Céceres, quien va aprendiendo a arrear
la manada de reses y a sobrevivir en la intemperie bajo la sabia orientaciéon
de su maestro Don Segundo. Propongo establecer un didlogo entre la no-
vela y el recientemente publicado Diario: cuaderno de disciplinas espiri-
tuales, un compendio de entradas diarias de Giiiraldes que describen las
minucias de su vida entre marzo de 1923 y septiembre de 1924. La lectura
de la novela bajo el prisma autobiografico nos permite observar la manera
en que sus yuxtaposiciones narrativas apelan dialécticamente a la sinte-
sis, es decir, a la unidad, y, por lo tanto, pueden ser leidas como expresion
de la bisqueda interior que el propio autor llevaba a cabo a través de la
repeticion diaria de practicas yoguicas: busqueda de silencio interior, de
autoiluminacién y de conciencia. Tal y como ilustra la Gita, el yoga es
un proceso que permite controlar la mente y los sentidos en preparacion
para la comunién verdadera con el Yo supremo.” Asimismo, etimolégica-
mente la palabra “yoga” evoca nociones relativas a la accion de unificar.
Propongo, entonces, poner en practica este significado para examinar la
interseccion entre el corpus y el cuerpo de Giiiraldes, esto es, la forma en

7 Maitra, 23.
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que el cuerpo de su obra y su trabajo corporal se entrelazan para superar
las dualidades.

Esta investigacion revigoriza una notoria vertiente de la critica giiiral-
deana, centrada en la manera como el escritor universaliza la experiencia
humana al combinar ideas locales con un empuje cosmopolita.® En cam-
bio, mi trabajo se aproxima a este tema desde nuevas perspectivas con el
fin de elucidar cémo Giiiraldes pretende dar sentido a la modernidad ar-
gentina por medio de practicas sensoriales indias. Este proyecto de com-
prension de lo local por medio de lo indio se aprecia en su busqueda y
representacion de lo que Swami Vivekananda llama “la percepcién supra-
sensorial” que lleva al “resplandor total de la iluminacidn, la percepcién
del Y0”, los cuales iluminan “las causas del universo, tanto como sensacién
como reaccion’, posibilitando, a partir de ahi, el acceso a “todo conoci-
miento”® Este conocimiento es sentido, visto y oido; es mas emocional que
l6gico; mas afectivo que racional. Cabe recordar que la razén occiden-
tal fue incapaz de cumplir la liberaciéon humana que prometian sus idea-
les cientificos e ilustrados, y tampoco consiguié evitar la devastacion de
Europa; antes bien, sobrevinieron décadas de barbarie como sugirieron
los idedlogos de la escuela de Frankfurt. Si se tiene en cuenta que la facul-
tad racional era susceptible de convertirse en un proceso tiranico, no sor-
prende que los artefactos culturales de India influyeran con tanta fuerza a
una generacion de intelectuales argentinos, empezando por Leopoldo Lu-
gones, pasando por Jorge Luis Borges y siguiendo con Victoria Ocampo,
todos ellos literatos intimamente ligados a la érbita de Giiiraldes.

Lo que distingue a este tltimo, sin embargo, es el grado en que el sub-
continente lo cautivé y la profundidad de su inmersién en tradiciones
como el vedanta advaita, cuya interpretacion de las escrituras de India
plantea que no existe dualidad ni separacion entre los seres humanos y un
ser supremo. Como ha sefialado Javier Mercado, entre 1923 y 1926 Giiiral-
des hizo un esfuerzo consciente de trascender las fuentes teosdficas para
leer fuentes primarias en traducciones de calidad al espafiol o al francés,

Cf. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana; Jorge Luis
Borges, “El escritor argentino y la tradicién” (Lima: Biblioteca Amauta, 1977 [1928]); Noé Ji-
trik, El escritor argentino: dependencia o libertad (Buenos Aires: Ediciones del Candil, 1967).
9 Swami Vivekananda, Raja Yoga (Loschberg: Jazzybee Verlag Jiirgen Beck, 2022 [1896]), 28.
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incluyendo la Bhagavad Gita, probablemente traducida por Romain Ro-
lland, y la Introduction générale a Iétude des doctrines hindoues, de René
Guénon. Segiin Mercado, su lectura y practica de raja yoga —ejercicios
ritmicos de respiracion para facilitar la contemplacion— catalizaron su
comprension del vedanta, que superaba la de sus contemporaneos tanto
en profundidad como en claridad.” Sus viajes a India, su practica diaria
de yoga y el calado de su conocimiento sobre vedanta hacen de Giiiraldes
un caso particularmente rico para estudiar los encuentros culturales entre
Latinoamérica e India, asi como las posibilidades que ofrecen para desa-
rrollar una nueva forma de concebir el mundo.”

En este analisis, sin embargo, me interesa menos explorar si Giiiraldes
demuestra un dominio de las précticas del hinduismo que resaltar como
los principios centrales del vedanta animan su novela criolla mas aclama-
da por la critica. A pesar del repunte de los analisis sur-sur en la tltima
décaday pese alecturas canénicas como la de Noé Jitrik, quien argumenta
que Don Segundo Sombra habla en representacién de una “dimensién es-
piritual” que vale mas que las contingencias econdmicas;™ la dimensién
espiritual de la novela en si atin no ha sido vinculada con India. Siguiendo
la aproximacion critica de Maria Gabriela Mizraje, que senala que el diario
espiritual de Giiiraldes puede entenderse como un diario corporal,” me
enfocaré en los paralelismos entre representaciones de los cuerpos sensi-
bles tanto en sus entradas de diario como en su novela. Me centraré en el
periodo de 1923 a 1926, que coincide con la estadia de Tagore en la estancia
familiar de Victoria Ocampo, en San Isidro.

°  Javier Mercado, “Ricardo Gtiiraldes, el sendero de la mistica”, Gramma 27, num. 57 (2016): 30.
Criticos como G. Saavedra y A. Giordano, que han estudiado el Diario de Giiiraldes, juzgan
con escepticismo las ideas sobre la “verdadera iluminacién” del autor, considerando, mas
bien, que se trata de una curiosidad inmadura que se manifiesta en “actos triviales”, Guille-
mo Saavedra, “Ejercicios de respiracién’, Perfil, 4 de enero de 2009, 7, y como “entusiasmo
escolar”, Alberto Giordano, “Ricardo Giiiraldes en su Diario: los ejercicios espirituales de un
hombre de letras”, Anclajes 13, nim. 2 (2009): 120. Giordano incluso atribuye las desviaciones
espirituales de Giiiraldes a sus practicas literarias.
> Jitrik, El escritor argentino, 78.
% Marfa Gabriela Mizraje, “Por los campos de Giiiraldes: Segunda siempre y mistica avant-gar-
de’, en Diario: Cuaderno de disciplinas espirituales, ed. por Cecilia Smyth y Guillermo Gasi6
(Buenos Aires: Paradiso Ediciones, 2008), 8.
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Parallevar a cabo mi exploracién he dividido el capitulo en tres seccio-
nes. En la primera, problematizo las multiples influencias sobre Giiiraldes
en el contexto del orientalismo argentino. En la segunda, hago una lectura
detallada de Don Segundo Sombra con el fin de iluminar las conexiones
entre las practicas yoguicas y literarias del argentino. En la tercera, transito
de lo estético a lo politico para sefialar los alineamientos horizontales que
se aprecian en el desencuentro relacional con Tagore. El capitulo cierra, a
manera de conclusién, con un analisis del giro orientalista que tiene lugar
en la cosmovision giiiraldiana con base en un dibujo de 1927. En didlogo
con los estudios transpacificos, los estudios de los sentidos y la historia li-
teraria comparativa, este capitulo busca esclarecer las sorprendentes ma-
neras en las que Don Segundo Sombra y Ricardo Giiiraldes —la novela y el
novelista argentinos por antonomasia— contribuyeron a una floreciente
conciencia sur-sur en las primeras décadas del siglo xx.

La cuestion de la influencia

La critica literaria latinoamericana ha debatido por largos afios la cuestion
de la influencia. En su estudio sobre Joyce, Arlt y Borges, Francine Masie-
llo sostiene que tenemos una tarea imperiosa: “;Cémo olvidar los gestos
de status-building que el estudio de la influencia propone y desplazarnos
al tipo de revelacion que nos permite el pensamiento comparativo?”'* En
el caso de una novela como Don Segundo Sombra, la cuestion de la in-
fluencia, o quiza mas precisamente de la inspiracion, fluctda, por un lado,
entre las evaluaciones candnicas como la de Borges, quien identificaba en
la novela ecos ficcionales del Kim de Kipling y Huckleberry Finn de Twain
Y, por otro lado, el trabajo de criticos que pasaron afos afirmando que
Giiiraldes encontrd su sustento creativo en los habitantes verdaderos de
la pampa, concretamente el gaucho epénimo que protagoniza la novela.”

4 Francine Masiello, “The Cracked Lookingglass of the Servants: Joyce, Arlt (and Borges)”, en
TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Literature, ed. por Brian Price, Cé-
sar Salgado y John Schwartz (New York: Palgrave MacMillan, 2014), 89.

5 Tallman Irving, “Myth and Reality in Don Segundo Sombra’, Hispania 40, nam. 1 (1957); Da-
vid Sisto, “A Possible Fictional Source for Don Segundo Sombra’, Hispania 42, nim. 1 (1959);
Giovanni Previtali y Pablo Ynsfrain, “El verdadero Don Segundo en Don Segundo Sombra de
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Ernesto Sabato ofrece una réplica contundente a estas investigaciones
cuando afirma que “el auténtico don Segundo es el mito imaginado por
Giiiraldes™ e invita a “[q]ue los socidlogos de la literatura y los profesores
del folklore no pierdan tiempo tratando de desautorizarlo”®

Desoyendo la advertencia de Sébato, he decidido perder mi tiempo
entre las mitografias no resueltas de la novela. Considero que es una em-
presa necesaria en tanto que, en los paradigmas criticos anteriores, lo lo-
cal interpela a Argentina mientras que lo global por supuesto apunta a
Europa, algo que Masiello describe como la relaciéon duradera entre amo
y esclavo en la que “los latinoamericanos siempre se ven [...] deforman-
do y torciendo textos metropolitanos para apoyar un esfuerzo local que
promete, pero casi nunca desempefia, una reivindicacion de lo univer-
sal”7 ;Puede un andlisis transpacifico recuperar lo universal al dejar de
ver una relevancia mas profunda sobre la cuestion de la influencia? ;Qué
se puede ganar —intelectual, cultural y literariamente— al explorar el pa-
pel que juega India en el proceso creativo y la produccién cultural de Ri-
cardo Giiiraldes?

Estas preguntas han recibido poca atenciéon®® y a la hora de abordarlas
serd util establecer una breve cronologia de la relacién de Giiiraldes con
India, la cual comienza en 1911 cuando viajé por Asia con su amigo Adan
Diehl, con paradas en China, Japén, Ceilan, Egipto e India. Para ese en-
tonces habia conocido a Adelina del Carril, y se habia empapado algo del
entusiasmo existente de su futura esposa por el hinduismo; la pareja se
casé en 1913. En 1920, Conrado del Carril, el hermano de Adelina, le rega-
16 a Giiiraldes Los grandes iniciados (1889), de Eduard Schuré, probable-
mente una de sus primeras incursiones por la teosoffa, esa amalgama de
espiritualidad orientalista nacida en Estados Unidos y diseminada por las

Ricardo Giiiraldes”, Revista Iberoamericana 29, nim. 56 (1963); Borges, “El escritor argentino
y la tradicién”, Sur nim. 232 (1955).
'®  Ernesto Sabato, “Mito y realidad de Don Segundo Sombra’, en Ricardo Giiiraldes, Don Segun-
do Sombra. Edicién Critica, ed. por Paul Verdevoye (San José: ALLCA XX, 1997), xv.
7 Masiello, “The Cracked Lookingglass of the Servants”, 8.
Cf. Giordano, “Ricardo Giiiraldes en su Diario; Mercado, “Ricardo Giiiraldes, el sendero de la
mistica’; Liliana Garcfa Daris, “La influencia de la India en Ricardo Giiiraldes: su concepcién
césmica’, Letras 83, num. 118 (2012).
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Américas a fines del siglo x1x y principios del xx." Después de la inespera-
da muerte de su marido, Adelina del Carril se mudé a India “en busca del
alma de Ricardo’, o asi cuenta la historia.** Como seguidora de la orden
Ramakrishna, Del Carril se establecié en Bangalore por unos 13 anos, en
los que tradujo al espafiol algunos textos del vedanta e incluso desarroll6
una relacién cercana con un joven Sai Baba, al que cariflosamente llama-
ba Mamitha.”* Durante sus afos en India, Adelina adopté un nifo indio
llamado Ramachandra Gowda vy, en 1951, madre e hijo se mudaron a Ar-
gentina, aunque los padres de Ramachandra seguian viviendo en Banga-
lore. Desde 1951 hasta su muerte en 1967, Del Carril vivié en un ashram
(templo) en Bella Vista, del que fue incluso primera presidenta en 1957.*
Mientras la heterotopia del ashram ofrecié al joven Gowda una bienve-
nida calida, la de Argentina como pais fue mucho menos hospitalaria. Por
ejemplo, en el documental de Andrés di Tella, Fotografias, escuchamos
una conversacion con el cuidador de la estancia Giiiraldes, un caballero
fogoso vestido de gaucho que cuestiona, sin arrepentimiento, el estatus
de Gowda como heredero de los Giiiraldes y albacea de los escritos no
publicados del escritor. Refiriéndose a Gowda como un “morocho del
campo’, el cuidador hace hincapié tres veces en la alteridad de Gowda en
Argentina, con descripciones racializadas que lo retratan como un “cuer-
vo entre palomas” que busca ganancias materiales gracias a la suerte de
haber sido adoptado por Adelina del Carril casi dos décadas después de la
muerte de Giiiraldes. En el documental, Di Tella, un indoargentino en
su propia exploracién de la tensa experiencia de su mama con India y

v Cf. Mercado, “Ricardo Giiiraldes, el sendero de la mistica”, 27-28.

2 Cf. Garcfa Daris, “La influencia de la India en Ricardo Giiiraldes: su concepcién cdsmica’, 95.

2 Cf. Rodolfo Puglisi, “Historia del movimiento Sai Baba en la Argentina. Pasado y horizonte
futuro de una minoria religiosa en el Cono Sur’, Sociedad y Religién 29, ndm. 51 (2019): 44.
Sathya Sai Baba (1926-2011) fue un lider espiritual de India que logré una gran fama en todo
el mundo. Seglin investigadores como Rodolfo Puglisi, el culto Sai Baba se puede considerar
parte del movimiento neohinduista, pues reformul los saberes antiguos para hacerlos mds
asequibles a otras religiones, en particular el cristianismo, y se exporté mediante la consolida-
cién de los llamados “Centros Sai’, que hoy en dia salpican las metrépolis mds importantes.
Puglisi, “Historia del movimiento Sai Baba en la Argentina’, 39. En 1948, Adelina del Carril
fue invitada a un encuentro en Bangalore, donde conocié a Sai Baba, quien tenfa en aquel
momento apenas 22 anos. Posteriormente, ¢l le escribi6 varias cartas e incluso le ofrecié una
de sus famosas “materializaciones’, es decir, hacer aparecer objetos magicamente. Pusigli, 45.

2 Pusigli, 45.
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Argentina, asi como del repudio adolescente de su herencia materna, ofre-
ce una imagen contraria que representa el compromiso de Gowda con el
proyecto literario giiiraldeano como un esfuerzo espiritual noble y com-
prometido. Por su parte, Gowda percibe la reverencia de Gtiiraldes hacia
India como algo que va mas alla del compromiso vanguardista con Asia,
mas alld del simple mimetismo de los agrados y desagrados europeos de
la época. En uno de los momentos mas memorables de la historia revisio-
nista argentina, Di Tella nos informa que, segin Gowda, los viajes trans-
formativos de Giiiraldes por India en 1911 incluyeron un encuentro casual
con un swami hindd. Desafiando décadas de culto criollo, Gowda cuenta
que esta conversacion, nutrida por hachis, inspiraria el epénimo y mis-
terioso gaucho de Don Segundo Sombra.

Haciendo a un lado los origenes del “verdadero” Don Segundo, el re-
lato de Gowda nos permite hacer dos observaciones importantes y rela-
cionadas entre si: primero, que Gowda, en tanto heredero indio de los
Giiiraldes e hijo adoptivo de Adelina del Carril, pasé su vida intentando
vislumbrar la curiosidad de Giiiraldes por India como nacién y con el
hinduismo como guia filoséfica; y, segundo, que la clase dirigente de las
letras argentinas menospreciaba esa curiosidad, asi como su influencia en
el cuerpo de Giiiraldes. Quisiera sugerir que tanto la busqueda de Gowda
de centrar India y el gesto critico de descentrar India vienen de la misma
raiz: la periferia no valoraba (y quiza todavia no lo hace) la periferia, cier-
tamente no tanto como el mismo Giiiraldes. Al centrar India, Gowda pue-
de asi deshacerse de su papel periférico dentro de la narrativa familiar de
los Giiiraldes y, a su vez, de la narrativa nacional argentina.

India era en realidad la periferia de lo que Axel Gasquet llama el “orien-
talismo argentino’, cuya primera etapa surgié durante el modernismo de
Rubén Dario y lleg a su cumbre durante los tres afios que el poeta nicara-
giiense vivi6 en Argentina, entre 1893y 1896, visita que impulsé a muchos
intelectuales argentinos a viajar a Asia.** Dario y Lugones eran los poetas

% Cf. Andrés di Tella, Fotografias (Buenos Aires: Cine Ojo, 2007), 110 min.
24 Patricia Novillo-Corvaldn, “Global South Modernism: Tagore, Victoria Ocampo, and the
Geopolitics of Horizontal Relations”, Modernist Cultures 16, nim. 2 (2021): 174.
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de lengua castellana que Giiiraldes mas admiraba.” De hecho, los elogios
que Lugones le dedica a Don Segundo Sombra en un articulo publica-
do en 1926 en el suplemento literario de La Nacion funcionaran como el
mejor sello de aprobacién para la consagracién tanto del talento literario
de Giiiraldes como de la autenticidad y relevancia de su novela.?® Desta-
co la admiraciéon que Giiiraldes sentfa por Dario y Lugones porque sus
evocaciones modernistas de lo que Gasquet llama “los ambientes orien-
tales, calificados entonces de ‘japonerias o ‘chinerfas™, revelan un cambio
epistemoldgico; como explica Gasquet: “era[n] una respuesta a las certe-
zas cientificas del positivismo finisecular, que tanto denostaban’, pero a
pesar de toda su inspiracion transcendente, “este evanescente Oriente de
lentejuelas y pacotilla poco aspiraba al verdadero conocimiento —o si-
quiera aproximacién— de las culturas referidas”*

La posiciéon de Giiiraldes era diferente por dos motivos principales: en
primer lugar, su lugar de inspiracién era India en vez de China o Japén;
en segundo lugar, buscaba una profundidad de conocimiento que trans-
cendia la teosofia y aspiraba a lo que él imaginaba como la comprensién
verdadera de las filosofias hindies.?® Segtin nos cuenta Bordelois:

De joven, Giiiraldes habia visto a la India con ojos de pintor, atento a su as-
pecto decorativo, estético, pero ahora recuerda con la actitud religiosa del
pueblo hindd en la cual creyd no haber reparado. En Buenos Aires, en 1923,
durante una de sus casi diarias visitas a El Ateneo, mientras conversa con
el empleado que lo atiende, apoya la mano sobre varios libros que hay en
la mesa; se le ocurre mirarlos y son, entre otros, los Aforismos de Patanjali,
comentados por Vivekananda, y el Evangelio de Sri Rama Krishna. Después
de leerlos, le parece que la sabiduria brahmanica, lejos de rechazar, lleva im-
plicitos y trasciende los principios esenciales del cristianismo.*

3 Cf. Ivonne Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: Editorial Universi-
taria, 1966), 49.

*6 Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes, 145

27 Axel Gasquet, “El orientalismo argentino (1900-1940): de la revista Nosotros al Grupo Sur’,
Latin American Studies Center nim. 22 (2008): 2.

8 Cf. Mercado, “Ricardo Gtiiraldes, el sendero de la mistica”.

2 Bordelois, 169.
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Alaluz de las primeras paginas de El sendero: notas sobre mi evolucion
espiritualista en vista de un futuro,’® Bordelois insiste en que la corriente
menos estudiada de la critica sobre Giiiraldes es “la muy singular sim-
biosis de doctrinas cristianas y yogas™?' Mercado llega a una conclusiéon
semejante, aunque va incluso mas alla, al sugerir que las excursiones de
Giiiraldes por el raja yoga lo llevan, contradictoriamente, hacia la misma
cristiandad que llevaba tiempo rechazando.’

Ahora bien, segin Srinivas Arvamudan, los primeros reformadores
del hinduismo —es decir, los mismos escritores que Giiiraldes lefa, so-
bre todo a Vivekananda— intencionalmente cristianizaron muchos de los
preceptos del vedanta para hacer que sus tradiciones religiosas fueran le-
gibles y legitimas para la audiencia occidental.’ De este modo, lo que apre-
ciamos es que Gtiiraldes adapté y distorsiond textos que ya eran, podria
decirse, adaptaciones y distorsiones de las antiguas tradiciones del hin-
duismo, textos escritos en inglés a propdsito y respaldados por un espiritu
universalista y cosmopolita para asi aumentar su alcance en el mercado
global. Era, pues, un hijo de su tiempo que respondia a dos impulsos con-
temporaneos: por un lado, la regeneracion del hinduismo llevada a cabo
por el movimiento independentista indio de las primeras décadas del siglo
XX, para el que obras cldsicas como la Gita eran documentos “de la religién
civil para el moderno estado-nacién de la India’, el cual encarnaba “los
valores del idealismo y la vida espiritual que India [podia] proporcionar
al Occidente ‘tecnoldgico’ y ‘materialista™;?* por el otro, la reaccién de los
intelectuales de entreguerras, como los de la escuela de Frankfurt, quie-
nes habian diagnosticado el malestar de la civilizacién occidental que se
escondia detrds de la razén, la cultura de masas y la Ilustracion.

Esta contextualizacion nos muestra que el talante universalista de
Giiiraldes tenfa sus raices precisamente en el hinduismo que circulaba en

3 Otro diario giiiraldeano publicado péstumamente que documenta los afios posteriores a Don
Segundo Sombra, entre 1926-1927, salvo por doce entradas de 1924.

3 Bordelois, 171.

2 Mercado, 28.

3 Srinivas Arvamudan, Guru English: South Asian Religion in Cosmopolitan Language (Prince-
ton: Princeton University Press, 2005), 38.

3 Gerald Larson, “The Song Celestial: Two Centuries of the Bhagavad Gita in English”, Philo-
sophy East and West 31, nam. 4 (1981): 525.
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su época, mientras que la guerra aparece como protagonista en la filosofia
que consumia, ya sea occidental u oriental. En este momento histérico de
crisis, Giiiraldes buscaba las respuestas fundamentales respecto a la na-
turaleza verdadera de la humanidad y hallaba solaz en sitios tan diversos
como la lucha entre los Pandava y los Kaurava de la Gita o en la critica
de Immanuel Kant a la doctrina de la guerra justa. Debié haberse dado
cuenta de que la guerra en si es insensata, que lleva a la humanidad a
una devastacion sin par, que convierte los cuerpos en armas y armaduras
a la vez, ambos como algo desechable. Por todo ello, se vuelve al propio
cuerpo, al que considera un lugar digno de reverencia, tanto de sensacién
como de sensibilidad: toma lo insensato de la guerra y, a partir del yoga,
lo transforma en algo pleno de sentido. En 1924, al escribir las primeras
entradas de El sendero, Giiiraldes explica que, unos diez afios antes, ha-
bia llegado al “sentimiento de la incapacidad humana para realizarse en el
campo emocional. La guerra fue una tortura moral grande y el derrum-
be de muchas ilusiones” A continuacién confiesa que, a pesar de la lle-
gada de la paz, se sentia desorientado y miraba hacia India, en concreto
al raja yoga. Dos entradas después, sefiala: “la razén, llevada a su ctspide
por Kant, se ha probado a si misma que no puede probar nada, fuera de
su incapacidad para probar algo. Kant se obligd a que la razén se suicidara
por autofagia’*® Entonces, para Giiiraldes, la lucha eterna entre la emo-
cién ylarazoén llega a su cima cuando se da cuenta de que, aun en tiempos
de paz, subsiste un vacio, como si la dualidad en si lo consumiera ya que
el balance es tan elusivo, y eso a pesar de que la vida consista en diadas
(“atraccion, repulsion; centrifugo, centripeto; amor, odio; polo positi-
vo, polo negativo”) y “opuestos complementarios en perpetua oscilacion;
equilibrio eternamente buscado”? Estas mismas dualidades lo impulsan
aleer la Introduccion al yoga, de Annie Besant, que él cita extensivamente
para subrayar como el yoga puede permitirnos “alcanzar el absoluto do-
minjo de la mente e impedir toda veleidad. Lograda esta etapa es relativa-

mente facil pasar al Samadhi’”3

% Ricardo Giiiraldes, Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962), 517.
3% Guiraldes, Obras completas.

% Giiraldes, 519.

3% Citado en Giiiraldes, 519-520.
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Este momento preciso sefialado por Giiiraldes cabe en lo que Gasquet
denomina la segunda etapa del orientalismo argentino, que surgié de las
ruinas de la guerra, casi como una media vuelta ideoldgica para condenar
el fracaso de Occidente y buscar respuestas en el espiritu de “Oriente”. En
respuesta a la anterior cita de Besant, Giiiraldes escribe:

El parrafo parece escrito para mi. La necesidad de un mundo total arménico
ha sido siempre una idea fija de mis elucubraciones cerebrales [...]. Ademads,
la busca de la felicidad —no como construccién de placeres, sino como sen-
timiento de comunién— ha sido un constante anhelo que busqué por cami-
nos errados. [...] He estado dominado por ideas idealistas. Desde hace dos
afios que me topé con los libros Yogis, sé qué ideas —con su idea central de
UNIDAD— elijo.?

Para Giiiraldes, esta unidad se manifiesta en la interseccion entre su
escritura literaria y su cuerpo literal. En la duodécima entrada de EI sen-
dero, la tltima de 1924, él propone perfeccionar el camino de su vida me-
diante dos propuestas concisas: “Cumplir mi obra literaria, encauzandola
cada vez mas en la via de mis anhelos de espiritualizacion. Cuidar nota-
blemente de mi cuerpo”.4° Fechada el 20 de agosto de 1926, la siguiente
entrada explica que las anteriores fueron escritas dos afos atrds y que,
entretanto, habia terminado de escribir Don Segundo Sombra. “Me siento
libre, extraordinariamente libre”, exclama.# Pero ;qué nos dicen sus me-
ditaciones personales de esos dos afios sobre la manera en que su practi-
ca del yoga y la lectura del vedanta influyeron en su novela més famosa?
Para abordar esta pregunta, ofreceré un breve marco tedrico para definir
el sensorium transpacifico. Luego, entablaré una conversacion entre los
cuerpos sensibles de Don Segundo Sombra y los ejercicios corporales des-
critos en su Diario.

3 Giiiraldes, 520. Enfasis en el original.
40 Giiraldes, 521.
4 Guiraldes.
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Don Segundo Sombra: trabajo corporal y un cuerpo de trabajo

Como ha delineado Francine Masiello en The Senses of Democracy, el
sensorium ha tenido un papel decisivo al momento de sefialar la crisis
cultural y el cambio social en América, en especial en medio de las inno-
vaciones abrazadas por los vanguardistas de las décadas de 1920 y 1930,
desde el automévil hasta el teléfono y la montafia rusa. Al indagar cémo
los sentidos cobran forma en la cultura, Masiello sostiene que mientras
el cuerpo sensible inicia nuestra interaccién con el mundo, algo cambia
cuando “sentimos el peso de la modernidad empujando las paredes de la
tradicion”+* Ese cambio, alteracion o incluso angustia nos impulsa a re-
formular el cuadro sensorial y el uso de nuestras destrezas perceptivas,
“dando privilegio a una percepcion sensorial sobre otras o precipitandose
sobre una respuesta sinestésica como forma de combinar hilos distintos
de la sensacion con la ilusién de integridad”+* A pesar de que Masiello des-
mitifica el auge del ocultismo y el espiritualismo durante las décadas de la
modernizacion acelerada, y en ese contexto menciona a los espiritistas, los
tedsofos, los psicoanaliticos —“desde los herederos de Madame Blavatsky
hasta los seguidores de Carl Jung™¢—, pasa por alto las filosofias de India
en su intento por desenredar esos hilos entre la sensacién y el subcons-
ciente, entre la percepcion y el conocimiento.

sPodria ser este el valor que Giiiraldes extrae del hinduismo? ;Es posi-
ble que la melancolia, los males fisicos y el autodesprecio que caracterizan
su Diario, combinado con su deseo frecuentemente expresado de recu-
perarse del ajetreo de Buenos Aires, sefialen que la modernidad sea su
malestar? ;Sera acaso un cortocircuito sensorial su sintoma principal ?4

4 PFrancine Masiello, The Senses of Democracy: Perception, Politics, and Culture in Latin Ameri-
ca (Austin: University of Austin Press, 2018), 3.

4 Masiello, The Senses of Democracy.

44 Masiello, 136.

4 Mi hipdtesis se evidencia, ademds, en el hecho de que la primera novela de Giiiraldes, la se-
miautobiografica Raucho (1900), incluye a una protagonista epénima a quien la vida urbana
casi destruye. En todo caso, este es un malestar con una larga tradicidn, que se remonta al
beatus ille de la antigiiedad cldsica y pasa por la tradicion mistica cristiana, tal como se apre-
cia en la “Oda a la vida retirada” (c. 1572) de Fray Luis de Ledn. También lo vemos articula-
do en el siglo x1x con Andrés Bello y el neoclasicismo. Existe, pues, toda una tropologia que
ha codificado este tema literario en Occidente, es decir, los escritores modernos tienen a su
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Tal como los sujetos del estudio de Masiello —entre ellos algunos con-
temporaneos de Giiiraldes, como Roberto Arlt y Xul Solar—, el autor de
Don Segundo Sombra buscaba absorber los choques de la modernidad ar-
gentina. Todos estos intelectuales modernistas trabajaban colectivamente
bajo la bandera de las ciencias esotéricas para remendar las rasgaduras
profundas en el tejido de la cultura. El pensamiento corporeizado se con-
virtié en un principio que los guiaba, pues marcaba el doble tiempo de lo
arcaico y lo moderno; cortaba las distancias sostenidas por el espacio y el
tiempo, y, por ultimo, superaba la brecha entre la percepcion y el juicio.*

Mi postura es que el raja yoga es la via de Giiiraldes para teorizar y rea-
lizar la primacia del cuerpo humano como un receptor sensorial capaz de
despertar al espiritu, es decir, para dar vida al juego etimoldgico entre el
sentido (el cuerpo) y lo sensato (el intelecto). Con base en las ensefianzas
de Patanjali, Swami Vivekananda y Yogi Ramacharaka, Gtiiraldes ejerci-
ta la respiracion y recita cantos ritmicos para estudiar su mundo interno,
lo que a su vez le permite sentir control tanto de mundos internos como
externos.#’ El encuentro sensual que pasa por India le permite acceder a
un conocimiento tanto de si mismo como de su Argentina: he aqui lo que
llamo el sensorium transpacifico. Un proyecto unificador que se materia-
liza en su praxis creativa, ya que tanto el autor de Don Segundo Sombra
(Giiiraldes) como su protagonista (Fabio Caceres) salen de la voragine de
sus crisis existenciales y buscan realizarse en medio de un paisaje cultural
cambiante.

Para el creador y el personaje, esta crisis tiene una genealogia docu-
mentada. En los afios de 1915 a 1917, Giiiraldes publica frenéticamente
una serie de trabajos poco celebrados por la critica. Hace entonces una
necesaria pausa hasta que 1923 rompe el ayuno literario con la publicacién
de Xaimaca, una historia de viaje ficcional. Al mismo tiempo comienza
un diario experimental concebido como una especie de antinarrativa, un
ejercicio de concision verbal, escisién del ego y dominacién de la mente.

disposicién un vocabulario y motivos preexistentes a los que pueden acudir. Al respecto, sin
embargo, Giiiraldes parece sugerir que esa misma tradicién estd agotada, que ha devenido
forma sin contenido espiritual, y de ahi su refugio en el hinduismo. Agradezco a Carlos Abreu
Mendoza por sefialarme esta trayectoria.

46 Masiello, The Senses of Democracy, 153.

4 Cf. Vivekananda, Raja Yoga, 8.
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Publicado pdstumamente en 2008 con el titulo Diario: cuaderno de dis-
ciplinas espirituales, se trata de un libro de breves entradas de una linea
que reducen las palabras a su esencia, lo que Maria Gabriela Mizraje des-
cribe como “grado cero de la escritura’*® Las primeras lineas del texto lo
introducen como un compendio en el que la literatura estd ausente, un
ejercicio que Giiiraldes cree que redirigira sus energfas hacia una autosu-
peracién tanto espiritual como literaria. El resultado es un registro diario,
desde el 19 de marzo de 1923 hasta el 17 de septiembre de 1924, con detalles
de sus actividades, en las que domina el participio pasado, de la mafiana
a la noche. Como explica bellamente Mizraje: “anclado en el participio
como mordiendo el labio de lo hecho (realizado, vivido), Gliiraldes traza
el rumbo de sus jornadas”*® Sus respiraciones yéguicas y sus mates en “la
cocina de abajo” ritualmente punttan casi cada mafiana del Diario.
Giiiraldes explica en estas entradas que vefa en el yoga una forma de
ayudarle a “dominar [su] mal”s° Asi, el 25 de abril de 1923, apenas dias des-
pués de haber aprendido sobre la teoria de vision extrarretiniana de Fari-
goule, comenz a leer el Raja Yoga de Ramacharaka.' Por medio de una
practica que lo transporta a lo que él describe como una involuntaria con-
centracién en el Yo, Giiiraldes describe su canto de mantras con afirma-
ciones de la inmortalidad como la siguiente: “Soy inmortal y no puedo
ser danado ni complacido en mi cuerpo”’* Podemos imaginar a Giiiraldes,
sentado en el cuarto de su estancia, repitiendo otro mantra —“Estoy desa-
rrollando sentidos nuevos. Estoy desarrollando sentidos nuevos”— hasta

4 Mizraje, “Por los campos de Giiiraldes”, 6.

4 Mizraje, 8.

50 Guiraldes, Diario, 52.

' Yogi Ramacharaka es el seudénimo de William Walker Atkinson, un abogado de Baltimore,
en Estados Unidos, que se convirtié en una figura central para la diseminacion de las practi-
cas yoguicas neohinduistas en las primeras décadas del siglo xx. El hecho de que Giiiraldes
consumia un neohinduismo filtrado por fuentes anglohablantes ilustra aun con mayor clari-
dad cémo el acceso latinoamericano al conocimiento indio estuvo mediado fuertemente por
un orientalismo hemisférico. Dicho esto, también muestra el fuerte tirén que mantenian estos
pensamientos a la hora de crear un cosmopolitismo alternativo que surgfa de la apropiacién
de una cultura lejana para asi ir mds alld de influencias propiamente coloniales. Algo parecido
y mas explicito ocurria contemporaneamente en México, tema que ha explorado Laura To-
rres-Rodriguez en Orientaciones transpacificas: la modernidad mexicana y el espectro de Asia
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019).

52 Guiraldes, Diario, 72.
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que llega su hora de la verdad: sumergido en su intento de crear un diario
ausente de toda literatura para disminuir su ego y ejercer algo de autocon-
trol, comienza a anhelar “el trabajo literario”® Tres dias después se desvia
de su brevedad participial para representar poéticamente la pampa a su
alrededor, indicando que seria “algo estupendo para pintar”5* Un mes des-
pués, aprendemos que ha comenzado una nueva novela en la que busca
retratar ese mismo paisaje. Esa novela no es otra que Don Segundo Sombra.

La pampa desata las energias creativas de Giiiraldes, su deseo de re-
presentar ya sea con palabras o con pinturas, y su cuerpo siente este tra-
bajo: “el cansancio en forma de dolores musculares se va con los primeros
movimientos’* Al mismo tiempo, encuentra en sus ejercicios de raja
yoga una manera de superar el abismo entre el mundo humano y mads
que-humano, su “respiracion con imagenes pranicas” un camino hacia la
“Inspiracion y expiracion con la tierra, los drboles, el cielo... tratando de
realizar mi pertenencia a la unidad total”s°

Mientras que estos pasajes de su Diario datan de 1923, su apelacion a
la naturaleza como antidoto a la modernidad llevaba ya un tiempo desa-
rrollandose. De hecho, en 1921, Giiiraldes detiene sus planes de hacer un
viaje transatlantico planificado desde hacia mucho tiempo, para embar-
carse, en su lugar, en un viaje que tomara tres formas interrelacionadas:
una excusion literal y extendida por el interior argentino; una gira textual
transpacifica por libros de origen o inspiracién indio, y un retiro metafisi-
co hacia el interior de su mente. En una carta escrita desde Buenos Aires
en junio de 1921 a su entrafiable amigo Valéry Larbaud, le pide perdén por
haber pospuesto sus viajes parisinos y explica que, con los boletos en la
mano y la embarcacién en el horizonte, le atemorizé “la idea de volver a
vivir en trenes, trasatlanticos y ciudades”; entonces “en lugar de cruzar el
charco’, Gliiraldes decide planear un viaje al interior argentino. Su motivo
principal es literario:

53 Guiraldes, 62.
54 Giiraldes, 63.
55 Guiraldes.

56 Guiraldes, 71.
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El motivo principal de mi permanencia aqui es la necesidad de ponerme
en contacto con las cosas que pueden servir de base a mi obra literaria. Me
parece que hay tanto por decir en este pais, que me desespera no ser un hom-
bre orquesta, capaz de desentrafiar el aspecto poético, filoséfico, musical y
pictérico de una raza inexpresada.’”

Giiiraldes no quiere imitar a Europa; de hecho, censura los modelos
europeos, al explicarle a su amigo:

En Europa, el problema esta en ver las cosas bajo el prisma de un tempera-
mento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte no-
vedosa. Aqui todo el secreto estaria en apartarse de normas ajenas y dejar
que los sujetos mismos fueran creando en uno la forma adecuada de expre-
sarlos. {Y pensar que en cada una de las formas del arte hay un alma que estd
esperando su palabra!s®

Tras esta exclamacion, detalla las canciones, los bailes, los textiles, las
vasijas y, sobre todo, “el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho”, cada uno
de ellos como una expresién que surge de la tierra (“En los yaravies y los
estilos esta la rudimentaria expresion de la montana y la pampa”), como
los comienzos de una literatura nacional (“el embrion de una literatura
vivay compleja”).? Giiiraldes no quiere otra cosa que dar forma a su con-
tenido: “Todo estaria en ser capaz de llevar estas ensefianzas a una forma
natural y noble”*® A pesar de que los textos fundacionales como el Facun-
do (1845) se propusieron como tentativa descifrar el enigma de la nacién,
algo que llega con fuerza a escritores como Borges es significativo, que él
vea esto como una tarea que apenas ha comenzado, que el pueblo sigue
sin tener su expresion artistica.

Giiiraldes percibe las practicas autdctonas como ensefianzas, y la
literatura como la vasija que permite circular tal conocimiento de una for-
ma que le haga justicia. A la vez que puede estar doblemente “exotizando

7 Giiiraldes, Obras completas, 742-743.
58 Giraldes, 743.

59 Guiraldes.

60 Giiraldes. Mi énfasis.
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lo autéctono’, para usar la conocida expresion de Carlos Alonso,* sus
diarios sugieren ademads una busqueda de unidad y curacién mediante su
praxis creativa y corporal, sea la metéfora o el simil en el texto, o la mente
y el cuerpo en el yoga. Por medio del ritmo del verso o los ritmos de los
cuerpos, Giiiraldes encuentra consuelo en el movimiento, en la energfa ci-
nética convertida en fuerza creativa. Y cuando el movimiento se detiene,
lo tinico que se siente es la pérdida. Mientras la lectura de Raja Yoga incita
su deseo de ser productivo, la realidad de su distraccion lo deprime en las
primeras semanas de mayo de 1923. Giiiraldes expresa algo de melanco-
lfa con la que reitera nociones de pérdida (“perdido la mafiana,” “perdido
la tarde,” “perdido casi toda la mafiana,” “perdido toda la mafiana,” “tarde
desperdiciada”), agravadas por una serie de dolencias fisicas que incluyen
dolores de cabeza, barriga, cuello hasta una otalgia que hace que vibren
sus oidos con los zumbidos de los automéviles: “Me zumban los oidos.
Hace cuatro o cinco dias que esto me sucede al acostarme, oyendo algo
como un automdvil que pasara lejos. Hoy es algo mas como por pulsacio-
nes. No sé a qué atribuirlo”®

La atencién extraordinaria de Giiiraldes a su cuerpo tanto en los me-
ses previos como durante la escritura de Don Segundo Sombra se mani-
fiesta en la atenciéon desmedida que la novela presta a los oidos y los ojos
de todas las criaturas, a menudo llegando a generar identificacién entre el
mundo humano y el més-que-humano. Propongo, entonces, que la bus-
queda de lo que Giiiraldes llama “prevision’, “tranquilidad” y “dominio
sobre [su] cuerpo pasajero’, mediante la practica del raja yoga, puede ex-
plicar que le otorgara a su personaje Don Segundo esos mismos atribu-
t0s.”* Con esta secuencia en mente, quisiera ahora apuntar algunas de las
maneras en las que los principios bésicos de las filosoffas indias animan
una de las novelas mds canénicas de Argentina. Mds importante atn, con
ello propongo entender los significados que podemos atribuir a este en-
cuentro sur-sur.

Cf. Carlos Alonso, The Spanish American Regional Novel (Cambridge: Cambridge University
Press, 1989).

% Giiiraldes, Diario, 72.

% Giiiraldes.
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El proyecto de Giiiraldes, formulado en las tres diadas de lo claro y lo
oscuro, el sonido y el silencio, y lo sensato y lo insensato comienza y ter-
mina con su personaje principal. Partiendo de la lectura de Carlos Alon-
so sobre el impulso pedagdgico de la novela, mantengo que Don Segundo
funciona como el gurt de Fabio, gura entendido aqui como el maestro
que, segun la etimologfa tradicional sanscrita, “desvanece la oscuridad” y
guia al discipulo de la ignorancia al conocimiento. Desde la sombra que
acompafia su nombre en toda la novela, Don Segundo aparece conectado
con la luz y el mundo natural. Y si entendemos a Fabio Céceres como su
Sisya o estudiante podemos interpretar mejor las muchas escenas en las
que la incertidumbre de la noche se convierte en la promesa del dia, que
siempre llega junto con Don Segundo.®* Don Segundo orienta a Fabio Ca-
ceres, es el amanecer que le acompaia iluminando un camino a la alegria,
a la iluminacién. Aqui, nuevamente, la etimologia vuelve a ser crucial, ya
que orientar, como se sabe, viene de oriente, el punto cardinal de donde
nace el sol. El gurt ayuda al discipulo a ver.

Pasando de lo ocular alo sénico, la novela comienza con una reflexion
existencial sobre la identidad mientras el protagonista Fabio Céceres re-
cita una lista de interrogantes con las que cuestiona quién es y de dénde
es. El parloteo en su cerebro no puede parar mientras Fabio es consumido
por una reaccion afectiva llena de ansiedad y obsesion: “;Mi casa? ;Mis
tfas? ;Mi protector Don Fabio Céceres? Por centésima vez aquellas pre-
guntas se formulaban en mi, con grande interrogante ansioso, y por cen-
tésima vez reconstrui mi breve vida como tnica contestacion posible”.®>
El mondlogo interior frenético que llena las primeras paginas de la novela
encuentra su antitesis en Don Segundo, descrito como alguien contenido,
“insolito”, “con una tranquilidad que llegaba a la inconciencia’, “el hombre
de pocas palabras que inspira en la pampa una admiracién interrogan-
te”%¢ Giiiraldes establece asi una relacién dialéctica entre el silencio y el
sonido, los cuales corresponden respectivamente a la impasividad y el ex-
ceso emocional. La ausencia del sonido representa la mente neutral, una

8 Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra (Madrid: Cétedra, 2007 [1926]), 91, 198, 242.
% Giiraldes, Don Segundo Sombra, 70.
%6 Giiiraldes, 84.
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especie de estabilidad sin olas en la superficie de las aguas. El gura ayuda
al discipulo a escuchar.

Por tltimo, Don Segundo le ensefa a Fabio Caceres a desvincularse de
su cuerpo mientras sobresale en el ejercicio brusco de domar los caballos.
En su filosofia corporal, el cuerpo es una embarcacion capitaneada por la
mente; el dolor es parte integral de la experiencia terrestre; y la muerte,
por toda su inevitabilidad, no debe ser temida. Aprendemos que, “sin in-
mutarse, por darla de antemano toda perdida, sonrefa con razén ante las
dificultades™®” Esta reaccién surge de su rendicion entera a la muerte, su
carencia de un vinculo afectivo con su vida o su cuerpo. Fabio explica:

“De la muerte no voy a pasar’, parecia ser el pensamiento de mi padrino, “y
la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”. Cuando todos estaban de ida
hacia la muerte, él venia de vuelta. El dolor, segin aprecié¢ mas de una vez,
era como su pan de cada dia, y sdlo la imposibilidad de mover algiin miem-
bro herido o golpeado, le sugeria una protesta. “La osamenta’, como solia
llamar a su cuerpo, no debia “desnegarse” al empleo que se le quisiera dar.

Como demuestra esta extensa cita, el gurt ayuda al discipulo a trans-
cender la carne. He aqui ilustrados los principios del raja yoga. De hecho,
identifico la primera pista acerca del personaje de Don Segundo en una
entrada en el Diario de Giiiraldes del 1 de mayo de 1923, en la que declara
que su practica yoguica le habia dirigido a la lucidez, el silencio y la trans-
cendencia, las mismas cualidades que caracterizan a su epénimo gaucho.
Justo después de sus mantras y sus respiraciones, explica que “el olvido
del cuerpo es casi completo y llego bastante bien a poder ocuparme tni-
camente de la concentraciéon mental”.®® Doce dias después, el 13 de mayo,
menciona la novela con su nombre por primera vez.7°

7 Giiiraldes, 285.

68 Giiiraldes, 285-286.
%  Giiiraldes, Diario, 65.
70 Giiiraldes, 69.
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Ataduras transpacificas: Giiiraldes y Tagore

Ahora que he demostrado mi teorfa, quisiera sugerir que el sensorium
transpacifico de Giiiraldes, entendido como un deseo de ejemplificar la
unidad oriental-occidental mediante practicas corporales y literarias, casa
bien con la idea de Martin Bergel sobre un “cosmopolitismo alternativo”
Bergel postula que en la década de 1920 Argentina estaba caracterizada por
dos tendencias distintas, aunque interrelacionadas, la “antiimperialista” y
la “espiritualista’, y que juntas “propiciaron una apertura a los fendmenos
del Oriente, enfocados ahora como elementos llamados a contribuir a la
regeneracién del mundo de posguerra”” Mientras los esfuerzos antiim-
perialistas tendian a reforzar un nacionalismo popular o revolucionario,
el espiritualismo “en principio fue un carril vinculado a un horizonte
universalista”’> En relacién con Rabindranath Tagore, Bergel explica
que “Oriente’, tal como fue encarnado por el poeta bengali, censuraba
de hecho aspectos de la modernidad occidental sin rechazarla enteramen-
te: “trasuntaba un cierto tipo de cosmopolitismo alternativo —pero no
antagénico— al que tenia por centro irrecusable a Paris o a las grandes
tradiciones europeas”’?

Esta carencia ostensible del antagonismo caracteriza a Giiiraldes tam-
bién. En la linea de Verdnica Kim, conjeturo —y quisiera demostrar— que
la tolerancia hacia Occidente que comparten Gtiiraldes y Tagore tiene raiz
en el hecho de que ambos escritores pueden ser Occidente. “Si bien Occi-
dente cree generalmente indicar un lugar”, explica Kim,

su funcioén es representar espacialmente, y mas a menudo temporalmente,
una relacion social particular, por ejemplo, entre el colono y el nativo, el le-
trado metropolitano y el campesino rural, el colonizador y el colonizado. [...]
Por ejemplo, un letrado latinoamericano podria ser considerado occidental

7t Martin Bergel, EI Oriente desplazado: los intelectuales y los origenes del tercermundismo en la
Argentina (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2015), 231.

72 Bergel, El Oriente desplazado.

73 Bergel.
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en relacion con la mayor parte de otros latinoamericanos, pero seria visto
como un latinoamericano en relacién con los soldados norteamericanos.’

Entonces, ya sea el desgarbado Giiiraldes transportado por un
rickshaw en India o Tagore vestido de tunica blanca en las barrancas de
San Isidro recibiendo “teésofos [argentinos] que llegaron en nimeros
grandes, imaginando que Tagore era uno de ellos’,”s ambos letrados ocu-
pan un papel especifico en estas relaciones sociales en las que representan
al propio Occidente responsable de la modernidad que tanto detestan,
como mostraré en un momento.

Por lo tanto, en la superficie, tanto Giiiraldes como Tagore predican
un discurso de unidad y universalidad, ya sea el sensorium transpacifico
del primero o su gusto por la metéfora que, segtn €l, “ha unido tantas co-
sas que lo apartado no existe”,’® o bien, en el caso del segundo, su concep-
tualizacion de la literatura mundial, un término que decidi6 usar cuando
le pidieron que discutiera la literatura comparada en una conferencia de
1907 para el Consejo Nacional de la Educacion en lo que era, en aquel
momento, Calcuta. La meta de Tagore era ver “la humanidad universal
en la literatura universal” y, con ese fin, acuiid la nocién de visva-sahitya.
Sahitya es una palabra sdnscrita que evoca las ideas de “asociacién, [...],
unificacion o unién y la habilidad de establecer conexiones que transcien-
den las fronteras geogréficas y artisticas”’” De acuerdo con Tagore, sahitya
“unifica lo aislado, y se instala donde sea que encuentre union. Una litera-
tura extensiva nunca puede ser nacida cuando una persona es separada de
otras, una época de otras, y un pueblo de otros pueblos”7®

Asi, la unidad, la literatura, el privilegio y una sensibilidad cosmopo-
lita entrelazan palpablemente a Giiiraldes y Tagore. En 1910, en vez de ce-
lebrar el centenario argentino en un evento lleno de fanfarria en Buenos

7 Verdnica Kim, “Asia-Latin America as Method: The Global South Project and the Dislocation
of the West”, Verge: Studies in Global Asias 3, nim. 2 (2017): 106.

75 Victoria Ocampo, “Tagore on the Banks of the River Plate: West Meets East”, en A Centenary

Volume: Rabindranath Tagore 1861-1961, ed. por Sarvepalli Radhakrishnan (Delhi: Sahitya

Akademi, 1992), 36.

Cita de El sendero en Bordelois, Genio y figura de Ricardo Giiiraldes, 172.

77 Novillo-Corvaldn, “Global South Modernism”, 167.

78 Citado en Novillo-Corvalén, 169.
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Aires, donde su padre ocupaba el puesto de alcalde de turno,” Giiiraldes
se embarcé en su gira oriental, al tiempo que Tagore publicaba Gitan-
jali, el poemario que le permitié obtener el Nobel tres anos después. En
1914, Victoria Ocampo, amiga intima de Gtiiraldes, publicé un refinado
analisis del sincretismo religioso de Gitanjali, texto que supondria el pri-
mer paso de un amor mutuo y duradero entre Tagore y su Vijaya (como
él la llamaba), quien lo cuidé en San Isidro cuando enfermé de camino
a Pert en 1924.%°

Mientras una legién de criticos ha investigado la relacién musa-poeta
entre Tagore y Ocampo,™ hasta ahora nadie ha buscado reconstruir nin-
gun didlogo entre Tagore y Giiiraldes. De ahi que resulte ttil y legitimo
pensarlos bajo el marco del “desencuentro relacional” Dicho esto, si bien
no hay ninguna mencion explicita de Tagore en los escritos de Giiiraldes,
sabemos que este ciertamente conocié al poeta bengali, un encuentro
que Ocampo detalla en su libro Tagore en las barrancas de San Isidro.
Ocampo “queria que Tagore conociera a los mejores y mas genuinos re-
presentativos de mi pais: Ricardo Giiiraldes, por ejemplo. Esto fue antes
de la publicaciéon de Don Segundo Sombra, la novela que le traeria mucha
fama”; sin embargo, lamenta que “por mala suerte, la convalecencia de Ta-
gore y los rdenes del médico limitaron sus chances de conocer Argentina
y a la gente argentina muy bien”.*?

;Qué era entonces Argentina para Tagore? Sabemos que mas alld de
recibir invitados (los anticipados y los no previstos) bajo un arbol tipa, ob-
servo aves sudamericanas y devord las obras de William Henry Hudson,
ese autor y naturalista anglo-argentino cuyas novelas como Far Away and

79 Cf. Gwen Kirkpatrick, “Cultural Identity, Tradition, and the Legacy of Don Segundo Sombra’,
en Critical Edition: Don Segundo Sombra, The Great Novel of the Argentine Pampa (Pittsbur-
gh: University of Pittsburgh Press, 1995), xix.

Novillo-Corvaldn, “Global South Modernism”, 175.

8 Cf. Novillo-Corvaldn, “Global South Modernism”; Ketaki Kushari Dyson, In Your Blossoming
Flower-Garden: Rabindranath Tagore and Victoria Ocampo (Delhi: Sahitya Akademi, 1988);
Shyama Prasad Ganguly, ed., The Kindred Voice: Reflections on Tagore in Spain and Latin Ame-
rica (Delhi: Indian Council for Cultural Relations, 2011); Shyama Prasad Ganguly, “Beyond
the Trans-Atlantic Matrix”, en SUR/South: Poetics and Politics of Thinking Latin America-In-
dia, ed. por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz-Wallner (Madrid: Vervuert / Iberoamericana,
2016).

8 Ocampo, “Tagore on the Banks of the River Plate, 37.
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Long Ago (1918) funcionaban como una reliquia de una Argentina prein-
dustrial ya desaparecida, un lugar idilico y vencido del siglo x1x.% Cuan-
do un periodista de La Nacion le pregunt6é qué buscaba en un pais como
Argentina, Tagore inmediatamente aludié al pasado: “No me interesan el
progreso industrial ni una Argentina modernizada ni lo que el pais ha to-
mado de prestado del extranjero. Lo que me fascinan genuinamente son
las costumbres criollas tradicionales. Quiero visitar a una estancia; quiero
ver los bailes tradicionales y las canciones populares”®* Estas categorias
palpables, visuales, sentidas y oidas cobrarian vida en Don Segundo Som-
bra apenas dos afios después de esa entrevista, justo cuando la floreciente
conciencia sur-sur de Giiiraldes ya habia inspirado una vuelta a su interior
personal y nacional.

La critica obvia que puede recibir esta comparacion es que se trata
de hombres letrados alineados con un proyecto eurocéntrico y dispuestos
a explotar y exotizar lo autdctono. Sin embargo, si leemos sus proyectos
compartidos como un compromiso cultural de periferia-a-periferia que
descentra a Europa, sin totalmente borrarla, conseguimos abarcarlos por
medio de una categoria critica productiva capaz de revelar ciertas dina-
micas de poder. De este modo, me gustaria sefialar la posibilidad de que,
tanto Giiiraldes como Tagore, abarcaron la division entre espiritualismo
y antiimperialismo al alinear el segundo con la categoria de lo moderno.
Creo que podemos entender sus tareas parecidas no como un asunto de
influencia sino como un productivo desencuentro relacional que “cuestio-
na el papel de la cultura europea como intermediaria y replantea las redes
globales™ al revelar “afinidades poco sospechadas”®

Comenzaré con Giiiraldes. Como observé antes, su novela mas famo-
sa tiene como leitmotiv el silencio. Fabio Céceres siente reverencia por las
criaturas de pocas palabras, es decir, el mundo animal y el mundo prepo-
litico, a la vez que anhela un momento precapitalista antes del discurso de
encerramiento que instaura el reinado de la propiedad privada, cuando la

8 Novillo-Corvalan, “Global South Modernism”, 179.

84 Rabindranath Tagore, “Nota’, La Nacidn, 1924, 8.
% Andrea Bachner y Pedro Erber, “Remapping the Transpacific: Critical Approaches Between
Asia and Latin America’, Verge: Studies in Global Asias 3, nim. 2 (2017): xiii.
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tierra les pertenecia a todos y a nadie, cuando la naturaleza satisfacia todas
las necesidades y los seres humanos solo tomaban lo que les fuera preciso.

El capitulo xx1, por ejemplo, describe la travesia de Don Segundo y
Fabio rumbo al norte por la pampa. Al anochecer, buscan albergue y des-
cubren un campo, antes cerrado con una cerca, que estd ahora abierta con
dos alambres cortados. Fabio describe melancélicamente el campo “como
de quien lo tomara” y nota que, si bien son escasos, los cuatro arboles a
su alrededor ofrecen ramas suficientes para encender un fuego. Y serd esa
memoria de sentarse en un tronco cerca del fuego la que venga a su mente
desde su perspectiva en el futuro: “De grande y tranquilo que era el cam-
po, algo nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. Asamos la carne
y la comimos sin hablar”*¢ Las necesidades son basicas; las palabras son
minimas; la comida es simple.

Sibien mas de un critico ha discutido la nostalgica —y problematica—
representacion de este idilico lugar desaparecido en la novela (el tropo de
la tierra vacia es, a fin de cuentas, un vestigio del genocidio), propongo
aqui que el anhelo de Giiiraldes de una época ya extinguida puede leer-
se como una critica de la ranchificacién de la pampa, por la que el gau-
cho, como ha sefialado Javier Uriarte, pasa de ser un bandido a una figura
necesaria para la produccion capitalista del Estado.®” Giiiraldes representa
esta conversion visualmente por medio de los alambrados que recorren
los caminos de la pampa; a su vez, muestra cémo ha cambiado el paisaje
sonico con el tren que lleva los bienes producidos del interior al litoral,
desde donde seran exportados al extranjero; el silbato del tren acompana
el cacareo del gallo, lo que parece apuntar a un matrimonio cacofénico
entre modernidad y tradicion.® Sin acusar explicitamente al llamado pul-
po inglés por estos cambios en el espacio natural, la novela hace hincapié
en el papel formativo de los britdnicos en las tierras argentinas, ya que es
gracias al hacendado terrateniente inglés Don Jeremiah que Fabio Céceres
recibe su primer golpe de fortuna en forma de empleo, alojamiento y co-
mida. Es decir, el gaucho, el arquetipo de lo argentino, necesita al inglés

8 Gtiraldes, Don Segundo Sombra, 155.

87 TJavier Uriarte, The Desertmakers: Travel, War, and the State in Latin America (Nueva York:
Routledge, 2021), 201-202.

8 Giiiraldes, Don Segundo Sombra, 121, 90.
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para subsistir, y por tanto Giiiraldes apunta a una dependencia que se
puede leer como una critica del imperialismo informal inglés.*

Este cuestionamiento del imperialismo se relaciona por completo
con las conferencias de Tagore de 1917 sobre el nacionalismo en Occiden-
te, en las que expresa desdén por la demarcacion imperial de las fronteras
y la construccién del Estado-nacién moderno. Tagore vapulea a ese Oc-
cidente donde “la maquinaria nacional del comercio y la politica embala
fardos de humanidad nitidamente comprimidos que tienen un uso y un
elevado valor de mercado, pero estan regidos por aros de hierro, etique-
tados y separados con cuidado cientifico y precisién”; donde “la Nacién
de Occidente” dirige “sus tentdculos de maquinaria a la profundidad de la
tierra”; donde “el éxito es el objeto y la justificacién de la maquina, mien-
tras que la bondad solo existe para los fines y el propésito de un hom-
bre”; ademads, “cuando este motor de organizacién comienza a conseguir
un tamano vasto y quienes son mecanicos son convertidos en partes de
la maquina, entonces el hombre individual es eliminado y convertido en
un fantasma”*° Si bien reconoce que todos los gobiernos previos en In-
dia “tenfan algin elemento de la maquina’, insiste en que la “diferencia
entre ellos y el gobierno de la Nacién es como la diferencia entre el telar
de mano y el telar mecdnico. En los productos del telar de mano, la ma-
gia de los dedos vivos del hombre encuentra su expresion, y su tarareo
armoniza con la musica de la vida. En cambio, el telar mecanico es impla-
cablemente sin vida y preciso y monétono en su produccion”?

Tagore opina que este “ser abstracto, la Nacién”, gobierna India no
con una mano de hierro sino, lo que es peor, sin un cuerpo, “sin sangre’,
“tan poco tocado por la mano humana como es posible”, sin “un toque
personal”

Asi pues, la critica de Tagore es menos a los ingleses, por quienes ex-
presa una gran admiracion,” y mas a la modernidad que habia aplastado
la creatividad de los cuerpos sensibles en favor de la destruccién creativa

8  Cf. Jennifer French, Nature, Neo-colonialism, and the Spanish American Regional Writers
(Dartmouth: Dartmouth University Press, 2005).

% Rabindranath Tagore, Nationalism (Nueva York: The Macmillan Company, 1917), 16-17, 18, 23.

9t Tagore, Nationalism, 29.

9 Tagore, 24-25.

9 Tagore, 28.
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de las maquinas. Carente de almas y cuerpos, de sentidos y manos, a estos
fantasmas metalicos les falta afecto y “balance moral’; pesan fuertemente
como “una neblina gruesa de sofocante naturaleza’, “una prensa hidrauli-
ca, cuya presion es impersonal y por ello completamente efectiva”®* Meta-
foricamente apisonado por el peso de la modernidad, Tagore no obstante
mantiene la esperanza de una alianza, en “la reconciliacion de [...] dos
grandes mundos”; propone entender el nacionalismo y la Nacién a partir
de una lente universalista, que mira “cdmo afecta al futuro de toda huma-
nidad’, y cree que “el Occidente es necesario para el Oriente”.%

Tanto Giiiraldes como Tagore abrazan una misién unificadora. Sin
embargo, a pesar de los 16 mil kilémetros que los separan, identifican,
sin decirlo explicitamente, un mismo obstaculo: el sol nunca se pone en
Inglaterra. De este modo, se resisten a denunciar de forma deliberada los
poderes ingleses que se infiltraron en sus tierras para asegurar que sus
espacios y sujetos cambiaran para siempre en nombre del progreso capi-
talista. El peso de la modernidad recae entonces en sus hombros surefios
mientras cuestionan la intrusion de los brazos tecnoldgicos en cada esce-
na de la vida local. Por esta raz6n ambos dirigen su vista hacia la literatura
—y los encuentros que posibilita— en busca de solaz y solidaridad.

La colision de los -ismos: orientalismo, modernismo, futurismo

Coincidiendo con la visita de Tagore a Argentina, un gran niimero de re-
vistas literarias entré en liza, entre ellas Martin Fierro, la cual se beneficia-
ba de los sabios consejos (y bolsillos profundos) de Giiiraldes, notorio por
su fama y por su edad frente al resto de los fundadores principales. Como
senala Martin Bergel, el interés de Giiiraldes por “Oriente” dio forma a las
bases epistémicas de la revista. En sintonia con el fervor por Tagore que
erupcionaba por toda la nacién, Martin Fierro publicé un poema titulado
“Plegaria por Rabindranath Tagore”, escrito por Ernesto Palacio, “una de
las plumas mds enjundiosas surgidas de sus filas”, segin Bergel.** Como

94 Tagore, 27, 28.
95 Tagore, 26.
% Bergel, El Oriente desplazado, 227.
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epitome de la dialéctica entre tradicién y modernidad, la figura de Tagore
es elevada a un pasado suave y bucélico (un circulo eterno encarnado por
la luna) que se yuxtapone con los bordes duros y urbanos de Buenos Aires
(captados con las lineas rectas de las calles y los rascacielos):

Pon sordina al estrépito grosero de tus calles.

Disimula en los pliegues de la tinica

de esta luna nueva tus gestos vulgares.

Si hay algo en ti de eternidad, recuérdalo.

Olvidate de tus escaparates.

No turbes con tu mueca trivial de cortesana rica

al maestro que sabe de cosas mas grandes

que tus rascacielos y tus diagonales.

No turbes en su altivo ensuefio al divino jardinero de lotos.
Escondete, Buenos Aires.%”

Diametralmente opuesta a las burlas irreverentes hacia Tagore en
otras revistas de la época (por ejemplo, Inicial), el poema de Palacio con-
trasta ademas con otras notas publicadas en Martin Fierro, por ejemplo, el
manifiesto inaugural que reproducia las odas a la maquinaria y la tecnolo-
gia favorecidas por el futurismo.*®

El futurismo simboliza una celebracién transatlantica del triunfo de la
humanidad sobre la naturaleza, una glorificaciéon de la modernidad como
una forma de liberar a las naciones avanzadas del peso de su pasado. A la
luz del espiritu dialéctico de este capitulo, parece apropiado concluir con
una reflexion sobre el futurismo. En agosto de 1926, apenas un mes después
del lanzamiento de Don Segundo Sombra, los editores de la revista van-
guardista argentina Valoraciones presentaron una serie de dibujos hechos
por literatos como Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Ricardo Gtiiral-
des. Mientras los dos primeros escogieron, respectivamente, retratar a un
vendedor de helados y a un compadrito, Giiiraldes bosquejé una pieza
titulada “Sintesis de la primera conferencia de Marinetti en el Coliseo de

7 Palacio, Ernesto (seudénimo Héctor Castillo), “Plegaria por Rabindranath Tagore”, Martin
Fierro, afio 1, nim. 12-13, 20 de noviembre de 1924, 3.
9% Bergel, El Oriente desplazado, 227.
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Buenos Aires’, inspirada en la visita a la capital argentina del poeta italiano
Filippo Tommaso Marinetti, uno de los fundadores del futurismo. Vincu-
lando ciencia, tecnologia y cultura, la imagen incluye un robot en el centro
del paisaje urbano mientras un ensamblaje lleno de palabras, imagenes e
ideas salpica el espacio a su alrededor. Con esta enrevesada combinacion,
Giiiraldes representa las teorfas basicas del movimiento futurista, en las
que la invenciodn, la creacidn, la audacia y la onomatopeya cobran vida. A
pesar de su representaciéon unidimensional, la imagen ataca los sentidos
con la velocidad, el sonido (“jPrac! {Prum!”) y el movimiento (aviones,
autos, trenes) de los avances tecnoldgicos mas ruidosos de la época. La
unica tranquilidad viene de los espectadores que miran y escuchan la ca-
cofonia de la modernidad desde sus asientos en el cine.

Figura 1. Ricardo Gtiiraldes, “Sintesis de la primera conferencia
de Marinetti en el Coliseo de Buenos Aires”
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En conjuncién con el silencio al que aspira, la lucidez buscada y la cal-
ma corporal de sus otros escritos del mismo afno —tanto sus diarios pu-
blicados péstumamente como Don Segundo Sombra—, esta imagen capta
en miniatura una critica resonante de la modernidad y, con ello, de la ci-
vilizacion occidental. La escena es pesada: el futuro parece explotar de
tan lleno. Los protoemoticones al final de la pantalla cinematica tienen
un efecto negativo: sus lineas severas trazan bocas caidas y ojos infelices.
Pero lo que mds me llama la atencién es que Gtiiraldes retrata al italiano
Marinetti como un robot al lado de un rascacielos. Si Marinetti repre-
senta metonimicamente la intrusiéon de Europa en Buenos Aires, pues el
continente es, segtin lo dibuja, un espacio sin alma ni espiritu, su friccién
sOnica parte de un espectaculo que debe ser visto, pero no experimentado.
Es la maquina de Tagore, carente de sentidos y de sangre. Y quiza lo mas
importante, en la imaginacién de Giiiraldes es un lugar en su crepusculo,
el sol que se pone en Occidente. ; Adonde, pues, mirar si no a “Oriente”?

Si bien Giiiraldes dibujé en 1923 paralelos entre modos orientales y
occidentales de imaginar los sentidos y el papel de estos paralelismos en
la creacién del conocimiento y de todo un mundo, sus incursiones sub-
siguientes en la teorfa y las practicas de las filosoffas asiaticas lo llevaron
a denigrar, en los ultimos meses de 1926, las epistemologias occidentales.
Quiza supiera que Marinetti citaba la tactilidad como un principio basi-
co del movimiento futurista, sus “mesas tactiles” disenadas para ensefnar
al publico a conectar y sentir las impresiones plasticas por la epidermis.*
sPodria una mesa tactil guiarnos a lo que Giiiraldes describe en los mo-
mentos postreros de su vida —tumbado en una cama parisina, su viaje a
India impedido por una enfermedad terminal— como “la evolucién ha-
cia si mismo’, lo que para ¢l significaba una ascensién que “nada tiene
que ver con profundo”?'° Tras rechazar la palabra “profundo” y su “uso
tan germano y europeo en filosofia’, Giiiraldes se muestra desilusiona-
do por la unidireccional carencia de matiz del concepto, y opta en su lugar
por lo que describe como “sintesis de cosa que tiende hacia ARRIBA”, ha-
ciéndolo asi “mas universal y mas claro”’*' En la préxima entrada, enfatiza

9 Cf. Masiello, The Senses of Democracy, 149.
100 Giiraldes, Obras completas, 543.
1 Giiiraldes. Enfasis en el original.
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su apelacion a la sintesis al contrarrestar la nocién occidental de profun-
didad con la imagen oriental del loto: “El simbolo oriental de la perfec-
cién es el loto: las raices en el barro, el tallo —esfuerzo hacia la flor— en
el agua y la flor en la claridad. Eso es lo contrario de lo profundo y es lo
deseable” >

Giiiraldes sabe que esta muriendo. Pero confirma que ha alcanzado “el
saber verdadero’, donde puede seguir escribiendo, donde “hay millares de
mayusculas para comenzar nuevos parrafos’, donde no tiene “los sentidos
lacrados™** Y es ahi, en ese espacio en el que ha creado y ha sido curado
por el sensorium transpacifico, donde Gtiiraldes puede morir. El dia es el
7 de octubre de 1927 y la tltima entrada en El sendero cierra su diario —y
su vida— con una pregunta y una respuesta vehementemente afirmativa:
“;He tenido el mas débil vislumbre de lo que se llamaria éxtasis? ;Si!'*4
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8. Borges y la India legendaria: una lectura
de “Las ruinas circulares”

Sonia Betancort

Introduccién: India, sueiio y despertar de “una fantasmagoria creada
por artes magicas”

En 1982, en una entrevista retransmitida por radio, Jorge Luis Borges con-
fesé que “Las ruinas circulares”, publicado por primera vez en la revista
Sur en diciembre de 1940," habia sido juzgado como su mejor cuento,
una valoracién divulgada, segtn el autor, por los lectores y la critica. En
esta afirmacion radiofonica, recogida después en un interesante libro,
apostillaba:

Es que el argumento es lindo. Claro que es, simplemente, la vieja hipétesis
idealista de que la realidad es un suefio, de que alguien nos suefa, es sim-
plemente eso. Pero lo que puede ser un lugar comun en la filosoffa, puede
ser una novedad en lo narrativo. O en todo caso estd aprovechado como
novedad. Claro que este cuento no hubiera sorprendido a Berkeley ni a los
fildsofos de la India, por ejemplo. Pero para lectores argentinos... (Sonrie).
Si, fue sorprendente.>

! Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1988 (Buenos Aires: Emecé, 1996), t. I: 451-455.
*  Borges, Jorge Luis y Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Bor-
ges con Antonio Carrizo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 1982), 223.
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La convincente declaracion responde, como se demostrard en las
siguientes paginas, a esa original y a veces desatendida faceta de la es-
critura borgeana que, con una sugestiva aplicacién de las culturas y filo-
soffas indostanicas, ha logrado una de las expresiones mas emblematicas
de la narrativa fantdstica del siglo xx.3 En sus propias palabras de 1952, le
interesaba la tdctica narrativa que consigue “estimar las ideas religiosas
y filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y
maravilloso”*

3 El estudio de la interseccién del imaginario indostanico en Borges ha sido avistado lateral-
mente por la critica, sobre todo, a partir de la tltima década del siglo xx. Didier Jaén, “Borges’
Allusions to Buddhism and Hinduism”, Journal of South Asian Literature 16, nim. 1 (1981);
la pionera Julia Kushigian, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In Dialogue with
Borges, Paz, and Sarduy (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1991) y Cronicas
orientalistas y autorrealizadas: entrevistas con Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Juan Goyti-
solo, Elena Poniatowska, Severo Sarduy y Mario Vargas Llosa (Madrid: Verbum, 2016); Os-
valdo Svanacini, “Borges y las culturas orientales”, Cuadernos Hispanoamericanos 505-507
(1992); K. P. Augustine, “Borges, Schopenhauer and Indian Thought”, Hispanistica 2, nim.
1 (1993); Lucia Peixoto Cherem, “Borges, o eterno cagador de vaga-lumes”, Revista Letras.
Curitiba nim. 52 (1999); Alfonso de Toro, “La ‘literatura menor, concepcién borgesiana del
‘Oriente’ y el juego de las referencias. Algunos problemas de nuevas tendencias en la inves-
tigacion de la obra de Borges”, Iberoromania nim. 53 (2001); Robert Fiddian, “Buenos Aires
and Benares: Interlocking Landscapes in the Early Poetry of Jorge Luis Borges”, Bulletin of
Spanish Studies 82, nim. 3-4 (2005) y “‘El Oriente’ by Jorge Luis Borges: A Poetic Bouquet
and Emblem of The East”, The Romanic Review 98, num. 2-3 (2007); Amelia Barili, “Borges,
Buddhism and Cognitive Science’, Religion East ¢ West nim. 9, (2009); y Susana Regazzo-
ni “El Oriente de Jorge Luis Borges”, Cuadernos literarios nim. 8 (2009) dan cuenta de una
faceta oriental poco atendida. Algunas publicaciones introducen esta vinculacién intercala-
da con otras temdticas en trabajos mds amplios, tal es el caso de Daniel Balderston, Out of
Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges (Durham/Londres:
Duke University Press, 1993); Arturo Echavarria, El arte de la jardineria china en Borges y
otros estudios (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2006), o Vicente Cervera Salinas, Borges
en la ciudad de los inmortales (Sevilla: Renacimiento, 2014). Con la intencién de enmendar
este vacio bibliografico, publiqué el libro Oriente no es una pieza de museo. Jorge Luis Borges,
la clave orientalista y el manuscrito de ‘Qué es el budismo’ (Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca, 2018), en el que ofrezco un recorrido pormenorizado desde la infancia del au-
tor hasta la elaboracién madura del cuaderno manuscrito que darfa lugar a Qué es el budismo
(Buenos Aires: Emecé, 1998) obra fundamental en este campo publicada en 1976. Cabe recor-
dar que los estudios orientales ponderan ese compendio, escrito en colaboracién con Alicia
Jurado, como “una extraordinaria obra de sintesis que abarca la totalidad del tema en menos
de ochenta paginas”. Peter Harvey, El budismo (Madrid: Cambridge University Press), 398.
Como he comentado en mi trabajo, sorprende el apelativo “extraordinario” y que los autores
logren una aproximacién a la “totalidad” del budismo en un breve, pero espléndido ensayo,
que sin duda merece mds investigaciones.

4 Borges, Obras completas, t. II: 259.
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En ese marco, puede afirmarse que “Las ruinas circulares” cristaliza
una modalidad estética tipica de algunas escuelas indostanicas, un sin-
cretismo entre filosoffa y mito, en el que metafisica y leyenda conviven
naturalmente con ciencia y arte. Como suele subrayar la bibliografia espe-
cializada, en multiples manifestaciones de las tradiciones indias, lo legen-
dario concierta tanto con el pensamiento filoséfico —el argumento del
mito: lo que sucede y por qué— como con el simbolismo del ritual y la cos-
mologia —los actores del mito: dioses, animales, poderes elementales— a
través de un relato sugerente.’ No cabe duda de que esta interseccién atra-
jo las lecturas de nuestro autor, de ahi que a sus ojos “la filosofia” pueda
ofrecer “una novedad en lo narrativo”®

Esta transmutacion del hecho filoséfico en artificio literario tiene
lugar en otros cuentos borgeanos de la época. En “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius”, por ejemplo, creado unos meses antes de “Las ruinas circulares’,
inquietaba el axioma de la definicion del mundo: “el visible universo era
una ilusiéon”” En consonancia con esta asercion, en el prélogo del libro en
el que estos dos cuentos se incluyen —el alusivo Ficciones, de 1944— el es-
critor argentino declara que “todo es irreal”’® Con esta confluencia, la tra-
ma principal de “Las ruinas circulares” acude a la fantasia para poner en
jaque el concepto filoséfico convencional de lo real, una mirada que la
critica ha tenido en cuenta a la luz del trabajo pionero de Ana Maria Ba-
rrenechea,® sin percibir una alineacién concreta con India.

Para avanzar en la interpretacion de corte indostanico, conviene des-
cribir el argumento del cuento de 1940 que nos ocupa. Puede decirse que
narra las contingencias de un mago cuya tarea principal consiste en so-
nar un hombre e insertarlo en la realidad. Esta labor onirica, finalmen-
te, juega a la paradoja, pues cuando el mago logra acoplar su suefo en el
mundo, descubre su propia naturaleza ilusoria: él mismo es la fantasia de
otro. De este modo, sofiador y sohado —y por sugerencia, como se vera,

5 Cf. Wendy Doniger, Mitos de otros pueblos (Madrid: Siruela 2005), 65.

Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 223.

7 Borges, Obras completas, t. I: 432.

Borges, 429.

9 Ana Maria Berrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (Buenos
Aires: Ediciones del Cifrado, 1957).
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escritor y lector— se introducen en esa gran ilusién que, circularmente, a
todos envuelve.

De este modo, todo parece indicar que Borges refiere —con cierta ins-
piracién en la nocién india de mdya'°— la irrealidad del mundo y de los
seres. Para lograr este efecto, tan atractivo entre las tacticas de la ficcién
literaria, nuestro autor parte de la literatura occidental —no hay que olvi-
dar la presencia de estas ideas en Shakespeare o en el barroco espafiol—y
de la filosoffa idealista, y transita, con su pluma erudita y personalisima, a
algunas especulaciones indias. La cita que encabeza el cuento se centra en
Lewis Carroll y su Through the Looking-Glass: “And if he left of dreaming
about you...”" En el marco de esta referencia, el paradigma del que suefa
y que a su vez es sofiado rotula la trama central del texto. Un argumento
que, como se desprende de la citada entrevista de 1982 y de la mencién de
Berkeley, asedia el concepto del mundo como ensofacién.

El mismo supuesto fulgura en ensayos como “Nueva refutacién del
tiempo” (1944-1946) o en sus apuntes orientalistas de la década de 1950™
hasta proyectar su particular vision del hinduismo y el budismo. Precisa-
mente, en esas investigaciones definirfa los axiomas de las escuelas indias
como una forma de “idealismo o negacién de la realidad del mundo ex-
terno”" En concreto, sugeriria, con base en la filosofia del vedanta, que el
universo es un combate de apariencias insertas en una realidad ultima:

©  Dicha nocién explica la relacién entre apariencia y realidad. Su interpretacién es muy variada
y ha evolucionado a lo largo de las distintas literaturas. Adquiere centralidad en la filosofia
del vedanta, que la identifica con la red ilusoria de este universo, ocultando la verdadera na-
turaleza de todos los seres. Para comprension del cuento que analizamos, puede reducirse a
los significados de “engafio, ilusion, apariencia’, Diccionario de la sabiduria oriental (Barce-
lona, Paidds, 1993), 225-226, en tanto “ilusién césmica’, poder y mutacién de las divinidades,
dualidad, mundo de la percepcidn, naturaleza o magia como sugieren, entre otros, Sarvepalli
Radhakrishnan, Indian Philosophy (Londres: George Allen, 1941), 565; Ruth Reyna, The Con-
cept of Maya (Bombay: Asia publishing House, 1962), 67, y Heinrich Zimmer, Filosofia de la
India (Buenos Aires: Eudeba, 1965), 105.

" Borges, Obras completas, t. I: 451. “Y si él dejara de sonarte...”” Mi traduccién.

> Para una revision de las notas manuscritas de Borges que cristalizan primero, en 1950, en un
curso sobre budismo en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires y, después,
en numerosos ensayos y en la obra Qué es el budismo, véase mi libro Oriente no es una pieza
de museo. Algunas paginas de ese manuscrito aparecen también en la publicacién péstuma de
Alicia Jurado, Borges, el budismo y yo. Con pdginas inéditas de Borges (Buenos Aires: Acade-
mia Argentina de Letras, 2011).

B Borgesy Jurado, Qué es el budismo, 37.
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Para ilustrar la naturaleza ficticia del mundo, Sankara nos habla del error
de quienes toman una cuerda por una serpiente, detrds de la imaginaria ser-
piente hay una cuerda real; detras de todas las cuerdas y serpientes hay una
realidad, que es Dios. Nuestra ignorancia nos hace suponer que la cuerda
es una serpiente y el universo una realidad; Sankara afirma que el univer-
so es obra de la Ignorancia y de la Ilusién y que ambas son aspectos de una
misma esencia. No existe Maya y Dios, Maya es un atributo de Dios, como el
calor y el resplandor son atributos del fuego.™

La metéfora que engloba la cita y la remision concreta al fuego parece
conectar con la estrategia de “Las ruinas circulares’, puesto que el prota-
gonista sofiador, “entre girones de fuego’, comprende “que él también era
una apariencia, que otro estaba sonandolo’," esto es, que cede su naturale-
za ilusoria a un “otro” indescifrado. La afirmacién sugiere asi una cadena
de sofiadores ilusorios, una repeticién incesante de sujetos que suefan y
descubren su naturaleza onirica. El calificativo del titulo, “ruinas circu-
lares’, asi lo remarca.

Con este efecto circular de eterno retorno, la trama del cuento implica
una idea de la creacién que se unifica a través del acto de sonar. De este
modo, la alucinacién onirica del protagonista moldea un nuevo ser en el
contexto de un mundo reducido a mera ilusién. Para interpretar este en-
foque, cabe recordar que hacia 1936, en Historia de la eternidad, Borges
examinaba el mito de la cosmogonia hindd en “El tiempo circular™ “los
dias y las noches de Brahma”'® Conviene tener presente que, en esa mito-
logfa, el dios Brahma crea el universo con un juego, Visnu lo preserva me-
diante su suefio y Siva lo destruye, rodeado de fuego, con su danza. De este

' Borgesy Jurado, 42.

s Borges, Obras completas, t. 1: 455

Borges, 394. El mito, como se ha difundido en Occidente, establece que Brahma, al desper-
tarse al final de una noche, creé el mundo por medio de un juego magico. Ese dia termina
con la reabsorcién cdsmica, la noche, de la misma duracién que el dia. El retorno del ciclo
césmico se corresponde, por tanto, con la perpetua manifestacion de la divinidad que, de
alguna manera, procede de un Ser atin mds supremo. Este es el interior de la trasmigracion
de los seres y, por tanto, la perspectiva de eternidad detras de los ciclos. Cf. Doniger, Mitos
de otros pueblos, 31-45; Madeleine Biardeau, EI hinduismo (Barcelona: Kairés, 1995), 137-152;
Heinrich Zimmer, Mitos y simbolos de la India (Madrid: Siruela, 2001), 130-134 y 144-147; Wi-
lliam Wilkins, Mitologia hindii (Barcelona: Olimpo, 1988), 82-85.
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modo, la ensofacion de Visnu hace posible la conservacion del cosmos y
recalca la idea de que el mundo no es mds que un artificio. Como explica
el Varaha Purana:

El dios supremo Narayana, habiendo concebido el pensamiento de crear este
universo, consider6 también que una vez creado, era necesario que fuese
protegido [...] El Espiritu Supremo asumié entonces su naturaleza esencial
de Vishnu, mientras meditaba en el propésito por el que habia sido engen-
drado, se sumi6 en un profundo suefio, y como en su suefio imaginaba la
produccién de diversas cosas, un loto emané de su ombligo. En el centro
de ese loto aparecié Brahma; Vishnu, contemplando lo que su cuerpo habia
producido, se qued6 maravillado.”

Puede decirse que este mito propone una divinidad protectora de cuyo
ensuefio emana una creacion maravillosa. Pero puesto que la accion del
demiurgo constituye una quimera, lo engendrado no deja de ser ficticio,
otorgando al universo de la creacién la naturaleza de mayd. En palabras
del orientalismo erudito, la realidad solo es un “suefio o visién en la men-
te del dios dormido™® Esto implica que la ensonacion mantenga y proteja
al mundo y a los seres, pero que a su vez les confiera una sustancia simu-
lada. Bajo la inspiracién de esta mitologfa, el protagonista de “Las ruinas
circulares” crea y conserva a su fantasma figurado a través del ensuefio, de
manera que su vida recalca un engano: “Temié que su hijo meditara en
ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicién de mero
simulacro”™®

Estaidea del suefio como creacion da las claves también de cierto para-
lelismo entre lo acontecido en “Las ruinas circulares” y el concepto hin-
duista y budista de liberacién. En Qué es el budismo, Borges establece que
“los hombres en el suefio profundo son el universo. Segtin el Sankhyam, el
estado del alma en el sueno profundo es el mismo que alcanzara después
de la liberacién”? Si atendemos a otros ensayos borgeanos de la época

7 Citado en Wilkins, Mitologia hindi, 100.
Zimmer, Mitos y simbolos de la India, 47.
9 Borges, Obras completas, t. I: 454.

2 Borges, 89.
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—“La personalidad y el Buddha’, de 1950, o “Formas de una leyenda’, de
1952— se puede apreciar una concordancia entre el aprendizaje del mago
de “Las ruinas circulares” y el nirvana budista.?* En concreto, en “La perso-
nalidad y el Buddha’, observa acerca de la filosofia de Nagarjuna: “Nadie
se extingue en el Nirvana porque la extincion de inconmensurables, innu-
merables seres en el Nirvana es como la extincién de una fantasmagoria
creada por artes magicas”**

Esta anotacion reaparece, casi literal, en 1952: “La extinciéon de in-
numerables seres en el Nirvana es como la desaparicion de una fantas-
magoria que un hechicero en una encrucijada crea por artes magicas”*
Posteriormente, en 1976, la nocion aparece mas intelectualizada y expone
con holgura su sentido. Al hablar del nirvana, comenta que el neéfito ha
de reconocer su naturaleza onirica “como quien suefia y sabe que suefay
deja fluir el suefio’, hasta que “el universo” cesa “para el redimido desde el
momento en que éste comprende su naturaleza ilusoria”** Dicho de otro
modo, “el hombre que sabe que no ha alcanzado el Nirvana; el vasto uni-
verso astronémico no es menos irreal que ese hombre’, esto es, precisa-
mente, su extincién y despertar.

Como puede observarse, en el famoso cuento que comentamos, el ve-
danta dialoga con las evocaciones del budismo. Ya que, en palabras de
Borges y Jurado, “el Mahayana ensefa la total irrealidad del universo’, la
difusa existencia de “un suefio sin sofiador”?® Esta interesante afirmacién
puede rastrearse también en una entrevista de 1984, en la que la referencia
al budismo es directa:

2 Como sefialan estudiosos del budismo como Peter Harvey: “Nibbana significa literalmente
extincion, apagar, siendo este mismo el término que se aplica para hablar de la extincién de
un fuego. Los fuegos de los que el nibbana es extincion se describen en el ‘sermén del fuego.
[...] Cuando muere una persona que ha destruido los fuegos de la existencia no puede re-
nacer, y por tanto ha trascendido los fuegos restantes del nacimiento, el envejecimiento y la
muerte, y ha alcanzado el nibbana final”. EI budismo, 86.

22 Jorge Luis Borges, Borges en Sur. 1931-1980 (Buenos Aires: Emecé, 1999), 38, 40.

% Borges, Obras completas, t. II: 121.

24 Borgesy Jurado, Qué es el budismo, 86-87.

% Borgesy Jurado, 100.

% Borgesy Jurado, 82, 89.
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Esa frase de “la vida es suefio” es estrictamente real. Ahora, lo que cabe pre-
guntar es si hay un sofiador [...] Quizas el suefio sea algo impersonal, como
la lluvia, o como la nieve o como el cambio de las estaciones. Es algo que su-
cede pero que no le sucede a nadie, es decir no habria Dios, pero habria ese
largo suefio que se puede llamar “Dios’, si queremos. Macedonio Fernandez
aplico esta teoria, y también Hume, y curiosamente, también el budismo.”

Qué es el budismo ayuda a completar la interpretacion. Alli puede
leerse: “nacer y morir es sohar que se nace y que se muere; los Buddhas
que redimen el universo, son los Buddhas de un sueno”?® La imagen remi-
te a otros apuntes borgeanos: a su Libro de suefios (de 1976), a la famosa
pardbola de Chuang Tzu y a leyendas de Budas creados o recreados por
el suefio:

Ming-Ti habria sofiado con un luminoso hombre de oro en quien creyé
reconocer al Buddha; envié emisarios a la India para traer monjes que pre-
dicaran su fe [...] Las leyendas pictéricas parecen tipicas del Buddha Maitre-
ya; Hsuang Tsang refiere que en un templo necesitaban una imagen suya y
que al cabo de muchos anos un desconocido se comprometi6 a pintarla, a
condicién de que le trajeran una ldmpara y una pala de tierra olorosa y ce-
rraran la puerta. Pasaron varios dias. Los sacerdotes entraron; el hombre ha-
bia desaparecido y en el santuario estaba la imagen del Buddha. Uno de los
sacerdotes sonid que el hombre era Maitreya.>

Queda patente que, con las leyendas hinduistas y budistas, la intersec-
cion de los supuestos indios sobre la irrealidad encaja en la trama de “Las
ruinas circulares” En efecto, el mago crea a un hijo que introduce en la
existencia, la misma que —ante su inmunidad en el fuego— le descubre
su propia naturaleza onirica. A su vez, el sofiador, como ser ilusorio, no
muere dilacerado por las llamas. Dicho de otro modo, nadie muere redu-
cido a cenizas porque el incendio final no es mas que la coronacion de una
fantasmagoria creada por las artes del suefio e inmersa en un universo tan

27 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En didlogo (Buenos Aires: Sudamericana, 1985), vol. 1: 70.
28 Borgesy Jurado, Qué es el budismo, 115.
2 Borgesy Jurado, 119, 103.
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onirico como ella. Nadie nace —el hijo sofiado— y nadie se extingue —el
mago sumergido en el fuego—, ya que no son mas que afinidades ilusorias
de un ensuefio global. La conclusién de la experiencia parece sugerir el
nirvana aplicado a la ficcién narrativa: el protagonista que alcanza la con-
ciencia de su naturaleza ficticia desbarata los ciclos de la realidad; cons-
tata asi su liberacion personal en la insustancialidad del universo visible.

Las fuentes: el libro dentro del libro

Todo parece indicar que las fuentes usadas para literaturizar las filosofias
indias en “Las ruinas circulares” se recogen directa o indirectamente en
el proceso creativo de Qué es el budismo. Alli se menciona el Mahabhara-
tay la Bhagavad Gita, en los que puede leerse que “nadie mata y nadie es
matado” porque “la batalla es ilusoria’; también se comentan los tratados
budistas del Apice de la sabiduria, el koan y el satori japoneses, cuyo éxta-
sis se define como “un incendio a punto de consumirnos’;*° o se invoca el
“Sermon del fuego” del Buda, del que Borges y Jurado resaltan:

[...] predicado a mil ermitafios en Uruvela: “Todo, oh discipulos, estd en lla-
mas. La vista, oh discipulos, estd en llamas, lo visible esta en llamas, el sen-
timiento que nace del contacto con lo visible [...] esta asimismo en llamas.
;Qué fuego lo inflama? El fuego del deseo [...] El sermdn concluye con estas
palabras: “Rechazado todo esto, un sabio, un noble oyente, estara libre de
deseos, estara salvado; salvado se elevara en él esta conviccion: Estoy libre;
todo nuevo nacimiento esta aniquilado, alcanzada la santidad, el deber cum-
plido; no volveré aqui abajo. Tal es el conocimiento que posee”?*

Ademas de estas referencias, un andlisis especifico del Ramayanay sus
implicaciones en el cuento que nos ocupa revelan un interesante juego de
influencias —e intertextualidades— entre la obra borgeana y la epopeya
india. En 1952, en Otras Inquisiciones, Borges declaraba su admiracién por

3 Borgesy Jurado, 47-48, 140-141.
38 Borgesy Jurado, 82-83.
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esta obra india y demostraba una lectura profunda del texto. Le interesa-
ban el cardcter maravilloso de los personajes, la coherencia interna de los
distintos niveles de interpretacion de la obra y las travesuras estéticas de su-
gerencia y oblicuidad, artificios que comparaba con las audacias literarias
del Quijote y que tuvo presente en distintos momentos de su vida:**

Un artificio analogo al de Cervantes, y aiun mas asombroso, figura en el Ra-
mayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama y su guerra con
los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es su
padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les ensefia a leer. Ese
maestro es, extranamente, Valmiki; el libro en el que estudian, el Ramayana.
Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus
alumnos. Estos, acompanados por un laid, cantan el Ramayana. Rama oye
su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta [...] ;Por
qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que don Quijo-
te sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios.?

Como puede apreciarse, Borges busca subrayar la naturaleza ilusoria
de los protagonistas y, con ellos, la del mundo. Pues si el autor, el lector
y la obra aparecen dentro del libro, se invierten los términos de lo real,
de manera que el universo y los seres son tan ilusorios como la ficcién
literaria. Se trata de un aprendizaje que encubre pequefas historias que
convocan, una y otra vez, la esencia irreal de la creacién. Con esta cons-
tante de fondo, el Yogavasistha, una obra vinculada al Ramadyana, datada
en Cachemira entre los siglos x y x11 de nuestra era, ofrece una inquietante

3> La presencia del Ramayana vuelve a hacerse consciente en los ultimos afios de su vida. En
algunas entrevistas declara su intencion de releer “los dos voliimenes del Ramayana’, en ale-
man, esperando que alguien pueda asistirlo en esta lectura debido a su ceguera. Borges y Fe-
rrari, En didlogo, vol. 1: 135.

3 Borges, Obras completas, t. II: 46.
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narracién que conecta con los intereses heterdclitos del escritor argenti-
no* y que, por sus sorprendentes correspondencias con “Las ruinas cir-
culares”, reproducimos aqui:

Cierto difa, un cazador vagaba por los bosques hasta que llegé a la casa de un
sabio, que se convirtié en su maestro. El sabio le contd esta historia:

Hace mucho tiempo me converti en un sabio asceta que vivia solo en
una ermita. Estudiaba magia. Entré en el cuerpo de un hombre y vi to-
dos sus d6rganos; entré en su cabeza y entonces vi un universo, con un
sol, un océano y montafas, y también dioses, demonios y seres huma-
nos. Aquel universo era su suefio y yo vi su suefio. Dentro de su cabeza,
vi su ciudad y vi a su esposa, a sus sirvientes y a su hijo.

Cuando cay6 la oscuridad, se acostd y se durmié, y yo también me
dormi. Entonces su mundo fue sumergido por el diluvio del juicio final;
también yo fui arrastrado en el diluvio, y aunque me las arreglé para aga-
rrarme a una roca, una gran ola me golpeé y me arrastr6 de nuevo entre
las aguas. Cuando vi aquel mundo destruido el dia del juicio, lloré. Tam-
bién vi en mi propio suefio todo un universo, pues habia recogido sus
memorias kdrmicas junto con su suefio. Quedé envuelto en ese mundo
y olvidé mi vida anterior; pensaba: “Este mi padre, mi madre, mi aldea,
mi casa, mi familia”.

Una vez mas vi el dia del juicio final. Sin embargo, esta vez, aunque
me estaba quemando con las llamas no sufria, pues comprendi: “Esto es
un suefio. Luego olvidaré mis experiencias”. Pasé el tiempo. Un sabio lle-
g6 a mi casa, y durmid y comid, y cuando estdbamos hablando después
dela cena, dijo: “;No sabes que todo esto es un suefio? Yo soy un hombre
en tu suefio, y td eres un hombre en el suefio de algin otro”.

Entonces desperté, y recordé mi propia naturaleza; recordé que era
un asceta. Y le dije: “Iré a mi cuerpo” (que era el de un asceta), pues

34

Esta interseccién ha sido divisada por algunos expertos en el Yogavasistha. Véase en espe-
cial “Vasistha and Borges in Quest of Postmodern Enlightenment”, en Engaged Emancipa-
tion: Mind, Morals, and Make-Believe in the Moksopaya (Yogavasistha), ed. por Christopher
Chapple y Arindam Chakrabarti (Albany: State University of New York Press, 2015), de
Sthaneshwar Timalsina, quien de manera global destaca algunos elementos comparables
entre este texto indio y los cuentos de Borges.
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queria ver mi propio cuerpo asi como el cuerpo que me habia propuesto
explorar. Pero ¢l sonrié y me dijo: “;Ddnde piensas que estan esos dos
cuerpos tuyos?”. No pude encontrar ningdn cuerpo, ni podia salir de la
cabeza de la persona en la que habia entrado, asi que le pregunté: “Bien,
sdonde estan los dos cuerpos?”.

El sabio respondid: “Mientras estabas en el cuerpo de otro hombre
surgié un gran fuego que destruyd tu cuerpo asi como el cuerpo del otro.
Ahora eres un padre de familia, no un asceta”. Cuando el sabio dijo esto,
me quedé asombrado. Aquella noche se recostd en silencio en su lecho, y
yo ya no le dejé irse; permanecié conmigo hasta que murio.

El cazador dijo: “Si esto es asi, entonces ti y yo y todos nosotros somos per-
sonas en el sueno de otro”. El sabio siguié aleccionando al cazador y le dijo
lo que sucederia en su futuro. Pero el cazador le dejé y pasé a nuevos re-
nacimientos. Finalmente, el cazador se convirtié en asceta y encontrd la
liberacion.®

Como se observa, el paradigma indio de la irrealidad descubre otro
engranaje: su ramificacion a través de la teorfa del karma y la transmigra-
cion. En efecto, la red de suenos genera en los personajes del Yogavasistha
un aprendizaje sujeto a experiencias previas no recordadas, un tratamien-
to de vidas anteriores encadenadas al presente de la narracién. Como en
“Las ruinas circulares’, esta estructura edifica una narrativa abismal: “Yo
soy un hombre en tu suefio, y ti eres un hombre en el suefio de algtn otro
[...] Siesto es asi, entonces td y yo y todos nosotros somos personas en el
suefio de otro”. De este modo, los protagonistas asisten a su descubrimien-
to definitivo, la naturaleza ilusoria propia de los ciclos de la transmigra-
cién: “Sin embargo, esta vez, aunque me estaba quemando con las llamas
no sufria, pues comprendi: ‘Esto es un suefio’™

Para las escuelas indostdnicas, los seres olvidan su karma y transmi-
gran a otra vida con el objetivo de superar su naturaleza ilusoria. De ma-
nera que la vida concreta es una continuaciéon de una existencia que han
olvidado y cuyos efectos los sitdan en una realidad determinada. La meta

3 En Doniger, Mitos de otros pueblos, 32-33.
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es liberarse de esa cadena de causas y consecuencias a través de una ex-
periencia que escapa a la aprehension intelectual. En el marco de los tex-
tos que comparamos, la ensefianza es proporcionada por una conciencia
instantdnea que revela la particularidad onirica de los personajes. En el
cuento de Borges, leemos: “No ser un hombre, ser la proyeccién del sue-
no de otro hombre™3® Este descubrimiento no desata ningtn tipo de expli-
caciones, muy al contrario, en ambos textos, no tenemos noticias de qué
ocurre después de que los protagonistas asienten la comprension final de
su naturaleza.

Como sugiere la estudiosa Wendy Doniger para el Ramayana, la fa-
bula muestra la irrelevancia de querer determinar el nivel de realidad de
la existencia.’” Recuerda, no cabe duda, un axioma tipico de algunas na-
rraciones de Borges —“El Aleph” o “La escritura del Dios, por poner dos
ejemplos emblematicos— que se advierte en Qué es el budismo: “El error
de quienes pretenden saber qué es el universo”3* En consonancia, en “Las
ruinas circulares’, el mago sofiador infunde “olvido total” de los “afios de
aprendizaje” a su hijo creado; asimismo, €l no posee memoria de “su pro-
pio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior”?® Estos sintomas sefia-
lan, en dltimo término, que solo la experiencia descubre el conocimiento
definitivo. Asf lo desvelan también los personajes —cazador, sabio, asce-
ta— del Yogavasistha.

La adquisicién de esta sabiduria invoca el advenimiento del fuego, una
especie de juicio final con el que culmina la vida de los protagonistas. En
efecto, del mismo modo que en el texto indio, el mago borgeano advierte
su invulnerabilidad ante las llamas, descubriendo que su experiencia con-
clusiva no es mas que otro suefio. De manera que cuando en la obra india
se dice “aunque me estaba quemando con las llamas no sufria’, en “Las
ruinas circulares” Borges concluye: “Caminé contra los jirones de fuego.
Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustién”+° El momento de esa adquisicion en solitario implica,

3% Borges, Obras completas, t. I: 454.

7 Doniger, Mitos de otros pueblos, 33-34.

3 Doniger, 62.

3 Borges, Obras completas, t. I: 454, 451.

4 Doniger, Mitos de otros pueblos, 33; Borges, Obras completas, t. I: 455.
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sin embargo, un aprendizaje compartido. Una nocién mantenida por los
binomios sabio-cazador de la epopeya y mago-hijo sonado en “Las ruinas
circulares”#

Para explicar estas alianzas, cabe senalar que India ha desarrollado
numerosas teorias acerca de la relacion maestro-alumno. Segtn la biblio-
grafia especializada, esto tiene su origen en las Upanisads, en las que el
sabio es un moldeador de la conciencia del aprendiz y sus lecciones son
imprescindibles para que el estudiante adquiera la sabiduria.** Es habitual
ademas que en las familias sacerdotales el padre sea el encargado de ini-
ciar a su hijo (encender los fuegos del sacrificio, recitar las férmulas ma-
gicas, hacer las libaciones de las ofrendas y purificarse mediante un bano
ritual), transmision que dio forma a la casta brahmadnica.* Estas practicas
darfan lugar a la “escuela de transmision oral” y a las “doctrinas secre-
tas” del budismo del norte que Borges escudrifia en sus apuntes de la dé-
cada de 1950 y en Qué es el budismo.**

Esta tradicién implica, segtn los estudios de Heinrich Zimmer entre
otros, la segmentacion de la vida en cuatro etapas.* La primera constitu-
ye el aprendizaje del brahmacarya, novicio que estudia los Vedas, el ritual
de fuego y la magia. La teoria, aprovechada en “Las ruinas circulares”, pre-
senta a un mago sonador que dicta “lecciones de anatomia, de cosmogra-
fia y de magia” a “nubes de alumnos taciturnos”*® Pero solo al estudiante
licenciado —a su hijo impuesto a la realidad— inculca el conocimiento
de “los arcanos del Universo y del culto del fuego”. La segunda etapa se da
con la madurez, cuando ya existe agilidad en el ritual y tiene lugar la pro-
creacién de un hijo. En el cuento de Borges, el “hombre taciturno” le da

4 Estaafirmacion concuerda en parte con las observaciones de Timalsina en el citado “Vasistha
and Borges in Quest of Postmodern Enlightenment”, donde sefala que tanto en Borges como
en el texto indio “hay un subito reconocimiento y la disolucion de la diferencia en la que se
derrumban los limites subjetivos’, 122.

4 Cf. Ana Agud y Francisco Rubio, trads., La ciencia del brahman. Once Upanisad antiguas
(Madrid: Trotta, 2002), 9.

4 Gavin Flood, El hinduismo (Madrid: Cambridge University Press, 1998), 74.

44 Cf. respectivamente Harvey, El budismo, 172-175; Betancort, Oriente no es una pieza de museo,
218-220; Borges y Jurado, Qué es el budismo, 93-94.

4 Heinrich Zimmer, Philosophies of India (Nueva Jersey: Princeton University Press, 1989),
155-157.

46 Borges, Obras completas, t. I: 452.
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» «

vida a su sucesor cuando ha pasado un tiempo —“un mes’, “dos anos™—
hasta convertirlo en un experto en magia. Lo denota al utilizar con ma-
yor insistencia el apelativo “mago” en lugar de “hombre”. La tercera etapa
consiste en un retiro voluntario al bosque, donde el sabio vive de limosnas
y se consagra a la contemplacién y la magia. En la etapa final y cuarta, el
renunciante no tiene otro objetivo que caminar hacia la muerte en pazy,
mediante el éxtasis, alcanzar la liberacion. Esta estampa mitica encuentra
espacio en las “Las ruinas circulares” cuando tras “afos y lustros” de prac-
ticas magicas, el anciano taciturno persiste “en una suerte de éxtasis” que
“corona su vejez” caminando “contra los jirones de fuego” hacia la com-
prension definitiva.

Por otra parte, la inmersién de un hombre en el cuerpo de otro —mito
bastante habitual en las literaturas indostdnicas en relacién con los simbo-
los de maya— guarda un lugar prominente en las tradiciones tantricas y
en algunas anécdotas atribuidas a Buda. En ese marco, al igual que el sa-
bio del Yogavasistha, el mago de “Las ruinas circulares” crea y recorre con
el suefio el cuerpo de otro, desde un “corazén” que late, las inmediaciones
del “esqueleto’, “los parpados’, “el pelo’, hasta alcanzar el arquetipo del hijo
que “estaba listo para nacer”.*® En definitiva, en los dos textos, estamos ante
una ilustracién de la antigua concepcién india de la reencarnaciéon que
Borges decide completar con una referencia a la cultura hebrea.

A principios de la década de 1950 y en 1976 escribe que, en el budis-
mo, se entiende que “el alma de un antepasado o maestro se infunde en el
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo’, de tal modo que la
recreacion de “cada hombre” es como “una ilusion, vertiginosamente pro-
ducida por una serie de hombres momentaneos y solos”# Asi, las anota-
ciones manuscritas de Qué es el budismo descubren una curiosa estrategia
que armoniza erudicién y ficcionalidad al tratar esta compleja nocién a
través de la mistica judia:

Los cabalistas hebreos distinguian dos especies de Transmigracion.

4 Borges, t. I: 451-455.
4 Borges, t. I: 453-454.
49 Borgesy Jurado, Qué es el budismo, 64, 72.
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Gilgul (revolucién). “El alma de quien ha derramado sangre transmigra al
agua y es arrastrada de un lado a otro, infinitamente” se lee en un libro de
Isaac de Luria, que agrega: “El dolor es mas fuerte en una cascada.”

Ibbur (fecundacién). El alma de una antepasado o maestro se infunde en el
alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo.5

Esta referencia es clave no solo por cierto paralelismo con el contenido
de “Las ruinas circulares” sino por el ejercicio autorreferencial que revela
en el manuscrito de Qué es el budismo. En el margen izquierdo de su cua-
derno de los afios cincuenta, el autor apostilla: “Ficciones 487" La remi-
sién a su libro de 1944 es evidente y, en concreto, a las paginas del cuento
que nos ocupa, en su primera edicion. En consonancia con esta autorre-
ferencia, la acotacién hebrea encaja en la historia del mago sofiador: “En
las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Addn que no lo-
gra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo
era el Adan de suefo que las noches del mago habian fabricado”>*

Otro de los grandes engranajes de la teoria de la transmigracion es el
tratamiento del tiempo y el espacio. El eterno retorno, la repeticion abis-
mal, los ciclos, imprimen una estructura meditada a numerosas leyendas
indias. Se trata de una estrategia estética nacida de una concepcién espa-
ciotemporal muy antigua que Borges aplica a numerosas narraciones.”® En

° Betancort, Oriente no es una pieza de museo, 190. Como puede sustraerse de la cita borgeana,
a través del pensamiento cabalistico de Isaac de Luria explica dos variantes de la transmigra-
cién. Una, por “impregnacion” (Ibbur) de un maestro o antepasado que entra en el alma de
otro para perpetuar una caracteristica o una accion. Y, otra, la “revolucién” (Gilgul), que suele
definirse, en comparacién con el hinduismo y el budismo, como una ley kdrmica que deter-
mina que las acciones negativas o perversas tienen una repercusién en otras vidas, como Bor-
ges ilustra con la imagen de la cascada.

51 Betancort, 190.

s> Borges, Obras completas, t. I: 45.

3 “La biblioteca de Babel” (“ilimitada y periédica” Borges, t. I: 471), “La loteria de Babilonia”
(“infinito juego de azares” Borges, t. I: 460) o “El jardin de senderos que se bifurcan” (con
su libro “infinito”, “ciclico y circular” Borges, t. I: 477) son algunos ejemplos emblematicos.
La férmula aparece intelectualizada en “Nueva refutacion del tiempo”, especialmente, en el
fragmento “Sentirse en muerte”, de 1928, paradigma de la coincidencia de todos los instantes
temporales en la ejecucion de la eternidad de un presente inconmensurable. También, en
“Formas de una leyenda” concluye que los vastos restiimenes temporales del budismo no son
mas que énfasis de la vacuidad. En suma, remarca la separacion entre el tiempo ilusorio y su
trascendencia a través de la liberacién, Borges, t. II: 121.
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efecto, la pluma borgeana elige un recinto que ya ha albergado “incendios
antiguos”; asi la leyenda sobreviene en un “templo circular (y en otros
iguales)” en el que ya todo “habia acontecido”* Esta descripcion procura,
a través de la oblicuidad, la percepcion de que se estd ante un hecho reno-
vado. De este modo, la adquisicion de la ensehanza que en otra ocasion
fue un fracaso —el hijo creado se inserta en la realidad después de varios
intentos— conduce al mago a su liberacidn, tal como va ocurriendo esca-
lonadamente con los distintos personajes del fragmento del Yogavasistha.

Con esta lectura se sobrentiende una huella de la concepcion del tiem-
po ciclico (kalpa y eon), cosmogonia y cosmologia, del hinduismo y el bu-
dismo. El ritmo de la creacion estd marcado por la recurrencia temporal
hasta culminar en la paradoja, pues principio y fin de la creacién coinci-
den, como en la representacién del ciclo cdsmico de Brahma. Como vimos
en el pasaje antes citado, en el Yogavasistha esta tradicién se muestra con
“los nuevos renacimientos” del sabio. All{ los tiempos incontables (“hace
mucho”) se contrastan con puntos temporales indefinidos (“cierto dia’,
“cuando cay6 la oscuridad”) que generan un tiempo oblicuo, casi inttil,
desbaratado y relativizado en la experiencia del “juicio final”. Dicho de otro
modo, la medida del tiempo —inestable e inabarcable— describe la recon-
ciliacion de los vastos periodos con el instante de captacion de la verdad.

En consecuencia, en “Las ruinas circulares”, Borges edifica un ritmo
polarizado, desconcertante, cuyas marcas temporales sefialan la banalidad
del tiempo convencional. En efecto, de lo puntual a lo general, los hechos
acaecidos de manera imprecisa recalcan las pistas temporales del ritual,
un transito que estimula la resolucion final. De la “unanime noche’, la
“medianoche’, “un dia’, “una tarde”, “una noche’, “la aurora” o un “trecho
del dia” a “nueve o diez noches”, “catorce noches’, “antes de un afno’, “dos
aflos’, “afios y lustros”, “mil y una noches secretas’, “hace muchos siglos”
Todo, como sefial de un “instante” concéntrico, desencadenante de la re-
solucién del cuento y portador de la verdad. La estampa, por tanto, figura
un aprendizaje que, en palabras de los estudiosos de las filosoffas indias,
alza “la continuidad del cosmos”*°

>+ Borges, 451, 453, 454.
55 Borges, 451-454.
¢ Flood, El hinduismo, 52.
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Esta elaboracion filoséfica procura cierta estructura en espiral en el
cuento que analizamos. A grandes rasgos, se forja en tres érbitas conec-
tadas entre si. Un primer circulo lo conforma la presentacion del rito, la
llegada al templo y el objetivo del mago (desde “Nadie lo vio desembar-
car” hasta “la inica tarea de dormir y sofar”).”” Esta in media res incluye
a los otros circulos, sirve de marco general de la historia y es el germen
del que surgen las restantes 6rbitas. El segundo circulo alberga el fraca-
so del primer rito (desde “Al principio los suefos” hasta “le quemaban los
viejos 0jos”).5® En el tercer circulo, el mago contacta con la divinidad y
logra la victoria del ritual que despierta al fantasma sonado (desde “com-
prendié que el empeno” hasta “sus anos de aprendizaje”); finalmente, el
primer circulo se vuelve a retomar al final de la trama (desde “Su victoria
y su paz” hasta “otro estaba sonandolo”), con el aprendizaje y la liberacion
del mago.”® En ese lapso, la drbita inicial no se resuelve, sino que con su
final abierto sugiere la impenetrabilidad de lo acontecido, la irresolucién
de lo que esta detras de lo sonado. La importancia del rito, por tanto, des-
cansa en el itinerario del mago, en su experiencia de la irrealidad.

El ritual “que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza”

Ana Maria Barrenechea afirmé que nuestro autor “elige la India como
asiento mitico de algunos de sus cuentos”®® Esta perspectiva describe las
culturas lejano-orientales como un mapa desconocido e impreciso, un
territorio e imaginario difusos que ayudan a resaltar la fantasia de sus
ficciones. No cabe duda de que Borges localiz6 en los mapas indosténi-
cos algunos de sus cuentos fantdsticos —y numerosos poemas—, de “El
acercamiento a Almotasim” (1935)%* a “El hombre en el umbral” (1949)

57 Borges, Obras completas, t.I: 451.

8 Borges, 452.

5 Borges, 452-455.

o Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 28-29.

& Cf. Sonia Betancort, “La India de Jorge Luis Borges. Una lectura orientalista en ‘El acerca-
miento a almotéasim, Revista Iberoamericana LXXVI, nam. 232-233 (2010).
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o “Tigres azules” (1977),%* por sefalar algunas narraciones evidentes. Sin
embargo, este “asentamiento mitico” no es un simple escenario en la ma-
yoria de los casos, sino una localizacién meditada que imprime la huella
de cuantiosos apotegmas culturales y filoséficos orientales. Esta afirma-
cién cobra especial sentido en “Las ruinas circulares’, texto en el que el
rito de corte védico-brahmadnico alcanza —en didlogo con algunos para-
digmas del budismo— una original representacién. En efecto, este texto
de 1940 describe un emplazamiento preciso donde el protagonista ejecuta
“idénticos ritos’,® un tdpico narrativo desarrollado a conciencia aqui y en
cuentos como “La secta del Fénix” (1952), por poner otro ejemplo en el
que sobresale la tematica del ritual.

Con base en este componente legendario, Borges propone en “Las rui-
nas circulares” una localizacién mas o menos nitida a través de simbolos
muy sugerentes. El protagonista de la historia, en primer término, “viene
del sur”, de una de “las infinitas aldeas que estdn aguas arriba, en el flan-
co violento de la montana, donde el idioma zend no estd contaminado de
griego”®* Con esta declaracion, el avezado argentino remite a un pasado
muy arcaico de las culturas indostdnicas, ya que el idioma zend es el avés-
tico antiguo, lengua del zoroastrismo.% De este modo, se evidencia la cul-
tura del Valle del Indo en un tiempo en el que las tradiciones indoiranias
conformaban una sola. Para rematar este emplazamiento, la narracion se-
nala que el “hombre taciturno” es un viajero que se aposenta en el norte
de la cuenca del rio. De este modo, insinia un movimiento migratorio ha-
cia la cavidad gangética, con la que efectivamente esta cultura compartié
su tradicion.®® En ese marco, finalmente, ritos y divinidades —fruto de las

¢ Cf. Sonia Betancort, “Jorge Luis Borges o la India destruye la 16gica en “Tigres azules”, Varia-
ciones Borges niim. 33 (2012).

& Borges, Obras completas, t. I: 454.

8 Borges, 451.

8 Cf. Mac Williams, “Zoroastrian and Zurvanite Symbolism in ‘Las ruinas circulares”, Varia-

ciones Borges nim. 25 (2008). Por otra parte, la indicacién de que no estd contaminado de
griego atafie a una compenetracion habitual de las regiones del Indo y Grecia, que mantu-
vieron una fuerte relacién comercial desde el primer milenio a. e. c.

El noreste de India fue una de las zona mas ricas en movimientos religiosos y asentamientos
humanos. Flanqueada por el Himalaya, el mito del Monte Meru (Monte Kailasa), centro del
mundo desde el que se ordena la creacién y que representa el arquetipo del ritual indio se lo-
caliza precisamente en esta drea. Flood, El hinduismo, 131, 168 y 170.
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migraciones arias hacia India— configuran indicios de la cultura y los ri-
tos védicos.

De acuerdo con la bibliografia especializada, la ritualidad brahmani-
ca implica el paso de lo profano a lo sagrado, de lo ilusorio a la realidad,
del hombre a la divinidad y de la ignorancia al conocimiento. Se trata de
evocar la sobreabundancia del universo, la réplica de un centro sagrado
que implica la captacion de la sabiduria.®” Dicho de otro modo, en el acto
ritual se asiste a una regeneracién del ciclo vital y a la imitacién microcés-
mica de la creacién. Tras el rito, el lugar y los utensilios deben ser aban-
donados, quemados o destruidos. Insignia de la situacién excepcional que
sucede con el contacto de los dos mundos, los lugares del rito aparentan
espacios devastados que volverdn a prepararse para otras practicas del cul-
to en un nuevo gesto de regeneracién.®® Una reconstruccién similar tiene
lugar en “Las ruinas circulares”. El despojo, la devastacion y el abandono
definen el “recinto” que encuentra el viajero protagonista a su llegada. Ese
“redondel” se concreta como “un templo que devoraron los incendios an-
tiguos” y “que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza”®
En ese espacio, elementos como el agua, las plantas, la libacién, la palabra
y el demiurgo actiian como signos de la correspondencia borgeana con las
culturas indias.”

& Cf. Mircea Eliade, Aspectos del mito (Barcelona: Paidds, 2000), 20-21; El mito del eterno retor-

no (Buenos Aires: Emecé, 2001), 30.

Cf. Anne-Marie Snoul, “El hinduismo’, en Las religiones en la India y en el Extremo Orien-

te, ed. por Henry-Charles Puech (Madrid: Siglo XXI, 1998), 42-71; Ananda Coomaraswamy,

Hinduismo y budismo (Buenos Aires: Paidés, 1997), 49-59.

% Borges, Obras completas, t. I: 451.

7o El rito brahmdnico, como en todas las culturas ancestrales, conlleva una ceremonia. En los mi-
tos védicos algunos elementos son indispensables: el recinto, la palabra o plegaria, la accién y
el sacrificio, la ofrenda y la libacion. Las literaturas indias a menudo presentan relatos especi-
ficos de lugares consagrados al rito, donde se describen sus altares como arquetipos celestes,
construidos de acuerdo con una cosmologia, astronomia y geometria. Ubicados al aire libre, se
localizan en un lugar elevado, orientado hacia alguno de los puntos cardinales, generalmente
el este o el sur, cerca de un rio sagrado cuyo suelo estd cubierto de hierba, donde se colocardn
las ofrendas en un terreno llano y se tendrdn en cuenta, entre otros, los ciclos lunares o solares.
Circulares, cuadrados o, incluso, triangulares, los altares definen su forma de acuerdo con el cul-
to y el sacrificio que intenten desarrollar, pero es imprescindible que su angulo coincida con lo
sagrado, contacto entre cielo y tierra, Monte Meru del hinduismo, montafa piramidal, ombligo
del universo a partir del cual se ordenan los mundos celestes y terrestres, los cielos y los infier-
nos. Louis Renou, El hinduismo (Buenos Aires: Eudeba, 1960), 79; Flood, El hinduismo, 55-59.
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En primer lugar, la representacion del rio y del elemento agua remite
a los simbolos de purificacién y regeneracion’": el mago protagonista que
“besé el fango” y que “se purificé en las aguas del rio” aparece para dar im-
pulso al rito; también del riachuelo emergen los “dos remeros” que otor-
gan el acto ritual definitivo y es el agua del afluente un amparo cuando el
fuego que viene a “coronar su vejez” hace pensar al mago “en refugiarse
en las aguas’> Agua y fuego actiian, por tanto, como detonadores de la
recreacion del ritual y la destruccién de las ruinas. Una conciliacién tipi-
ca de algunos himnos de los Vedas, en los que las llamas pueden ocultarse
en las plantas, nacer de las aguas con el rostro del sol y anunciarse en los
animales o en el cielo, emblemas de la unién de todos los elementos de la
naturaleza.”?

En armonia con esta alianza de elementos naturales, numerosos sig-
nos estimulan el incendio en el cuento borgeano: la “larga sequia’, el “pa-
jaro de la nube”, “el color rosado del cielo’, las “humaredas” o “la fuga de
las bestias” son indicadores de la ignicién con que culminara la historia.”
Del mismo modo, la “selva palidica” de “drboles incesantes” y el lecho
de “hojas desconocidas” que sirven al rito parecen minuciosamente esco-
gidos para compenetrar la atmoésfera india.”> Baste sefialar que en los ri-
tos védicos, unas veces, las plantas y hojas constituyen una mullida cama
construida en los altares para recibir a los dioses —especialmente, al dios
del fuego— vy, otras, son el instrumento con el que los dedos del sacerdote
crean las llamas del sacrificio.

Por otra parte, prototipo del renunciante que elige el camino de la
espiritualidad, viajero mendicante que dio pie a los movimientos de sra-
manas, incluido el de las primeras comunidades budistas, la representa-
cién del retiro del mago borgeano en el bosque no es casual. Paradigma de
los sacerdotes dedicados a la vida contemplativa y a la magia, el hechicero

7 Resulta imposible hacer referencia a todos los mitos en los que el rio aparece como centro de
la cosmologia hindu. Baste decir que las aguas y los rios son un instrumento de purificacion,
de ahi su coincidencia con el fuego, del que nacen numerosos dioses, por eso su caracter sa-
grado. Wilkins, Mitologia hindii, 337; Doniger, Mitos de otros pueblos, 87.

7> Borges, Obras completas, t. I: 451, 453, 455.

73 Cf. Doniger, Mitos de otros pueblos, 87-92.

7 Borges, Obras completas, t. I: 454.

75 Borges, 451.
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de “Las ruinas circulares” vive de la caridad de “los hombres de la regién’,
“lenadores” que “solicitaban su amparo o temfan su magia” y que le sumi-
nistran “higos y un cantaro’, “arroz y frutos” para que ejecute su rito de
“dormir y sofiar”. Con la ayuda de la libacién, presente en la literatura vé-
dica sobre todo a través del soma,”® el iniciado borgeano maneja “la cicu-
ta” que oficia de estimulante y, a través de la astronomia y del poder de la
palabra, resuelve la celebracion: adora “a los dioses planetarios” y “espera
que el circulo de la luna” sea “perfecto”?”

La palabra posee un cardcter central en los rituales indios. Existen him-
nos védicos dedicados a ella como divinidad, por ejemplo, algunas férmu-
las de encantacion del Atharvaveda. Esta tradicion derivo en la teoria
acerca de la silaba Om y, finalmente, en el poder atribuido a los mantras.”®
En estas tradiciones, el sacerdote establece vinculos con los dioses me-
diante la recitaciéon. Con ella, se convierte en un poeta del ritual que en
el Rgveda, por ejemplo, se compara con la morada final de la palabra.”
Con esta inspiracion —tema por otra parte bastante analizado en Qué es
el budismo®® y presente en cuentos como “La escritura del Dios” (1949)—,
el mago de “La ruinas circulares” entona unas “palabras de exhortacion’,
“silabas licitas de un nombre poderoso” e “imploracion” del “desconocido
socorro” del demiurgo.™

Puede decirse que tanto los dioses como los seres humanos, prota-
gonistas de los mitos que comparamos con la obra de Borges, son par-
te del ciclo que alimenta y regenera el universo, pues este se asienta a la
manera de un pacto en el que cada parte ofrece a la otra lo que necesita.
No existen culpables ni deudores, sino que sociedad y deidades entran en
contacto para hacer un trueque magico. Los dioses acuden al ritual para

76 Jugo de plantas sin identificar, aparentemente de las montanas del norte, que se utilizaba en
India para provocar sensacion de embriaguez, vigor y magia en el ritual. Se relaciona con
el semen de un toro, liquido viril que fecunda la tierra, generalmente vista como una vaca.
Wendy Doniger, The Rig Veda (Londres: Penguin, 1981), 119-138; Flood, EI hinduismo, 45;
Wilkins, Mitologia hindii, 62-66.

77 Borges, Obras completas, t. 1: 451, 452, 453.

78 Cf. Jean Varenne, El tantrismo o la sexualidad sagrada (Barcelona: Kairés, 1985), 167-175;
John Blofeld, Mantras: sagradas palabras de poder (Madrid: EDAF, 1991), 131-135.

79 Doniger, The Rig Veda, 79.

8o Borgesy Jurado, Qué es el budismo, 110-111y 128-129.

8 Borges, Obras completas, t. I: 452, 453.
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alimentarse de oraciones y ofrendas, mientras que los sacerdotes reciben
sus favores sobrenaturales. En ese marco, todo acto ritual esta sostenido
por una divinidad, un arquetipo, un encuentro que en “Las ruinas circu-
lares” cristaliza en el dios del fuego.

Elemento del rito por antonomasia, el dios de las llamas —demiurgo,
padre e hijo a un tiempo— guia a los otros dioses y a los seres humanos
hacia el conocimiento de la férmula magica del sacrificio y hacia la luz de
la sabidurfa. Se trata del dios Agni, el vehiculo del alimento de los otros
dioses a través del humo de la oblacién. Esta figuracién llamé la aten-
cién de numerosos estudiosos europeos, sobre todo, desde el siglo x1x*
—centuria orientalista que Borges indagd en sus apuntes de Qué es el bu-
dismo®— y hoy aparece ampliamente estudiada en investigaciones de re-
ferencia.®# En esta tradicion se habla de encender tres fuegos, metafora de
las etapas de la vida: un primer fuego coincide con el sol, ardor del padre
y hogar que se enciende con el nacimiento del dia; el segundo fuego sim-
boliza la conservacién del candor de la existencia, por lo general asociado
con la procreacion de los hijos y con el mediodia; el dltimo representa la
regeneracion del ciclo vital ante el advenimiento de la noche.

En “Las ruinas circulares” se destacara la presencia de este elemen-
to en tres ocasiones: en forma de cenizas y como “alto sol” que despierta
al mago al principio de la narracién, vivaz tras la imploracién de la ho-
guera para inducir la creacién del hijo y en abrasadoras llamaradas al ini-
ciar la destruccién del templo y desencadenar el final regenerativo.** Con
este auxilio, progenitor y descendiente se convierten en seres soiados por
otros, irrealidad en la que el dios implorado parece ser el inico conocedor

8 Arthur Macdonell, Vedic Mythology (Strasburg: J. Trubner, 1897), 88-101; Jean Herbert, Agni:

puissance-conscience de la volonté divine (Lyon: Derain, 1949); Renou, EI hinduismo, 20-21.

Cabe destacar que la coleccion Sacred Books of the East, dirigida por Max Miiller entre 1879 y

1910, asi como su mas breve Los seis sistemas de la filosofia de la India (1899), formaron parte

de las indagaciones borgeanas junto a otros textos que avanzan en los estudios candnicos de

los mitos que referimos. Al respecto, véase la ilustrativa confesién en Borges y Ferrari, En did-

logo, vol. 2: 95-96. Para un estudio mds profundo de las bibliografias orientales y orientalistas

borgeanas, cf. Betancort, Oriente no es una pieza de museo.

8¢ Wilkins, Mitologia hindii, 24-30; Zimmer, Mitos y simbolos de la India, 123-168; Wendy Doni-
ger, Mitos hindiies (Madrid: Siruela, 2003), 87-92.

% Renou, El hinduismo, 19.

86 Borges, Obras completas, t. I: 451, 453, 454-455.
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de la verdad: “de todas las criaturas que componen el orbe, el Fuego era la
Unica que sabia que su hijo era un fantasma”?®’

Esta divinidad, como todas las del pantedn hindd, posee la capacidad
de “dispersarse, disfrazarse o mutar”. Por ello es comun que Agni aparezca
en la mitologia india como una deidad antropomorfa y cambiante.®® Indi-
cio del influjo de estos mitos en “Las ruinas circulares” es la programacién
de un “multiple dios” que satisface una iconografia polifénica y multifor-
me: un pedestal “que corona un tigre o caballo de piedra’, una “efigie”
“que tal vez era un tigre y tal vez un potro’, que al tomar una forma vivida
“no era un atroz bastardo de tigre o potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes, y también un toro, una rosa, una tempestad”.*® Con esta ilus-
tracion, la presentacion inicial del altar y la trasfiguracién del demiurgo
plasman la teorfa india de maya aplicada, en este caso, a la capacidad de
mutacién de las divinidades.

La construccion de esta estampa ritual envuelve también otras referen-
cias borgeanas. En concreto, en sus notas manuscritas acerca de “la cos-
mografia budista’, en los afios cincuenta, Borges registra una sugestiva
remision a la cosmologfa india y a su admirado explorador, escritor bri-
tanico, traductor de las Arabian Nights, Richard Burton, todo ello en ar-
monia con “Las ruinas circulares”. Para aclarar este juego de resefias, cabe
atender al dios borgeano presentado como una superposicién: “no era
un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehe-
mentes y también un toro, una rosa, una tempestad”; emblema recurrente
en la cosmologia hindu, sobre todo en el corpus de los Puranas, para re-
mitir al infinito, la descripcion de “ese multiple dios” que revela “que su
nombre terrenal era Fuego™° conecta con algunas reflexiones del original
de Qué es el budismo: “Abajo hay un basamento de hierro piedra; luego
uno de agua, luego, uno de aire. En las 1001 Noches esta escrito que el
mundo descansa en un Angel y debajo del Angel hay una roca y debajo un
toro y debajo un pez y debajo un mar”

8 Borges, 454.

8 Cf. Radhakrishnan, Indian Philosophy, 565.

8 Borges, Obras completas, t. I: 451, 453.

% Borges, 453.

9t Betancort, Oriente no es una pieza de museo, 182.
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Esta secuenciacién de simbolos, el ritmo de la escritura y la atmdésfera
recreada muestran un sugerente vinculo entre el manuscrito de los afios
cincuenta y la ficcion que analizamos. No solo como estratos que modu-
lan la divinidad, sino como rasgos de un ambiente confuso y mutante, el
dibujo de la efigie intercambia la representacion de una realidad fija porla
alucinacién de la estampa onirica de imagenes superpuestas.

Bajo esta configuracion, conviene sefialar que en los mitos indios la
presencia del “tigre” es reiterada. Animal emblematico en la vida y la obra
de Borges desde su infancia,® no sorprende su presencia en el texto que
comentamos. En general, para la simbologfa hindu y budista se trata de
un lema de la soberania. Es usual que algunos ritos hindtes coronen a los
gobernantes con una piel de tigre y que esa misma dermis sea vestimenta y
montura de algunos dioses, relacionada directamente con el fuego y con la
ciclicidad del universo. El “caballo” es de suma importancia en los ritos fu-
nerarios y en los sacrificios que simbolizan lo celeste. El carro de Agni, por
ejemplo, en su iconografia solar, va tirado por siete caballos que encarnan
la belleza, la agilidad, la fertilidad y la fuerza, al tiempo que pueden des-
encadenar el poder mortal, doble valencia de creacién y destrucciéon.? El
“toro’, asimismo, es el animal viril por excelencia en estas mitologfas. Fi-
gura la antigua concepcién de la pareja sagrada junto a la vaca. Metafora
del cielo y de la lluvia, engendra con su semen a la res, esto es, fertiliza la
tierra.* Se trata de un emblema al que Borges recurre también en “La lo-
terfa de Babilonia™ “he yugulado ante una piedra negra, toros sagrados™>
y en “Didlogos del asceta y el rey”, donde presenta una efigie inspirada en
el texto budista Milindapariha: “un caballo, una cabeza de toro, un delfin,
un jabali, una rama de palmera o una rueda”*°

La “rosa’, que pudiera evocar un simbolo occidental, aparece en algu-
nos textos borgeanos como representacion de la belleza y la creacién. Con
un matiz ocultista, por ejemplo, dialoga con la alquimia y el mundo persa

92 Cf. Sonia Betancort, “Borges y el budismo: una infancia entre orientalistas europeos”, Les Le-
ttres Romanes 65, num. 3-4 (2011).

9 Renou, El hinduismo, 21.

94 Cf. Devdut Pattanaik, Mitologia hindii: cuentos, simbolos, rituales (Buenos Aires: Kier, 2004),
27, 29, 85, 86.

% Borges, Obras completas, t. I: 456.

9 Jorge Luis Borges, Textos recobrados. 1931-1955 (Buenos Aires: Emecé, 2001), 303.
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en Fervor de Buenos Aires, de 1923, 0 en “La rosa de Paracelso”, de 1977.
Insignia de la madre divina, centro mistico y copa de la vida que evoca el
surgimiento de la tierra a partir de las aguas, para algunos estudiosos de
la simbologia, enlaza con la flor de loto.*” En sintesis, puede decirse que el
templo del rito se identifica en algunos textos indios con el cuerpo de una
mujer, diosa de la tierra, lo que indica que el acto ritual es un remedo de
la creacion.

Finalmente, la “tempestad” aparece en no pocas representaciones de
la mitologia hindu relacionada con Agni. Su divinidad concreta es Rudra,
el padre de los vientos monzdnicos. Su poder —benéfico y malévolo—
auna la posibilidad de curar y de enfermar. Las aguas y el rayo son las en-
carnaciones mas comunes de esta divinidad roja que personifica el aullido
dela célera divina y la plenitud pacifica de la liberacién.®® Con todos estos
elementos, lo que parece destacarse de la mutacion descrita en “Las rui-
nas circulares” es la doble vertiente hindu atribuida al fuego: la creacién
y la destruccion.

Con ello, de entre las diversas imagenes iconograficas de la mitologia
hindd, Borges parece recuperar al dios Siva. Como se ha sefialado, uno de
los tres grandes demiurgos de la trinidad hindd, encarnacion de la natura-
leza destructiva y creadora, revelard su impronta en el Mahabharatay por
extenso en los Puranas. Es la divinidad que completa el ciclo de la existen-
cia con un gran circulo de fuego que destruye y crea el universo.”® En al-
gunos pasajes se muestra “cubierto de cenizas, dotado de un tercer ojo con
que calcind al deseo, con la grefia recogida en un mono, una luna crecien-
te en el cabello, el rio Ganges saliendo de sus bucles [...], sentado en una
piel de tigre portando un tridente”'*° En no pocos textos del hinduismo se
dice, ademas, que “se hizo surgir del fuego sacrificial a un feroz tigre [...]
pero él le arrancé la piel y se envolvié en ella como si fuese un vestido de
seda’’** O, en numerosas ocasiones, se retrata “como cabeza de familia [...]
a su lado de pie se figura el toro sagrado’, de ahi que “en algunas monedas

97 Cf. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos (Barcelona: Herder, 1999), 892.

9% Flood, El hinduismo, 170; Wilkins, Mitologia hindii, 60-61; Doniger, Mitos hindiies, 101-102.
9  Ananda Coomaraswamy, La danza de Siva (Madrid: Siruela, 1996), 77-107.

0 FRlood, El hinduismo, 170-173.

101 Coomaraswamy, La danza de Siva, 82.
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griegas del norte de la India en el periodo en el que los partos gobernaron
esa zona (200 a. C.) se encontraran monedas con representaciones del
toro” como “simbolo de Siva’°> También ensambla su imagen con la de
Rudra, dirigiendo a los dioses de las tormentas (tempestad) que van a ca-
ballo haciendo un ruido ensordecedor.’”> Como puede observarse, estos
distintivos coinciden con el meditado puzle de Borges.

Pero de entre todas estas representaciones, quizas la mas sorprenden-
te y conocida sea el Siva Nataraja.’* La mitologfa que envuelve su icono
sefnala que “con su baile sobrecogedor expresa una energfa sin limites que
crea, mantiene y destruye el cosmos. [...] Baila pisando el enano de la ig-
norancia dentro de un circulo de fuego”'*> Una figuracion que algunos
orientalistas vinculan con la diosa Kali, danzarina en los crematorios,**
encarnando algunas connotaciones filoséficas de la muerte.

Borges se interesd por “Shiva” en numerosas ocasiones. Por poner un
ejemplo, en la mencionada entrevista de 1984, esta predileccién queda
patente:

Por eso el dios Shiva —aqui hay una imagen cerca que usted podra ver—,
un dios danzante con seis brazos, bueno es un dios de la muerte y la genera-
cién; ya que se supone que ambas cosas son idénticas, que cuando usted
muere, otro hombre es engendrado, y si usted engendra, usted engendra
para la muerte, ;no?; de modo que el dios de la generacion es también el
dios de la muerte."”

Reconciliacién de opuestos, fuerza masculina y femenina, destruc-
cién y creacion, este dios danzante descrito con naturalidad por Borges
es mitad hombre y mitad mujer. En su danza alegre y vivaz, en su gran
circulo de fuego, la muerte no es un advenimiento fatal, sino un artificio

°2  Flood, El hinduismo, 170-173.

13 Flood, 170; Wilkins, Mitologia hindii, 60-61; Doniger, Mitos hindiies, 101-102.

o4 Serd en el sur de India, en el siglo X e. c., en el seno de la dinastia Chola, que habia conquis-
tado un siglo antes los territorios ocupados por los Pallava y habia establecido su capital en
Tanjore, que se consolida la imagen del Siva Nataraja. Coomaraswamy, La danza de Siva, 82.

5 Flood, El hinduismo, 170-173.

106 Coomaraswamy, La danza de Siva, 90.

17 Borges y Ferrari, En didlogo, vol. 1: 0.
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de los ciclos de la existencia, pues ambos aspectos terrenales son ilu-
sorios, asi como lo son lo femenino y lo masculino.'*® Esta polaridad que
da origen al nacimiento de los seres parece grabar la imagen del “toro”
y de la “rosa” en la efigie de piedra de “Las ruinas circulares”. Este ritual
pondria en marcha asi un nuevo ciclo de existencias y se asiste, de este
modo, a una comprension del cardcter ilusorio de la polaridad. Con la
adquisicion del conocimiento de esta verdad, el protagonista se despren-
de de la irrealidad-dualidad del mundo fenoménico y capta la supera-
cion de los contrarios. En otras palabras, al asumir el advenimiento de su
muerte (“caminé contra los jirones de fuego”), el mago descubre su in-
mortalidad (“estos no mordieron su carne”) y se reconcilia con su caracter
de apariencia.'®®

Tal vez por influencia de Schopenhauer, Borges induce cierto tono
pavoroso y desconcertante a este desenlace.”® En efecto, al generar cier-
ta abdicacién o renuncia en el protagonista, se decanta por el patetis-
mo, una tonalidad que trae a la mente algunas conclusiones de su ensayo
“Nueva refutacion del tiempo™ “El tiempo es un rio que me arrebata, pero
yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fue-
go que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges.™"

Aunque en la cita le interesaba destacar la irrealidad de su perso-
na frente a la realidad del mundo, el apelativo de circularidad atribuido
a las “ruinas” en el cuento de 1940 prefiere una constatacion de la total
evanescencia, la reconciliaciéon “vida-muerte” en un tono de cierta deja-
cién. Esto es, que el ruinoso templo no es circular solo por su complexién,
sino por su actividad de renovacion de los seres, por su caracter de ritual y
por su destino resignado al incendio eterno. En 1953, en “La personalidad

108 Cf. Wendy Doniger, Siva, the Erotic Ascetic (Nueva York: Oxford University Press, 1981).

199 Borges, Obras completas, t. I: 455.

"o Puede verse un breve apunte acerca de las lecturas de Schopenhauer sobre este mito en el
trabajo de Raffael Dedo Gadebusch, Treasures of Indian Art: Germany’s Tribute to India’s
Culture Heritage (Michigan: University of Michigan, 1998), 8. También su interpretacion algo
nihilista de las filosoffas indias ha sido observada por Chantal Maillard, EI crimen perfecto.
Aproximacion a la estética de la India (Tecnos: Madrid, 1983), 108.

M Borges, Obras completas, t. I1: 149.
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y el Buddha’, nuestro autor concluia, acorde con esta espléndida narra-
cién, que “este mundo, infinito en el tiempo y en el espacio, es un fuego
doliente”"

Con todo ello, el cuento “Las ruinas circulares” elabora una sagaz ex-
posicién literaria de una mitologia, una filosofia y una metafisica que pre-
tenden figurar los ciclos de la creacion. El “otro” indescifrable que suefia al
mago protagonista recoge asf los tres aspectos de la simbologfa de Siva: la
mutacién del cosmos, la liberacién de la trampa de la ilusién y la creacién
como un orden inescrutable. Como interpelacion de la realidad altima, el
texto borgeano propone, a través de la ficcién, un cambio de paradigma
en la filosofia occidental: vida y muerte no son experiencias demarcadas
por la existencia, sino una eternidad onirica y abismal que renueva las lla-
mas indescifrables de nuestras “ruinas circulares”

“Un estilo vagamente magnifico. Y pomposo, ;por qué no decirlo?”

El estilo literario del Yogavasistha penetra en “Las ruinas circulares” por
medio de un premeditado uso del lenguaje. En la entrevista de 1982, el au-
tor de Artificios sefiald: “Se entiende que eso sucede en un vago Oriente
remoto, conviene que el estilo sea asi, vagamente magnifico. Y pompo-
s0, spor qué no decirlo?”3 En efecto, la hipérbole, la suntuosidad de los
adjetivos y el aspecto legendario de sustantivos y verbos perfeccionan el
talante épico y parabdlico que pretende el cuento.

Con los elementos simbdlicos de la leyenda, se propone un recargado
uso de adjetivos en consonancia con una casi total ausencia de sustanti-
vos sin calificar: “undnime noche”, “hombre taciturno’, “flanco violento’,
“selva palidica’, “arboles incesantes”, “muralla dilapidada’, “integridad
minuciosa’, “naturaleza dialéctica’, “altura estelar”, “pabulo suficien-

» s » »

te”, “inteligencia creciente”, “muchacho cetrino, discolo’, “desierto visco-

D e » <« . »

so’, “intolerable lucidez”, “criaturas vehementes’, “necesidad pedagdgica’,
“inextricable selva’, “incendio concéntrico”* A través de un excelente

"> Borges, Borges en Sur, 38, 40.
" Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 222.
"4 Borges, Obras completas, t. 1: 451, 452, 453.
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manejo de la sugerencia, estos numerosisimos ejemplos proyectan una
expresion rica en metdforas. Esto es, que, lejos de afirmar, la estética ale-
glrica genera una constante intriga resuelta con audacia a través de los
epitetos y las insinuaciones metafdricas.

Como en las epopeyas indias, “Las ruinas circulares” exagera el nad-
mero de imagenes, una redaccién en la que prima la riqueza léxica sobre
la simpleza gramatical. Por tanto, el simil y la comparaciéon conforman
una poderosa mezcla de retratos inesperados que colaboran con el tipico
uso indio de la oblicuidad. Inconfundible estilo de, por ejemplo, el Rama-
yana 'y de algunas narraciones biograficas del Buda," este sintoma pue-
de observarse en el abarrotado ensamble de calificativos y nombres para
designar a la divinidad o al héroe del cuento que nos ocupa: “hombre taci-
turno’, “hombre gris’, “el forastero’, “el hombre”, “el maestro’, “el soniador”,
‘el mago”"® Como se observa, se resalta asi la pomposidad y el aspecto
cambiante e ilusorio de los protagonistas.

Por contraste, los verbos prefieren la modalidad simple y las formas
no personales. Con todo, senalan la grandilocuencia de una narracion re-
suelta con giros sorprendentes y acciones que desbordan sus significados
habituales: “sumiéndose en el fango sagrado’, “dilaceraban las carnes”, “la
selva paludica ha profanado’, “la intolerable lucidez del insomnio se aba-
ti®’, “lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos”, “mas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara”” Un lenguaje que, al
igual que en los himnos védicos y en las grandes epopeyas indias, puede
ser definido como “barroco” —asi lo observé el propio autor"®— en tanto
que evoca constantes “imagenes sensoriales” que buscan impresionar al
lector “con palabras y frases majestuosas”."

Uno de los mecanismos mas significativos que se utiliza en este en-
foque estilistico de inspiracién india consiste en otorgar al narrador de la

15 Cf. Wendy Doniger, “Review Article on the Mahabharata Translation by J. A. B. van Buitenen”,
Religiuos Studies Review 4 nim. 1, (1978): 19-28; Frank Reynolds y Donald Capps, The Bio-
graphical Process: Studies in the History and Psychology of Religion (La Haya: Mouton, 1976),
37-71.

Borges, Obras completas, t. I: 451-453.

17 Borges, 451-452.

18 Borges y Carrizo, Borges el memorioso, 222.

9 Jan Gonda, Vedic Literature (Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1975), 213.
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historia un valor de mero comentarista. Bajo esta inspiracion, el cronis-
ta de “Las ruinas circulares” relata una leyenda, una hazafia inmemorial,
fundacional y mitica: “al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su
historia prefieren computar en afios y otros en lustros”'> El uso de la ter-
cera persona del plural insufla cierta tendencia a la impersonalidad propia
de algunos relatos legendarios de India. En efecto, en numerosas litera-
turas, el mito es referido por un tercero que comparte la experiencia de la
adquisicion de la verdad o la vision de la sabiduria a través de otro. Me-
diado a menudo por simbolos y objetos magicos, esta tendencia narrativa
aparece, por ejemplo, en el Mahabharata o también en los comentarios
de los sacerdotes brahmanes —intérpretes de los himnos védicos—, en
los que, si bien algunas leyendas estan en primera persona y presentan un
tono salmddico, al ser traducidas a las comunidades se modulan en ter-
cera persona.'”

Esta tendencia a la impersonalidad es llevada a efectos muy insinuan-
tes a través de los personajes de “Las ruinas circulares” La casi nula pre-
sencia de rasgos idiosincrasicos y la ausencia de nombres propios sostiene
esta tactica de escritura. Los protagonistas se describen como seres cam-
biantes y sumergidos en el anonimato, incluso, como se ha visto, al referir
el dios del Fuego. Disueltos en la multiplicidad o la indeterminacién, su
ausencia de identidad fija se proyecta en los otros personajes. Lefiadores,
lugarefios, alumnos y remeros coinciden como sujetos indefinidos de la
narracion: “nadie lo vio desembarcar”, “nadie vio la canoa’, “nadie ignora-
ba”»2 En palabras de nuestro escritor esta formula literaria reafirma un
“yo” difuso, emblema de la supresion del ego, “énfasis de la Nada’,*? tipica
modulacién de las tradiciones indostanicas. Con todo, los transmisores
del mito indio recalcan que la naturaleza humana es ilusoria y que, de al-
gin modo, todos los seres son uno solo y “nadie”. En definitiva, como hue-
lla de esta idea, ni la identidad del mago ni la del hijo sofiado, ni siquiera la
del autor, son significativas en la narracién borgeana. El devenir del ritual

2o Borges, Obras completas, t. I: 454.

21 Cf. Doniger, “Review Article on the Mahabharata Translation by J.A.B. van Buitenen’, 19-28
22 Borges, Obras completas, t.I: 451.

2 Borges, t. II: 121.
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y el aprendizaje de la verdad desvelan la naturaleza irrelevante de los per-
sonajes concretos, tal como se aprecia en el antiguo Yogavasistha.

Con estas consideraciones, y se podria decir que en un intento de
desestabilizarlas, Borges delega una responsabilidad clave en el lector. El
relato abierto le otorga la potestad de interpretar las conclusiones, una es-
trategia en la que el sujeto narrador se pone en evidencia. Sin embargo,
también el leyente, al interpretar, cae en la contradiccién de afianzar su
idiosincrasia. Dicho de otro modo y jugando al literato de “Examen de la
obra de Herbert Quain” (1941), el argumento de “Las ruinas circulares’,
“voluntariamente frustrado por el autor”, podria dar la impresion al lector,
“distraido por la vanidad”, de que este pudiera inventarlo.’+

La insinuacién es jugosa por cuanto inscribe al propio Borges como
lector e inventor de la India legendaria. En efecto, este emblematico cuen-
to incita a la igualacion de categorias culturales y personalidades situadas
en paridad y didlogo. Como afirma en “La personalidad y el Buddha’, la
autoria de la literatura no es mas que “una de las tantas vanidades del si-
mulacro” de la realidad. En ese marco, se decanta por las manifestacio-
nes literarias que poseen “un cardcter colectivo y anénimo”> Y qué duda
cabe de que, en esa cadena comunitaria de autores ignotos, el supuesto
de la “personalidad” invoca una coincidencia entre leyentes, literatos y
obras. La estampa del lector ha de sumergirse en la del autor para concluir
el cuento, pero también la lectura —en primer lugar, la del propio Bor-
ges acerca de los mitos indostanicos— es una invitacién a la disolucién.
De vuelta a las reflexiones con las que iniciamos este trabajo, la literatura
—ese didlogo entre mundo, escritores, lectores y obras— no describe, in-
sinda, ni siquiera recrea la realidad, mds bien revela su cualidad ilusoria.
Tal vez porque “todo es mera vacuidad, mero nombre, y también el libro
que lo declara y el hombre que lo lee’*® segin nos recordaba Borges en
“Formas de una leyenda” hacia 1952.

24 Borges, t. I: 464.
125 Borges, Borges en Sur, 40.
126 Borges, Obras completas, t. I: 121.
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9. India en la obra de Eduardo Mallea:
existencialismo, fantasmagoria y realidad’

Axel Gasquet

Introduccion

Este capitulo estudia el impacto que tuvo en la narrativa de Eduardo Ma-
llea (1903-1982) su visita a India en 1956. Editor y colaborador de la revis-
ta Sur, Mallea dirigié por mas de dos décadas el suplemento cultural del
periddico bonaerense La Nacién. Su prolifica obra, conformada por en-
sayo y novela, tuvo ademds mucha gravitacion en Argentina entre 1940 y
1960, sobre todo por el tono existencialista, el marcado perfil psicoldgico
de sus personajes y una narrativa resueltamente urbana, tendencias en las
que puede considerarsele un precursor en el horizonte hispanoamerica-
no. Después de militar brevemente en las vanguardias estéticas argentinas
de la década de 1920, Mallea pronto adoptd un tono critico frente a la so-
ciedad decadente y acomodaticia de su época. Profundamente sensible a
la zozobra que trafan consigo los acelerados y a veces violentos cambios
sociales de la primera mitad del siglo xx, su mayor preocupacién fue re-
encontrar un equilibrio moral que congraciara a sus personajes con su
cadtico presente.

Cercano a una estética mas bien convencional, heredera de la novelis-
tica de la generacion espanola del 98 (Benito Pérez Galdds, Miguel de Una-
muno, Angel Ganivet) y retomada por el ensayo filoséfico y sociolégico

*  Una primera version de este trabajo, mds extensa, apareci6 en la revista de la Universidad de
Granada, Imago Critica nim. 6 (2017), 95-109.
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en la linea de Ortega y Gasset o Julidn Marias, para la década de 1950 la
narrativa existencial, intimista y urbana de Mallea comenzé a tornarse
una propuesta claramente desfasada de la agenda social, politica y estética
argentina.

En este contexto, con el triunfo de la revolucién civico-militar de 1955
que destituy? al presidente Juan D. Perdn, con quien numerosos intelec-
tuales estaban en disidencia, Mallea fue designado embajador argentino
ante la UNEsco de Paris, entre 1956 y 1958. Durante su mandato partici-
p6 como delegado en la 9.2 Conferencia General que dicha instituciéon
organizd en Nueva Delhi, entre noviembre y diciembre de 1956. En ese
conclave participaron también otras dos destacadas figuras de la cultura
argentina: el filésofo Vicente Fatone y el escritor Julio Cortdzar. El pri-
mero, por ser entonces el mas prestigioso especialista argentino en temas
de filosofia asiatica, en especial en las filosofias de India, fue propuesto
como experto ante el consejo ejecutivo del organismo.' El segundo, en
calidad de traductor oficial del organismo, hacia por entonces su primera
incursion en India.> Mallea y Fatone se conocian, pues ambos eran co-
laboradores de Sur y pertenecian a la misma generacién. Cortazar, algo
mas joven y de notoriedad incipiente, habia sido alumno de Fatone en la
Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires antes de afincarse en
Paris, en 1951.

Los cuarenta dias que Mallea pasé en India dieron forma a un episo-
dio fundamental de su vida, como él mismo reconocié tiempo después:

Esa estada en la India fue para mi, como escritor, extraordinariamente va-
liosa. Allf senti extendido mi mundo del conocimiento. Extendida mi ne-
cesidad de aprendizaje, mis imagenes y mis ideas, mi sentido de un mundo
en que el espiritu y la poesia, la pobreza y la eternidad, el arte y el sentido
himnico religioso, la sabiduria y el sentido de la trascendencia de los valores
del alma aparecian visibles, sensibles. La cosecha recogida de esa extensién

! Cf. uNEsco, “Documents: 9C/NOM/31” (1x General Conference, Delhi, 12 de noviembre de
1956), y Axel Gasquet, Hispanoameérica, Filipinas y las culturas de Asia (México: UNAM, 2023),
209-222.

2 Jean-Philippe Barnabé, “De la fascination a I'horreur: Julio Cortézar en Inde’, en Les Orients
désorientés, déconstruire lorientalisme, ed. por Jean-Pierre Dubost y Axel Gasquet (Paris:
Kimé, 2013), 253-264.
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de mi curiosidad y aprendizaje fue bastante grande. En la India hice anota-
ciones que transcribi luego en parte en mis Travesias. Y a la vez concebi la
idea de dos novelas cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa,
poética, profunda.?

Lo que aqui me propongo es analizar la idea que Mallea se form¢ de
India con base precisamente en estas tres obras: las cronicas de Las trave-
sias (publicadas en dos volimenes en 1961y 1962), asi como las novelas La
penuiltima puerta (1969) y Triste piel del universo (1971).

La “dramatica belleza de India”

Las notas multiformes que Mallea retine en los dos volimenes de Las tra-
vesias, redactados durante sus afios de residencia en Parfs, constituyen el
referente obligado para vislumbrar la impronta de su visita a India. Estas
notas sin fechar conforman una suerte de diario intimo del “bullicio es-
piritual”, muestran la trastienda del escritor, sus reflexiones, sus proyectos
anhelados junto con otros mas bien efimeros, sus encuentros con el mun-
do cultural europeo, sus apuntes de viaje. La segunda mitad del primer
volumen de Las travesias (cap. XXVIII y ss.) recoge sus observaciones del
pais asiatico. Por su diario inferimos que vuela el 29 de octubre de 1956.
Viaja con su esposa, Helena Mufoz Larreta, también poetisa y escritora.
El pais que se apresta a visitar estd prefigurado en estas palabras: “;Quién
me hubiera dicho al escribir el Simbad [publicado en febrero de 1957] que
antes de que el libro saliera a la calle yo estarfa por las tierras de Las Mil y
una Noches, llevado por el aire en tiempos de tempestad? India”*

El primer impacto del viajero es un cliché: la miseria en las populosas
calles de la vieja Delhi. Pero la impresion causada por la miseria no deriva
ni presume altaneria, fundada en la sobria seguridad de quien no pade-
ce la pobreza; por el contrario, Mallea siente la humillacién en contacto
directo con la calle popular:

3 Citado en H. Ernest Lewald, “Comentarios sobre unas ‘Notas’ de Eduardo Mallea”, Anales de
literatura hispanoamericana nim. 2-3 (1973-1974), 505-506.
4 Eduardo Mallea, Las travesias (Buenos Aires: Sudamericana, 1961) vol. 1: 123.
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Humillante: me siento humillado de que mi aspecto, el auto en que voy;, el
asombro con que miro puedan coexistir con la tremenda infelicidad —;o
felicidad?— de estos hombres. De pronto siento una inocente envidia por
ese estado, un estado sobrenatural de despego hacia todos los bienes que no
sean el polvo de esa carretera llovida o las copas de esos arboles intimamente
vinculados con esos cuerpos durmientes al aire libre, envueltos en harapos.’

Mallea siente que el desapego a la riqueza material denota no solo la
miseria, sino mas aun, otro entendimiento de la vida y del universo. De
la actitud de testigo e intruso en una cultura ajena, Mallea pasa pronto a
una posicién de humildad no fingida: la del aprendiz que ansfa iniciar-
se, definitivamente, en los meandros de un nuevo humanismo. Su mira-
da debe trascender la epidérmica miseria.

Asiste a las festividades de Diwali (el festival de las luces), durante las
cuales, conforme a la tradicidn, los creyentes hinduistas encienden nu-
merosas luces para que el principe Rama encuentre el camino de regreso
a Ayodhya, la capital de su reino. Mallea procura comprender una y otra
vez la esencia mistica y humanistica del pueblo indio, asi como su caracter
refractario hacia las influencias externas:

Nos preguntamos cémo se podrd dar solucién a ese problema gigantesco
[de la indigencia y la promiscuidad]. Visible el fracaso total del régimen ca-
pitalista en este pueblo, ;lo devorara el comunismo una vez desaparecido
Nehru? Pero ;cémo imaginar a un pueblo de este grado de misticismo, de
esta necesidad inapagable de vehiculos de trascendencia, confundido en un
régimen mecanizado y realista, econdmica y psicolégicamente materializa-
do? La idea es tan inconcebible que no dura ni un minuto en la mente, y
pensamos, sin decirnoslo, en la fatalidad histérica de ciertos pueblos y en el
problema de la adecuacion eterna a esa fatalidad.

La desazon asalta al viajero, fatigado de intentar comprender el vérti-
go de todo lo que observa a su alrededor. Mallea no atina a dar con la llave

5 Mallea, Las travesias, 124.
¢ Mallea, 145-146.
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de acceso a esta cultura viviente. Deslumbrado y desamparado al mismo
tiempo, tras haber visitado en Agra el Taj Mahal y las soledades de la ciu-
dad imperial abandonada de Fatehpur Sikri, busca presuroso obtener un
indicio de respuesta:

;Donde estaba Vinoba, fuera del primitivo retrato que cuelga en la tien-
da? ;Ddnde alguien que me diga algo sobre todo esto? ;Dénde la explica-
cién, fuera de toda esta literatura ritual, de todos estos libros védicos, de
tanta poesia resignada y difusa, de las esculturas sexuales del Kama Kala, del
Panchatantra y del Bhagavad Gita, que no me sirven de nada ante este mun-
do amansado, castigado, ante estos hombres de corazén dulce rasguiiados
hasta la sangre por la vara de una cruel ensefianza divina, por un latigo mas
fuerte que el de toda la resistencia humana? ; Dénde estd quien me pueda de-
cir algo, ahora, aqui mismo, por sobre la literatura de los periédicos occiden-
talizados y la fortuna de la politica exterior de una nacién de infortunados?”

Mallea se impregna de la dulzura e innata camaraderia de las personas
que encuentra en su andar, y destaca la “regencia moral” como la mayor
cualidad de los indios. A su juicio, dicha pregnancia es la prueba de una
elevada civilizacién, armoénica en las brutales disparidades y feliz a pesar
de la dureza cotidiana:

Estos hombres que vemos en las calles de Delhi, que nos sirven en los hote-
les, que nos hablan con curiosidad y dulzura, que nos invitan candidamente
a trasladarnos para visitarlos en sus localidades més remotas por el solo gus-
to de presenciarnos benignamente en su halo familiar, son la parte primeray
ultima de Gandhi, el origen en estado puro de su perfeccion. Y esta regencia
moral de una nacién inerme sobre las armadas es el estado puro, en su efecto
translaticio, de estas caras que vemos en las calles, de estas actitudes timidas
y benignas, de estas largas y quietas miradas interrogativas, de estas cabezas
que asienten aun antes de comprender, porque el asentimiento sin condicién

es su primer movimiento.®

7 Mallea, 151. Se refiere a Vinoba Bhave (1895-1982), el gran discipulo de Mahatma Gandhi, que
fue un reconocido fil6sofo, activista social y escritor.
8 Mallea, 162.
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Esta dulzura observable en los fieles hinduistas, el asentimiento como
reflejo cultural, contrastados con la ruda negativa occidental, tienen para
Mallea quizd una explicacién en la naturaleza de los textos sagrados de
ambas regiones: “Las escrituras tradicionales cristianas estdn narradas a
la medida del hombre. Las orientales estan escritas a la medida mitica,
casi divina”® En el Antiguo y Nuevo Testamento los hechos suceden como
podrian ocurrirnos a nosotros. En el Ramayana o el Mahabharata, los
sucesos son el acaecer de seres mitoldgicos. Ante semejante peso cosmo-
gonico los hinduistas han consumido (o quiza superado) la posibilidad
misma de la historia tal como se concibe en Occidente. La contemplacién,
el acto de “evocar, pensar, admirar™ resulta entonces el destino irrevo-
cable de este pueblo. La historia occidental supone hechos a la medida
del hombre, la épica deifica de los hinduistas esta fuera de toda historia
porque no tiene proporciones humanas. A los hindtes no les queda “otro
puente que la meditacién, el asombro maégico, la dulzura encantada’, ca-
vila el escritor.”

La sensibilidad del viajero estd marcada por la profunda impersona-
lidad de los hindudes. Mallea conjetura que para ellos solo existe el desig-
nio colectivo. “Pueden matar; pero por fanatismo, es decir por un frenesi
no personal: intemporal, genérico. Poseen una extensa, y a veces intensa,
alma compartida, coparticipada. Pero me seria dificil distinguirlos como
personas en esta inmovil diversidad”? La melancolia del individuo occi-
dental, la soledad del hombre frente a la sociedad moderna, es decir, todo
lo que constituye el hilo conductor de las interrogaciones existenciales de
Mallea, en India parece no tener sentido, pues el fundamento de la exis-
tencia es radicalmente distinto. El individuo esta desdibujado o, mejor,
fundido en la colectividad. Las multitudes ilimitadas parecen ser la tinica
entidad palpable para el escritor argentino.

Esta sabiduria colectiva, que palpita en una entidad que trasciende al
mero individuo, constituye precisamente la esencia misma de una tem-
poralidad fuera del acontecer histdrico, de un tiempo puro suspendido en

9 Mallea, 170-171.
© Mallea, 171.

4 Mallea.

2 Mallea, 177.
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donde todo termina por asimilarse en la inmanencia y en la prolongacién
indefinida de las antiguas tradiciones indias. Luego de un mes en el pais,
en el ocaso de su estancia y proximo a regresar a Paris, Mallea hace esta
reflexion:

Se daba la siguiente paradoja: ese pueblo que parecia leguas y leguas por
detras de lo actual en la historia, remoto e inmerso en la lejania de otra épo-
ca, precisamente por haberse quedado en ese punto adquiria un toque de
intemporalidad y se volvia mds adelantado —en cierto misterioso senti-
do— que nosotros, pues estaba durando sin plazo en el tiempo, mientras que
nosotros caminamos en el tiempo histdrico con el paso que a la vez nos con-
duce a nuestro vencimiento y nos transforma en los seres mas temporales
y temporarios, los més efimeros por mds que los mas activos e intensos. Al
lado nuestro este pueblo quedado atras parecia mirarnos desde el fondo de
su espera imperturbable de que pasemos, con una especie de ventaja que tie-
nen los muertos sobre los vivos en el sentido de que ya son eternos y que por
lo tanto estan no s6lo mas atras sino mas adelante que nosotros.”

El argentino se sabe afortunado por haber tenido la oportunidad de
experimentar los prodigios vertiginosos de India, pero también empobre-
cido frente a esta inmensa cultura que se yergue dentro de un tiempo sus-
pendido y trascendente, abstrayéndose de las miserias de la historia, lo
perecedero y lo efimero. India parece tener el reaseguro de que, cuan-
do todas las culturas extranjeras hayan pasado (transcurrido, en el sentido
histdrico), ella se erguird inmanente.

El escritor se siente impotente ante la evidencia de su propia pobreza
espiritual y, desamparado, concluye su vivencia en el pais con esta anéc-
dota que sintetiza su desazon:

El mismo hombre que me veia pasar tarde por Prithviraj Road me saludaba
juntando las manos sobre el pecho, [...] como si yo fuera un rico occidental
poseedor de todas las fortunas del planeta, sin darse cuenta —el infeliz—
que yo era el hombre mas desprovisto de bienes materiales y espirituales que

3 Mallea, 188.
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caminaba por las calles de su pais, con mds pobreza quiza y desolacion, con
mas preguntas horadantes en el alma, que cualquiera de sus indigentes com-
patriotas tendidos a orear su cuerpo flaco sobre las lajas de las aceras de
Delhi. Yo le contestaba el saludo sin poder decirle todo eso, y sentia todavia
a mis espaldas la sonrisa embelesada del bienaventurado que sonrefa feliz de
mi bienaventuranza.'+

La India invisible e irreductible

Anos después de sus crénicas de viaje, India al fin aparece en su literatura,
estructurada en un personaje: el narrador Adhemar Ribas. Adhemar es
un periodista de poco mas de treinta afios, autor de la columna “La ver-
dad” en el periddico porteno Los Hechos. Personaje taciturno y solitario,
poco adepto a la vida social y mundana, su columna versa sobre temas
abstractos. Este mismo personaje protagoniza el triptico narrativo La bar-
ca de hielo (1967), La penultima puerta (1969) y Triste piel del universo
(1971). Estudiaremos en especial las dos ultimas novelas, pues estan estre-
chamente vinculadas al imaginario inspirado en India.

Adhemar redacta La pentiltima puerta durante su larga expatriacién
en Nueva Delhi.”” Habia llegado hasta alli tras el suicidio repentino de su
amante, Mara Cantel. Delhi es la Gltima escala de una extensa peregri-
nacion: tras abandonar el pueblo a orillas del rio Parana en donde vivia
con Mara, pasa un tiempo en Paris yAmsterdam, antes de establecerse en
Delhi. En su solitario derrotero, Adhemar establece un morboso vinculo
simbdlico con Mara, buscandola en los rios que atraviesan las sucesivas
ciudades que él visita: el Parana, el Sena, el Amstel y el “Jumna’, es decir, el
Yamuna. Mara se maté arrojandose al caudaloso Parand; su cuerpo nun-
ca fue hallado. Adhemar esta convencido de que el alma de Mara ahora
habita los rios y océanos, y que su espiritu vaga por el mundo como una
sirena. Por eso, cada difa al anochecer, en las ciudades escogidas para su

4 Mallea, 199.

5 Adhemar Ribas es el personaje-narrador y es ademas el escritor apdcrifo de esta ficcién na-
rrativa, que es su primera novela. Las cinco paginas iniciales conforman el “Prefacio de Adhe-
mar’”. Eduardo Mallea, La pentiiltima puerta (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), 9-13.
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deambulacion, se dirige al rio para dialogar mentalmente con ella. La no-
vela que Adhemar habia proyectado escribir cuando atn vivia Mara es la
que finalmente redacta en Delhi.

La obra se divide en tres partes desiguales: 36 capitulos la primera,
nueve la segunda y catorce la Gltima. En las dos primeras partes, dos voces
claramente diferenciadas por el tiempo narrativo alternan dentro de cada
capitulo, estableciendo un contrapunto espacial y temporal: la génesis de
este amor pasional por Mara, en Argentina, junto a las intercaladas aco-
taciones temporales de la vida de Adhemar en Delhi, mientras redacta su
novela. El cambio de voz se identifica por el uso de la cursiva cuando se
trata de la voz de Adhemar en India. Se entrelazan asi las observaciones
fugaces sobre la sociedad y las culturas de India, con el relato cronolégi-
co del amor apasionado que conduce al dramatico suicidio de Mara. El
amor entre Adhemar y Mara es la historia de una pasién prohibida, pues
ella esta casada con Alberto Cantel, un empresario que ejerce un dominio
tirdnico sobre su joven esposa, celdndola todo el tiempo y humillandola
con el silencio. El cortejo de Adhemar dura largos afios, hasta que Mara se
permite abrirle su corazén. Tiempo después, los amantes abandonan jun-
tos la ciudad para escapar a las amenazas de Alberto Cantel. Acorralados
por la insensata persecucion en un pequeno pueblo de Entre Rios, Mara
se mata para liberarse definitivamente de la sujecion que sobre ella ejerce,
aun a distancia, su marido.

La presencia de India en esta novela es puramente evocativa. Se asoma
en las dos primeras partes y solo hasta la tercera la accion transcurre expli-
citamente en Nueva Delhi. Sin embargo, este giro no tiene mayores impli-
caciones, pues la estructura narrativa es convencional y Delhi podria ser
sustituida por cualquier otra urbe en las antipodas de Buenos Aires. Delhi
desempenia tan solo el papel de una cultura diferente a la sudamericana,
de coloracion exotica. El espacio fisico vital de Adhemar Ribas en Delhi
es muy acotado: reside en el aristocratico Hotel Imperial y su escritorio
de trabajo se encuentra en las inmediaciones de Connaught Circus. El
perimetro urbano en el que se desplaza estd delimitado al sur de la Puerta
de India por Aurangzeb Road, al norte de Connaught Circus por la Vieja
Delhi y el Fuerte Rojo, y al este de la ciudad por el rio Yamuna. Las incur-
siones del protagonista fuera de Delhi son limitadas: una breve escapada
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al Ganges; una visita a Agra para ver el Taj Mahal; las ruinas de la antigua
ciudadela abandonada de Fatehpur Sikri;* por su parte, Benarés es evoca-
da en dos ocasiones mediante el relato de terceros. Este espacio referencial
corresponde a lo que Mallea realmente visitd en su viaje a India.

Al final de la novela, Adhemar realiza una breve incursion en coche
por los contrafuertes del Himalaya. Pero el contorno de esta escena es fic-
ticio, con descripciones abstractas, minimalistas y someras. Aunque re-
sulte paradéjico, cuando Mallea sitda la accién en Delhi es para darle la
espalda a la gran urbe. En efecto, Adhemar rehidye a entrar en contacto
con la realidad social profunda de la ciudad y el pais que lo hospeda, de
modo similar a lo que antes le habfa sucedido en Paris, Amsterdam y Bue-
nos Aires. Esta fuga de la realidad tiene una sola excepcidn escénica: las
festividades de Diwali, que lo motivan a redactar varios articulos para el
periddico Los Hechos.

En la dltima seccion de la novela aparece un nuevo personaje que sera,
para el narrador, otra linea de fuga tangencial para distanciarse de Delhi:
Denskel, otro pasajero exiliado, como €l, en el Hotel Imperial.” Denskel
es sudafricano e inmensamente afortunado; tras largos afios en Londres y
en pleno naufragio sentimental, cuando su joven esposa, Aldine, lo aban-
dona, resuelve instalarse en Delhi para acrecentar una improbable opor-
tunidad de reencuentro.

Denskel es el anverso simétrico de Adhemar; al mismo tiempo, ambos
resultan complementarios en sus respectivas tragedias sentimentales con
las mujeres. Denskel es rico y enérgico, fue mujeriego y practicé una so-
ciabilidad discola. Adhemar es modesto y vive de sus colaboraciones para
el periddico; es solitario y taciturno, sin amigos, excepto su protector, el
director del periédico Los Hechos. Ambos personajes convergen en el Ho-
tel Imperial de Delhi para sobrellevar sus respectivos duelos: Adhemar,
procurando reanudar su vinculo mental con Mara; Denskel, sofiando en
un reencuentro improbable con Aldine. La aparicién de este personaje

' Anos después Mallea le dird a Victoria Ocampo a propésito de Fatehpur Sikri: “El espectacu-
lo de esa ciudadela dormida, encantada, no ruinosa, sino entera, intacta, como un suefio que
se hubiera sonado y que, después de haberse uno despertado, permaneciera alli suspendido,
ante nosotros, intacto”. Victoria Ocampo, Didlogo con Mallea (Buenos Aires: Editorial Sur,
1969), 60.

7 Mallea, La peniiltima puerta, 201.
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desplaza el centro de gravedad de la novela fuera de India, aunque la es-
cena se despliegue en Nueva Delhi. Ambos hombres estan ensimismados
en sus respectivos abismos sentimentales, llevan una vida reclusa, retira-
dos del mundo secular: Adhemar dedicado a una mayestatica devocién
por Mara, y Denskel obsesionado por la quimera de recuperar a su joven
esposa que, con frivola distancia, juega con su marido al gato y al ratén. El
sudafricano le entrega al periodista, para que las lea, algunas cartas envia-
das por Aldine, quien lo castiga narrando con lujo de detalle sus aventuras
amorosas. Unidos por el sentimiento de ausencia que domina sus respec-
tivas vidas, los dos hombres inician una amistad. Pero una vez mds, am-
bos desencajan por completo con el decorado de India. Aunque estan en
Delhi, la evolucién narrativa de la novela los extrae mentalmente fuera de
este pais, su cultura y sociedad: ningtin personaje indio de envergadura
aparece en esta novela, dificultando que los protagonistas se arraiguen en
el pais de exilio. Ambos estan en Delhi sin estar, con la cabeza y el corazén
en otra parte. El Hotel Imperial es para estos hombres un limbo o, incluso,
un purgatorio: a su modo se sienten culpables de los abandonos que han
sufrido —Adhemar con el suicidio de su amante y Denskel con la infideli-
dad de su joven esposa— y buscan la expiacion mediante la devocién in-
movil, hierdtica y obsesiva de sus amadas.

El titulo de la novela es alusivo y simbdlico. La “pentltima puerta”
puede cobrar varios significados: a) el castigo moral y afectivo al que se
encuentra sometido Adhemar, sin ninguna instancia de superacion, es de-
cir, sin poder desembarazarse de la culpa y recobrar su libertad; b) el exi-
lio autoimpuesto en India como transito hacia una ascesis moral;*® ¢) la
escala previa al ingreso en el infierno, en donde toda redencién se des-
vanece para siempre; d) la tenue promesa de abandonar la alienacion es-
piritual y vislumbrar al fin una suerte de sabiduria. Cualquiera de estas
interpretaciones simbolicas deja entrever una paradoja insoslayable que
refuerza la idea de retiro de la realidad: estar sin estar o estar como una
sombra desarraigada, esto es, como un espectro. Adhemar, al igual que
Denskel, permanece ausente en India. La sociedad por la que transita no

¥ El término ascesis proviene del griego bizantino y significa literalmente “entrenamiento fisi-

c0”. Pero su sentido es claramente espiritual; la RAE la define como el conjunto de “reglas y
practicas encaminadas a la liberacién del espiritu y el logro de la virtud”
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lo penetra; la realidad lo atraviesa como una tiniebla inconsistente. Adhe-
mar siempre parece estar en otro sitio: anclado en el limbo de la monoma-
nia sentimental. Adhemar y Denskel parecen refractar la luz de India sin
iluminarse, sin verse afectados por su densa y compleja realidad.

Para emplear una metafora cara a los ensayos de Mallea sobre la iden-
tidad en crisis de su pais, India resulta “invisible” tanto para su persona-
je-narrador como para él mismo. Por eso, el uso de este pais como un
modesto decorado de los estados animicos, sentimentales y morales de su
protagonista resulta para el lector artificioso, insostenible y fatigoso. La
India “visible”, en cambio, no aparece nunca en las paginas de la novela.
La India real esta fuera de su campo de vision, permanece sumergida en
un denso manto de invisibilidad.

Beatriz Sarlo hizo en su tiempo una critica severa de La pentiltima
puerta, sopesando esta novela dentro de la produccion de Mallea y situdn-
dola en una perspectiva historica especifica a la literatura argentina de la
década de 1960. Su juicio resulta pertinente atin hoy: la obra de Mallea
representa el esfuerzo desesperado de la élite letrada argentina por man-
tener a flote una nocién moral del individuo y la sociedad, en una época
en que esa misma élite cultural habia perdido pie frente a la propia socie-
dad que antes habia liderado. La literatura de Mallea es el vestigio de un
mundo pretérito que, desdenando todo contacto con el mundo real, ter-
mina refugidndose en la ética individual: “El cédigo literario se trasmuta
en codigo de pensamiento jugando con una ambivalencia de base: la ile-
galidad de una falsa conciencia que espera licitarse, ‘pasar; bajo la cober-
tura de la palabra”* Segun esta critica, Mallea enfrenta las palabras con la
realidad, y opta con fervor y obstinacién por las primeras en desmedro de
la segunda. Por eso, en la novela, India es la encarnacién de una alteridad
irreductible, una alteridad lejana y desencarnada. La imagen de India es
epidérmica y sin profundidad: las notas de color local refractan una idea
tenue y convencional de lo irremisiblemente distinto. En suma, India
aparece como un decorado y no como una realidad palpable que interpe-
la por igual a los personajes y a los lectores. La discursividad de Mallea, su
palabra, se mece en un mar de significados independientes de cualquier

1 Beatriz Sarlo, “La retdrica de Eduardo Mallea”, Los Libros num. 12 (1970): 10.
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significante. La peniiltima palabra, concluye la critica de Sarlo, “propone,
en cambio, una sola naturalidad, la de la palabra que vale por si misma
y que es tan independiente del sentido como irrescatable para la narra-
cién”** Adhemar se interroga en su escritorio de Connaught Circus: “;Por
qué somos tan deficientemente lo que somos? ;Por qué al ir a explicarnos o
explicar vemos que debido a la torpeza de nuestro vocabulario todo volverd
a quedar inexplicado?’?* Atisbamos una respuesta a estos interrogantes:
porque las palabras empleadas por Mallea flotan en el viento y dificilmen-
te dialogan con la realidad.

Perplejidad y redencion

La novela Triste piel del universo (1971) avanza con paso mas decidido al
encuentro de India. Aunque Adhemar mantiene puesto un ojo en su pais
natal y sigue dialogando entre suefios con su amada, el narrador y la no-
vela se sumergen de lleno en el pais asidtico por medio de personajes que
funcionan como guias. Los encargados de conducir a Adhemar por India
son tres personajes “extraterritoriales’, aunque al mismo tiempo profun-
damente enraizados en el pais. Se trata, en primer lugar, de Mr. Tilts,
un britanico afincado en Delhi desde la época colonial, quien reivindica
su doble identidad anglo-india; introduce a Adhemar en el intrincado
laberinto etnografico e imagoldgico de India; encarna al expatriado que
conserva un arraigo nostalgico por su pais, pero al mismo tiempo cono-
ce bien las sutilezas culturales de la nacién que lo hospeda. Tilts vive en
uno de los cottages del Swiss Hotel, en medio de la populosa ciudad vie-
ja'y desde ahi acompania a Adhemar a visitar los monumentos de Delhi,
Agra, Madras y el sur del pais. El segundo guia es Boona, un jubilado de
posicion holgada y caracter mas bien contemplativo que vive junto a su
mujer en una casona tradicional del centro de Delhi. Boona fue presenta-
do con el protagonista por el maharaja de Gandalore durante un banquete
suntuoso. Aristocratico y cosmopolita, su figura desprende un aura que no

2 Sarlo, “Laretérica de Eduardo Mallea”. Julidn Marfas propuso afios después una lectura contraria
ala de Sarlo en su obituario a Mallea. “Eduardo Mallea’, Diario ABC, 16 de noviembre de 1982, 3.
2 Mallea, La peniiltima puerta, 176.
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necesita de la riqueza material para imponerse sobre Adhemar. La simpa-
tfa mutua es inmediata, lo que genera una complicidad espiritual similar a
la de un maestro con su discipulo: “Boona irradiaba bondad, una bondad
sabia, de origen remotisimo, mds antigua que é] mismo, como si le viniera
de una sabiduria de antepasados, hecha ya sangre y espiritu en éI°** Fren-
te a él, la disposicion de Adhemar es de auténtica apertura: “Escuché, con
voluntad de aprender cuanto se me decia, porque yo era un discipulo de
la India y debia incorporarmelo todo, con ansia de saber mas”>* Aunque
Boona es hindu no es nativo de India; es oriundo de Trinidad y Tobago.
Curiosamente, Boona y Adhemar comparten el mismo origen sudameri-
cano; ahora el destino entrelaza sus vidas en el subcontinente indio. En
tercer lugar estd Loanda, la esposa de Boona. De una discrecién absoluta
durante las primeras visitas de Adhemar, poco a poco muestra su fuer-
te personalidad en sucesivas entrevistas. Su misterioso nombre confirma
que ella también pertenece a la didspora india: nacié en Angola en uno de
los mdltiples viajes de negocios de su padre por Africa, quien escogié para
su hija una adaptacién del nombre de la capital Luanda.

Ademas de estos tres guias extraterritoriales, la novela tiene otros dos
personajes secundarios auténticamente locales, pero cuya extraccién so-
cial es antindmica: el maharajd de Gandalore y el chofer Hardwar que Ad-
hemar toma a su servicio cuando compra un coche usado para recorrer el
pais. El primero introduce al periodista expatriado con Boona y Loanda,
ademas de otras figuras de la élite de Delhi; el segundo inicia al argentino
en los pequenos detalles de la vida popular india. El maharaja encarna el
cosmopolitismo aristocratico de las clases beneficiadas por la colonia bri-
tanica. El chofer es un dalit o intocable, que suena con que Adhemar lo
lleve a Argentina en un intento, sin duda ilusorio, por alcanzar el progre-
so social que en su pais da por descartado. A su modo, estos dos perso-
najes hindies poseen también cierto grado de extraterritorialidad, pues
socialmente los maharajds no representan a la poblacién media del pais,
y los intocables, aunque numerosos, viven en la marginacién. Por razo-
nes opuestas, el maharajd de Gandalore y Hardwar son expresiones de

2 Eduardo Mallea, Triste piel del universo (Buenos Aires: Sudamericana, 1971), 77.
» Mallea, Triste piel del universo, 76.
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una extraterritorialidad interna y representan destinos particulares cu-
yas condiciones de existencia no son homologables al resto de la socie-
dad india.

Boona y Loanda perciben pronto que Adhemar estd signado por un
profundo trauma vital e intuyen que el origen de esta herida es doble: una
tragedia amorosa y una marcada insatisfaccion existencial. El periodista
nunca enuncia su orfandad afectiva, pero el matrimonio capta rapida-
mente que Adhemar busca una reparacion espiritual.>* Tacitamente, el
matrimonio pondrd en marcha un plan: Loanda se entregara al extran-
jero como una ofrenda amatoria con el propésito de devolverlo alaviday
reconciliarlo con el presente. Los avances son sutiles pero firmes: durante
tres dias Loanda lo acompafia en una excursién por Fatehpur Sikri, fugaz
paseo del que Boona se excusa. Al intuir que la estratagema sentimental
destrozara su enfermizo embrujo con Mara, instantes antes de entregarse
a Loanda, Adhemar se retracta. Aunque el encuentro fisico entre ambos
no se consuma, la retractacion es sin embargo tardia: Adhemar ahora
se sabe irremediablemente enamorado de Loanda, como antes lo estuvo
de Mara. De nuevo un amor transgresor, fruto de la infidelidad matri-
monial, aunque con signo diferente, pues fue consentido por Boona. El
regreso a Delhi confirma que el narrador esta inmerso en una nueva pa-
sion: Adhemar busca a Loanda con cualquier pretexto, pero esta, quiza
por despecho, se niega y no deja verse, acrecentando la impaciencia del
argentino. Tras largos meses en India, Adhemar se encuentra confronta-
do a una situacion simétrica a la que habia tenido con Mara en Buenos
Aires: enamorarse de una mujer casada. Pero a diferencia de la difunta,
profundamente infeliz en su matrimonio, Loanda constituye una pareja
armoniosa con Boona, y la prudencia indica que nadie parece estar dis-
puesto a sacrificarse mas de la cuenta. Adhemar comprende que, para
respetar la integridad moral de sus amigos y preservar una amistad ge-
nuina, es ¢l quien debe abandonar el ruedo. Apura asi un rapido regreso
a Buenos Aires, decidido a iniciar una nueva vida.

24 Mallea, 129: “Boona y Loanda caminaban a mi lado callados. No me decfan nada. Pero yo sa-
bia que sabian de mi todo aquello: la inmensa y triste historia mfa que callaban”
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El “expedicionario moral’;> que habia llegado a India en busca de una
quimérica regeneracion existencial, daba asi por concluida su misién. Pri-
mero Boona y después Loanda exaltaron este tropismo indio que habia
venido a buscar: la serenidad y el sosiego en comunién con la vida. Boona
le habia dicho al reportero en algin momento:

Yo no soy el reflejo de lo que he vivido. Quisiera que, a la inversa, lo que me
reflejara no fuera lo puramente vital o pragmatico, sino lo que he pensado
[...]. Yo quisiera que usted me viera a través de lo que no he sido capaz de
ver: prefiero que me juzguen por la calidad de mis dudas antes que por el
resplandor de mis certidumbres.>®

Boona actuaba como si no temiese nada en la vida, e incluso, segin
la mirada sesgada de Adhemar, “como si él fuera superior a la vida™ Este
juicio del narrador es sin duda exagerado y distorsionado, pero mues-
tra el desequilibro moral que existe entre ambos individuos, tal vez pro-
ducto de la divisoria cultural entre Oriente y Occidente. La sensibilidad
torturada y la inteligencia de Adhemar no lograron nunca que su ser se
desprendiera de las certezas, convencido de la bondad constitutiva del sa-
ber acumulativo y enciclopédico, propio del espiritu occidental. Mientras
que Adhemar celebra cada uno de sus arduos logros en el rispido camino
de comprender la cultura de India, Boona parece, en cambio, desdenarlos,
como si tal conocimiento no fuese sabidurifa. A pesar de sus poderosas du-
das existenciales, Adhemar no habia alcanzado la consustancial humildad
que caracterizaba a la sabidurfa —natural o construida, innata o adquiri-
da— de su amigo Boona. El narrador expone asf el abismo insalvable que
los separa:

No lo habia visto nunca —sino en el orden de las ideas puras— plantear pro-
blemas: no lo habia visto sino resolverlos prontamente ante uno, mediante
esa argumentacion casi magica de las naturalezas cuyo poder intimo viene

3 Adhemar afirma sobre su situacion en India: “Semejante a un expedicionario moral que bus-
cara rutas y descubriera al encontrarlas el encanto de tomar por ellas” Mallea, 114.

26 Mallea, 111.

27 Mallea.
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de fuente y encuentran las palabras sin buscarlas, asi como si las palabras
fueran el espiritu mismo de lo que dicen y no su vehiculo elaborado.?®

En Boona, significado y significante parecen fusionarse y desapare-
cer. Como el juicio anterior, este también resulta excesivo y espurio, pues
Boona se “planteaba” problemas, pero los resolvia de un modo sustancial-
mente distinto al de Adhemar. Quiza un ejemplo de esto es la apreciacion
contraria que ambos tienen de la obra de Rudyard Kipling. Adhemar es
por demas entusiasta, mientras que Boona es reticente en celebrarlo. Sien-
do Kipling anglo-indio (aqui la referencia al escritor funciona como otro
personaje extraterritorial), para Adhemar su obra ofrece claves esenciales
para la comprension de India; para Boona, en cambio, Kipling es un es-
critor del Imperio britanico cuya obra personifica aquello que Occiden-
te es capaz de ver y reconocer en la cultura india. Para Boona, los libros
no pueden captar la totalidad de la experiencia vital.* Su reflexion no
esta guiada por un imaginario libresco, como lo hace Adhemar. En pala-
bras del narrador: “Boona era un eterno requerido por el misterioso, el
secreto, modulado, contradictorio subconsciente del mundo vivo?° En
realidad, aunque no lo haga de manera explicita, Boona tiene ya una posi-
cién tomada en torno al colonialismo britanico y el destino de India; tie-
ne asimismo posiciones filosoficas sobre la identidad y la existencia muy
meditadas y definidas. Dichos posicionamientos evidencian que Boo-
na se planteaba problemas, pero los experimentaba y resolvia de modo
diferente.

La prestancia de Boona y Loanda se ajustan a la observacion de Ma-
llea en su diario de viaje a India, cuando afirma que “la personalidad con-
siste en llegar a tener el aire de la impersonalidad mas eminente”? Dicha
intuicién sugiere que las personalidades de Boona y Loanda no eran pura-
mente naturales, sino también construidas y asumidas, fruto de una larga
elaboracién.

28

Mallea, 113.
29 Mallea, 124.
30 Mallea, 147.
3t Mallea, Las travesias, vol. 1: 208.
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Como un clavo saca a otro clavo, el amor truncado de Adhemar por
Mara es compensado por su creciente exaltacion sentimental frente a
Loanda. La fascinacién por ella es simétrica y reequilibra la antes vivi-
da con Mara. Ambas mujeres tienen mucho en comun: son calladas y
tenaces; sus escasas palabras traslucen el lenguaje del alma; poseen una
belleza inscripta en la sutileza —natural y calculada— de sus movimien-
tos;3* tienen una “distincion” innata y consustancial; aun siendo plebe-
yas, son aristocraticas. Una diferencia capital las separa: la taciturnidad
de Mara era en parte fruto de su insatisfaccién e infelicidad, mientras que
la taciturnidad de Loanda es producto de su felicidad mesurada, de saber
que ocupa un lugar justo y apropiado en el mundo. La ofrenda amatoria
de Loanda en Fatehpur Sikri llega anunciada por una leyenda: la de una
emperatriz que tenfa por mision liberar a un viajero extranjero de su in-
fortunio, absorbiendo su desdicha moral mediante la renuncia a su fuero
familiar y conyugal, esto es, mediante la “cesién de si misma”* Esta ofren-
da es la expresién mas elevada y genuina de la ley de la hospitalidad: apor-
tar sosiego y satisfaccion al forastero para insuflarle energfa y capturar
su mand. Pero esta misma hospitalidad supone no retener al viajero mas
de lo necesario, es decir, saber cuando dejarlo partir. Adhemar no sabe si
este ofrecimiento es la coronacién de un sentimiento de amistad erdtica o
de mera piedad afectiva, o bien de ambas cosas a la vez:

;Qué buscaban, si buscaban algo, ellos —o ella— para curarme o salvar-
me? ;Qué idea encerraba la cabeza de aquella mujer capaz de olvidarse de si
misma y donarse misteriosamente para salvar? ;Qué idea, la cabeza de aquel
hombre, capaz de sobreponerse a todo con tal de obtener un bien humano,
una cura en el alma de un amigo? ;O era que yo deliraba en mi extraviada
perspicacia?*

3> Mallea, Triste piel del universo, 144-145: “Lo que me gustaba mds de ella era verla andar. Era
como si arrastrara su belleza en un carro de desgano. Como si le costara ser asi, atin: intima-
mente dindstica y socialmente popular. Protectora de sus intimas ideas reservadas”.

3 Mallea, 173.

34 Mallea, 180-181.
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Sin duda, con esta ofrenda genuina y sin reserva Loanda y Boona so-
brepasan y trascienden la idea vulgar del amor propio. Adhemar ahora
percibe que Delhi e India se habian convertido en otro pais, bien diferen-
te del conocido a su arribo. Sabe que, en adelante, “debia caminar sin las
muletas que la nostalgia y el dolor me habian prestado”® Y el protago-
nista prosigue con su soliloquio: “Me aterraba aquella extrafa, nueva in-
fluencia en mi de la mujer de Boona. Me aterraba haberme enamorado
de ella’, y se siente asi “diferentemente desvalido”3® El recuerdo de Mara
zozobra en el corazon de Adhemar; el antiguo amor se disipa: “Atiendo el
eco de una cosa, pero en realidad estoy vuelto a otra; y esa otra es esta mu-
jer de la India, que pertenece a otro”” Embargado por este nuevo e incon-
ducente naufragio sentimental, Adhemar sabe que se produjo el milagro
tragico e intimo que habia venido a buscar: haber regresado al mundo de
los vivos, haber abandonado el triste y pobre mundo de los muertos. Al
fin y al cabo, el narrador se sosiega con la idea de que, fatalmente, “la vida
es de la vida”3®

Conclusiones

“La India es el mundo” es la réplica de Loanda cuando Adhemar la inte-
rroga sobre su apetito por conocer el globo,*® asombrado de que tras su
nacimiento en Angola nunca haya viajado fuera de India. La respuesta
puede parecer irdnica y pretenciosa, o una chanza, pero tiene una signi-
ficacion precisa: India, compleja y diversa, caleidoscdpica, encarna cierta
universalidad. Esta universalidad integra al mundo en una misma enti-
dad tautoldgica: la identidad multiple e inasequible de India. India es el
mundo y no tan solo una porcién de él. Adhemar ignoraba esto cuando
arribé al pais. El hecho de que India sea el mundo explica la plenitud cos-
mopolita que el protagonista observa en sus prominentes amistades: un

35 Mallea, 196.
3% Mallea, 197.
% Mallea, 205.
33 Mallea, 206.
3 Mallea, 183.
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cosmopolitismo extraterritorial. Mallea proporciona algunas pistas de di-
cho cosmopolitismo cultural y existencial —que trasciende con mucho
la constatacion inicial de la cruda miseria— en sus didlogos con Victoria
Ocampo, cuando dice:

La India [...], a la vez primitiva y monumental. Primitiva pero no provin-
ciana. Paris, a veces, podia parecerme en algunas de sus gentes, provincia-
na; la India, nunca: siempre aparece primitivo pero lejanisima, humilde
pero inhumillable, pidiendo como un rey caido pero no como un vasallo
advenedizo.*

Ahora bien, el idealismo moral de Adhemar no logra abstraerse por
completo de la realidad que lo circunda y lo sumerge. Concluye en su tlti-
ma entrevista de despedida con el maharaja de Gandalore: “No me acos-
tumbrarfa nunca a vivir en un mundo despreocupado de lo que estaba
pasando [...]: las muertes por consuncién, [...] la clausura en su indigen-
cia sin salida de gentes y gentes ignoradas, [...] ahorcados por la miseria o
perseguidos por su silencio”*

Mallea es seducido por el descubrimiento de India en 1956, y esta ex-
periencia impacta su produccion literaria. Pero intuye que a pesar de que
“la India es el mundo’, la alternativa representada por ella es poco satis-
factoria, pues se funda en un hecho que no puede resignarse a aceptar:
la cultura del dolor. El escritor parece aqui contrastar con su personaje
Adhemar, quien por momentos se muestra complaciente con su tragedia
existencial. O quiza es lo contrario: al haber visto en India una cultura que
de algtin modo refleja y exacerba su propio sentimiento tragico de la exis-
tencia, Adhemar experimenta un profundo rechazo. Dice Mallea en sus
conversaciones con Victoria Ocampo:

Me fascinaba en fin ver a aquellos hombres poder escapar hasta el ori-
gen de si mismos, confundiéndose con el origen del alma terrestre, en medio
de una dulzura que parece el silencio mismo del secreto guardado. Si, todo

4 Ocampo, Didlogo con Mallea, 57.
# Mallea, Triste piel del universo, 186.
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aquello me fascinaba, me encantaba. Pero, excediéndome en significacion, a
la vez me creaba algo asi como un doloroso suspenso, pues todo aquel espec-
taculo estaba regido por el dolor.#*

Esta opinidn sintetiza en cierta forma las razones que conducen al
protagonista Adhemar a abandonar Delhi: una vez curado de su acedia, la
cultura del dolor le resulta intolerable.

Hemos visto que la obra de Mallea estd atravesada por un principio
de “regeneracion moral”. Pero las interrogaciones que guian la pluma de
Mallea, cuando no son psicoldgicas, son casi siempre abstractas y mora-
les, rara vez politicas o sociales. El aliento de “universalidad” que anima su
narrativa proviene del hecho de que las situaciones novelescas aparecen
como “desencarnadas” y, por lo tanto, jamas a la medida de una sociedad
o un individuo concretos. Su idea de diversidad es siempre inmévil, fija e
inmanente, abstracta y etérea. Esto lo acerca, con frecuencia, a las tesituras
defendidas por los moralistas. La idea de regeneracién que observa en In-
dia —y que le atrae— es siempre espiritual. Esta dimensién coincide con
su busqueda existencial y evacua la dimensién regenerativa de la sociedad
politica. Este es el limite que Mallea no puede ni quiere franquear. El dip-
tico iniciatico de Adhemar en India, la iniciacién espiritual y existencial
de un occidental periférico en Asia se traduce en su narrativa median-
te el universalismo abstracto. Con acendrada intuicién, Mallea senten-
cia, en la voz de su protagonista Adhemar: “Eran dos mundos terribles, el
Oriente y el Occidente. Tal vez un solo mundo que no sabia por qué era
un mundo”.# Para el escritor resulta claro que el trazo de unién entre am-
bos mundos es la dimensién agénica de la existencia, y por ello mismo las
soluciones son morales, nunca politicas.

La vivencia en India le permite profundizar las reflexiones morales
y psicoldgicas desarrolladas en su extensa obra. El notable impacto vital
de India se traduce, sin embargo, en una constataciéon fundamental: Ma-
llea no emprende en su obra una nueva direccion estratégica, sino que
ahonda con renovado aliento su dimension humanistica, la experiencia

4 QOcampo, Didlogo con Mallea, 60-62.
4 Mallea, Triste piel del universo, 63.
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agénica del individuo ontoldgicamente solo frente el desequilibrio per-
manente del mundo moderno, generador de una profunda zozobra y
melancolia.
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10. Juan Marin, testigo privilegiado de los
albores de la republica india’

Elisa Silva

Introduccion

La India lejana, misteriosa y exética llamé siempre la atencién de los habi-
tantes del fin del mundo austral. Sin embargo, fue en el periodo en torno
a la consecucion de la independencia de India y los afios subsecuentes de
formacion y consolidacién de la nueva republica, conocida como la Era
Nehru (1947-1964), que aparecieron numerosas publicaciones de autores
chilenos dedicadas al subcontinente, tratese de crénicas, reportajes, libros
de viaje y novelas en los que daban cuenta de sus experiencias en las tie-
rras del Indo y el Ganges. Esto indica que a mediados del siglo xx visitar
India era para los chilenos atin algo poco comtn, un hecho extraordinario
que despertaba interés entre el publico lector y que debia ser registrado y
contado. Entre los chilenos que viajaron a India y plasmaron por escrito
sus impresiones, se encuentran desde viajeros solitarios que pisaron aque-
llas tierras por tan solo algunos meses, como el escritor Marcos Llona,’

Esta publicacién se deriva de la investigacién doctoral que realicé en la Universidad Catdlica
de Chile con una beca nacional CONICYT 2016, resolucion exenta nim. 3321/2016.

' Sobre su viaje a India, Llona escribié la novela Ni esto ni aquello, publicada con cierto éxito
en 1952. En ella se cuentan, con elementos de ficcidn, las andanzas y reflexiones de un joven
chileno veinteafiero de nombre José Albizu. El viaje tiene algo de inicidtico, un rasgo que se
hizo cada vez mds notorio a finales de la década de 1950 y principios de 1960, a medida que
las juventudes occidentales acudian a India en busca de una riqueza espiritual milenaria
que, segun ellos, el occidente materialista habia perdido.
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hasta diplomaticos y dignatarios, algunos de ellos residentes por varios
afios en el sur de Asia, como el médico Hernan Romero.?

Por otro lado, en lo que constituye un cambio de enfoque respecto
a las décadas anteriores, casi todas las obras publicadas por chilenos a
mediados del siglo xx, al igual que sus contempordneas britdnicas y nor-
teamericanas, ya no se centraban tinicamente en la figura de los colonos
europeos, sino que miraban a su alrededor y observaban con mayor dete-
nimiento a los indios, llegando a veces a cuestionar lo que los britdnicos
habian hecho en el subcontinente.

En un sentido mas amplio, es necesario destacar que las relaciones
diplomaticas entre Chile y el subcontinente se remontan al siglo x1x,
con representantes chilenos en la llamada India inglesa, es decir, en el
Imperio Britanico, tal como indica la ratificacién del nombramiento de
Otto Schiller, el primer comisionado chileno en tierras indicas, por parte
de la reina Victoria en 1897. Al igual que Schiller, la mayoria de quienes
representaron a Chile en el subcontinente hasta las primeras décadas del
siglo xx eran de origen o ascendencia europea. Entre ellos se encontra-
ban Guillermo Gladstone, C. Kanffield, Enrique Bateson, Roberto Man-
zie, Lodenk Grommers, Hans Heinrich y Carl Smidt.} Algunos de ellos ni
siquiera tenfan la nacionalidad chilena, sino que actuaban como encar-
gados honorarios de Chile en el subcontinente. Uno de los primeros di-
plomaticos sin ascendencia anglosajona o alemana que representd al pais
sudamericano en tierras indicas fue Arturo Cabrera Grez, quien asumié
como cénsul honorario en Calcuta en 1917, afo en que también ocup6 el
cargo Ismael Valdés Alfonso, reconocido tedsofo, quien admiraba varios
aspectos de la cultura india, entre ellos la poesia de Tagore o el vegetaria-
nismo y el pacifismo de Gandhi, a quien pudo conocer personalmente.

2 Romero trabajé en diversos paises como consultor de distintas instancias internacionales, en-
tre ellas la oms, la UNEScO, la UNICEF, la oNU, la Organizacién Internacional del Trabajo, etcé-
tera. Sobre sus vivencias en India, en 1957 la editorial Zig-Zag publicé su obra India, enigma
y presencia. Dos anos después, la misma editorial publicé Pakistdn, improbable y real, una de
las pocas obras de un chileno especificamente sobre ese pais.

3 Cf. “Personal en Chile del Ministerio de RR.EE”, Ministerio de Relaciones Exteriores, acceso
el 17 de agosto de 2018, http://163.247.50.16/webrree.nst/fsRepresentantes.
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En 1921, la posicién quedé a cargo del vinamarino Federico Vergara Vicu-
fa,* quien también fue editor de viajes del diario La Nacidn. Incansable
aventurero, Vergara recorrié gran parte del globo. Sus experiencias apare-
cian publicadas en La Nacion, diario que llegé a retratarlo como alguien
que habria encajado perfectamente en una narracion de Kipling, es decir,
como un occidental en medio de la jungla, rodeado de animales feroces,
nativos serviles, templos, etcétera. De Vergara se afirmaba que

deleité por mucho tiempo al pablico lector de “La Nacién” con el relato de
sus cacerfas y aventuras por la Indochina. Sus correspondencias, de estilo
apretado, densas de observaciones y ricas en contenido emocional y en co-
lorido, supieron interesar aun a los mas reacios hacia la vida de la aventura,
entre una flora y una fauna hostiles y maravillosas, a las que hay que afrontar
con la carabina al hombro, el cuchillo a la cintura y el corazén firme para re-
chazar el peligro acechante.’

Por su parte, Marcos Garcia-Huidobro recibié en 1928 el cargo de re-
presentante de Chile en India en calidad de Cénsul General. Sobre su ex-
periencia, el diplomatico dicté una conferencia en el Club de Sefioras de
Santiago en 1930.° La labor de estos primeros representantes se interesd
sobre todo en lo comercial, especificamente en las ventas de salitre chile-
no en India.

Juan Marin, un testigo privilegiado

Sin duda, entre los representantes chilenos en India durante la primera
mitad del siglo xx, Juan Marin Rojas destaca como una figura excepcio-
nal, tanto por la duracién de su estadia como por los hechos de los que
fue testigo y las numerosas publicaciones que durante varios afios apare-
cieron en la prensa chilena sobre sus experiencias y reflexiones indicas.

4 Cf. “Federico Vergara Vicufa’, Genealogia Chilena en Red, acceso el 4 de julio de 2019, http://
www.genealogiachilenaenred.cl/gcr/IndividualPage.aspx?ID=121932.

5 “Federico Vergara Vicuiia’, La Nacidn, 17 de octubre de 1928, 3.

Véase “Comentario social” en la revista Ecran, nim. 16, 4 de noviembre de 1930, 5.
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Juan Marin nacié en 1900 en Constitucién. Médico cirujano de profe-
sién, se enrol6 en la armada y durante dos afios sirvié en el Hospital Na-
val de Punta Arenas, uno de los mas australes del globo, experiencia que
dejé plasmada en la novela Paralelo 53 Sur. Ademas de su labor como mé-
dico, fue un destacado poeta, novelista y diplomatico. Sirvié como repre-
sentante chileno en diversos lugares, sobre todo en Asia, en paises como
Egipto, China e India. Sobre cada uno de estos destinos describié “de
forma bastante amena, sus costumbres, culturas y religiones”” Varios ex-
tractos de sus libros aparecieron primero como columnas o reportajes en
publicaciones periddicas en las que colaboraba, entre ellas las revistas Ate-
nea, Zig-Zag, En Viaje y Ercilla, y los diarios de Santiago EI Mercurio y
La Hora. Sus escritos destacaban por “su pluma suelta, docta, sin alardes,
seria sin pacaterias, coge en vilo al lector y lo lleva, interesado, al mundo y
los hechos por él descritos con talento de observador poco comun”?

Marin ingresé al servicio diplomatico chileno cuando ya era reco-
nocido como escritor. Su primer destino fue China, donde ejercié como
Coénsul General en 1942. Dos afios mas tarde ocup6 el mismo cargo en El
Salvador. En 1947 asumi6é como Encargado de Negocios en Egipto, desde
donde acudié como enviado especial del Gobierno de Chile a las cere-
monias para celebrar la obtencion de la independencia de India, siendo
el inico representante latinoamericano. En 1949, Marin fue el encargado
de abrir la representacion chilena en Delhi, convirtiéndose en el primer
diplomatico chileno en la nueva republica. Con el titulo de Encargado de
Negocios, ocupé el cargo durante cuatro afios. La temprana designacién
de Marin da muestra de la importancia que Chile dio al establecimien-
to de relaciones diplomaticas con la nacién surasiatica desde el inicio de
su existencia como republica.

El médico chileno dejé registros de sus experiencias indicas. Compar-
tia algunas de inmediato en diversos medios de comunicacién, mientras
que otras las guardaba para publicarlas después en forma de libro. En el
caso de India, por casi una década, desde 1947 hasta 1956, Marin redacté

7 “Juan Marin”, Memoria chilena. Biblioteca Nacional de Chile, acceso el 22 de abril de 2024.
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3490.html#presentacion.

Oscar Guzmadn, “Carrusel del tiempo: el sorprendente Doctor Juan Marin’, El Mercurio de
Valparaiso, 26 de marzo de 1990, 10.
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columnas y reportajes sobre diversos aspectos culturales, politicos y so-
ciales. Casi todos estos reportes aparecieron posteriormente, en 1956, en
el libro La India eterna. Con tan extensa produccién, Marin se convirtié
en uno de los autores chilenos que mas escribié sobre India en el siglo xx.
Ello hizo que algunos autores de la época llegaran a afirmar que India era

todavia desconocida para muchos de nosotros, colocados, como se dice, en
el ultimo rincén del mundo. La mayoria la conoce por las fantésticas relacio-
nes novelescas de Rudyard Kipling y por los libros de nuestro compatriota
Juan Marin, quien la conoce a través de prolongados viajes a lo largo y ancho
de su territorio.?

Fechada a mediados del siglo xx, llama la atencién que esta nota atin
considerara a Kipling como el mayor referente para el conocimiento de
India en el pais sudamericano. Asimismo, al sefalar la falta de informa-
cién sobre India en Chile, culpa a la lejania del pais andino, situado al
fin del mundo. Por su parte, Luis Alberto Sanchez, quien ejercié como
editor del médico chileno, sostenia que “el viaje del Juan Marin a Nueva
Delhi es de los que hacen época”. Y agregaba: “se inform¢ e informo acerca
de aquel mundo imprevisto [...] vio cémo temblaban los viejos imperios
coloniales. Conoci6 a los prohombres de la India; contempl6 el duelo pu-
blico cuando el asesinato del Mahatma; vio surgir al Pandit Nehru; [...] se
compenetro, hasta donde un occidental puede hacerlo, de la sabiduria bu-
dicay brahmdnica™ De este modo, Sanchez recalcaba la ventaja de Marin
en tanto testigo directo de los hechos que describia, si bien reconocia que
existia un limite para la compresion de la realidad india que un chileno,
calificado como occidental, no podia cruzar.

Aunque el médico chileno se referfa en sus columnas y escritos a temas
e imagenes recurrentes sobre India, algo que sin duda esperaban los lec-
tores, por ejemplo, los santones, los marajas y sus palacios, el tono general
de sus textos no era solo exotista, sino que ademds contenia elementos

9 O.]. Quevedo, “Un chileno en el oriente. El mundo multitudinario de la India’, Zig-Zag, 1 de
febrero de 1958, 54.

©©  Luis Alberto Sdnchez, “Cuaderno de bitdcora. Juan Marin, hombre del mundo’, Zig-Zag,
ndm. 2570, 26 de junio de 1954, 15.
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descriptivos, lo que en cierta medida lo diferenciaba del resto de los
autores chilenos que escribian sobre India en la época. Ademas, y quizd
por la naturaleza de su cargo como primer representante del Gobierno de
Chile en la India independiente, Marin desarroll6 extensos y agudos ana-
lisis de la realidad politica del pais, en los que este es percibido como un
actor politico relevante y no solo como una tierra extrafia y remota. En
ese sentido, parece haber en Marin una dualidad de imagenes, en las que
lo exético era menos relevante cuando se trataba de politica, al tiempo
que se reconocia esa India tradicional y extravagante a la que el tiempo no
parecia afectar.

Las primeras crénicas de Marin sobre India revelan la honda impre-
sién que le causé llegar a una tierra que fue conociendo poco a poco y
admirando cada vez mas. Ese impacto inicial contiene, por supuesto, des-
concierto, en especial respecto a los marcados contrastes entre una pobre-
za extrema y un lujo desbordado, algo que habia llamado la atencion de
visitantes anteriores. A su arribo a Calcuta relata el chileno:

Los mendigos que pululan en torno a los templos, los nifos totalmente des-
nudos y envueltos en moscas que los cubren como una sola masa de la ca-
beza a los pies, los enfermos con sus lacras y sus pustulas componen una
vision dantesca que el poeta florentino jamds sofi6 para su infierno. Y junto
a ello, los grandes palacios, los fastuosos templos, los ricos comerciantes lle-
nando los hoteles europeos [...] en realidad, una tierra de contrastes.”

Al margen de descripciones como esta, en general sus primeras cré-
nicas tienen como fin narrar su experiencia como Unico representan-
te sudamericano en las ceremonias para celebrar el nacimiento de India
como pais independiente, cuando “en las calles y plazas, el entusiasmo ha
ido creciendo hasta extremos indescriptibles™* Marin estaba consciente
de ser testigo de un momento de gran importancia histérica. En Delhi,
por ejemplo, afirmé que aun cuando “hay muchisimas cosas que visitar,
la gran atraccidn esta vez no estd en sus monumentos, sino en el momento

U Juan Marin, “Calcutta”, La Hora, 6 de octubre de 1947, 13.
> Juan Marin, La India eterna (Santiago: Empresa Editora Zig-Zag, 1956), 31.
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histérico por el que atraviesa el pais milenario: la Independencia de la In-
dia, la liberacién de la nacién de mads antigua cultura ininterrumpida en la
historia del mundo”* Es de notar como el chileno destacaba positivamen-
te la antigliedad de la cultura indica, no solo como un lastre del que habia
que liberarse. Sobre su independencia escribia de forma un tanto poética:

La lluvia pasa pronto y entonces el mds bello arco iris que ojos humanos ha-
yan jamas contemplado se alza de un extremo al otro del cielo, dejando en
el centro de su curva el asta en que flamea el nuevo tricolor hindd. Y hay un
momento en que no se sabria decir si el arco iris estd hecho con los colores
del tricolor proyectados sobre el cielo o si la bandera es como una cristaliza-
cién del arco iris. Sin duda, es éste un “signo del cielo’, un presagio, un buen
augurio, y asi lo entienden los millares de manifestantes que se entregan a
escenas del mas loco entusiasmo y en una escala multitudinaria.'

Aunque hablaba de eventos de relevancia politica, el chileno conti-

nuaba la descripcidn de las actividades realizadas aquellos dias utilizando
la recurrente figura de Las mil y una noches, muchas veces usada como
sinénimo del exotismo asociado a las culturas no occidentales, en este
caso destacando los colores, lo extrafio de las vestimentas y sus gentes.
Por ejemplo:

La jornada termina esa noche con una cena y recepcion en el Palacio Virrei-
nal, ahora llamado “Palacio del Gobernador”. Es un espectaculo digno de
“Las Mil y Una Noches™: los tipos de hombres y mujeres mas extraios, atavia-
dos en ropas y uniformes de los mas increibles colores y formatos, circulan
por los amplios salones y por los jardines iluminados del Palacio. Suenan las
orquestas, y las fuentes de agua elevan hacia las estrellas el penacho de sus
transparentes surtidores. Alli estan todos los lideres del pueblo hindd, jun-
to a hombres y mujeres venidos de los mas apartados rincones del Asia, al-
ternando con los oficiales britdnicos que hasta ayer no mds eran enconados
enemigos.”

Juan Marin, La India eterna.
Marin, 32.
Marin.
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Del mismo modo, Marin analizaba los problemas que debian resolver
tanto India como Paquistdn para consolidarse como naciones. A sus 0jos,
el peso de la religién tradicional y los desafios econdmicos y administrati-
vos eran los temas mas relevantes:

La primera dificultad serd la de vencer los prejuicios religiosos y racistas que
son alli tan fuertes; la segunda sera la de solucionar los problemas econd-
micos y financieros que siempre han existido en India y que ahora son mas
graves; la tercera es la de disponer de suficiente personal capacitado para
asumir las multiples y complejas funciones de la administracién.’

Otro de los eventos de importancia histdrica en la naciente India, tam-
bién resefiado por Marin, fue el asesinato de Gandhi en 1948. De hecho,
el libertador indio fue uno de sus temas mas recurrentes en sus crénicas y
analisis. Su descripcion del asesinato contiene adjetivos que combinan la
caracterizacién de Gandhi como lider politico y como una figura espiri-
tual, sumandose asi a una tendencia muy extendida. Esa mezcla del santo
y el politico, encarnada particularmente por Gandhi para Occidente, cal-
za perfectamente con la percepcion que desde esa parte del globo se ha
elaborado sobre India en general. Sobre el asesinato del llamado Mahat-
ma, Marin escribia con admiraciéon comparandolo con Jesucristo:

Gandbhigi [sic], el gran santo de la India, ha muerto. Y ha muerto en la tinica
forma que tenia que ser para que su carrera de santo alcanzara un digno fin.
Su santidad se ha visto coronada de martirio. Y con esto ya entrd, definiti-
vamente, en la deificacion. Dentro de pocos afios el “Bapd” tendra altares
como los tienen hoy Buda y Lao Tzé [...] quien predicé la “no violencia”
tenfa que caer fatalmente bajo el pufio de la violencia, para que su destino
ejemplar y estelar se cumpliera.”

La comparacion del lider indio con Cristo prosigue utilizando tam-
bién términos cristianos, quizd para hacerlo mas comprensible a sus

' Juan Marin, “Hindustdn y Pakistan, dos nuevas naciones’, La Hora, 22 de octubre de 1947, 3.

7 Juan Marin, “Gandhi ha muerto”, La Hora, 8 de febrero de 1948, 9.
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lectores. A la par de esto, Marin destaca la crueldad del enfrentamiento
desatado en India entre “hermanos” hindues y musulmanes. Al respecto,
reflexiona con cierta ironfa:

Atn mas, se dirfa que asi como Cristo entré en Jerusalem [sic], sabiendo sin
duda, a ciencia cierta, la muerte que lo esperaba, asi también Gandhi entrd
en su ltimo ayuno —en defensa de las vidas de los musulmanes del Hindus-
tan— conociendo muy bien que con ello enfrentaba la tltima puerta que lo
separaba de su Getsemani y de su Monte Calvario. Su santidad le resultaba
acaso ya un fardo demasiado pesado, una cruz dificil de seguir conduciendo.
Sus suenos se habian visto realizados hacia poco, sdlo para ser brutalmen-
te destruidos por la horrible realidad de una carniceria entre hermanos, sin
precedentes en nuestra época civilizada de bombas atémicas, pero no de pu-
fial y violaciones y raptos.*®

A continuacién, analiza el valor de la doctrina de Gandhi y su dificil
convivencia con una modernidad valorada por el chileno y con la que la-
mentablemente el pensamiento y el actuar del indio parecian tener pocas
coincidencias:

Gandhi —;cémo negarlo?— significa una gran pérdida para la India y para
el mundo. Su doctrina de la “no violencia” [...] era una de las maravillas de
nuestro siglo, un prodigio, un fendmeno, una ensefianza viviente, sin par en
su hermosura y perfeccion; lo Gnico que tal vez salvard ante la Historia a este
siglo xx [...] pero esa doctrina estaba ya caduca, inactuante [...] las fuerzas
de avance y progreso que el mundo moderno necesita poner en marcha, se
estrellaban contra la doctrina gandhiana que, en la practica, se traduce, sin
quererlo, en una pasividad ultraconservadora antagénica al progreso.”

Por ultimo, Marin rescata de nuevo la figura del lider indio, quien, pese
a su apariencia débil, poseia una fuerza interior que le permitia pararse de
igual a igual con los grandes imperios. Para Marin, sin embargo, dichas

8 Marin, “Gandhi ha muerto”.
Y Marin.
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fuerzas no habian sido suficientes para enfrentarse a los duros tiempos en
que Gandhi habia actuado:

En el “Padre de la India’, lo grande es su fuerza moral, que le permitia en-
frentarse a los mas poderosos imperios de la tierra y desafiar la muerte fisi-
ca con un estoicismo sobrehumano. Pero las proyecciones practicas de esa
fuerza espiritual estaban superadas por la realidad y se alzaban en contra-
diccién con ella. Las fuerzas agresivas desatadas hoy sobre el mundo tenian
que aplastar al fin, de una u otra manera, a esas potencias aproximadoras y
ariélicas que Gandhi encarnaba.>®

Finalmente, a pesar de la tragedia y el golpe que significaba la desa-
paricién de una figura tan central para la naciente republica surasidtica, el
médico chileno vefa un futuro esperanzador para la joven nacién:

Una vez pasada la catharsis del dolor, renaceran las esperanzas. El destino de
la India es grande y esta abierto ante el mundo. Y Nehru, que por algin tiem-
po estard, espiritualmente, recubierto de cenizas y cojeara como un hombre
que ha perdido su bastdn, tendra ahora que enfrentarse a si mismo y deci-
dir, en el futuro, por si solo, todo lo que el imperativo de la Historia ponga
frente a él.

En este testimonio puede apreciarse la mezcla de elementos de corte
espiritual y politico, presente también en otros autores, al referirse a India
en general y al lider de su proceso de independencia en particular. Asi-
mismo, es evidente que Marin admiraba profundamente a Gandhi y sus
métodos. Lo rescataba como un elemento positivo dentro de un siglo xx
frente al que se mostraba mas critico. Aun asi, a pesar del enorme vacio
que significaba su muerte, Marin crefa que India con Nehru como lider
seria capaz de sobreponerse a la catastrofe y ocupar el lugar relevante que
le correspondia en el orden politico mundial.

20 Marin.
2t Marin.
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Recordar de vuelta en la patria lejana

Ademas de la descripcion de los eventos que se sucedian en ese momento
en India, Marin no dej6 de publicar columnas y reportajes sobre sus vi-
vencias en ese pais, incluso cuando ya se encontraba de vuelta en Chile,
tras concluir su periodo como embajador. A su retorno, en 1953, el diario
Zig-Zag publicaba: “El escritor Juan Marin ha regresado con su alma ple-
na de nostalgias; con sus pupilas refulgentes con las visiones exéticas de la
riqueza arquitecténica, filoséfica, arqueoldgica y religiosa de la India mi-
lenaria, en cuyo pais vivi6 4 afios como Encargado de Negocios de Chile,
con residencia en Nueva Delhi’?* Es interesante observar que aun cuando
el cargo de Marin habia sido de caracter politico, la nota destacaba que
venia de una India exdtica y milenaria, lo que nos habla de que al menos
para el “gran publico” India seguia siendo la tierra de los faquires y los
marajas, mas que una inmensa nacién que ganaba importancia en el con-
texto politico global.

La experiencia de Marin en India fue de interés por varios aflos mas,
en los que aparecieron publicaciones en diversos medios. Gandhi se
convirtié en uno de los temas recurrentes del médico cuando se referia
a India en el contexto politico. Era en las columnas y reportajes que ha-
blaban de actualidad en las que el médico desarrollaba sus analisis mas
profundos sobre el pasado, presente y futuro del subcontinente. En tanto
que en los reportes en que se referfa a lugares de importancia histdrica o
turistica, el tono era mas bien descriptivo. En el caso del Mahatma, varios
afos después de su muerte, seguia recordandolo en términos parecidos a
los descritos al momento de su asesinato:

La muerte de Gandhi fue un crimen de lesa humanidad. Pero con ella se
abrieron para Gandhi las puertas de una futura deificacién en su tierra
de origen [...]. Con estoicismo sobrehumano, ¢l desafi6 la muerte fisica y se
enfrentd al martirio, con la esperanza de obtener por ese camino lo que con
su simple prédica no podia obtener. Y el milagro ocurrié: fue tan grande el
“shock” o trauma psiquico producido por su muerte, que el bafio de sangre

2 “La India marcha segura hacia el logro total de sus ideales”, Zig-Zag, 4 de abril de 1953, 33.
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se detuvo y la paz volvié a reinar entre los hermanos. Gandhi sigui6 sirvien-
do ala patria [...] aun desde su tumba. Y este es el signo de todos los grandes
conductores de pueblos y lideres espirituales de la Humanidad.»

De la misma forma, en un contexto marcado por la Guerra Fria,
Marin hacfa notar el error de quienes asumian que el marxismo y las doc-
trinas de Gandhi tenfan mucho en comun. En ello demostraba un gran
conocimiento del Mahatma, sus escritos y pensamiento. Identificaba que
los enemigos a los que Gandhi habia combatido eran “el imperialismo, el
racismo, la intocabilidad, el fanatismo religioso, que €l llamaba ‘comuna-
lismo; las injusticias sociales y la tirania’** sin referirse jamas a la lucha
de clases y reconociendo que el mundo posefa una dimensién espiritual,
una idea alejada de lo postulado por Marx. Marin también analiz6 la fi-
gura de Gandhi en contraste con la de Nehru, su sucesor. En esos casos, el
primero era retratado una vez mas como un lider de tinte mas espiritual y
el segundo como uno mas tipicamente politico y pragmatico. Gandhi re-
presentaba ademas a la “vieja” India, mientras que Nehru a la “nueva’, con
los desafios y contradicciones que se daban entre un alma mas anclada en
el pasado y otra que miraba al futuro. En ello encontramos claramente la
personificacion de las imagenes sobre India que convivian en la opinién
publica a mediados del siglo xx. Sobre ambos lideres, Marin se preguntaba
como Nehru, siendo tan distinto al Mahatma, habia podido ser primero
su discipulo y luego su sucesor politico. Sostenia que era dificil encontrar,
en la misma época y el mismo lugar, a dos personas tan distintas:

Uno represento la ortodoxia religiosa mas depurada y auténtica, mientras
el otro es un agndstico materialista, poseido, segun propia confesion de ‘un
amor pagano por todas las bellas cosas de la vida y la Naturaleza! Gandhi
fue un genio religioso, un mistico moralista que vefa a Dios en cada hom-
bre y en cada ser. Nehru, en cambio, no ve dioses en ninguna parte, desde
luego porque no cree en ellos y en seguida, porque no ve sino aquello que
bien claramente sus retinas le muestran. El Mahatma fue un ‘avatar, una

3 Juan Marin, “Aniversario del sacrificio de Gandhi”, El Mercurio, 29 de enero de 1955, 3.
24 Juan Marin, “Gandhi y Marx”, El Mercurio, 18 de septiembre de 1954, 3.
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encarnacion del espiritu sublime de la raza, de aquellas que India ofrece al
mundo cada diez o veinte siglos, un redentor de almas, un salvador de su
pueblo. Nehru posee, simplemente, un corazén generoso que lo hace amar
a su pueblo porque sabe que su destino y el de su pueblo estan intimamente
unidos e identificados.”

Observamos aqui como, a ojos de Marin, la figura de Gandhi alcan-
zaba una altura mucho mayor que la de su sucesor, impresién que proba-
blemente era comun en la mayoria de los chilenos, para quienes Nehru
nunca llegé a generar el mismo interés que el Mahatma, quizd porque un
hombre vestido con un taparrabos, un “faquir medio desnudo’, como fue
calificado por Churchill, era mas atractivo que un politico que actuaba,
hablaba y se vestia de forma mas parecida a los lideres chilenos. Marin
proseguia su comparacién de este modo:

Nehru viene del plano intelectual y actia en toda ocasiéon como intelectual.
Gandbhi fue un mistico y actud, fundamentalmente, en el plano moral. Este
fue un espiritu ‘medioeval, mientras que aquel ha sido siempre un modernis-
ta. Nehru es un espiritu progresivo que bordea a ratos con el socialismo. Es
un enamorado de las acciones y abomina de liturgias, oraciones y medita-
ciones. Brahmanes y santones son blanco frecuente de sus satiras. Gandhi
consagraba a la oracién largas horas cada dfa y crefa en el poder absoluto de
las fuerzas espirituales de “ahimsa” y “satyagraha”. Gandhi era parroquial en
su manera de ver el mundo [...] Nehru es, por el contrario, fervientemente
internacional en sus obras y enfoca todos los problemas de su patria en fun-
cién y relacién de los problemas del mundo.>

Apreciamos aqui la admiracion que Marin sentia por India, tanto res-
pecto a su pasado como en relacion con las esperanzas sobre su futuro en
el contexto global, en tanto agente alternativo de unidad en el contexto de
la Guerra Fria, una imagen frecuente en las décadas de 1950 y 1960. Por
ejemplo, al escribir una columna para conmemorar el aniversario de la

% Juan Marin, “Nehru y Gandhi’, El Mercurio, 1 de junio de 1953, 3.
6 Marin, “Nehru y Gandhi’.
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independencia de India, sostenia que dicho pais era el portavoz de Asia,
una tierra que, al margen de cualquier prejuicio religioso, estaba

ansiosa de asimilar todo lo bueno que Occidente pueda ofrecerle, pero sin
olvidar por eso el tesoro moral y filoséfico de su pasado. India significa para
el mundo de este siglo la mds grande esperanza: la posibilidad de una sinte-
sis politica y espiritual de dos mundos aparte, de dos mundos separados hoy
por la desconfianza y el miedo.”

En la misma linea, el chileno alababa el proceso de consolidacion de
la republica india, fendmeno que para él constituia un importante hito
en la historia del siglo xx. Al mezclar nuevamente elementos politicos y
espirituales, cosa tan propia de las apreciaciones sobre India, Marin escri-
bia en la revista En Viaje que, a pesar de la incomprension y las criticas, el
pais habia sido capaz de mantener su objetivo, la conservacion del orden y
la paz en el globo. En esto era un tanto idealista, pues no se referfa a la te-
rrible violencia acaecida luego de la independencia y la particién de 1947:

El fendmeno espiritual y politico de este pais es cosa que no todos compren-
den y que muchos ignoran. Pues la verdad es que en medio de este siglo asis-
timos casi sin verlo a un hecho singular que tendra ancho sitio en la historia
y que sera recordado acaso como lo mas alto y significativo del siglo xx. Una
nacion de 370 millones de habitantes que obtiene su Independencia median-
te las fuerzas espirituales de “no violencia” y “resistencia pasiva’, y que tiende
una mano desnuda y cordial, anchamente abierta, a su enemigo de ayer; que
inicia enseguida, simultdneamente, dos titdnicas empresas: la de una revo-
lucién interna por pleno consentimiento de las fuerzas y sectores llamados a
desprenderse de sus privilegios, y la de la pacificacion y mutua comprensién
de los pueblos [...]. En todos estos cambios y reformas, la tradicion va de la
mano con la renovacion: la estructura fundamental no se altera.®

7 Juan Marin, “Aniversario de la Independencia de India’, EI Mercurio, 15 de agosto de 1953, 3.
28 Juan Marin, “La India en marcha’, En Viaje, nim. 265, noviembre de 1955, 6.
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India era, pues, un caso observado con atencién por muchas otras jo-
venes naciones. Asi, su importancia estaba dada por ser “el mas vasto en-
sayo democratico jamas realizado en el mundo. Son muchisimos millones
de habitantes de pueblos coloniales o recién independizados lo que estan
pendientes de lo que en India suceda”® En ese sentido, crefa que el mun-
do entero miraba con interés la forma en que el subcontinente lograria
consolidar su independencia. Para Marin, nuevamente con mucho de ad-
miracion y casi idealismo:

India se acerca rapidamente a lo que puede llegar a ser un modelo de orga-
nizacién politica y econdémica para todos los paises asidticos y africanos que
salen del periodo colonial; en lo interno, una nacién de pequenos propie-
tarios y artesanos, de agricultores y comerciantes, de pequefios industriales y
pequenos almaceneros; en lo exterior, un pais de “satyagrahis” enamorados
de la verdad y la paz.>®

En ocasién de las segundas elecciones en el pais, a mediados de la dé-
cada de 1950, y la puesta en marcha del segundo de los planes quinque-
nales ideados por Nehru, Juan Marin establecfa una comparacion con el
otro gigante asiatico: China. A propdsito de ambos paises se preguntaba
por las ventajas, desventajas y posibilidades de llevar a cabo grandes re-
formas en los populosos paises de Asia bajo regimenes autoritarios o en
libertad:

En cuanto al Plan Quinquenal, el mundo podra ver si la receta de Nehru es
superior a la de Mao, esto es, si es posible realizar una vasta transformacién
de la estructura econdmica, agricola e industrial de un pais sin coartar sus
libertades, sin constrefirle dentro de la horma rigida de la tirania [...]. Los
chinos, inspirdndose en el modelo soviético, han obtenido evidentes venta-
jas materiales, pero a fuerza de una ruda disciplina; el pueblo chino ha pa-
gado con su libertad de pensar y de sentir el costo de los puentes y caminos
trazados y de los tractores y diques introducidos en su agricultura. Nehru ha

»  Juan Marin, “India en la encrucijada’, El Mercurio, 26 de enero de 1956, 3.
3 Juan Marin, “India en la encrucijada’, 6.
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dicho reiteradamente al pueblo indd que no es necesario pagar ese alto pre-
cio y que India podra adelantar como su gran vecino, pero sin salirse del ca-
mino de la democracia. El mundo entero mira con expectacion del lado del
Ganges y hace votos por que la democracia reafirme una vez mas sus fueros
en la patria de Gandhi, porque si asi no fuera, su pérdida entranaria la mas
honda herida al corazén del mundo libre.*!

Por tdltimo, en 1958 Marin analizaba lo hecho por la joven nacién has-
ta el momento, asi como los desafios en los que todavia le quedaba por
avanzar. Segin Marin:

En sus once afios de vida independiente, la India se ha esforzado por lograr
un mayor progreso social, industrial, agricola y econémico, a través de los
planes quinquenales de su Gobierno. Aunque mucho se ha avanzado, es pre-
ciso reconocer que transcurriran muchos afios para que ese pueblo vea abo-
lidas las grandes diferencias que separan a sus componentes por razones de
castas, religiones y lenguas.**

Ademais de los andlisis de corte mds politico, Marin fue por un tiempo
el encargado en publicar en la prensa las noticias de las visitas de figuras
de India a Chile. Entre ellas destaca la de Swami Vijayananda

jefe y director espiritual de la “Misién Ramakrishna” para América del Sur,
con sede en Buenos Aires, quien viene invitado por la Universidad de Chile
para dictar cuatro conferencias fundamentales sobre la filosoffa indu de “Ve-
danta” sobre el amor y la paz universal, y sobre los ideales de la nacién india
en el pasado y el presente.®

A propésito de esta visita, gestionada por el Circulo de Amigos de la
India en Chile, Marin también reflexionaba: “Chile es hoy, entre todas
las naciones del continente, aquella en que el sentimiento espiritualista
es mas fuerte y en que la bisqueda de los caminos del conocimiento y la

3 Marin, 3.
32 Citado por Quevedo, “Un chileno en el oriente”, 55.
3% Juan Marin, “Misién Rama Krishna’, El Mercurio, jueves 17 de diciembre de 1953, 3.
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verdad se expresan con una mayor vitalidad y vehemencia”3* Por tltimo,
advertia a los lectores que en Vijayananda, sucesor de maestros como Sri
Ramakrishna y Vivekananda, “no se espere encontrar en ¢l ni un ‘fakir’ de
feria ni un ‘Principe’ venido a menos; €l es simplemente un maestro’, con
lo que es posible observar que en el Chile de mediados del siglo xx todavia
se esperaba que alguien proveniente de India correspondiera a un faquir
O un maraja.

Quien tampoco se condecia con aquella caracterizacion era Krish-
na Menon, estrecho colaborador de Nehru, quien visité Chile en 1954,
en su calidad de Embajador indio para las Naciones Unidas. Mientras la
mayoria de los medios no hizo mucho eco de la visita, Marin publicaba
sobre ella en el diario EI Mercurio, explicando que Menon estaba en el
pais en la antesala de la Asamblea de las Naciones Unidas para sostener
conversaciones sobre diversos temas con algunos paises del cono sur. Se-
gin Marin, el indio encontrarfa

En Chile hospitalidad y comprension de parte de una nacion que ha mirado
siempre con la mayor simpatia las diversas alternativas de la heroica y larga
lucha de India por conseguir su independencia, lucha en la cual Krishna Me-
non fue soldado aguerrido, e independencia en la que le ha cabido el papel
de prédigo y cauteloso arquitecto.®

Al ofrecer una semblanza del lider indio, Marin emplea adjetivos que
en este caso nada tenfan que ver con la India exdtica. Lo describia como
un gran orador y polémico escritor, y resaltaba su importante funcion en
el establecimiento de las relaciones diplomaticas de India. La descripcion
continuaba de este modo:

Vegetariano, abstemio al alcohol y al cigarrillo y soltero impenitente, Menon
es un trabajador infatigable [...] poseido de una vitalidad extraordinaria, ha-
bla generalmente con énfasis y con exaltacion cuando se trata de temas que

3 Marin, “Misiéon Rama Krishna”
% Juan Marin, “Krishna Menon, Embajador especial de la India’, EI Mercurio, 15 de septiembre
de 1954, 3.
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él conoce y en los que desea imponer su punto de vista. No es, sin embargo,
un orador de masas, sino un gran conversador y un peligroso polemista.*

A estos comentarios y reflexiones politicas de mediados de 1950, en
los que la India exdtica pareciera perder terreno, debemos sumar aque-
llos en los que la patria de los faquires y marajds reaparecia con fuerza.
De hecho, una de las series de reportajes que Marin public por esos afios
en la revista En Viaje llevaba precisamente por titulo “Recorriendo la In-
dia misteriosa”. Entre los temas a los que se referian aquellas notas y otras
publicadas en el diario Zig-Zag, se encontraban las cacerias, algunos tem-
plos, el yoga y las proezas de quienes lo practicaban, las danzas y musicas
de India, entre muchos otros. Por ejemplo, respecto a los sadhus o renun-
ciantes, Marin pedia que no se les llamase equivocadamente faquires, y
reflexionaba sobre los elementos positivos y negativos de aquella practica
y su relacion con el desarrollo de India. Sostenia que, como fenémeno so-
cial, los renunciantes eran algo negativo, que dificultaba el progreso y el
desarrollo econdmico del pais, pues se trataba de “parasitos” que vivian a
costa de los demads. Asimismo, veia algunos aspectos positivos en ellos, a la
vez que crefa que era un elemento central de la identidad india:

Desde el punto de vista intelectual, el “sadhd” es también negativo, ya que
desprecia la ciencia de los libros y la ensenanza de “swamis” y brahmanes.
Politica y religiosamente, es un factor de unidad, pues socava la nocién de
castas y, con sus viajes, mezcla las razas y pueblos de diversos estados y pro-
vincias. Muchos de los fundadores y grandes reformadores de religiones han
sido “sadhtes”, por lo menos en alguna etapa de sus vidas [...] En la India
actual, el “sadh” goza atin de gran consideracion y respeto, aunque no con
la misma intensidad que en los antiguos tiempos. Pasaran todavia muchos
anos antes de que la tipica figura del “sadht” desaparezca de los caminos y
santuarios de la India. Y entonces India ya no serd la misma que nosotros
imaginamos o conocimos.”

3¢ Marin, “Krishna Menon, Embajador especial de la India”.
% Juan Marin, “Entre los ‘sadhtes’ de la India’, En Viaje, nim. 247, mayo de 1954, 10.
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La India eterna

La mayoria de las columnas y reportajes que Marin publicé en varios me-
dios a lo largo de los afios fue recopilada en el libro La India eterna, de
1956. Por aquellos afios, el representante diplomatico chileno en India,
ahora ya en calidad de embajador, era Miguel Serrano, extrafio y atrayente
personaje, gran conocedor de la filosofia indica, aficionado a su mistica
y sus maestros espirituales. Serrano aparecia de manera recurrente en la
prensa chilena y, en cierta medida, aumento el interés por India en el pais
sudamericano, lo que probablemente ayud¢ al éxito del libro de Marin.
Con casi quinientas paginas, La India eterna fue caracterizado como
un libro que “al mismo tiempo que evoca y revisa las grandes figuras del
pasado, pinta coémo son y como actian un Nehru, un sheik Abdullah o un
rey de Nepal”3® Y sobre las numerosas imagenes que ilustraban la publi-
cacion se decfa: “Las hermosas fotografias hechas por Milena de Marin, a
lo largo de sus esforzados e incontables viajes desde el Himalaya al Cabo
Comorin y del Indo al Ganges, dan extraordinario interés a la obra”?
Marin calificaba al subcontinente en el titulo de su libro como una
tierra eterna, pero no por encontrarse anclada en el pasado, como habian
sostenido otros autores, sino por poseer una rica y antigua cultura que
desde hacfa mucho entrafiaba lecciones para el resto de la humanidad:

La India que aqui llamamos “eterna” es un gran pais, respetable y antiguo,
con un legado espiritual y un tesoro cultural que el mundo no conoce ni
aprecia bien todavia, con un mensaje que debiéramos todos escuchar por
nuestro propio beneficio. Es la India que viene repitiendo una leccién desde
el tiempo de los remotos “rishis” prearyos que concibieron y recitaron los Ve-
das, hasta Buda y Shankara, Guru Nanak y Kabir, Vyasa y Panini, Kalhana y
Kalidasa, Jayadeva y Jayasi, Tilak y Tagore, hasta Gandhiji, luz de este siglo.+°

En las péginas iniciales de su libro, al presentar su obra, el médico
chileno recordaba y resumia algunos de los hitos de su estadia en India,

3 “LaIndia eterna’, Ecran, num. 1328, 3 de julio de 1956, 24

3 “LaIndia eterna”
4 “La India eterna’, 16-17.
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donde habia encontrado las fuentes para redactar su trabajo. Tras destacar
de nuevo la figura del testigo directo de los hechos, Marin subrayaba el ha-
ber tenido la posibilidad de conocer a muchos indios notables en distintas
disciplinas, ademas de haber asistido, el 15 de agosto de 1947,

al magno acontecimiento de la Proclamacién de la Independencia, y el 26 de
enero de 1950, a la instauracion de la Republica. Hemos estudiado muchos
de sus Libros Sagrados y seguido de cerca la biografia y leyenda de sus héroes
y santos. Incontables amigos hicimos entre sus dirigentes politicos, sus uni-
versitarios, sus militares y sus lideres religiosos.

Marin conocia profundamente la cultura de la que hablaba, no solo
por sus experiencias vitales en el subcontinente como diplomatico e in-
cansable viajero, sino también a través de sus cldsicos. Como la mayoria
de los autores occidentales, el acercamiento de Marin a esas obras habia
sido de forma indirecta, a través de la traduccion de académicos e intelec-
tuales mayormente europeos. Pese a ello, esas creaciones habian calado
hondo en el chileno, quien, al ser consultado sobre el libro que mas habia
influido en su vida, respondia que era la Bhagavadgita, “libro milenario
que encierra toda la filosofia hindd. Ha influido en mi, porque encontré
en €l una filosoffa de vida que me satisface plenamente”.**

Asimismo, Marin, en un acto que podria ser calificado de honestidad
intelectual, dejaba en claro la admiraciéon que sentia por India, sostenien-
do que su libro no era otra cosa sino “el testimonio de admiracién y afecto
de un espiritu de formacién occidental, ansioso de aprender, de sentir de
entender y de dar cada dfa un paso mas alld del horizonte”* Esa misma
admiracién llevé al chileno a defender ciertas costumbres indias, califica-
das como obscenas por algunos autores occidentales con base en la influ-
yente novela Mother India, de la norteamericana Catherine Mayo.* Para

4 “La India eterna’, 15.

+  Citado por Marfa Eugenia Oyarzin, “Encuestas de Zig-Zag. ;Cual es el libro que mds ha in-
fluido en su vida?”, Zig-Zag, ntim. 2690, 13 de octubre de 1956, 16.

4 Marin, La India eterna, 16-17.

4 Publicada en 1927, la obra de Mayo se tradujo a trece idiomas y vendié mas de 400 mil copias
en Estados Unidos. En el libro, India y sus habitantes son descritos como inertes, impotentes,
sin iniciativa, incapaces de mantenerse leales, etcétera. Tal fue el impacto de la obra que el
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el chileno, esas reflexiones negativas no eran sino el producto de observa-
ciones superficiales de la cultura indica.

A pesar de su abierta y profunda admiracién por India, Marin era ca-
paz de notar los aspectos de la vida en el pais que eran dificiles de enfren-
tar para los occidentales, como el molesto calor. Reconocia el valor de los
britdnicos en ese sentido, a quienes comparaba con los conquistadores
espanoles en América Latina. Comentarios asi no ahondaban en las con-
secuencias del proceso colonizador, sino que se limitaban a admirar, en su
etapa inicial al menos, la empresa llevada a cabo por los europeos en con-
diciones adversas, un tema bastante comun en las crénicas coloniales bri-
tanicas. Segin Marin:

Cuando se piensa que los ingleses han conquistado sitios como éstos en una
época anterior al air conditioned y a los frigidaires, nuestra admiracién por
la raza anglosajona se acrecienta considerablemente y se nivela con la que
sentimos por el grande Alvarado y sus centauros, que anduvieron por las
planicies y selvas de Yucatdn y Honduras persiguiendo a los mayas a una
temperatura de 42 grados a la sombra.

Al igual que sus columnas, el tono del libro era descriptivo, si bien al-
gunos pasajes contenian referencias a temas y personajes que lo acercaban
a temadticas mas exotistas. Este tipo de caracterizaciones se aprecia en la
descripcion de un viaje a Varanasi, adonde Marin habia sido invitado a
dictar una charla sobre Chile. Sobre la ciudad a orillas del Ganges, leemos
lo siguiente:

Mezclados entre la multitud, recorremos las plazoletas de los templos, circu-
lando entre “sadhtes” y santones, ascetas y fakires, vacas sagradas y monos
también sacros, pero glotones y saltarines [...] los ascetas hierdticos y los yo-
gis bizarros, junto a los mendigos que cubiertos de llagas y pustulas caminan

propio Gandhi sali6 a refutarla, catalogandola de prejuiciosa. Cf. Sam Miller, A strange kind
of Paradise. India Through Foreign Eyes (Londres: Jonathan Cape Random House, 2014),
326-328.

4 Marin, La India eterna, 26-27.
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en medio de nubes de moscas, trazan un circulo extrafio y doloroso en torno
nuestro.4¢

Santones, faquires, vacas sagradas, mendigos: las imagenes de la India
exética en todo su esplendor. Imagenes que a mediados del siglo xx convi-
vian con las de la nacién joven en busca de desarrollo. Durante la estadia
en la ciudad sagrada, Marin fue invitado a comer por un maraja cuya resi-
dencia describia reiterando los calificativos asociados con la India exdtica:

Un palacio realmente principesco es este en que Su Alteza nos recibe, ador-
nado con todo el fasto y las riquezas de un potentado oriental. Las cabezas
y pieles de 280 tigres derribados por el propio maharaja decoran los salo-
nes y “verandahs” de la regia mansion, miraindonos desde los muros del co-
medor con sus ojos de vidrio mientras comemos delicados guisos indios
adicionados con fino champana de Francia.#

Por otro lado, en lo que constituye un fuerte contraste con el fausto
de los principes, en otras de sus crénicas el autor chileno toca temas que
ahondaban en la miseria y otras particularidades de India. Estos apare-
cen, por ejemplo, en su descripcién de la excolonia portuguesa de Goa,
cuya parte antigua era para el chileno “como una duplica de nuestra La
Serena’*® Sobre aquella ciudad afirmaba, en un tono algo generaliza-
dor sobre la realidad del continente asidtico como un lugar de pobreza y
enfermedad:

Puesto que Goa es India e India es Asia, no han de faltar al cuadro ni el cor-
tejo de leprosos agitando sus munones, ni el grupo de mendigos ostentando
sus lacras y pustulas cubiertas de moscas en las escalinatas de la iglesia. Y por
el frente de la capilla fragante a incienso, en cuyo interior cantan “Avemaria’,
cruza, filosdfica e indiferente la “vaca sagrada’, personificacién de la diosa

4 Marin, 120-121.
47 Marin, 25.
48 Marin, 457.
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Kali, o brinca el mono saltarin, sacro también por trazar su progenie al gran
Dios Hanuman.®

De igual forma, como tantos otros autores occidentales, Marin tuvo la
oportunidad de presenciar actos realizados por indios que parecian desa-
fiar las leyes de la naturaleza. Y de la misma manera como tantos antes de
él, trataba de dar una explicacion racional y cientifica a lo que observaba.
Durante una visita a la conflictiva zona de Cachemira, en la frontera entre
India y Pakistan, donde habia sido invitado por el maraja del lugar, Marin
fue testigo de la forma en que un joven detenia por completo su pulso:

Sin recurrir a truco alguno este hombre extraordinario, simplemente
mediante contracciones musculares del sistema de la musculatura lisa y me-
diante un impresionante juego de movimientos inspiratorios forzados, sus-
pendia su pulso radial izquierdo o derecho y paralizaba las contracciones de
su corazén por mas de medio minuto [...] Esta es simplemente una prueba
de yoga a la cual se llega mediante un largo entrenamiento y ciertas disposi-
ciones naturales.>°

Como sucederfa de forma masiva a partir de la década de 1960 en-
tre los occidentales que viajaban a India, Marin tuvo ademads la oportu-
nidad de conocer a un gurd o maestro indio, por el cual se sinti6 muy
impresionado:

Dos ojos grandes y obscuros que parecieran quemar cuando miran, pero
que en realidad acarician con una expresion indefinible. Nunca hemos vis-
to ojos semejantes, y cuando su mirada se posa en nosotros, no sélo com-
prendemos que estamos siendo “leidos” completamente, sino también que
toda la bondad del mundo, todo el consuelo y toda la compasion de la tie-
rra se derraman sobre nosotros. Al sentir la mirada de aquellos ojos inmen-
sos se aceptan sin discusion todos los milagros que se cuentan sobre él y se

4 Marin, 458.
5 Marin, 319.
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comprende facilmente lo que las gentes experimentan en su presencia y que
va desde el trance mistico hasta la hipnosis completa.’*

Marin continda el relato usando un bagaje mental cristiano. Asi, afir-
ma que cuando el gurd lo miré después de que él le hizo una pregunta, su
sensacion fue la siguiente:

En ese momento que una especie de helado vacio empieza a producirse en
nuestro interior, como si todas nuestras visceras se hubieran desprendido
de sus ligamentos y nuestro cuerpo no fuera sino una vacia caja de helado
cristal. La ingravidez nos inunda como una ola y nos sentimos al borde de la
catarsis 0 acaso de una “levitacién”, como Santa Teresa de Avila 0 como San
José de Cupertino.>

Ahora bien, en las descripciones y escritos de Marin es posible notar
una mejor opinién de los hindtes que de los musulmanes en el subcon-
tinente, quiza influido por sus lecturas de autores ingleses, quienes en la
ultima época del imperio, sobre todo desde el Motin de los Cipayos de
1857, tendieron a proyectar una mejor imagen de los hindues. Por ejemplo,
sobre el proceso de incursion islamica en el sur de Asia tenfa una opinién
que se asemejaba bastante a la de los nacionalismos de corte hinduista, a
la vez que apreciaba la particion posterior a la independencia como una
solucién que habia resuelto el tema de la violencia entre ambas comuni-
dades religiosas:

La furia destructora de los “Hijos del Profeta” se ejerci6 sin piedad sobre
los bellos templos brahmanicos y jainistas [...] La conversion voluntaria o
forzosa de la India al credo musulmadn, con sus episodios de sangre y fuego,
es cosa que ha durado ocho siglos y que ha tenido solucion solamente en la
pasada década con la Particién de la India en 1947 en un Estado hindd y un
Estado musulmén.®

st Marin, 184.
52 Marin, 185-186.
53 Marin, 23.
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En ese sentido, para Marin la independencia y la particion del sub-
continente en dos naciones habian sido un acierto, un acto que resolvia la
larga disputa entre hinddes y musulmanes. De igual forma, consideraba
que los hindues eran mas tolerantes que los musulmanes con quienes con-
vivian. Al respecto, citaba el caso de una mezquita en el centro de Benarés:
“Sorprendera oir que una mezquita musulmana haya sido alzada en este
sitio, pero el viajero que recorre la India se familiariza con este hecho que
muestra a la vez la inmensa tolerancia del hinduismo y la militancia ava-
salladora e incontenible del islamismo”5* Anteriormente, en una de sus
columnas habia tocado el mismo tema, esa vez en un tono mas politico,
en relacién al distinto cariz que la religién entregaria a las nacientes repu-
blicas de Pakistan e India respectivamente: “Pakistan serd una ‘Republica
Islamica. Con este articulo, resulta obvio que las minorias raciales y reli-
giosas dentro del pais quedan colocadas al margen de la vida nacional,
como parias dentro de un Estado moderno, lo que resulta inconcebible
para nuestra mentalidad occidental y del siglo xx”. En cambio, en su ve-
cina India, la Carta Magna “establece en la forma mas clara posible que
dentro del conglomerado nacional, no se reconocen desigualdades reli-
giosas, ni raciales, ni otras de clase alguna. Nunca se dijo que India seria
una Republica ‘indd’ o ‘brahménica’ o cosa por el estilo [...] Pakistan ha
preferido tomar otro camino: el de la discriminacién religiosa”® En otro
de sus textos volvia al tema, alabando la postura que los lideres indios ha-
bian tomado al respecto:

Tanto el Mahatma como Nehru intentaron siempre construir en India un
estado laico, ajeno a sectarismos y a denominaciones religiosas, en contraste
con su vecino y hermano gemelo, Pakistdn, que nacia a la vida independien-
te proclamando su identificacién absoluta con la ley del Coran y vertiendo
en su constitucion politica un totalitarismo isldmico verdaderamente extra-
flo para los tiempos que corren.s®

54 Marin, 119-120.
55 Juan Marin, “Pakistdn se hace Republica’, El Mercurio, 6 de noviembre de 1953, 3.
56 Juan Marin, “En la correcta direccién’, El Mercurio 10 de octubre de 1954, 7.
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Era clara la valoracién positiva que el diplomatico chileno entregaba a
la separacién entre religion y politica. Consideraba la existencia de los esta-
dos confesionales como algo ajeno a los tiempos que vivia, lo cual le hacia
preferir la estructura de la nacién india por sobre la de su vecino Pakistan.

Conclusiones

Es asi como Juan Marin, testigo privilegiado de momentos cruciales en la
historia de la India contempordnea, llen paginas y paginas de periédicos
y libros con sus impresiones de aquel pais. Cronicas y reflexiones plaga-
das de admiracién, que hablaban de una India eterna, de gurtes, prodi-
gios, ricos marajas, bailes exéticos y costumbres asombrosas. Pero junto a
ellas, aparecia una India que se enfrentaba a los desafios del desarrollo y la
modernidad, que para el autor chileno pasaban por alejarse del lastre que
contenian algunas de esas practicas ancestrales. De esta forma, una India
compleja y llena de contrastes se difundia entre los chilenos como fruto de
las reflexiones de este diplomatico de su gobierno en tierras indicas.
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11. Los poemas indios de Octavio Paz

Minni Sawhney

Introduccion

El poemario Ladera este, escrito por Octavio Paz durante su estancia en
India, esta repleto de imdagenes y paisajes de Nueva Delhi, la capital del
pais asidtico. Poemas como “En los jardines de los Lodi” y “El mausoleo
de Humayun” parecen tan actuales como cuando Paz los escribid, duran-
te los anos 1962 a 1968, mientras era embajador de México en India. Am-
bos incorporan el “yo” del poeta a las voces parddicas de un pais en los
albores de su etapa poscolonial, con imdagenes congeladas en el tiempo
—por ejemplo, un corrupto comerciante en la ciudad sagrada de Madurai
o la seforita Penélope de sangre mixta angloindia, una reliquia del colo-
nialismo cuya voz Paz hace suya— que arrojan luz sobre una India en su
incipiente nacimiento a la modernidad. Sus observaciones revelan una
indudable sensibilidad a los sucesos cotidianos indios, muy a pesar de los
alegatos de elitismo o la “gentrificacién” de la realidad india que se ha atri-
buido a su obra.

Esta visién suya de India es evidente en poemas como “Cochin’, “Uta-
camud” y “Madurai’, o en los versos eréticos de “Blanco”. La dicotomia en-
tre la ficcién y la no ficcién se difumina, aunque existird para el lector que
desconoce los detalles cotidianos y los estudios de Paz sobre hinduismo y
budismo. Su mirada era la de un mexicano con formacién occidental, pero
con una conciencia de los otros, de cuyas ideas ¢l se nutria. Como ha dicho
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Edward Hirsch: “Paz llamaba a esto ‘la otra voz’ Crefa que la fusién de vo-
ces —el acto de poetizar— era una manera de romper el flujo temporal,
una via de acceso a la temporalidad pura, una inmersién en las aguas ori-
ginales de la existencia”' El propio Paz escribié en el ensayo “Los signos en
rotacion” esta linea bien conocida: “Yo no soy t y el ti eres mi yo™2

Mi propésito en este capitulo es revisitar la obra poética india de Oc-
tavio Paz desde la perspectiva de la autoficcion y examinarla, junto con
algunos de sus ensayos, a la luz de los paralelismos entre México e India
por €l descubiertos. Aunque basadas en numerosas lecturas, sus conje-
turas son profundamente subjetivas y personales. Como ha afirmado Her-
vé-Pierre Lambert, su obra puede considerarse antropoldgica e histdrica,
mas no socioldgica.? Por ello, resulta dificil sefialar con exactitud las fuen-
tes detras de sus escritos sobre India. Al respecto, estudiaré dicha produc-
cidén en sus propios términos, colocando sus primeros textos al lado de los
ultimos en busca de aquello que le dé coherencia al conjunto.

Paz ha sido retratado a menudo como un extranjero mas en India. Un
numero importante de sus lectores lo considera parte de una élite cos-
mopolita, distanciada de la India “real” de las multitudes.* Al reunir aqui
su produccién india y colocarla al lado de algunos de sus ensayos, inten-
taré mostrar que la mirada de Paz no era eurocéntrica ni excéntrica, sino
mas bien intuitiva, sobre todo por influencia del surrealismo, pues en tlti-
ma instancia su intencién era filosofar sobre la propia condicién humana
a través de su conexién con India. Asi pues, primero revisaré la manera
en que Paz vinculd la poesia con la historia y el sentido de alteridad que

' Edward Hirsch, “Octavio Paz: In Defense of Poetry”, The New York Times, 7 de junio de 1998, 1.

2 En Octavio Paz, Los signos en rotacion (Buenos Aires: Sur, 1965), 106.

3 Hervé-Pierre Lambert, Octavio Paz et I'Orient (Paris: Classiques Garnier, 2014), 28: “Otra
paradoja es su rechazo de la sociologfa de las religiones, al mismo tiempo que es un avido lec-
tor de antropologfa e historia de las religiones”.

4+ Escribe Alejandro Gonzélez-Ormerod en “Octavio Paz’s India’, Third World Quarterly 35
num. 3, (2014): 533: “Junto con las acusaciones de orientalismo, Paz se sentia ademas inconve-
nientemente cémodo con la élite cosmopolita” Es util contrastar las premisas de Gonzélez-Or-
merod con las anécdotas de amigos indios de Paz incluidas en el libro publicado en ocasién
del vigésimo aniversario de su muerte: India Remembers Octavio Paz, editado por Shruthi
Issac (Delhi: Vadehra Art Gallery, 2018). De acuerdo con varios de los autores incluidos en el
volumen, Paz trab6 amistad con artistas refugiados venidos a menos después de la particién
de India y Paquistdn, y los ayud6 a conseguir becas para mudarse a Europa y México.
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refleja su obra; luego, investigaré su pensamiento en poemas como “Blan-
co” y los incluidos en Ladera este.

El sery la poesia

Como ha sefialado Adolfo Castandn en sus estudios de “Nocturno de San
Ildefonso” y “Pasado en claro’, el elemento autobiografico es un factor
constante en la poesia de Paz:

La produccién poética de Octavio Paz a partir de “Vuelta” y de “Nocturno
de San Ildefonso” se verd atraida por el misterio del pacto autobiografico que
va recorriendo de ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del
documento al monumento, del testimonio a la obra, del agonista al protago-
nista, del poeta al poema.’

La obra de Paz se sumerge en su propia psicobiografia para descubrir
a los otros de la historia, asi como los paralelismos con India y otras cul-
turas. Como declaré en El arco y la lira, la poesia surgié de las profundida-
des del alma, mientras que la politica y la ideologia son posteriores:

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacién capaz
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturale-
za; ejercicio espiritual, es un método de liberacién interior. La poesia revela
este mundo; crea otro. [...] Expresion histdrica de razas, naciones, clases.
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el
hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transito. [...] Al crear
el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos contri-
buyeron a crear esas mismas naciones. Y en ese sentido profundo las fun-
daron: les dieron conciencia de si mismas. [...] La poesia vive en las capas

5 Adolfo Castaiion, “El poeta como revisor: notas para la relectura de Pasado en claro’, en Oc-
tavio Paz: entre poética y politica, ed. por Anthony Stanton (México: El Colegio de México,
2009), 74.
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mas profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo que llamamos
ideas y opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la conciencia.®

Mas atin, Paz delined una vision revolucionaria para la poesia cuando
afirmé que los poemas épicos, las leyendas y los mitos eran los simbolos
de las protonaciones, mientras que la poesia, en su espontaneidad, sim-
bolizaba la rebelién. Desde su primera conferencia en 1975 en el Colegio
Nacional, Paz aclaré que la poesia no era algo abstracto, sino que habia
nacido en circunstancias especificas sociales y personales. El poeta era el
que bautizaba, sugeria, evocaba e insinuaba cosas: “Los poemas no na-
cieron en el aire sino que se insertan en unas circunstancias que son a la
vez sociales y personales. [...] Yo creo que en esto consiste uno de los gran-
des poderes de la poesfa, nombrar sin nombrar, sugerir, evocar”’

En El arco y la lira, Paz nos revela como los poetas transcienden la
historia y la politica mediante el tiempo ciclico y los mitos. Aunque escri-
tos en tiempo histérico, los poemas transcienden la historia porque se co-
nectan con un tiempo mitico que no tiene fechas, pero genera historia de
manera continua.? El poeta encuentra arquetipos e ideas recurrentes que
subyacen a la conciencia colectiva y con este conocimiento intuitivo logra
percibir las correspondencias y el tiempo irregular de la historia: “El mito,
asi, contiene a la vida humana en su totalidad: por medio del ritmo actua-
liza un pasado arquetipico, es decir, un pasado que potencialmente es un
futuro dispuesto a encarnar en un presente”.?

Por su parte, en Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Paz
construye analogfas entre los mitos y los poemas, y entre los mitos y la mi-
sica. La musica y los poemas trascienden las épocas histdricas en las que
fueron escritos, de modo que el universalismo resultante abre la puerta
hacia la otredad.

Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1956), 3, 13-14.

7 En Enrico Mario Santi, ed, Octavio Paz: cuarenta afios de escribir poesia (México: Conaculta,
2014), 13, 54-55.

Paz, El arco y la lira, 22.

9 Paz, Elarco y la lira.

© OQctavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Barcelona: Seix Barral, 1967),
54-55.
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Claude Lévi-Strauss y la otredad

La alteridad fue siempre el punto nodal de la obra paciana. Su relevancia
rebasaba por mucho las meras afinidades con otras religiones o culturas.
Al respecto, Hugo Verani compara la poesia de Paz con la de un flaneur en
la medida en que sus poemas se entremezclan con numerosos textos de
antropologia, filosofia, etcétera, exploraciones que le permitian descubrir
diferentes conciencias. Era una manera de vincularse con otras épocas y
circunstancias, y acrecentar las percepciones de la otredad.”

El trabajo de Paz se erige sobre muchos hombros. En particular, su
cercania al mito seguia muy de cerca el trabajo de antropélogos como Lé-
vi-Strauss y Marcel Mauss. Con base en sus lecturas de The Raw and the
Cooked, Elementary Structures of Kinship y The Present, Paz mostrd como
Lévi-Strauss habia ideado un paisaje compuesto de rocas, valles, arboles
y barrancos, que servia como punto de encuentro de distintos tiempos y
espacios. Tal como el lenguaje, ese paisaje era diacrénico y sincrénico: la
historia condensada de distintas etapas y una red de relaciones. De esta
manera, cada cultura y cada lengua posefan una coherencia interna con-
formada por parentescos y mitos, y cada sistema posefa una racionalidad
propia comparable a la de otros sistemas. Los mitos de todas las culturas
tenfan ciertos rasgos en comun y estos eran universales. Las afinidades de
Paz con los modelos de Lévi-Strauss respondian a los temas elegidos por
el poeta. En particular, al comparar los mitos de las llamadas sociedades
primitivas, Lévi-Strauss habia logrado zanjar la distancia entre las socie-
dades occidentales y no occidentales bajo la idea de que las tradiciones
primitivas también hacen clasificaciones y conexiones. Como sefiala en
Tristes tropicos: “Admitiremos que, en la gama de posibilidades abiertas a
las sociedades humanas, cada una ha hecho determinada eleccién y que
esas elecciones son incomparables entre si: en diferentes escalas, tienen el

»y

mismo valor’,

" “Octavio Paz: el poema como caminata’, en Octavio Paz: entre poética y politica, ed. por An-
thony Stanton (México: El Colegio de México, 2009), 55, donde Hugo Verani cita estas lineas
de Paz: “La otredad es ante todo percepcion simultdnea de que somos otros sin dejar de ser
lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra
parte’”.

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos (Barcelona: Paidés, 1988), 439.
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Resumiendo la obra de Lévi-Strauss, Paz afirmé que el pensamiento
de las sociedades del pasado o de las sociedades no occidentales pudo ha-
ber sido atemporal, pero estas no estaban fuera de la historia: la historia de
ayer fluia en la de hoy. El final era como el comienzo. Los mitos ofrecian
una solucién por el hecho de descartar explicaciones causales tnicas. Tal
como la poesia, ofrecian la idea de un pasado futuro. Paz remitia a sus lec-
tores al capitulo “Taxila” de Tristes tropicos, en el que tres de las tradiciones
espirituales mas importantes para Lévi-Strauss —el helenismo, el hinduis-
mo y el budismo— son representadas como “lejanas fuentes” que “han
confundido sus aguas. Yo mismo, visitante europeo que medita sobre estas
ruinas, doy testimonio de la tradicién que faltaba. ;Dénde mejor podria
interrogarse el hombre del Viejo Mundo que en este paraje que le presenta
su microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia?”.3

Paz mantuvo que Lévi-Strauss habia llegado a conclusiones idénticas
a las que lleg6 el Buda por caminos diametralmente opuestos, pasando
por toda la filosofia occidental. Habia comprobado asi que la razén no era
superior al pensamiento “primitivo”.

Al estudiar otras culturas, Paz recurria a analogias porque considera-
ba que el mundo no dependia de las contingencias naturales; antes bien,
reposaba sobre “acordes” Si bien era imposible traducir los fenémenos de
una cultura a otra, ciertamente era posible traducir la complementarie-
dad entre un término y el otro. De acuerdo con Paz, existia una sintaxis
universal de civilizaciones similar a la de las lenguas. Consideraba dichas
civilizaciones como sistemas de signos. Mas alld de estos sistemas morfo-
légicos y sintdcticos, lo que distinguia a los humanos de los animales era
un sistema combinatorio que funcionaba para establecer corresponden-
cias o relaciones, un ritmo universal de lenguas similar a la musica y las
matematicas. Cada estructura o sistema de significaciones se basaba en
una serie de “relaciones” y ningtin elemento lingiiistico podia ser evaluado
sin el otro. Estas relaciones creaban alteridades, pero no resolvian las con-
tradicciones; cada hecho y cada afirmacién negaba el otro, de modo que
al final lo tinico que permanecia era el silencio o, en sanscrito, stinyata. La
poesia brotd de estas relaciones o correspondencias universales:

3 Lévi-Strauss, 451.
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La analogia es la ciencia de las correspondencias. S6lo que es una ciencia que
no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque esto no es aque-
llo es posible tender un puente entre esto y aquello. [...] El puente no supri-
me la distancia: es una mediacion; tampoco anula las diferencias: establece
una relacion entre términos distintos. La analogfa es la metafora en la que
la alteridad se suefa unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente como
identidad.

La analogia no presupone la unidad del mundo, sino mas bien su
pluralidad, no la identidad del hombre, sino mas bien su division, su con-
tinua fragmentacién.

Enrico Mario Sant{ ha llamado nuestra atencion sobre el uso repetiti-
vo de la palabra “relaciones’, cinco veces, en el libro de Paz sobre Claude
Lévi-Strauss. En ese contexto, nos ofrece una idea del universo mental de
Paz, en el que ninglin ser tenia existencia independiente y, antes bien, todo
se disolvia en un ser universal:

Como nada tiene sustancia independiente o eterna, las cosas, siendo ima-
genes de suefo o ilusién ni existen substancialmente ni dejan de existir
absolutamente. [...] El mundo se vuelve un tejido, como dice el budismo
Madhyamika, de “originacion dependiente” (pratityasamutpada, en sanscri-
to). [...] Todo se disuelve en un ser universal.’

Paz uso las herramientas de su tiempo para comprobar que no habia
ninguna contradiccién entre sus creencias politicas y su poesia. Asi, mez-
claba el budismo con sus ideas. En Corriente Alterna, incorpord las ideas
de Nagarjuna, el filésofo del budismo madhyamika. El “yo” no existia;
tenfa sentido Unicamente de manera relacional, y esta relaciéon se basa-
ba en la vacuidad o Sinyata. El ser y el no ser también eran idénticos y
las negaciones constantes (o las “paradojas”, en términos de Paz) daban
lugar al ser, al cual se llegaba por una serie de negaciones absolutas. De
hecho, no habia una diferencia real entre el ser y el no ser, que al final era

4 Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), 109-110.
5 Enrico Mario Santi, ed., Archivo blanco (México: Ediciones del Equilibrista/El Colegio Na-
cional, 1995), 259-260.
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idéntico a la nada: “La negacion del mundo implica una vuelta al mundo’,
afirma.’® Puesto que nada tenfa una base sustancial y todo era una ilusién
o0 sueilo, conceptos como causa y razén tampoco eran viables. Nada te-
nfa existencia o una realidad independiente, y todo se disolvia en el ser
universal. Como escribié en Corriente alterna: “Seria un error creer que
buscamos en el budismo una palabra ajena a nuestra tradicién: buscamos
una confirmacion. Por si solo y por sus propios medios intelectuales y téc-
nicos, el Occidente estd a punto de descubrir evidencias semejantes a las
que el Oriente descubrié hace dos mil quinientos afios””

Budismo e hinduismo, conjunciones y disyunciones.

A la manera de Lévi-Strauss, Paz ided una “sintaxis universal de civiliza-
ciones”. En Corriente alterna, establece una distincién entre el pensamien-
to de Occidente, basado en la idea de sustancia, y el de India, basado en la
relacidn, la interpenetracion, la interaccion y el flujo. Estas analogias eran
las conjunciones o disyunciones, el cuerpo y no cuerpo, sus instrumentos
para designar los sistemas de signos de una civilizacién. La analogfa cons-
tituye un sistema de correspondencias entre los seres humanos y el mundo.

Las conjunciones y disyunciones, o el intercambio de equilibrio y
desequilibrio, componen las civilizaciones. Si hay demasiadas conjun-
ciones, la sociedad se vuelve enfermiza; si, por el contrario, la disyun-
cién no es moderada por cierto nimero de conjunciones, entonces la
sociedad se tambalea. El ideal era tener cierto “desequilibrio arménico’,
lo que resultarfa en sublimacién, cultura y espontaneidad. Varias veces
le preguntaron a Paz si conservar tantas diferencias no resultarfa en des-
igualdad, a lo que él respondia que preservar las diferencias no significa

© Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Barcelona: Seix Barral, 1967), 127.

7 Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI, 1967), 256. Sobre esto mismo dice Her-
vé-Pierre Lambert en Octavio Paz et I'Orient, 29: “Paz buscé igualmente subrayar la relaciéon
entre el pensamiento budista, como el del intelectual Nagarjuna, y el pensamiento de la mo-
dernidad occidental. Contradiciendo lo que él consideraba la fascinacién de Occidente por
la metafisica oriental, en especial la de India, afirmaba que si Occidente se interesaba en el
pensamiento y las religiones orientales se debia a que reconocia en ellas los elementos de la
modernidad que, de su lado, Occidente habia descubierto hace poco tiempo”
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preservar jerarquias. En cambio, la tendencia hacia la homogeneizacién,
el deseo de contar con un tinico modelo, era un gesto autoritario. Cuando
se suprimen las diferencias y las particularidades, y se eliminan las civi-
lizaciones y las culturas, entonces el progreso debilita la vida. Paz estruc-
turd los pares que descubrié en India segtn las categorias “cuerpo” y “no
cuerpo’, con las que propuso una serie de comparaciones. Notd simili-
tudes entre el budismo tantrico y el protestantismo, puesto que ambos
fueron movimientos reformadores. Sin embargo, mientras que el budismo
se mantenia vinculado al hinduismo, el protestantismo representaba una
ruptura con el cristianismo. El budismo tantrico implicaba la fusién y la
abolicion de los contrarios, mientras que el protestantismo apuntaba a un
separatismo, en ambos casos con un impacto en las costumbres comen-
sales. El festin tantrico se asociaba con el exceso, mientras que la comida
protestante era frugal. En el tantra, Paz encontré un modo de acercamien-
to a la modernidad, pues era un sistema de experiencias y practicas. La
paradoja y la metafora eran instrumentos clave para Paz al comparar ci-
vilizaciones. En Conjunciones y disyunciones, contrasté distintos pares de
conceptos: lo represivo y lo explosivo, el erotismo y la indiferencia, tal
como se han manifestado en diferentes civilizaciones en distintos mo-
mentos. En sus palabras:

Otra via de absorcidn, transformacién y sublimacion: el tiempo ciclico. La
fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una inmersién
en un pasado que es, simultdneamente, el de cada uno y la del grupo. La rue-
da del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperacion de las estruc-
turas psiquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas en un presente
que también es un pasado.”

Sin embargo, en el mismo libro, Paz también aclaré que no era su in-
tencion sugerir el rezago padecido por India en comparacién con el pro-
greso de Occidente:

8 OQctavio Paz, Conjunciones y disyunciones (México: Joaquin Mortiz, 1969), 8.
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Por el momento no nos queda sino repetir que alma y cuerpo, cara y sexo,
muerte y vida son realidades distintas que tienen nombres distintos en cada
civilizacién y, por tanto, distintos significados. No es esto todo: es impo-
sible traducir cabalmente de un area cultural a otra los términos centrales
de cada cultura: ni mukti es realmente liberacion ni nirvana extincion. [...]
Apenas se examina con detenimiento esta dificultad, se advierte que nos en-
frentamos no tanto a una diversidad de realidades como a una pluralidad de
significados.”

En suma, Paz no crefa que India existiera en una etapa anterior de
desarrollo. El pasado existia siempre en el presente en México y en India.
Como explica en Corriente alterna: “Pasado, presente y futuro han deja-
do de ser valores en si; tampoco hay una ciudad, una regién, un espacio
privilegiados™>

Por su parte, en El laberinto de la soledad abordo el tema de la reser-
va y la disimulacién mexicanas, y las mdscaras para esconder el verda-
dero ser. Estas caracteristicas se debian, segtin él, a la alienacién de una
sociedad que habia entrado en la modernidad de manera repentina. Su
remedio consistia en un dialogo con el mundo para recuperar el pasado.
En Vislumbres de la India, Paz compara esta reserva con el sistema indio
de castas, entendido también como un mecanismo de defensa para ale-
jarse del mundo exterior. Segiin Paz, India habia disefiado un ingenioso
método autdctono con base en el valor de pureza y los habitos comen-
sales. En hindi, la palabra es jati o una “especie” originada en el mundo
natural. Cada especie cabia en una estructura que establecia la distribu-
cién de labores y oficios. Era una manera de adecuar el flujo de la vida
a una estructura atemporal. Lo que se buscaba no era el crisol de razas
como en Estados Unidos sino la integracién de cada especie en un siste-
ma mas amplio. Una de las consecuencias desafortunadas, sin embargo,
era la superioridad de una clase sobre la otra. Paz encontré un reflejo del
mito de Edipo en el sistema indio de castas, pues este eliminaba la ne-
cesidad de buscar diferencias en el mundo externo. No habia diversidad

9 Paz, Conjunciones y disyunciones, 9.
2 Paz, 23.
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porque todo quedaba dentro de la familia. El sistema de castas era como
la matriz materna porque ofrecia proteccion contra el cambio. Por el con-
trario, las sociedades contemporaneas occidentales apreciaban el cambio
y la individualidad. En este contexto, en todo caso, Paz llegd a precisar
que, si bien estaba lejos de ser un defensor del sistema de castas, le parecia
hipécrita que las sociedades capitalistas juzgaran dicho sistema, pues ellas
habian creado la uniformidad, pero no la igualdad. También culpaba a las
sociedades modernas y al capitalismo por la falta de equidad inherente en
este sistema.*

Comparando las ideas de cambio en las tradiciones occidentales y
el budismo, Paz observé que la negacion fue privilegiada en Occidente
como fuente de creatividad y que esta dialéctica dio lugar a revoluciones
y libertadores, mientras que para pensadores budistas como Nagarjuna
la negacién universal llevé al vacio y la liberacién. Por medio de la nega-
cion, los indios eliminan el mundo dentro de si mismos, mientras que los
europeos usaban la negacion para controlar el mundo. Para los indios, el
silencio era la clave de la liberacion, mientras que los europeos usaban la
razén para representar el mundo a su semejanza.

Con todas estas premisas en mente, a continuacion reviso algunos de
los poemas més emblematicos de Paz sobre su experiencia en India, sobre
todo aquellos que ejemplifican la dimension autoficcional de su poesia so-
bre las bases teéricas del surrealismo, el budismo y el hinduismo.

Poemas indios: “Blanco”

Las nociones budistas de negacion e indeterminacién son la sustancia de
un poema como “Blanco”. Ademas, las correspondencias y analogifas entre
India y México, y entre Occidente y Oriente, atraviesan sus versos. Como
decia en la introduccién, para Paz la poesia emerge de los recesos mds in-
timos del alma, y sus estudios sobre budismo y surrealismo le aportaron
ideas al respecto.?> En particular, la influencia del surrealismo es evidente

2 Qctavio Paz, Vislumbres de la India (Barcelona: Seix Barral, 1997), 59-72.
2 Véase por ejemplo lo que afirma en “André Breton o la bisqueda del comienzo’, en Estrella de
tres puntas: André Breton y el surrealismo (México: Editorial Vueltas, 1996), 63: “ese silencio
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en las curiosas yuxtaposiciones y las inusuales conflaciones artisticas que
emplea para comparar fenémenos en México e India, o el hinduismo y el
budismo con el cristianismo.

Ya en Los signos en rotacion (1965), Paz presento la receta de “Blanco’,
redactado entre julio y septiembre de 1966 en Nueva Delhi. Ahi explica-
ba que el ideograma le permitia expresar mejor sus ideas sobre la poesfa:

No es una imagen ni una esencia; es una cuenta en formacion, un puﬁado
de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Asi, este poema
que niega la posibilidad de decir algo absoluto, consagracion de la impoten-
cia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del poema futuro y la afir-
macion plenaria de la soberania de la palabra. No dice nada y es el lenguaje
en su totalidad. Autor y lector de si mismo, negacion del acto de escribir y
escritura que continuamente renace de su propia anulacion.?

Puesto que el pasado y el futuro estan fuera de nuestro alcance, y el
presente es siempre inestable, la ausencia radical es el rasgo de nuestro
tiempo y todos los actos posibles para dar sentido a dicha ausencia. Por
ejemplo, profundizar en la historia o visitar museos son sintomaticos de
una alienacidn vital. En ese contexto, la poesia representa una busqueda
de esa esencia profunda. Sin embargo, su naturaleza fragmentaria ofrece
solamente ocasionales destellos de intuicion. Esos fragmentos de signifi-
cacion pueden compararse con el ideograma y sus signos intermitentes y
abiertos a la interpretacion. La indefinicion del texto hace eco de la vida
incierta. Antes del habla, habia silencio, un presentimiento de lenguaje y
poesia, el puente entre dos silencios, el que vino después del habla y el que
lo precedid.

Ante la abrumadora presencia de lo indecible, Paz recurria al silencio.
De hecho, en un principio quiso llamar al poema “Siinyat”, literalmente
“cero” 0 “nada’”. Por su parte, la poesia cortesana sanscrita o kavya le apor-
t6 elementos sobre la performatividad del poema: el espacio del texto, la

es palabra callada, silencio que no cesa de emitir significados desde hace mas de dos mil afos.
Recuerdo al budismo porque creo que la ‘escritura automatica’ es algo asi como un equivalen-
te moderno de la meditacién budista”

% Paz, Los signos en rotacion, 103.
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combinacion entre sonido, palabra y forma eran tan importantes como
las palabras sobre la pagina. Esta relacién tactil entre la pagina y la escri-
tura era una novedad en Occidente, pero antigua en la poesia asiatica.>
Lalectura de un poema daba lugar a un nuevo poema, lo cual desplazaba
la autoria del poeta y hacia surgir, a partir de esta transferencia de signifi-
cado, multiples sentidos. En Los signos en rotacion, Paz se refiere a la dis-
persion de los significados como resultado inevitable de los numerosos
actos dispares que llevamos a cabo todos los dias. Nuestro ser verdadero
esta en un lugar distinto al de nuestra presencia fisica, y la verdadera otre-
dad no se reduce a la afinidad con alguna otra religién. La otredad es la
vida cotidiana en todos sus avatares y es posible experimentarla sin dejar
de ser lo que somos. De manera semejante, la palabra se ha dispersado y
ahora encuentra su contraparte en otros espacios, transformandose asi en
ideograma, un grupo de signos que buscan un significado por completo
distinto al yo de la modernidad.»

Como advierte Enrico Mario Santi, son tres los ejes principales para
leer “Blanco™ como poema erdtico, como un texto abierto en la linea de
Rayuela, la novela de Julio Cortazar, y como una leccién en el budismo
tantrico.”® El poema es un espiral en el que cada nuevo paso remite al co-
mienzo. Es mejor leerlo como un acordedén o un rollo tibetano, en el que
son igualmente primordiales la bisqueda oriental de analogias y corres-
pondencias, y la lectura occidental basada en etapas sucesivas. El poeta
es un barajador de palabras que pueden ser reconfiguradas en distintos
tiempos y espacios.

“Blanco” tiene tres columnas. La de la derecha niega constantemente
la de la izquierda mediante los espacios vacios que dicen algo que las pala-
bras no pueden.”” Esta negacion crea un tercer texto, al que cabe considerar
como un ejemplo de simultaneidad abierta a distintas interpretaciones.

24 Enla edicién de Archivo Blanco, 238, Santi cita una carta de Paz a Vicente Rojo, del 6 de mar-
z0 de 1968, en la que el poeta aclara que su creacién formaba parte de una interrelacion mds
amplia, “las relaciones entre sonido, plastica y palabra” que podrian plasmarse en una version
cinematografica del poema y combinar en forma dindmica las letras, la palabra hablada, las
sensaciones visuales y auditivas, y los diferentes sentidos.

3 Paz, Los signos en rotacion, 245.

26 Santi, Archivo Blanco, 235.

¥ Santi, 244.
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El texto abierto de “Blanco” era todo incluyente como el budismo,
pero también tenia que ver con el estructuralismo, segun el cual cada ele-
mento posee un valor en relacion con el otro. El objetivo nunca es resolver
las contradicciones sino privilegiar las alteridades. Ningun significado es
posible y la paradoja no triunfa sobre la 16gica. Todo se disuelve en el ser
universal. Paz toma prestado el erotismo del budismo tantrico, cuyos ri-
tuales permiten a los seres humanos regenerar la moralidad y entregarse
a la sensualidad. Al final, esta sensualidad conduce a la nada o a la infi-
nitud, que son la misma cosa. Asi pues, el ritual tantrico no conduce a la
satisfaccion del ego sino a su disolucion en el vacio y la nada.”® Cada frag-
mento del texto colisiona con los demads y cada pagina del poema puede
ser intercambiada por otra. Es una obra en movimiento o un libro de via-
jes, y en ello yace su busqueda de otredad. Abundan las paradojas porque
las posibilidades de la palabra son infinitas. La palabra puede ser “oida”
o “inaudible’, los silencios vagos y evocadores pueden ser “inocentes” o
“promiscuos” Una ldmpara sobrevive a media luz entre “confusiones
quietas”. Un girasol parece “luz carbonizada” en un vaso. Imagenes surrea-
les: en la palma de una mano ficticia hay una flor ni vista ni pensada, solo
escuchada, como el céliz amarillo de consonantes y vocablos inflamados.
Las sombras en la pared evidencian un amante.

Distintos lugares desfilan en el poema. La imagen de David Living-
stone, Africa y un rfo crecido se intercalan con una escena de México, sus
ruinas y la historia de la conquista:

en el pecho de México caido.
Polvo soy de aquellos lodos.
Rio de sangre,

rio de historias

de sangre.”

La transitoriedad, la subjetividad y el solipsismo son centrales:

28 Santi, 264.
2 Qctavio Paz, Ladera este (1962-1968). Ladera este, Hacia el comienzo, Blanco (México: Joaquin
Mortiz, 1969), 151-152.
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rueda el rio seminal de los mundos

en la noche dormida el ojo que lo mira es otro rio
me miro en lo que miro es mi creacion esto que veo
[...] soy la creacién de lo que veo.>®

Con destreza, las imdagenes de Paz nos regresan constantemente a In-
dia. El tamborin y el sitar son simbolos de Occidente y Oriente: “La tierra
es un lenguaje calcinado / hay puas invisibles, hay espinas / en los ojos [...]
Este sol es injusto”3' Las paradojas resurgen: “Mis pasos / se disuelven / en
un espacio que se desvanece / en pensamientos que no pienso”**

El lenguaje es una expiacién y la futilidad de la palabra es evidente en
cada verso: “El habla / irreal / da realidad al silencio. / Callar / es un teji-
do de lenguaje”3

El significado es fragmentario y prismatico; cada entidad particular
contiene un mundo y, al mismo tiempo, es intangible:

El espiritu

es una invencion del cuerpo.
El cuerpo

es una invencién del mundo.
El mundo

es una invencion del espiritu.
No Si

Irrealidad de lo mirado.3*

Destellos de significados e intuiciones nos permiten entender lo que
Paz pretendid con este poema. Las ruinas de lugares especificos se disuel-
ven, los cuerpos se separan de las almas, pero lo que sobrevive son senti-
mientos universales, las historias que hacemos, la sensibilidad universal o
el ser. Estos toques surrealistas son evidentes en otros poemas sobre India.

3° Paz, Ladera este (1962-1968), 154.
3 Paz, 155-156.

2 Paz, 161.

3 Paz, 167.

34 Paz, 168.
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Por ejemplo, en “Cuento de dos jardines” Paz habla del jardin de su juven-
tud en el barrio de Mixcoac y también del jardin sobre la calle Prithviraj
en Nueva Delhi. Podemos apreciar los contornos de ambos jardines por-
que la narracién deambula del arbol de nim en el jardin de Delhi a las la-
vas del Ajusco en Ciudad de México:

Yo era nino

y el jardin se parecia a mi abuelo.

Trepaba por sus rodillas vegetales

sin saber que eran los mastiles de un barco
varado.

El jardin lo sabia.’

Este era el jardin de su juventud, pero “Después no hubo jardines. [...]
El enorme nim sabia su pequefez. / A sus pies / supe que estaba vivo, /
supe que morir es ensancharse, / negarse es crecer’. Y bajo el arbol de nim
se casaron €l y su mujer, Marie José, en Delhi: “Nosotros le pedimos al
nim que nos casara’.3®

El poema experimenta con varios ritmos de manera simultanea. La
diosa budista Prajiaparamita se transforma en “nuestra Sefiora de la Otra
Orilla” Viene entonces a la mente la afirmacion de Lévi-Strauss de que el
hombre es la afirmacién de un secreto en el flujo del tiempo: “Un todo es
cada uno / en otro todo, / en otro uno. / El otro esta en el uno, / el uno
es otro~¥’

“Mutra”

La ciudad de Mathura, en el norte de India, y el paisaje drido en pleno
verano es el tema del poema “Mutra’, incluido en La estacion violenta y a
proposito del cual Paz escribio:

3 Paz, 131

3 Paz, 133, 134-135, 137.
% Paz, 134.
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En el verano de 1952 visité la antigua ciudad de Mutra, que en el siglo 11 de
nuestra era fue uno de los grandes centros budistas. De toda su grandeza hoy
sélo resta un museo de escultura [...] Aunque el budismo ha desaparecido
de la India, Mutra sigue siendo un foco religioso —cerca se encuentra el san-
tuario de Krisna— y cada afo la ciudad se ve invadida por millares de pere-
grinos. El tema del poema es la llegada del verano a la ciudad y los delirios
que engendra en la tierra y en la mente. Este tema se asocia al de la religiosi-
dad hindd y a su btsqueda de la unidad a través de la pluralidad de formas
en que la vida se despliega. Al final del poema se opone, a la tentacién de lo
absoluto, una idea de vida como accién y heroismo, legada por Grecia.®®

Quienes viven en el norte de India saben que el calor en mayo es ago-
biante. El verano descrito en “Mutra’, el calor y el polvo, nos recuerdan la
canicula en Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Usando la escritura automatica
surrealista, Paz imagina el sol como una madre cuyo amor sofoca y como
a la diosa india Kali. En el hinduismo, Kali simboliza el poder femenino,
es la que da vida y la que destruye como una ola gigantesca que avan-
za sigilosamente hasta envolverlo todo: “Ha llegado sin hacer ruido y en
cada uno de nosotros se asienta como un rey”** El calor blanco es com-
parado con el vidrio que se derrite; en el bochorno, dioses y hombres se
merodean con “ojos dilatados’, mientras los insectos producen su mond-
tono ruido dia y noche. El calor de un dia sangra en el préximo: “Este dia
herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de morir,
/'y el dia que lo sigue ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba”+
La descripcién rezuma torpor y languidez, pero también evoca la vida
pulsante de los llanos indios. Las imdgenes incluyen a “la muchacha que
aparece en la plaza y es un chorro de frescura pausada’, a “las bugambilias
rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul acumulado’,
a un monje de Shiva cubierto de cenizas, a “las mujeres albaniles que lle-
van una piedra en la cabeza como si llevasen un sol apagado” La gente se
tambalea y cae presa del calor: “Todos vamos cayendo con el dia [...], nos

3 Citado en Anthony Stanton, “Mutra’ (1952): encuentro y desencuentro con Oriente’, O que

nos faz pensar 24, nim. 37 (2015): 95.
3 Qctavio Paz, “Mutra’, en La estacion violenta (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958), 28.
40 Paz, “Mutra’, 28-29.
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internamos en nosotros [...]. Dentro de mi me apifio, en mi mismo me ha-
cinoy al apifiarme me derramo”#

De pronto, Paz se aleja de estas imagenes de sobreabundancia tropi-
cal “hasta no ser sino una confusién estatica’, como las describe, y busca
un sitio donde sea posible tener mds agencia sobre el calor que consume.
Pienso que la nostalgia por Occidente emerge en el poema cuando Paz
dice: “;Dodnde esta el hombre, el que da vida a las piedras de los muertos,
el que hace hablar piedras y muertos?”. Al instante, sin embargo, el poeta
recuerda las trampas que supone una excesiva agencia en el mundo occi-
dental: “corriendo siempre tras de si, disparado, exhalado, sin jamas al-
canzarse’. En medio del caos, cuando “cede el alma, caen racimos de horas
confundidas, cae el hombre como un astro [...]. Pero en mi frente velan
armas la adolescencia y sus imagenes, solo tesoro no dilapidado”.#* Sur-
gen los recuerdos de su adolescencia en las frescas bibliotecas donde lefa
sobre los griegos y sus aventuras.

Citando el prélogo de Paz a la ediciéon del poema de 1995, Anthony
Stanton concluye que “Mutra” representa el triunfo de Perséfone sobre
Kaliy que toda la obra posterior de Paz seria un esfuerzo por depurar este
primer intento de un dialogo con Oriente.* Kali, emblema movedizo del
pantedn hinduista, posee un lado benévolo y otro feroz. El surrealismo

4 Paz, 29, 30-31.

4 Paz, 32, 34.

4 Elanalisis de Stanton revela una ruptura de comunicacion que tardaria afios en sanar. Lo veo
como el inicio de una relacion intensa. Aqui las palabras de Stanton: “El final de ‘Mutra’ cele-
bra una victoria: Perséfone/Kore triunfa sobre Kali. Se proyecta el conflicto interior sobre las
diosas de la mitologfa de Grecia y de India. El yo toma partido y se refugia en lo conocido para
evitar la amenaza de lo otro. El estar pasivo es desplazado por el ser activo; el pasmo indefen-
so de un poseido es sustituido por la accién y la voluntad conscientes. ‘Mutra’ es el testimonio
dramatico de un conflicto interior entre Oriente y Occidente. Es la confesién angustiosa de
un desencuentro. El sujeto occidental oculta su propia derrota y su perplejidad bajo la mas-
cara reconfortante de la victoria. En realidad, el poeta intuye lo que el pensador enunciard
afnos después: no sélo ha huido de la posibilidad de un didlogo dificil y necesario, sino que ha
preferido un enfrentamiento con lo otro seguido por una descalificacion. Esta batalla, con su
victoria ilusoria, evita la necesidad de comprender lo otro. En una nota agregada en 1995 para
la edicién de su poesia en las obras completas, Paz confiesa en tono autocritico que ‘Mutra’ es
‘la expresidn instintiva y defensiva del moderno activismo occidental’ Toda la obra posterior
de Paz sobre India y Oriente intentard reescribir este desencuentro inicial para transformar-
lo en un encuentro mas comprensivo, pero la tensidn conflictiva expresada en ‘Mutra’ nunca
desaparecerd por completo”. Paz, ““Mutra’ (1952): encuentro y desencuentro con Oriente”, 103.
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debe ser descartado en el poema porque lo exdtico y lo extranjero son al
final rechazados. Anadirfa al andlisis de Stanton que el surrealismo siem-
pre fue una técnica usada por Paz para avanzar sus ideas. Por otra parte,
“Mutra” posee imagenes del fluir de la conciencia que hoy siguen siendo
elocuentes respecto al silencio del verano. Como admite Paz en el poema,
refugiado en una biblioteca puede combatir la energia teltrica de India. Es
decir, enfrenta el bullicio de la realidad india con el orden abstracto de la
antigiiedad griega. “Mutra” es la respuesta de Paz al caos vivido como un
choque en su primera visita a India. La diversidad, los violentos contras-
tes eran la razén de ese caos. El poema no imagina la realidad occidental
como la contraparte de Oriente, mds bien Occidente es el tnico recurso
para cubrir, como con una hoja de parra, la realidad exuberante de India.

Los poemas de Ladera este

Distintas épocas histdricas, lugares y situaciones coexisten en el poema
“Himachal Pradesh’, incluido en Ladera este. El tono es ligeramente cri-
tico respecto al orden mundial, pero no sentencioso. Un dalit o paria
“intocable” lava el suelo de un dak bungalow, una especie de club para
turistas, mientras los ingleses que ahi residen, sobrevivientes del colo-
nialismo, hablan de cricket y unas pudientes ancianas juegan bridge. Un
abogado, a pesar de la mirada furiosa de su mujer, intenta seducir a un ex-
tranjero para hacer un poco de dinero. Todas son escenas tipicas de una
época antes de la liberalizacion de la economia india, cuando los valores
de la clase alta se intercalaban con la corrupcion de los tiempos moder-
nos, todo sobre el fundamento del sistema de castas. A continuacion, Paz
trae al primer plano escenas sugerentes de buitres que se alimentan de la
carrofia y se vuelven tan obesos que no pueden volar. Sin mas, un verso
subsecuente nos advierte cémo en otra parte del mundo tiene lugar una
revuelta estudiantil, mientras que en India la desigualdad persiste.

Los alegatos de “superioridad occidental” no son aplicables a estos
poemas porque las inusuales yuxtaposiciones de imagenes nos mues-
tran que la tradicién indigena no es retrasada ni tiene que ser denigrada.
Al contrario, Paz es definitivamente decolonial en numerosos versos de
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poemas como “Himachal Pradesh” y “Utacamud’, en los que presenta his-
torias paralelas. En este tltimo, por ejemplo, entremezcla una historia de
la tribu foda y la vida tradicional en las montafias Nilgiri con la imagen
de una sefiora de sangre indoinglesa que desprecia India, una reliquia del
colonialismo britdnico: “Desde Sumeria guardan un secreto / sin saber
que lo guardan [...] En la veranda del Cecil Hotel / Miss Penélope (pelo
canario, / medias de lana, baculo) repite / desde hace treinta anos: Oh In-
dia, / country of missed opportunities”**

Paz utiliza la frivolidad como un arma también en el poema “Efec-
tos del bautismo”. En este caso, nos hace prestar atencion a los limites del
privilegio. Hassan, un musulmadn, es bautizado cuando se casa con una
cristiana y el sacerdote le da el nombre de Erik: “El cura, / como a un vi-
kingo, / lo llam¢ Erik. / Ahora / tiene dos nombres / y una sola mujer”.+
La conversion a otra religion, Paz parece sugerir, no mitiga el prejuicio.
En el poema “Cochin’, el mexicano lanza un dardo a la religién organiza-
da. La ciudad tiene iglesias portuguesas y las mujeres acuden a ellas “con
mantilla de espuma, / jazmines en el pelo / y aretes de oro, / van a misa de
siete, / no en México ni en Cadiz: / en Travancore”.4° Incluso las vacas son
religiosas, mientras que los seres humanos pueden ser heréticos: “Ante el
patriarca nestoriano / latié mas fuerte / mi corazén herético. / En el ce-
menterio cristiano / pastan / vacas dogmaticas, / tal vez shivaitas”+

Con estas curiosas mezclas de ideas, las anécdotas de Paz adquieren
relieve, al tiempo que consigue derrumbar varias fronteras. Podria decirse
que traspasa esas barreras de lo sagrado hacia lo profano con un humor
sarddnico. Las situaciones cotidianas son apreciadas desde perspectivas
fuera de lo comun. En el poema “Madurai’, Paz pone en evidencia la hi-
pocresia y la corrupcion. Escuchamos, por ejemplo, la voz de Mr. K. J.
Chidambaram, el duefio de la empresa de autobuses turisticos The Great
Lingam (léase “falo”) Inc.: “En el bar del British Club / —sin ingleses, soft
drinks— / nuestra ciudad es santa y cuenta”. Sin dejar de beber su zumo,

44 Qctavio Paz, Ladera este (1962-1968), 41.
4 Paz, Ladera este (1962-1968), 45.

4 Paz, 46.

47 Paz, 46-47.
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pues en el British Club no se sirve alcohol, por €l nos enteramos de que los
ojos de la diosa del templo “son dos peces”*®

A través de la mirada de Paz vemos pasar muchos de los sitios emble-
maticos de India: Mysore, Udaipur, Vrindaban, Elephanta, etcétera. En
la “Tumba de Amir Khusrd”, describe con esmero el basti o barrio de Ni-
zammudin East en Delhi, donde los mendigos se codean para llamar la
atencién de turistas curiosos entre las tumbas de marmol del poeta Amir
Khusra y el santo Nizammudin Auliya. Hay alusiones a la universalidad
de la solidaridad o a la rivalidad entre el poeta y el tedlogo. Amir Khusrd
es el “lengua de loro [...]loro o cenzontle”* ;Es el poeta contestatario o
aliado del poder? He aqui la interrogante del poema.

Figures and Figurations, una recopilacién de poemas, dibujos y foto-
grafias de Paz y Marie José, su mujer, contiene “India’, del que vale la pena
citar las siguientes lineas:

Estas letras y lineas sinuosas

que en el papel se enlazan y separan

como sobre la palma de una mano

sson la India?

Y la pata de metal leonado

forjado por el sol, enfriado por la luna

su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente.

[...] donde arden y brillan los millares de velas, que cada noche,
los devotos lanzan a navegar [...]

json una profecfa, un acertijo,

la memoria de un encuentro,

los signos dispersos de un destino?*°

El contexto amplio del poema nos hace aceptar digresiones dentro de
otras digresiones. Desde mi perspectiva, el poema es una especie de oda a
la diversidad, que nos sugiere nuevos significados. Las lineas en la palma

4 Paz, 49.
4 Paz,17.
° Octavio Paz, Figures and Figurations (Delhi: New Directions, 1999), 34.
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de la mano que se entrelazan y separan son la confluencia de las olas de
foraneos que hicieron su hogar en India. Las velas en el rio evocan la ciu-
dad sagrada de Benarés o Haridwar, y la garra de metal dorada pertenece
al ledn en la columna de Ashoka, tal vez de la ciudad de Bengaluru. Las
velas a orillas del Ganges en ambas ciudades simbolizan la veneracién del
rio, de la naturaleza y del cosmos, que es una caracteristica del hinduismo.
Pero el significado del acto sigue siendo un misterio: ;es la memoria de un
encuentro de agua o fuego en el pasado o en el futuro?

Conclusiones

Paz tenfa un proyecto profundo sobre la universalidad de Occidente y
Oriente, pero ello nunca significé hacer caso omiso del tejido de la vida
diaria. Extrajo sus imagenes de un hondo pozo de sabiduria sobre India.
Su curiosidad lo hizo tomar ejemplos de todas partes y sus paradigmas
no pueden considerarse un destilado del pensamiento eurocéntrico, pues
su experiencia de primera mano lo hizo convencerse de que las genera-
lizaciones son siempre excluyentes. A diferencia de los inddlogos, no se
interesé tnicamente por la India antigua, y cuando lo hizo no cayé en
idealizaciones apresuradas ni perdié de vista el cosmopolitismo de la In-
dia moderna. Ademads, no se concentro solo en el hinduismo; lo hizo tam-
bién en el budismo. No colocaba India en el polo opuesto a Occidente ni
la vefa como un todo homogéneo. Hacia distinciones entre templos hin-
ddes, edificios mogoles y santuarios budistas. Las evocaciones del pasado
en sus poemas indios nos recuerdan la mezcla de varias épocas en el pre-
sente. La lectura en comunidad que él mismo aconsejaba para acercarse a
un poema como “Blanco’, la larga correspondencia con la que intentaba
persuadir a sus editores para que aceptaran sus propuestas’ dan testimo-
nio de que su mantra era la inclusién.

Al mismo tiempo, una corriente eterna atraviesa sus poemas indios.
Los seres humanos son insignificantes en este gran universo. De nuevo, la
doctrina budista de sinyata sefiala el punto culminante de la liberacion,

5t Como ha notado Santi en Archivo Blanco.
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sin duda una perspectiva fascinante para alguien educado en la tradicién
de los libertadores y los liberados.
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12. Vagabundos del dharma: budismo y
literatura de la contracultura en México

David Saldana

Introduccion

Una de las manifestaciones religioso-filoséficas que mayor proyeccién le
ha dado a India a nivel mundial es el budismo. Junto con el yoga y, en me-
nor medida, el tantra, estas tres tradiciones suelen ser el referente de la
imagen estereotipada de India como “cuna de la espiritualidad”! Esto pue-
de corroborarse en las multiples busquedas trascendentales que los suje-
tos europeos emprenden en el pais asidtico a partir del dominio colonial
ejercido por el Reino Unido desde finales del siglo xv111, y que repercutié
en la estética romdntica alemana, con autores como Goethe y Schlegel, o
filésofos como Hegel y Schopenhauer.?

En Orientalism and Religion. Postcolonial Theory, India and “the Mystic East”, (Londres:
Routledge, 1999), 118-119, Richard King explica que el romanticismo alemdan, nutrido por la
informacidn de orientalistas franceses e ingleses, percibi6 las religiones de India como punto
de partida de toda espiritualidad y, en ese contexto, las bautizé como la “cuna de la humani-
dad”, concebidas en el marco del naciente orientalismo como el remedio a las tendencias de-
cadentes de “Occidente’, sobre todo en virtud de la “naturaleza mistica” y “pura” atribuida a
los textos védicos y brahmanicos.

Respecto del nacimiento del orientalismo a finales del siglo x1x en Europa, Urs App senala que
no es resultado de la labor en solitario de los autores romdnticos, sino de un proceso que se ex-
tiende en varias direcciones y desde fuentes diversas, las primeras de ellas, firmemente ligadas
al budismo y en particular a su vertiente zen. Esas fuentes corresponden a las crénicas e infor-
mes de misioneros jesuitas, portugueses y espanoles —en China y Japén durante el siglo xvi—
que posteriormente nutrieron el imaginario de figuras como Kircher y Anquetil-Duperron, asi
como la literatura de Voltaire, cuya postura a favor de una “religién natural” y en contra de la
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En ese contexto surge el orientalismo clasico, aquel que Edward Said
intenté denunciar en su libro homénimo, publicado en 1975. Como cate-
goria, el orientalismo supone en primer lugar la exploracion bibliografica
de las culturas del continente asidtico, marco en el que destaca el interés
en las manifestaciones espirituales de India. Entre ellas, el budismo sera
interpretado por los filésofos europeos como una “doctrina nihilista’,
para después ser revalorizado y popularizado en el seno de corrientes eso-
téricas, como la teosofia blavatskiana de finales del siglo x1x. 4

La herencia bibliografica e interpretativa de la doctrina del Buda lle-
g6 a territorio hispanoamericano también hacia finales del siglo x1x, gra-
cias a viajeros como Francisco Bulnes, que en su extensa cronica Sobre el
Hemisferio Norte once mil leguas: impresiones de viaje a Cuba, los Estados
Unidos, el Japon, China, Cochinchina, Egipto y Europa (1875) dedicé un
capitulo entero al budismo. Ademas de estas fuentes directas e indirectas,
laimagen de India y del budismo en América Latina se ha construido pau-
latinamente con base en un conjunto amplio de textos e ideas digeridas o

idolatria encuentra un punto de apoyo en esas noticias un tanto caéticas llegadas de “Oriente”,
donde atin perviven las “supersticiones de los bonzos”, es decir, el budismo como “doctrina
nihilista”. The Birth of Orientalism (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2010), 16-19,
31-33.

3 Llamala atencidn el contraste de la recepcion espiritual en Europa, positiva cuando se trata de
doctrinas que, de alguna manera, coinciden con concepciones propias de las religiones mono-
teistas, en contraste con la forma negativa en que se fue construyendo la visién decimondnica
del budismo, tal como lo expone Rogel-Pol Droit: “Hemos olvidado por completo este viejo
miedo, o eso parece. Y, sin embargo, en numerosas pero muy diferentes formas, hay rastros de
él en la filosoffa alemana —en Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros. Del mismo modo,
ha marcado con fuerza a los fildsofos franceses, desde Cousin hasta Renouvier, pasando por
Taine o Renan. Lo que todos tienen en comun es que, en mayor o menor medida, equiparan
el nirvana con la aniquilacién; consideran que el budismo es como un nihilismo al que hay
que temer, o que es incluso mds atractivo porque da miedo” The Cult of Nothingness. The phi-
losophers and the Buddha (Chapel Hill; University of North Carolina Press, 2003), 5.

4+ En el marco de la teosofia, el budismo funciona como fuente y como representacion de los
objetivos de dicha sociedad, tal como los concibié Blavatsky. Por un lado, es la base de un
conocimiento esotérico —un esoterismo transhimalayo, sobreviviente en el Tibet—, que fue
revelado a la propia Blavatsky; por el otro, debido a su naturaleza contestataria respecto al
brahmanismo, es visto como un antecedente de reforma social, la misma que Europa espera
de “Oriente” desde los primeros afos del siglo x1x, ahora posible con la fusién de elementos
del esoterismo occidental y el horizonte budista. Cf. Tim Rudbeg, “Early Debates in the Re-
ception of Buddhism: Theosophy and Esoteric Buddhism’, en Imagining the East: The Early
Theosophical Society, ed. por Tim Rudbeg y Erik Reenberg Sand (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 2002), 80-82.
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resignificadas por la visién europea, para conformar lo que Hernan Ta-
boada ha llamado “orientalismo periférico™ un discurso homogéneo y
mediado sobre las culturas asidticas, con pocos testimonios presenciales,
y estos a menudo pasados por el filtro europeo.’

En el caso de México, este orientalismo periférico, que incluye el co-
nocimiento somero del budismo, se adecuara a las dos vias: la de un in-
cipiente rigor académico y la del testimonio de viaje a Asia. Dos figuras
fundamentales encarnan lo que podriamos llamar el “contacto discursivo”
y el “contacto presencial” con Asia en la primera mitad del siglo xx: José
Juan Tablada, para el caso de Japdn, y José Vasconcelos, para India. Este
ultimo buscé aportar una vision global del conocimiento que se tenifa en
la época sobre las manifestaciones espirituales de India, no sin ciertas
omisiones metodoldgicas y tendencias interpretativas que impiden con-
siderar sus Estudios indostdnicos (1920) como una fuente de informacién
confiable.®

Tras la labor de Vasconcelos, el interés por India parece entrar en un
cierto impasse que se extenderd hasta 1950, cuando sera revertido por el
acercamiento —bibliogréfico y presencial— de Octavio Paz. Sin embargo,
este nuevo contacto surge en condiciones distintas a las del primer orien-
talismo hispanoamericano. No es solo que se acumulen las obras de Tabla-
da, Vasconcelos y Paz como muestras de una mayor profundizacion en el
budismo y en otras espiritualidades, sino que las condiciones de recepcién
de otras religiones, asi como la informacion sociocultural sobre India y sus
procesos de emancipacion, eran muy distintos a finales de la década de

5 Herndn Taboada, “Un orientalismo periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-1920", Estu-
dios de Asia yAfrica 33-2 (1999): 286-287.

Laura Torres-Rodriguez reconoce que hay una propensién no necesariamente académica en
el trabajo de Vasconcelos: “El gesto de escribir-aprender en el vacio estd contenido en la es-
critura misma del libro: el escritor emprende complicados sistemas de clasificacion de las co-
rrientes filoséficas de la India en un manuscrito que salta de un tono mesidnico y mistico, a
otro personal e intimista y, por dltimo, a uno escolar y esquemdtico del tema expuesto. Pero
mas alld de estas vicisitudes estilisticas, la experiencia de ‘aprender en el vacio” sobre India
le permite reflexionar abstractamente y desde fuera sobre el pasado y el futuro de México”.
Orientaciones transpacificas (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2019), 98. Esta
postura es una clara muestra de su orientalismo, pues pone el conocimiento del otro al servi-
cio de la exploracién de la cultura propia por contraste, ademds de servir como justificacién
de una visién mesidnica, constatable en la tendencia a equiparar el Buda y Cristo, para favore-
cer la doctrina del segundo.
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1950. Tales sucesos coinciden con el origen del movimiento beat en Estados
Unidos y con el creciente descontento social que se expresard en la década
siguiente. Como tendremos ocasion de corroborar, en esa época la juven-
tud mexicana contaba con una nueva generacién de poetas y narradores,
que no fue ajena a estas circunstancias y se sumo a dichos movimientos a
partir de sus condiciones, con mezclas particulares que conforman un se-
gundo momento orientalista en el ambito literario mexicano.

El budismo como patrimonio de India y su difusion en el norte global

El momento histdrico en el que surgié el budismo determind sus plantea-
mientos en oposicién a la rigidez de la organizacién social brahmanica,
cuyo sistema de castas, por definicidn estatico, impedia el cambio social y
reservaba la salvacion trascendental a unos pocos. Hacia el siglo v a. e. c.
aparece en el norte de India el Buda histérico, Siddhartha Gautama, quien
difunde una doctrina mas abierta socialmente, convirtiendo la salvacién
en un bien accesible a cualquier persona sin importar su origen y, por lo
tanto, desligada de la casta mas elevada, la de los brahmanes.

En este contexto, la doctrina budista se centra en la causa de la reen-
carnacion, a saber, la creencia en un yo permanente que transita de una
vida a otra a causa de sus acciones o karma.” La respuesta budista a este
ciclo interminable de vida y muerte son las Cuatro Nobles Verdades: la
existencia se define como sufrimiento; la causa del sufrimiento es el de-
seo erroneamente dirigido; el sufrimiento puede cesar; el sufrimiento
cesa siguiendo el Noble Octuple Sendero. Este pide deshacerse de la vi-
sién maniquea en la que el yo recibe exclusivamente experiencias buenas
o malas; al contrario, cada suceso, pensamiento y sensacién debe dimen-
sionarse en su justa medida y en correlacién con los demds. Por tanto,
la meta del budismo es el cese del sufrimiento en el aqui y el ahora, lo
que contrasta con la promesa de una vida eterna después de la muerte.

7 Alrespecto, Juan Arnau senala que la redefinicién budista del concepto de karma como criti-
ca a la nocién de una esencia interior o atman permitié afrontar el ciclo de reencarnaciones
desde una perspectiva diferente, y asi ampliar las posibilidades de liberacién al ponerlas en
manos del individuo. Budismo esencial (Madrid: Alianza, 2017), 19-21.
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Unicamente el ejercicio de la meditacién y la consideracién ecudnime del
cambio constante de las cosas puede sustraernos del samsara o ciclo de
reencarnaciones.

Como hemos dicho, algunas de estas concepciones bdsicas se inte-
graron al horizonte cultural europeo por mediacién de la teosoffa, pero
no fue el inico camino por el que el budismo lleg6 a “Occidente™ ademds
de los volumenes histdricos sobre la vida del Buda y la doctrina estable-
cida en el canon pali, hay que tener en cuenta la difusiéon de otras vertien-
tes del budismo, como el zen, que tuvo grandes promotores, entre ellos
Daisetsu Teitaro Suzuki y Heinrich Dumoulin;® o el budismo vajrayana
en su variante tibetana, muy difundida actualmente a partir de los con-
flictos entre el Tibet y China, que resultaron en el exilio del Dalai Lama
en Dharamsala, al norte de India, y el posterior establecimiento de Casas
Tibet en Europa y América.

En este contexto, otro aliado del budismo que no puede obviarse son
los estudios sobre la mistica cristiana, que desde inicios del siglo xx y hasta
nuestros dias han tenido eco en otras espiritualidades, por ejemplo, el su-
fismo musulmén o la cdbala judifa. Desde una perspectiva ecuménica, al
considerar la mistica como una via individual de contacto con Diosy, por
lo tanto, fuera de la ortodoxia de cualquier institucion, una vez mas, los
estudiosos europeos recorren el camino hacia “Oriente”, con la intencién
de establecer paralelismos entre lo que suele llamarse “experiencias cum-
bre” de la espiritualidad.?®

Al respecto pueden consultarse, de Suzuki, Zen and Japanese Culture (Princeton: Princeton
University Press, 1973), y de Dumoulin, Zen Enlightenment. Origins and meanings (Nueva
York: Weatherhill, 1995).

9  Thomas Merton, uno de los grandes pensadores sobre los vinculos que conectan las espiri-
tualidades de Asia y Europa afirmaba: “Independientemente de lo que pensemos sobre la ex-
tension de la vocacién contemplativa (si pensamos que estd o no ‘abierta a todos’), el hecho
es que es algo ‘ordinario; al menos de derecho, en todas las religiones superiores. Porque en
todas partes, tanto en el cristianismo como en el budismo, el hinduismo y el islamismo, en-
contramos ejemplos de vida contemplativa, al menos en un sentido amplio. En todas partes
encontramos al menos un esfuerzo natural por la unidad interior y la comunidn intuitiva con
el Absoluto. Y en todas partes encontramos expresiones de algin tipo de experiencia espiri-
tual, a menudo natural, a veces sobrenatural”. The Inner Experience. Notes on Contemplation
(Nueva York: Harper Collins Publisher, 2003), 116.
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Contracultura: definiciones y exponentes del norte global

Ahora bien, para entender de qué forma se articula el budismo con la “con-
tracultura’, sobre todo en el caso mexicano, es necesario considerar tanto
los componentes del budismo en el marco de un contacto cada vez mayor
con las culturas asidticas que lo adoptaron, como su difusién en Europa y
América. El concepto de “contracultura” es paraddjico en si mismo, pues
toda manifestacion material e intelectual de una sociedad o grupo huma-
no puede catalogarse como cultura,’ de ahi que aquellos elementos que
son marginales, que manifiestan inconformidad o protesta, siguen siendo
parte de esa cultura; la ponen en duda, pero existen en relacion dialéctica
con la tendencia hegemonica, la cual a su vez segrega lo que no coinci-
de con su narrativa, objetivos y modos en busca de la produccién material
y la estabilidad social.

La tensién entre tendencia y marginalidad es uno de los motores mas
importantes de la contracultura, como reconocen Antonio Trejo Sanchez
y Jorge Arzate Salgado, quienes refieren dos acepciones del término: “En
la primera, la contracultura designa toda forma de oposicién y conflicto
con lo establecido. Es sindnimo de heterodoxia, antiestructura y herejia,
es la materializacién cultural del desencanto, la anomia y lo marginal en
todo tiempo y lugar™*

A partir de esta concepcion general, es posible catalogar como con-
traculturales todo tipo de minorias que se enfrentan en condiciones des-
iguales a las grandes tendencias culturales, como puede ser el caso del
romanticismo frente a la Ilustraciéon o del propio budismo, como vimos,
frente al brahmanismo. Trejo Sdnchez y Arzate Salgado proponen una

Bolivar Echeverria ya sefialaba que lo cultural, ligado a lo artistico, al ocio o al pensamiento,
por estar alejado de la idea de productividad, no puede simplemente ser considerado cultura
por oposicién a lo ttil como “objetivo” y “universal”. Definicion de la cultura (México: UNAM,
2001), 21. Ambos campos de actividad, intelectual y practica, conforman el complejo cultural,
un marco en el que nos movemos, ora para reafirmarlo ora para criticarlo o intentar vivir en
sus lindes.

" Antonio Trejo Sanchez y Jorge Arzate Salgado, “Tres historias de la contracultura juvenil en
el Valle de Toluca’, en Acta Académica. XXVII Congreso de la Asociacion Latinoamericana de
Sociologia. VIII Jornadas de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: Aso-
ciacién Latinoamericana de Sociologfa, 2009), 5.
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segunda definicién con base en la difundida por el académico y novelista
estadounidense Theodore Roszak en The Making of the Counter Culture:

En su significado concreto, la contracultura es asociada a un momento his-
torico abanderado por un sector de la juventud de la Norteamérica de los
sesenta, que se “interesa por la psicologia de la alienacion, el misticismo
oriental, las drogas psicodélicas y las experiencias comunitarias’, las cuatro
premisas que repasa Roszak para aquella “estricta minoria de jovenes y un
punado de sus mentores adultos” que se enfrentan con protestas, carnavales
y actos simbdlicos al monstruo de la tecnocracia.”

Este contexto de insatisfaccion coincide con lo que Frédéric Lenoir

considera el desgaste institucional de las religiones histéricas en “Occi-
dente”. En el libro Las metamorfosis de Dios, Lenoir plantea que la moder-
nidad nunca se “desencantd” de la religion:

Los discursos recurrentes sobre el “final de la religion” o, por el contrario,
sobre el “retorno de lo religioso” se inscriben en la propia légica de exclusién
entre modernidad y religion: o constatamos el declive de lo religioso y dedu-
cimos que es una sefial de la victoria de la ciencia y de la razén modernas, u
observamos un avance de lo religioso y deducimos el final de la modernidad,
el fracaso de la Ilustracion y el advenimiento de una era posmoderna.”

No obstante, ni la religién desaparece ni se ha superado la moderni-

dad en el sentido de una gran era espiritual que la corrige. En realidad, las
grandes religiones han experimentado un proceso de reacomodo en dos
grados: la secularizacion y el laicismo. Ambos términos suelen ser inter-
cambiables, pero Lenoir, muy consciente de los datos sociohistéricos del
ambito francés, afirma que la mera proclama nietzscheana de “la muerte
de Dios” no bastaba para arrojar al cristianismo fuera de la érbita de la
tendencia cientifica; al contrario, la teologia cristiana fue recalibrada bajo

Trejo Sanchez y Arzate Salgado, “Tres historias de la contracultura juvenil en el Valle de Tolu-
ca’ 6.

Frédéric Lenoir, Las metamorfosis de Dios. La nueva espiritualidad occidental (Madrid:
Alianza, 2005), 12.
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nuevas premisas que, en el caso de la anglosfera, se alinean con la prerro-
gativa del desarrollo econdmico y sus bondades, capaces de traer el parai-
so a la tierra.'+

En un momento de suma complejidad, como el que sigui6 al final de
la Segunda Guerra Mundial, estos reacomodos coincidieron con la parti-
cipacidn cultural de los paises asidticos en el escenario global. En ese sen-
tido, no es extrafio que Orientalism, de Said, se haya publicado después
del periodo contracultural, cuando circulé mucha informacién sobre las
diferentes culturas asidticas, aunque no siempre se profundizé en ellas e
incluso a menudo solo se difundieron los estereotipos mas comunes sobre
“Oriente”"

De este modo, en la linea del orientalismo decimondnico y su bus-
queda de una sabiduria “oriental” como eje rector de los estudios de cada
cultura, resulta sintomatico que el contacto con Asia haya convergido con
la sed de renovacion en la juventud del norte global y derivado en la diver-
sificacion de vias espirituales. Ello dio pie a la formacién de un panorama
amplio, a la vez mds superficial y practico, definido por lo que Lenoir lla-
ma “espiritualidad a la carta”, de la que forma parte el budismo:

El éxito del budismo en Occidente se debe en gran parte a esta tematica de
la realizacion personal esencial para la ultramodernidad. Desde un punto
de vista laico, la busqueda de una realizacién personal puede expresarse de
muchas maneras; en la vida afectiva y familiar, en la organizacién de una es-
tructura y en la calidad de vida, en un compromiso social y politico, en una
vida cultural, etc. En una perspectiva religiosa (en un marco secular), se ma-
nifestara también en diversas formas que van de la meditacion oriental como
técnica de conocimiento y realizacién personal a las numerosas terapias psi-
coespirituales de desarrollo personal.®

Asi, practicas hoy populares irrumpieron con renovados brios y de
manera masiva en el complejo escenario de la década de 1960:

4 Lenoir, Las metamorfosis de Dios, 30.
5 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Mondadori, 2008).
' Lenoir, Las metamorfosis de Dios, 53.
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La “contracultura” americana adquiere una orientacion religiosa tomando
de Oriente los valores espirituales de experiencia interior y realizacion per-
sonal (opuestos al éxito social de la cultura dominante), de relacién con el
cosmos (frente a la explotacion de la naturaleza) o de comunion con el gurt
(frente a la organizacion burocratica de las iglesias). Los jévenes poetas de la
Beat Generation (Ginsberg, Kerouac, etcétera) se inician en la meditacion
zen 'y son de los primeros occidentales en conocer al daldi-lama recién exi-
liado en la India.”

Como prueba delo que afirma Lenoir tenemos la produccién literaria

de la época. El contexto de agotamiento de los grandes relatos del nor-
te global se refleja en la literatura de mediados de la década de 1950, en
la que destacan los beatniks con textos como Memorias de una beatnik
(1979), de Diane di Prima, o las fundacionales En el camino (1957) y Los
vagabundos del dharma (1958), de Jack Kerouac, quien expresa sin tapu-
jos esta fusion de horizontes culturales, espirituales y politicos. Un ele-
mento disruptivo de dicha fusién fue, sin duda, el consumo de drogas,
pues, como apunta el escritor mexicano José Agustin:

Todos estuvieron de acuerdo también en consumir distintas drogas “para
facilitar”, decfa, muy serio, Allen Ginsberg, “el descubrimiento de una
nueva forma de vivir que nos permitiera convertimos en grandes escri-
tores”. En un principio le tupieron a las anfetaminas (la vieja benzedrina
con forma de corazdn), pero también a la morfina, el opio, la mariguana y
por supuesto a todo tipo de alcohol. Fueron pioneros de los alucindgenos,
peyote en un principio, y por alli consolidaron su interés por el orientalis-

mo y el misticismo.”®

Lenoir, 216.

José Agustin, La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa,
los jipitecas, los punks y las bandas (México: Grijalbo, 1996), 22. Cabe notar el uso laxo que
tanto Lenoir como Agustin hacen de términos altamente complejos, como orientalismo, eso-
terismo, o los aglutinantes “oriente” y “occidente”. Esto solo supone que el marco homogenei-
zador en el que funcionan estos términos estd vigente en alguna medida tanto para creadores
artisticos como para especialistas de otras ramas de estudio.
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Basta recordar que tanto Kerouac como Allen Ginsberg, autor del cé-
lebre poema Aullido (1956), renovaron la escritura automatica del van-
guardista Tzara con la ayuda de psicotrdpicos, y se cuenta que escribian
sus textos sin parar y en medios tan poco convencionales como tiras de
papel para impresion. En ocasiones, el camino de las drogas llevé a estos
autores a un acercamiento a la institucionalidad: el caso de Ginsberg re-
presenta una de las muchas posibilidades de la busqueda artistica, al viajar
a India, conocer al exiliado Dalai Lama y participar en la fundacién de la
Naropa University, en Colorado.

Pero no todos los beatniks llegaron a buen puerto con sus pretensio-
nes budistas: Kerouac se mostro irritado frente a las criticas académicas a
su novela, sobre todo aquellas que estaban dirigidas al estudio del budis-
mo, en particular el zen.”

Entre el conocimiento incipiente, la practica fuera de las normas con-
vencionales y, como el propio Lenoir reconoce, los multiples sentidos de la
busqueda espiritual, el budismo se adaptd y dialogé con un bagaje previo,
aglomerado bajo el término “occidental’, y que ya en esa época inclufa no
solo las corrientes esotéricas decimonoénicas sino también las tendencias
del llamado New Age, un movimiento de sincretismo altamente acelerado

9 Ellis Amburn relata en el libro Subterranean Kerouac: The Hidden Life of Jack Kerouac que
Kerouac se entrevistd con el gran difusor del zen, D. T. Suzuki, quien no aprobaba sus con-
cepciones sobre el budismo: “Kerouac pensé que tal vez el famoso intérprete de Zen, el Dr. D.
T. Suzuki, podria ayudarle y visit6 al venerable sabio el 15 de octubre de 1958 en Manhattan.
Suzuki, un hombre pequefo, vivia en unas habitaciones forradas de libros con paneles de ma-
dera en la calle Noventa y Cuatro Oeste. Habiendo dispuesto cuidadosamente tres sillas para
Jack y sus acompanantes, Suzuki se senté detrds de una mesa, estudiandolos en silencio. Jack
se dio cuenta de que las pestafias de Suzuki eran muy largas, lo que de alguna manera le hizo
pensar en un dicho sobre el Dharma: que echaba raices muy gradualmente, pero que nunca
nos podiamos desprender de ellas. Suzuki pidié a sus invitados que hablaran con claridad,
explicando que era parcialmente sordo. Casi gritando, Jack pregunté al Dr. Suzuki por qué
Bodhidharma venia de Occidente. El Dr. Suzuki, enseguida se dio cuenta de que el problema
de Kerouac era el alcohol, y le dijo que se pasara al té verde. Luego aconsejé a Jack y a sus ami-
gos que ‘se sentaran aqui en silencio, recordé Jack... y en unos minutos... volvid y sirvi6 un té
verde ‘espeso y caldoso’ en fragiles cuencos maltrechos y astillados. Poco después, Suzuki les
acompano a la puerta, advirtiendo a Jack que siguiera con el té verde. En la acera, Jack miré
hacia atras y vio a Suzuki de pie en la puerta. Hablando con el corazdn, Jack dijo que queria
mudarse y pasar el resto de sus dias con él. ‘Alguna vez, dijo Suzuki, levantando un dedo y
riéndose”. Tomado de “D. T. Suzuki (1870-1966)", The Allen Ginsberg Project, acceso el 18 de
octubre de 2022, https://allenginsberg.org/2011/10/d-t-suzuki-1870-1966/.
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y practico, en el que las conexiones entre distintas fuentes son casi inme-
diatas, dirigidas por una postura intuitiva, muchas veces denostada.>

Ello es, probablemente, herencia de los movimientos esotéricos como
los que inciden en la postura de los beatniks, con lecturas variadas que in-
cluyen desde la teosofia de Blavatsky hasta el Cuarto Camino de Gurdjief,
de modo que se acudia de manera casi indistinta a la meditacién, el yoga,
al tarot y la astrologia. Este sincretismo acelerado pasara a la drbita cul-
tural mexicana, no sin ciertas modificaciones en relacién con la herencia
del budismo y sus distintas escuelas, ademads de producir mezclas particu-
lares en lo que concierne al marco de la espiritualidad prehispénica y el
estado de las creencias profesadas en México.

La contracultura en México: budismo y formas literarias

Sin duda, la situacién politica, socioecondmica y cultural del mundo ha-
bia cambiado entre la época de Vasconcelos y la de Paz. Sin embargo, a
partir de las décadas de 1950 y 1960 el panorama se radicaliz6: por un
lado, la apertura a nuevas formas de experimentar la espiritualidad con-
vergié con el desafio a la moral anquilosada de décadas pasadas, lo que
supuso un enfrentamiento generacional entre la “chaviza” y la “momiza”
(es decir, los jovenes y los adultos); por el otro, en el ambito intelectual,
este conflicto no solo tuvo resonancias politicas o espirituales, sino que
ademas produjo fuertes tensiones entre dos grupos.

El primero estaba constituido por figuras consolidadas, entre ellas Car-
los Fuentes y Carlos Monsivdis, para quienes la literatura de los jévenes no
aportaba nada sustancial a la literatura nacional; ** el otro grupo, jévenes

2 Lenoir sitda este movimiento en el contexto de insatisfaccion con las religiones institucio-
nales: “Hay al menos dos formas de entender el movimiento New Age que se extiende por
todo el mundo desde hace unos cuarenta afios. La primera, que predomina en la actualidad,
identifica totalmente New Age y lo que hemos denominado religiosidad alternativa. Todas las
practicas espirituales (como las descritas al principio de este capitulo), todas las heterodoxias
doctrinales que insisten en la dimension ‘psi, en la ‘realizacion del yo'y la ‘vinculacién con la
naturaleza’ se consideran propias de la New Age, a menudo en una acepcion peyorativa y sin
perspectiva histérica”. Las metamorfosis de Dios, 216.

2 Inke Gunia, estudioso de la literatura de la onda, remite a un libro especifico que “afianzé”
la idea de un grupo de la élite intelectual que supuestamente cooptaba todos los espacios de
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interesados en la literatura beat, defendia las experiencias con las drogas
y el rock, y vefan con desconfianza, y en ocasiones de forma despectiva, a
esos grandes autores. Casi todos los nuevos narradores fueron denostados
bajo el nombre literatura de la onda, una tendencia juvenil que encarnaba
los ideales de la contracultura y, por lo tanto, se enfrentaba directamente
con el establishment literario; los poetas, en cambio, mas integrados con
sus colegas de mayor edad, no fueron atacados con tanta hostilidad.

Ya he citado a José Agustin, narrador mexicano de esta literatura de
la onda, en coincidencia con los rasgos de la contracultura que habia
planteado Roszak. En La contracultura en México: la historia y el signi-
ficado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas, Agus-
tin enumera once elementos ya presentes en otros contextos, pero, en su
opinidn, constitutivos del fenémeno contracultural mexicano: rechazo
al sistema, rock, drogas, religiosidad, comunas, hedonismo, revolucién
sexual, individualismo, romanticismo (drogas como catalizadoras de re-
voluciones pacificas), identificacion con los oprimidos y lenguaje (argot
y jergas urbanas).>* También aporta sus propias definiciones de términos
como “beat’, “contracultura” y sus derivados mexicanos: “macizo’, “jipi’,
“gandalla’, etcétera. Uno de los pasajes mas interesantes es la descripcién
de las dos vias que nutrieron el movimiento hippie en la década de 1960.
La primera de ellas es la de los pranksters:

difusion artistica: “En 1967 Luis Guillermo Piazza public6 su obra La mafia, la que —segin
los comentarios del hablante o de los hablantes— tiene la meta de ‘desmitificar’ aquella Cosa
Nostra del campo artistico mexicano, permitiendo al lector examinar sus actividades y com-
portamientos desde la perspectiva de sus integrantes. No obstante estas pretensiones, la inten-
cién que se desprende del texto es otra, es decir, consolidar el mito de la llamada ‘mafia’ por
medio de la autorreferencia. Es la composicion collagistica de fragmentos de declaraciones
(ficticias y referenciables con la realidad extraliteraria fictica) de diversos personajes destaca-
dos del arte mexicano contemporaneo, sacados de cartas, conversaciones, periddicos, textos
literarios ficcionales, etc. La tapa y las pginas finales de la obra reproducen una serie de fo-
tos que muestran a varios de los supuestos integrantes de la ‘mafia’: José Luis Cuevas, Carlos
Fuentes, el mismo Piazza, Carlos Monsivais, Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco y otros”
“;Qué onda broder? Las condiciones de formacién y el desenvolvimiento de una literatura de
la contracultura juvenil en el México de los afios sesenta y setenta’, Revista de critica literaria
latinoamericana nim. 54 (2004): 25. Probada o no la existencia de esa “mafia’, lo cierto es que
tiempo después los supuestos miembros fueron despedidos de sus espacios de trabajo, ya sea
en la universidad o en distintos periddicos de circulacién nacional.
2 Agustin, La contracultura en México, 133-135.
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Los alucinégenos, como antes a los beats y a la Liga para el Descubrimiento
Espiritual de Timothy Leary, los llevé a la experiencia religiosa y al interés
por Cristo, Buda, Lao Tse, Confucio, el I Ching, los sufis, Jung, Wilhelm,
Suzuki, Blavatsky, teosofia, astrologia y otras esoterias. Pero los Pranksters
combinaron todo esto con un intenso acelere rocanrolero, hedonista, tec-
noldgico, ladico y sensual. También se volvieron adictos a los mandalas, el
incienso, la ropa y la parafernalia hindd. Eran los profetas del aqui-y-ahora
y del agarra-tu-propia-onda [...] En Nueva York se instalaron en un de-
partamento e hicieron una fiesta a la que asistieron los viejos héroes Allen
Ginsberg y Jack Kerouac. Sin embargo, los neoyorquinos no les agarraron
la onda, el autobus delirante los dejé frios y ni siquiera los mds locos se in-
teresaron, asi es que Kesey y su banda subieron de nuevo en Furthur y se
dirigieron a la casona de Timothy Leary en Millbrook, al norte del estado
de Nueva York.?>

En oposicién a esta propuesta vital y alocada, estaba el grupo de Timo-
thy Leary, mucho mds centrada en el desarrollo espiritual que en las drogas:

Don Timoteo era de pasiones religiosas y crefa que el acido podia ser
vehiculo de cambios espectaculares de la humanidad, por lo que se la pasaba
enviando LSD, peyote, mescalina y semillas de la virgen por correo a todo el
circuito macizo de Estados Unidos. Leary pensaba que urgfa que todo mun-
do probara alucindgenos, por eso propuso la férmula: “Turn on, tune in,
drop out”, que mas o menos significa “préndete, sintonizate y libérate™ toma
LSD, capta lo que dice y abandona la escuela o el trabajo. Como en el caso
de Kesey, la fama de Leary de gran jinete lisérgico y su inagotable huato de
la nueva droga atrajeron numerosos seguidores que se apuntaron en la Liga
para el Descubrimiento Espiritual. En realidad, todo el movimiento sicodé-
lico de los sesenta surgi6 de los Pranksters de Kesey y del grupo de Leary.*

Una hipétesis de trabajo surge de estas distinciones, y es que es intere-
sante pensar en los poetas beat mexicanos como herederos de los hippies,

»  Agustin, 61-63.
24 Agustin, 63.
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es decir, con una actitud mas espiritual y sosegada; y, por otro lado, estan
los escritores encasillados en la nocién de literatura de la onda, que recu-
rren a los referentes del budismo y otras espiritualidades con una inten-
cién mas practica, incluso ornamental, para escribir en torno al consumo
de drogas y la vida alocada del rock, es decir, mds apegados a la visién de
los pranksters.

Una prueba inicial de esto es la constatacion de las vias que siguieron
los poetas relacionados con la contracultura: José Vicente Anaya comien-
za acercandose al consumo de peyote en su poemario Hikuri (y otros poe-
mas), de 1987, para luego indagar en la narrativas japonesa y china hacia la
década de 1990; Alberto Blanco también acude a referentes del budismo
zen en su poesia de los afos contraculturales, pero serd uno de los pocos
escritores mexicanos que adapta un texto budista, el Dhammapada, en
1997. Vale decir que, entre los narradores, en primera instancia, no se de-
tecta la intencion de ahondar en alguna cultura asidtica; mas adn, como
consecuencia de los ataques a esta forma de escritura, muchos de ellos
acabaron muertos por los excesos o abandonaron la onda para dedicarse
a otros temas.»

Para concretar este amplio contexto, que sigue en revision, me cen-
traré solo en uno de los poetas, aquel que, a decir de sus propios cole-
gas, es quien mejor expresoé el espiritu de la época, con esa vertiente mas
hippie, de busquedas estéticas y espirituales, menos apegada a la fiesta
continua, el rock y las drogas, y que, ademds, dedic6 buena parte de su
trabajo editorial al budismo: Sergio Mondragén (1935).

Un parteaguas editorial para la poesia beat

Es casi imposible hablar de la labor de Mondragén como poeta sin con-
siderar su papel como difusor cultural en México, y prueba de ello es la
casi mitica revista El Corno Emplumado, publicacion trimestral de poesia,
fundada en 1962 por Margaret Randall, Harvey Wolin y el mismo Mon-
dragén. El proyecto fue uno de los mas relevantes de la segunda mitad del

% Cf. Gunia, “;Qué onda broder?”, 25.
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siglo xx debido a su proyeccion internacional, dada la naturaleza bilingiie
de la revista, asi como a la conformacién de un grupo de representantes
poetas de muchas naciones (en lo que respecta a la relacién con India,
llama la atencion la presencia del poeta bengali Malay Roy Choudhury).

El Corno Emplumado recibi6 textos muy variados, con poemas de
cualquier signo y tema. Ademads, destaca por ser una de las pocas publica-
ciones periddicas, sino es que la tinica, que dio cabida a los poemas de los
beatniks de manera sostenida. Aqui se publicaron textos de Philip Laman-
tia o Allen Ginsberg, u otros cercanos en espiritu critico, como Charles
Bukowski, o en busqueda espiritual, como Thomas Merton. A pesar de su
calidad, la revista llegé a su fin tras la represion del 2 de octubre de 1968
en Tlatelolco. Como menciona Javier Pulido Luna:

En el numero 28, fechado en octubre de 1968, los editores de El corno emplu-
mado se pronunciaron en contra de la represion que habia ordenado y ejecuta-
do el gobierno para sofocar las manifestaciones estudiantiles; como respuesta,
el gobierno retird a la revista el subsidio que le destinaba y con el que se pagaba
buena parte de la edicién. De esto da cuenta la nota de los editores del niumero
29, de enero de 1969, en el que aparece publicada una breve carta de Octavio
Paz y un poema, ambos en torno a los hechos de octubre de 1968.2

Tras estos acontecimientos, Margaret Randall y Sergio Mondragén
fueron hostigados por el gobierno mexicano, lo que derivé en el exilio
de ambos: ella en Cuba y €l en Estados Unidos. El fin de la revista supu-
so un golpe severo a la difusién tanto de los movimientos contracultura-
les del norte global como a la experimentacién poética con los elementos
de juventud, rock y referencias a las distintas manifestaciones espirituales
asidticas en México. Como sea, la participacion de Sergio Mondragén en
la direccién de EI Corno y la oportunidad que le brindé para publicar sus
textos en el marco de la difusién de los beatniks fue uno de los elemen-
tos que permitieron considerarlo, con el paso del tiempo, como el beatnik
mexicano por antonomasia.

26 Javier Pulido Luna, “Antologia de El Corno Emplumado’, Academia, (2012), 6, acceso el 18 de
octubre de 2022. https://www.academia.edu/6374356/El_corno_emplumado.
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Mondragoén y el segundo contacto literario con India

La obra de Sergio Mondragén es una de las mas centradas en la explora-
cién de las culturas asiaticas. Cabe dividirla en dos etapas: la primera, que
inicia con la publicacion en 1964 de su primer poemario, Yo soy el otro.
Esta abocada a la integracion de ciertas ideas del budismo en su vertiente
india y se extiende hasta 1969 con la publicacion de El aprendiz de brujo.
Esta etapa sesentera puede considerarse también como el “periodo beat-
nik” por la recurrencia en su poesia de los elementos fundamentales de
la contracultura: los estados inducidos por las drogas, la musica de jazz o
rock, la expresion sin tabues del erotismo y una frecuente referencia a las
culturas asidticas que, en el caso de los dos poemarios, se manifiesta con
el uso de 1éxico en sanscrito, transcrito al espafiol, en el cual se apoy? el
poeta para expresar momentos de busqueda espiritual.

La segunda etapa del orientalismo de Mondragoén inici6 tras su refu-
gio en Estados Unidos, y estuvo marcada por el acercamiento cultural y el
desplazamiento fisico hacia Japon. Por un lado, la referencia a cuestiones
budistas continud, pero ya no fue mediante el budismo “original” de In-
dia, sino entrando en contacto con el zen; asimismo, Mondragén tuvo la
oportunidad de visitar Japén como corresponsal del periédico mexicano
Excélsior, en busca de una entrevista con el nobel Yasunari Kawabata, que
nunca se llevé a cabo, pues el gran novelista japonés ya tenia planeado
su suicidio, acaecido dias después de que Mondragén intentara concertar
una cita con ¢él. Esta visita a Japon arrojé un resultado espiritual, pues se
cuenta que el poeta mexicano profundizé en el zen al sumarse como prac-
ticante en un templo.”” A partir de estos datos, es posible apreciar no solo
el interés de Mondragon por el budismo en general, sino la necesidad de
entrar en contacto con las culturas que mas lo han desarrollado.

Ahora bien, ;como se desenvuelve esta travesia hacia las filosofias
asidticas entre drogas, musica y erotismo? Como mencioné, la primera
muestra de interés por India se encuentra en el libro Yo soy el otro, con-
formado por diez poemas. El que mas llama la atencidn es el primero de
ellos: “Kundalini’, formado por once estrofas, cada una de tres o cinco

27 Cf. Agustin, La contracultura en México, 29.
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versos. Presento aqui cinco de las once estrofas, las mds sugerentes en tér-
minos de una busqueda espiritual inspirada en India:

kundalini, serpiente enroscada en la columna de un templo
derruida en el desvan del suefo, rumorosa cabellera
perdida en mis aljibes, tu agua dorada lame las barbas del
macho cabrio que rumia doblado en las alcobas

kundalini, vellon de oro que descansas en el pecho de
mi jardin, astilla de hueso humeante, dura madera de los
bosques sobre el rio, rio de amianto que te precipitas
amarillo por tu camino enjoyado

kundalini, maiz domesticado, corazdn de las llamas,
tripode de los dioses, ala crepitante que hilas sentada en
tu elefante con tu ropaje de esbeltos mediodias.

kundalini, ojo que observas mi bermeja sombra, flor que
despiertas en la superficie de las aguas, estanque sagrado,
kundalini que hueles mi alcanfor en vetas de futuro, que
consagras el aceite y el vinagre de mi inaudible pasado,
kundalini que escuchas conmigo el sortilegio de este

canto de sirenas en medio de la tormenta

[...]

kundalini, madre y doncella que aguardas ataviada con
tu falda de soles en el muladar de mi esperanza:
voy a besar mi piragua porque voy a tu encuentro.?®

28

En Sergio Mondragén, Poesia reunida (1965-2005) (México: UNAM, 2006), 315-316. Todas las
citas de los poemas de Mondragén provienen de esta edicion.
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La serpiente kundalini no es un motivo exclusivo del budismo, sino
que se encuentra en otras vertientes religiosas de India. Es entendida
como una metafora, pero en tanto simbolo es realidad viva, pues describe
la energfa espiritual que recorre los chakras o centros de energfa espiri-
tual en el cuerpo, desde la base de la columna hasta la coronilla de la ca-
beza, donde se conecta con el infinito.?® Es una nocién central en ciertas
corrientes de yoga, que llegan a Mondragén por via de la contracultura y
se integran a su expresion poética, no solo como indagacién de los senti-
dos e imdgenes que evoca, sino como puente con el horizonte cultural del
poeta, con referencias al maiz, a un hueso humeante, e incluso con una
alusion a la cultura griega en el “vellén de oro”, que recuerda al vellocino
custodiado por el dragén de Cadmos.

Mondragén pone a prueba esta fusion de referencias culturales entre
la herencia europea, elementos de la cultura mexicana y la imagen de la
serpiente ascendente, no solo en este primer poema, sino en todo el poe-
mario mediante formulaciones simbdlicas en torno a la astrologia, como
en los poemas “Proceso” y “Luna’, o dotando de un cierto bagaje de bus-
queda espiritual y expresién poética a la mayoria de los textos.

Cinco afos después y apenas a un ano de distancia de la masacre
de Tlatelolco, se publicé El aprendiz de brujo (1969). El titulo de este
libro alude al poema de Goethe, musicalizado por Paul Dukas y difun-
dido de forma masiva por la pelicula Fantasia (1940), de la casa Disney.
Mondragoén se sirve de estos precedentes para conformar un poemario
extenso, de 44 poemas que evocan los topicos de la contracultura: ero-
tismo, principalmente en “Nuestros cuerpos una pista’, “Strip-tease por
partida doble” o “Un plato de lata que relumbra”; experiencias con las
drogas, como en “El loco poema” o “Valium 107 o referencias a mani-
festaciones espirituales europeas y mexicanas, en los poemas “Tarot” y
“Coatlicue”; también insiste en la protesta politica con el poema que cie-
rra el libro, titulado “Con esta fecha quedo separado (y unido)” y dedica-
do a la cancelacién de El Corno Emplumado.

2 La doctrina sobre kundalini es de ascendencia téntrica. Al respecto véase André Padoux,
“What do We Mean by Tantrism?”, en The Roots of Tantra, ed. por Katherine Harper y Robert
Brown (Nueva York: State University of New York Press, 2002).
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Como ya anticipé, la experimentacion con todos estos elementos se in-
tegra en esta obra a una expresién mas beatnik en su vertiente hippie, pues
los poemas enunciados muestran un compromiso espiritual mas sélido,
al incluir por ejemplo, independientemente de su tema central, referen-
cias a los chakras, el yoga o inclusive la mistica cristiana, como sucede con
una figura canénica como san Juan de la Cruz. Ademads de las menciones
dispersas en el poemario, Mondragén concentra su interés en el budismo
de una manera mas clara en tres poemas consecutivos, que se encuentran
hacia la mitad del libro.

El primero de ellos es “Padmasana’, dedicado a Octavio Paz. Este tér-
mino designa la posicion de flor de loto en la meditacion. En mi opinion,
este poema es uno de los que mejor nos permiten dimensionar el valor de
las referencias al budismo y cémo se integran estas a la expresién poética
de El aprendiz de brujo, en tanto que reformulan algunos lugares comu-
nes de la meditacién para encaminarla hacia lo que podria llamarse una
“expectativa mistica’™

Desligados del cuerpo

radiantes en la conciencia

con la vision del alma como a través de un rio
con alas de cantdrida y rumor de escarabajos
comprendiendo y sumando

conociendo el peso de las cosas

la ligereza del aire

las hebras del mar sobre la arena

la huella del macho en la vereda

la luciérnaga de incienso sobre el piso

desligados del cuerpo

entre follajes de viento y escalas de musica

entre portones de niebla que se abren como un canto
y puentes sobre las rocas

y pasadizos secretos que nos hablan con sus manos
tatuadas de signos que respiran
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Estos primeros versos evocan una fase inicial de la meditacion, en la
que es necesario enfocarse en las sensaciones cambiantes que vienen del
exterior. Pero la expresién poética no es mero instructivo o instancia
descriptiva, sino extension del fendmeno desde una perspectiva particu-
lar, en la que el lenguaje puede extenderse para sefialar aspectos imprevis-
tos, analogias de una travesia interior que, en paradoja espiritual, apunta
también hacia el mundo, hacia el otro:

desligados del cuerpo

juego imaginativo que busca una salida
antesala de espejos que se curvan y saltan
momentdneo dejar la silueta doblada
momentdnea salida por la puerta de al lado
por el trasfondo

huir dentro del craneo equilibrando los brazos
deslizarse furtivo con los ojos cerrados
salirse del dia correr fuera del tiempo
remontar el rio en la barca del otro

ser por un momento lo que no somos

lo que somos verdaderamente

dejar que la ola nos devore un instante divino
tocar con dedos vivos el espacio incandescente

oh desligarse del cuerpo
contemplar el paisaje prohibido del sol
retornar al origen

esperanza de juncos que aguarda pacientemente
disciplina sagrada prevista y calculada

pacto  renunciamiento
oxigeno vegetales
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futuro brillante que nos llama por nuestro nombre
desde este lado de la puerta.’°

La insistencia en el abandono momentaneo del cuerpo remite al pro-
ceso de interiorizacién, en el que la geografia se asemeja al mundo ex-
terior. Al mismo tiempo hace referencia a los espacios del espiritu, cuya
raiz estd en la percepcion de las cosas, pero con un matiz mds fino, una
precision que excede lo cotidiano y se enlaza sutilmente con una realidad
trascendente (tal como expresaba Merton respecto de la comunion con-
templativa). Desde la perspectiva budista, es posible interpretar los versos
de Mondragén como una forma poética de expresar la delicadeza de la
percepcion en la Noble Octuple Via, que supone la valoracién de lo que
llega a los sentidos, el pensamiento y la formacion del “yo” en su justa me-
dida, de modo que la balanza no se incline a juzgar de forma positiva o
negativa la experiencia del mundo, ni a relacionarla de manera exclusiva
con una identidad tan pasajera como los fenémenos que percibe.

El segundo poema, “Ruptura de la disciplina’, es acaso el mas beat del
libro, en tanto que permite al lector interpretar el final de un momento
de meditacion para pasar a la recreacion con musica jazz y el consumo de
alcohol, es decir, una escena que con seguridad se repetia entre los segui-
dores de la contracultura en esos afios:

Enero y febrero marchan de la mano

marzo los idus de marzo ya se acercan

mientras, la cerveza espumea entre mis fauces

el viento de mi tabaco me ensefia una media con el ojo

cerrado

me pregunto qué mecanismo inconsciente estoy
haciendo trabajar

para ver en el rostro del Maestre una sonrisa aprobatoria

y como de recuerdo

mientras escribo este poema

mientras oigo a Monk subir los escalones

3 Mondragén, Poesia reunida (1965-2005), 268-269. Mi énfasis.
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mientras esta letania de pianos y maderas

de musicas elasticas esta letanfa

chasquea entre mis dedos

COmo jazz

como Nina la fotégrafa

como pieza de ajedrez movida sobre un tablero inmenso;

conmigo gira el cosmos;

conmigo van de la mano todos los seres innumerables

de aquella oracién budista:

todas las pasiones, aunque inextinguibles, prometo
apagar

mientras, la cerveza se va gla glu por la garganta

mientras, yo me deslizo por la resbaladilla de mi
destino

de mi sitio en la rueda

de mi karma sagrado que no me atrevo a romper

que no me atrevo a romper.>

Es interesante notar que el primer poema muestra una cierta esperan-
za en la practica de la meditacion, que se rompe en este otro para volver
al mundo cotidiano, con una confesién de humildad: a pesar de que se
vislumbra la experiencia, no es facil renunciar al mundo, a los apegos que
constituyen el karma propio y nos atan a la rueda de la reencarnacién. La
repeticion final es, por lo menos, dramadtica en ese sentido: samsara en
dos planos, confesional en el poema, y real en tanto que constata la difi-
cultad de la empresa, sobre todo en el contexto contracultural, rodeado de
placeres y compromisos politicos.

El tercer poema representa una cima en el proceso de acercamiento al
despertar. El titulo es una pregunta: “;Qué es?”, y se divide en dos partes:
la primera sigue una trayectoria apofdtica, aproximacion tradicional a la
imposible descripcion de Dios, lo trascendente o Absoluto:3

3 Mondragén, 270-271.
3 En “La mistica hindd y la experiencia de la no-dualidad”, en Umbrales de la mistica, ed. por
Isabel Cabrera (México: UNAM, 2006), 38, una reflexion sobre los matices de la experiencia
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No es la oculta ribera de los meses ni el desolado corazén
batiendo ni el silencioso rumor de blancas aguas,

no es la cabeza de piedra en la curva del rio ni el pajaro
muerto ni el rumor de la hierba ni el canto del viento

entre las rocas

no es imagen ni sentimiento, no es el movedizo pensamiento,
no es motivacién o calculo ni razén ardiente ni

pez todavia vivo y palpitante entre la arena (no es pez
todavia vivo y palpitante entre la arena, pero acaso sea lo

que siente el pez todavia vivo y palpitante entre la arena)

no es de este mundo, no es poema ni escultura, no es mis
manos ni mis ojos, no es la huella de tu pie, no es el arbol
Arturo ni su significado lleno de belleza, no es la

belleza ni el horror, no es el deseo, ni siquiera es el amor,
ni los cuerpos, ni la palabra nunca pronunciada (no es la
palabra nunca pronunciada, pero acaso la palabra nunca
pronunciada haya tratado de nombrarlo).®

El recurso de la negacion del espacio, del movimiento y de lo sensi-

ble permite evocar al menos dos autores reconocidos como misticos que
han recurrido a este procedimiento, uno es Sankara, de la escuela india
advaita-vedanta, y el otro Meister Eckhart, mistico renano del siglo x111.34

33

34

monista dentro del hinduismo, Oscar Figueroa refiere el trénsito de una visién y terminolo-
gia “positiva” en los Vedas y las Upanisads, precisamente hacia una perspectiva y vocabulario
negativos, de la mano de Sankara: “La liberacién mistica no sélo significa actualizar la identi-
dad entre Atman y Brahman, sino necesariamente realizar que el mundo no es, ni fue, ni sera.
La via de la trascendencia confluye con la de la exclusion fenoménica. La liberacion significa
aqui abandonar decididamente, casi heroicamente, la vida de lo finito en aras de lo infinito;
destruir la fantéstica irrealidad del mundo para salvar la realidad del ser no-dual”. Esta for-
ma apofatica representa, por tanto, un estadio similar en distintas disciplinas, una especie de
punto de fuga que hermana las minucias filoséficas de las “tendencias misticas”

Mondragén, Poesia reunida (1965-2005), 272.

Es un paso comparativo en el que han insistido estudiosos como Merton, Suzuki y, mas re-
cientemente, William Franke, quien apunta que: “No es demasiado dificil discernir un mo-
tivo de lo negativo que es universal en la mistica occidental y que une a sufies, cabalistas y
misticos cristianos, todos los cuales tienen en comun la herencia neoplaténica. Sin embargo,
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Por supuesto, podriamos anadir el budismo a la lista, en particular los
exponentes del zen, en tanto que la vacuidad se convierte en la base de
la experiencia del mundo como no-sustancialidad de los fenémenos. Con
este recurso apofatico, de negacién de lo fenoménico, la segunda parte
del poema no es capaz de aportar una respuesta al titulo sino todo lo con-
trario: lo inico que queda es desplegar una serie de preguntas que extien-
den el cuestionamiento y, si cabe, ahondan la duda sobre la capacidad del
lenguaje para nombrar la realidad trascendente:

ses tal vez fuego directo, quemadura real, frotadura intemporal,
respuesta instantdnea, florecimiento repentino

no, coloratura inmediata, carne concreta, agonia sin

tiempo, rabia helada?

ses quiza la unica experiencia memorable, el solo calor
inolvidable, la tinica posible cercanta, la sola justificacion
de la existencia, es el recuerdo ya olvidado y stibitamente
recordado? (o es el recuerdo del recuerdo y el

olvido del olvido, o el olvido del recuerdo en el

recuerdo del olvido?

Un final apropiado, autorreflexivo una vez mas, en el que el horizon-
te de la filosofia europea de tendencias misticas resuena en la propuesta
liberadora del budismo, pues en sus momentos mas determinantes com-
parten léxico, intencién y marcados rasgos de inefabilidad. Los poemas
incluidos en El aprendiz de brujo no solo constituyen uno de los primeros

estas corrientes occidentales se unen y deberfan unirse también a las corrientes orientales
en su reconocimiento de la secundariedad e insuficiencia de todo lo que pueda decirse que
es, empezando por el propio Ser. El misticismo apofético de tradiciones orientales como el
taoismo, el advaita-vedanta y el budismo, se eleva igualmente por encima de los efectos ine-
vitablemente divisorios del discurso articulado y apunta hacia lo que los diferentes discursos
presuponen en comun, o estan motivados, sin poder decirlo. Todos son impulsados desde
algiin lugar por debajo o antes de todo lo que pueden decir”. Apophatic Paths from Europe to
China (Nueva York: State University of New York Press, 2018), 55. En el budismo, siinyata, la
vacuidad en la interdependencia, es el concepto que apunta precisamente a la disolucion del
lenguaje. Mondragoén se acercé a dicha nocién en su ciclo de poemas japonistas.
35 Mondragén, Poesia reunida (1965-2005), 272.
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acercamientos de Mondragén a India y el budismo, sino que sientan las
bases de las lineas espirituales que habra de desarrollar; afios después en-
caminara su pasion por la cultura japonesa hacia la traduccién, pero tam-
bién se manifestara académicamente al participar en la Revista de Estudios
Budistas, publicada entre 1991 y 1998. En cuanto a su poesia, recurrira con
menor intensidad a los temas beatnik para darle un mayor peso a los ele-
mentos de las espiritualidades asiaticas y prehispanicas, ya no en poemas
individuales, sino como dos caras que definen su expresion artistica.

Conclusiones: los multiples caminos del orientalismo

Como hemos podido observar, la década de 1960 supone un momento
altamente complejo, en el que literatura, filosofia, musica, drogas, sexo y
religion circulan con mayor celeridad entre las juventudes a nivel global,
resignificando los viejos estereotipos, reforzandolos o insertandolos en
nuevos circuitos, sean estos superficiales y simples, o serios y criticos. Al
respecto, considero que el orientalismo ha sido una de las manifestacio-
nes culturales mas obviadas por la critica literaria en México, y las razones
en torno a este comodo silencio pueden hallarse de manera parcial en la
forma en que las altas esferas de la intelectualidad lidiaron con el impulso
de cambio de esta época, en un debate entre nacionalismo e internaciona-
lismo propio del viejo paradigma cosmopolita que anima al orientalismo
decimondnico.

Este acercamiento a la literatura de la contracultura mexicana en rela-
cidén con ciertas manifestaciones espirituales de India es el primer resulta-
do de una investigacion que busca ahondar en las fuentes, obras y critica
que situd al budismo y a otras escuelas de pensamiento indio ya sea en
un segundo plano dentro de la literatura mexicana o bien restringidas a
la obra de figuras como Elsa Cross o el propio Mondragén. Todo esta por
decirse en el caso de la narrativa, en la que la presencia de las culturas
asiaticas no ha sido abordada sistematicamente, y queda por saber si cum-
ple con el proceso de estereotipacion del orientalismo superficial, o si lo-
gra articular sentidos mas complejos y abre puertas analogas a las de la
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incesante busqueda de un “misticismo oriental” que, a la larga, lleva a un
conocimiento cada vez mayor de las culturas asidticas.
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13. Por el camino de Galta: notas sobre la huella
de El mono gramatico en la poesia mexicana’

Elsa Cross

Introduccion

El mono gramadtico de Octavio Paz (1914-1998) ha representado, en su mo-
mento y después, uno de los actos mas deslumbrantes de las letras mexi-
canas. Paz concluyd el libro en el verano de 1970, en Cambridge, Reino
Unido, adonde se refugié después de haber renunciado a su cargo como
embajador de México en India, a raiz de la masacre de Tlatelolco, per-
petrada dos afios atras por el gobierno mexicano contra estudiantes. La
primera edicion del libro aparecié en Paris en 1972 —hace apenas dos
afos celebramos su primer medio siglo de vida— en traduccién de Clau-
de Esteban, dentro de la coleccion Les Sentiers de la création, que dirigian
Albert Skira y Gaétan Picon. El libro se publicé en espafiol dos afios des-
pués, en 1974, en la editorial Seix Barral, de Barcelona.

Previamente, en 1969, Paz habia ya publicado en México, en la edi-
torial Joaquin Mortiz, dos libros brillantes, surgidos en buena medida de
su experiencia en India: por un lado, los poemas de Ladera este; por el
otro, los ensayos de Conjunciones y disyunciones. En este sentido, El mono
gramadtico acaso reconcentra lo que fue para Paz la experiencia en India
desde un punto de vista singular: el del impasse al que pudo precipitarlo

*  Una primera version, mds concisa, de este trabajo apareci6 en la revista Letras libres en di-

ciembre de 2022.
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el cambio tan veloz y radical de su abandono del pais, después de los seis
afios que vivi6 alli, tan importantes para €l tanto en una esfera personal
como creativa. Desde cierto dngulo, el texto se despliega como una especie
de crisol en el que se funden un cimulo de experiencias, memorias, per-
cepciones, invenciones, recuentos. Disolucion tal vez necesaria para dar
paso a una recomposicion, una nueva articulacién que se manifiesta ya en
El mono gramatico y fue dando forma a su trabajo posterior. Y aunque se
trata de un libro muy estudiado, me permito recordar aqui algunas ideas
centrales.

A diez kilémetros de la ciudad de Jaipur, en la regién de Rajasthdn,
al oeste de India, se encuentra Galta. Construido en un estrecho paso de
montana que recibe desde lo alto agua de una fuente, se trata de un gran
complejo de palacios y templos, algunos en notable deterioro, alineados
a lo largo de la hondonada. Desde principios del siglo xv1 el lugar estuvo
habitado por ascetas de la tradicién de Ramanuja, importante figura re-
ligiosa del siglo x1. Hay monos por todas partes, razén por la que el sitio
debe su fama.

La pregunta se impone: jserfa distinto lo que produjo Paz si se hubiera
tratado de cualquier otro lugar? Probablemente no, pues paisajes deslum-
brantes, templos magnificos, sadhus, ruinas y monos hay por todas par-
tes en India. Podria pensarse que cualquier sitio habria sido idéneo para
detonar los torrentes de imdgenes e ideas que bajan, como el agua de la
montana, a llenar uno tras otro los capitulos del libro, que alternan las re-
ferencias de ese camino de Galta con otras de Cambridge, donde el libro
fue escrito.

Una segunda pregunta se impone: ;si El mono gramdtico no hablara
de Galta, cuatro poetas mexicanos que visitaron el lugar en afios pos-
teriores habrian ido alli? Probablemente no, pues es obvio que fueron
siguiendo las huellas de Paz, y los cuatro escribieron textos breves so-
bre su propia experiencia de Galta, que son en si pequeiios homenajes
al poeta y su recreacion del sitio, que ellos evocan desde distintas opti-
cas. El propésito de estas paginas es precisamente explorar el perdurable
impacto de la experiencia capturada por Paz en EIl mono gramatico en la
literatura mexicana. En particular, daré cuenta de esta influencia en los
poetas mexicanos Francisco Hernandez (1946), Myriam Moscona (1955),
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Ernesto Lumbreras (1956) y Francisco Serrano (1949), quienes también vi-
sitaron Galta y a partir de este encuentro, en didlogo con el premio Nobel,
recrearon una vision propia de India.

Pero antes de pasar a ellos, conviene recordar que los pasos de Paz por
Galta, al igual que su propia escritura al rememorarlos, tienen una inde-
terminacion —o una libertad— total: no saben a donde van, cual es el fin
del recorrido. Tal vez solo importa el recorrido mismo, que se anula a me-
dida que transcurre, pues “el fin —dice Paz— es la refutacion y la conde-
nacion del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se disipa. Y el
fin también se disipa”’ ;Fin como final o como finalidad? La escritura se
ejerce sobre todos los objetos que salen al paso, ya sea en Galta o en Cam-
bridge. Es una escritura que trepa, se adhiere a cualquier cosa para seguir
produciéndose, desde “un pensamiento en blanco™ “Galta no esta aqui,
me aguarda al final de esta frase. Me aguarda para desaparecer”.

Y no escapa a Paz la posibilidad de la “supercheria retérica™ y de las
trampas del lenguaje mismo. Justamente por eso, sus constantes parado-
jas no se reducen a ser juegos inteligentes de palabras o artificios verbales.
Utiliza el lenguaje con la misma agilidad, astucia y estrategias sorpresivas
que en sus leyendas despliega Hanuman, el dios mono adorado en Galta.
Evidentemente, el mono gramadtico es también el propio Paz. El lengua-
je es el vehiculo de la expresion, pero es también uno de los temas mas
reiterados, al igual que el de los signos. El libro es en si mismo —como
leemos en sus paginas— un paisaje de signos llenos de contraposiciones,
paralelismos, paradojas.

Su apasionada reflexién sobre el lenguaje avanza incontenible, crean-
do sombras y reflejos que van de la realidad a las palabras, y de estas, otra
vez a los objetos —el nombre y la cosa—; van de la sensacion a la percep-
cién; van del surgimiento de cosas y palabras a su disolucién, como en los
grandes ciclos cosmogonicos indios; forman de pronto una conjuncién
inextricable de lenguaje, paisaje y erotismo; describen lugares, arboledas,
paginas de manuscritos, pinturas, peregrinaciones. Un discurso salido
de no se sabe qué profundidades del habla y de la mente se alterna con

! Octavio Paz, El mono gramdtico (Barcelona: Seix Barral, 1974), 12.
> Paz, El mono gramadtico, 19.
3 Paz, 25.



372 India en Hispanoamérica

descripciones muy puntuales y objetivas. La reflexion surge de un juego
de espejos que puede aventurar alguna hipétesis, pero desemboca siem-
pre en un torrente de imagenes poéticas. Y llega, por via de la poesia, a la
misma laboriosa conclusion de Kant, que habla de la imposibilidad de co-
nocer la “cosa en si”. Dice Paz: “Las cosas reposan en si mismas, se asien-
tan en su realidad y son injustificables. Asi se ofrecen a los ojos, al tacto, al
oido, al olfato —no al pensamiento”*

En la época en que se escribié EI mono gramadtico, los debates del
post-estructuralismo, la semidtica y la semiologia estaban en su apogeo.
El libro podria ser objeto —sin duda lo ha sido ya— de un analisis bajo
esas perspectivas. No obstante, es posible que, a cincuenta afios de su pu-
blicacién hayan envejecido mas algunas de esas teorias que el propio li-
bro de Paz. Como decia con gran belleza el texto de contraportada de su
primera edicidn, esta es “una constelacién de signos e imagenes, de pre-
sencias fonéticas y semanticas, que estallan con silencioso resplandor en
el campo de batalla de la pagina en blanco” Y aunque Paz por lo general
estuvo atento a cualquier debate relevante, siempre he encontrado que la
dindmica de su pensamiento se enraiza mas en visiones y conceptos de fi-
losofias asiaticas.

Cuando habla, por ejemplo, no solo de la naturaleza que “nos en-
gendra y nos devora” y del constante surgimiento y disolucién de todo,
sino de que hay que “Aprender el arte de la inmovilidad en la agitacién
del torbellino’’ o de que “la forma del cambio es la fijeza’,® hace recordar
muy directamente la Bhagavad Gita, cuando el dios Krishna afirma, al ha-
blar del yoga de la accioén o karmayoga, que un sabio es “aquel que en la
accion ve la inaccién y la inaccién en la accién™ Esto no es un mero jue-
go de palabras. Plantea la necesidad de experimentar en cada uno de los
dos elementos la raiz del elemento contrario, para asi poder trascender la
dualidad.

La dindmica de contrarios que establece Paz esta mas cerca de esta
nocion que de la dialéctica de Hegel, como se ha querido ver. Paz precisa:

4 Paz, 99.
5 Paz, 15.
¢ Paz,16.

7 Fernando Tola, trad., Bhagavad Gita (Barcelona: Seix Barral, 1970), 4.18.
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“La sabiduria no estd ni en la fijeza ni en el cambio sino en la dialéctica
entre ellos”® Y en su extraordinaria poética El arco y la lira (1956) —para
mi la mds importante del siglo xx— aludia ya en el titulo a “la armonia de
tensiones opuestas” de la dialéctica de Herdclito, muy lejos del tercer ele-
mento degenerativo de la sintesis hegeliana.® Pero, finalmente, Paz no es-
taba atado a ninguna filosofia ni teorfa de critica literaria, sino que ejercié
siempre la inmensa libertad de la poesfa misma.

Esto es quiza lo que atrajo alos cuatro poetas mexicanos ya menciona-
dos, que por distintas razones y en diversos momentos viajaron a India y
quisieron transitar, ellos también, por el camino de Galta. A continuacién
me referiré a ellos y a su trabajo, y alo que cada uno escribid a partir de su
experiencia en Galta.

Francisco Hernandez

Francisco Herndndez es uno de los mejores poetas mexicanos vivos. Na-
cid en el estado de Veracruz en 1946, ha recibido los principales premios
literarios en México, y es autor de numerosos libros de poemas. Entre
los mads reconocidos estan los que forman la trilogia Moneda de tres caras
(1994), cuya constante es la locura, tal como se manifesté en Schumann,
Holderlin y el poeta austriaco Georg Trakl. Ha escrito también, con el
heterénimo de Mardonio Sinta, coplas populares a la manera de las que
cantan los jaraneros veracruzanos.” Las coplas fueron reunidas en el li-
bro ;Quién me quita lo cantado? (2007). Hernandez compuso una copla
mas en India, que antecede a sus referencias de Jaipur y Galta; tiene todo
el sabor de las coplas tradicionales y hace uso, sin ningtn pudor, de mu-
chos lugares comunes sobre el pais asiatico. La palabra “mico”, que aqui
usa Hernandez, designa en el continente americano a varias especies de
primates. Cito aqui la copla completa:

Paz, El mono gramatico, 16.

9 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1967).

©  Lajarana, una especie de guitarra pequefia, con ocho cuerdas, proviene de la guitarra barroca
espafiola del siglo xvr.
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Habia que entonar unas coplas con los jaraneros de Jaipur:

“La India tiene mds colores

en sus pobres que en sus ricos.
Y ramilletes de flores

en los culos de sus micos.

Contigo a la India llegué
muy cansado y con flojera
y enseguida te compré
una preciosa pulsera.

Pasan un par de elefantes,
rugen tigres de Bengala.

Del cielo bajan turbantes
donde el corazdn se instala.™

La copla fue incluida en el libro inédito “Imagenes de un viaje reldm-

pago a la India’, escrito en 2008, que es donde también aparece la breve
referencia a Galta, que aqui cito integra:

Habia que alejarse de Jaipur 10 kilémetros para llegar a Galta con una emo-
cién muy honda, gramatica, poética. Ante la representaciéon de Hanuman
nos descalzamos. A cambio de monedas un sacerdote nos colocé pulseras
de hilo y en nuestra frente marcd las tilaks, que simbdlicamente denotan el
conocimiento interno o tercer ojo. Algunos monos se acercaron y el hom-
bre sonrié para tranquilizarnos. Uno de ellos subi6 a un poste de luz inser-
vible y lo sacudié dando la voz de alarma. Cientos de macacos salieron de
las ruinas, bajaron de los arboles y nos rodearon con chillidos tan amena-
zantes como sus colmillos. Por suerte, un Ahuyentador se hizo presente con
una vara de bambu en la mano derecha y una nube de polvo en la izquier-
da. Las hembras se dispersaron con sus crias, pero los machos continuaron

Francisco Hernandez, “Imdgenes de un viaje relimpago a la India” (inédito, 2008).
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saltando, peleando y corriendo, con una célera tan hirviente y encarnada
como el atardecer.”

Francisco Serrano

El segundo de los poetas que viajaron a Galta es Francisco Serrano, que
nacié en Ciudad de México en 1949. Ademas de escribir poesia, ha incur-
sionado en el teatro y la literatura para nifios. Ha hecho también numero-
sos libros en colaboracién con pintores mexicanos muy destacados, y su
poema dramatico La rosa de Ariadna (1992) sirvié como libreto para la
6pera homénima del musico italiano Gualtiero Dazzi. Siguié también
otras huellas de Paz, al traducir el diario de viaje de Matshuo Basho, de
1684, anterior al que Paz tradujo junto con Eikichi Hayashiya y titulé Sen-
das de Oku (1957).

El poema inédito de Francisco Serrano sobre Galta, titulado “Vislumbre”,
recrea también a los omnipresentes monos. Estos son los primeros versos:

En Galta, bajo un cielo llameante,

entre pefias rocosas

y esbeltos edificios con arcadas

(la sombra de Paz pasa entre dos cupulas),
un hatajo de monos juguetea

junto al estanque al pie de la gran roca.
Rijosos e irritables

chillan, corren, se muerden, se zambullen.
Recorren la terraza,

trepan por las escalinatas

se desparraman por la plazoleta.

Los monos prosiguen haciendo de las suyas durante las siguientes cin-
co estrofas, aunque en la cuarta aparece una nifia, elemento inesperado

> Herndndez, “Imdgenes de un viaje reldmpago a la India”
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que da al poema una vida singular, salvandolo de quedar reducido a na-
rrar las tropelias de los macacos.

jAtras, atrds! Los monos se dispersan.
La nifa, arriba, rie.

Sus ojos son dos lagos

de sombra con destellos de plata.

Conforme la contemplo,

el santuario, los templos, las colinas,

la plazoleta al pie de la gran pena,

el trajin de los monos, el estanque,

parecen transfundidos en un cristal de roca:
vivida transparencia, esplendor suspendido.
Todo fulgura, quieto

e inerme bajo el sol, transfigurado

en la mirada de esa nifia.”?

Myriam Moscona

Myriam Moscona, nacida también en Ciudad de México en 1955, ha escri-
to varios libros de poemas y ha recibido premios importantes en México
y Estados Unidos, y entre otras becas, obtuvo una de la Fundacién Gug-
genheim para escribir la novela Tela se sevoya, que tiene partes en ladi-
no, es decir, la lengua judeoespaniola de los sefaradies; esa novela recibié
el Premio Xavier Villaurrutia en 2012 y se publicé en México, Espana y
Argentina.

A partir de un viaje a India que emprendié hace unos afios, escribié
en 2020 el ensayo “Portales de la India’, en alusién a cinco “puertas” de
ese pais. Una de esas puertas es precisamente Galta; las otras son Calcuta,
Delhi, Jodhpur y Varanasi (o Benarés). En la “Puerta de Varanasi’, habla

B Francisco Serrano, “Vislumbre”, https://www.francisco-serrano.com/visual/illustrated/vis-
lumbre.pdf.
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de los estereogramas que muestran en apariencia una sola imagen, pero al
ser observados con cuidado, revelan otra, oculta entre las luces, sombras
o lineas de la primera. Al aplicar esta nocion a la ciudad de Varanasi ella
descubre otra ciudad detras de la que se ofrece en una primera impresion
a los viajeros." Es una observacion brillante. La idea del estereograma se
puede aplicar a toda India. Es casi un lugar comun decir que quienes via-
jan por ese pais pueden salir corriendo o, por el contrario, enamorarse
de él para siempre; dependera sin duda de qué cara del estereograma vea
cada quien, o en qué medida sea posible ver las dos. Cito aqui completa
su “Puerta de Galta™

El Mono gramatico de Octavio Paz tiene en sus paginas centrales unas foto-
graffas en blanco y negro, bastante precarias, donde pueden verse los restos
de un templo descarapelado. Bajo esa guia llegamos al atardecer. A la entrada
un indio guarda en una canasta de paja su serpiente (previamente desden-
tada). El hombre sopla un extrafio instrumento de aliento y la serpiente es-
ponjada y furiosa comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las fotografias de
mi edicion, s6lo que en éstas no aparecen los macacos, tal vez unos ochen-
ta, que salen al encuentro esparcidos por las escalinatas del templo banado
con esa luz inclinada por el descenso del sol. El cuidador nos ha comprado
bolsas de cacahuates que nos cobrara subrepticiamente y de paso ayudard a
alimentar a esa manada de micos que desciende por los pasamanos del tem-
plo con absoluto desparpajo. Algunos fornican, otros se despiojan, algunos
mas se masturban. Una madre amamanta a sus crias y nos mira y nos esqui-
va y vuelve a buscarnos. A la salida del templo veremos una escena similar.
Ahora son dos mujeres en cuclillas que se espulgan la cabeza. Hablamos en
Galta con unas francesas de trompa parada que se quejan de la India. Una de
ellas, en especial, dice que eso rebasa su tolerancia. Dias después la volvere-
mos a encontrar a orillas del templo jainita de Ranakhpur (uno de los mas
fotografiados de la India por su trabajo de labrado delirante en columnas y
paredes.) Parecia mds reconciliada con sus propias impresiones.

Las imagenes alucinantes de esos monos de Galta se mezclan con las pa-
labras del poeta. Los monjes no sélo viven con pobreza, son sucios, hay un

Myriam Moscona, “Portales de la India’, Inundacion Castdlida 4, nim. 12, (2020): 55-56.
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estanque lechoso por el que constantemente atraviesan. Los arcos del tem-
plo se repiten en esas aguas. En una orilla descubro un fresco dafiado con el
rostro de Hinuman, el mono gramatico al que Paz dot¢ de distintas capas re-
flexivas y que ahora nos devuelve el paisaje, el olor extrafio del lugar, los ra-
milletes de micos de nalgas rosadas, las lecturas que concentran el esplendor
asqueroso y fascinante de Galta, idéntica a si misma.”

Ernesto Lumbreras

Finalmente, Ernesto Lumbreras, nacido en el estado de Jalisco en 1966, es
igualmente autor de muchos libros de poemas y ensayos que han recibido
premios importantes. Es un poeta muy destacado. Sobre su viaje a Gal-
ta, no se detiene en una primera impresion del lugar, sino que mas bien
crea un texto contemplativo en el que esas impresiones maduran para vol-
verse un poema en prosa de la mejor escuela. Incluido en el libro Tablas
de restar, de 2017, lo cito aqui completo:

Deletrear Galta

G

Para llegar a Galta habria que pensar en cualquier otra cosa, menos en Gal-
ta. Intuir en todo caso una remota posibilidad de estar alli, con el estanque
reflejando —a mi espalda— un bosque difunto y la duda aristotélica de ser
o no ser el grito de un ave carrofiera o un destello més del mediodia que no
acaba —malabarista pirdmano y bonzo sensual— de prenderse fuego.

A

El antiguo camino de tierra ocre habia mudado de piel. ;Como recorrer el
trayecto a la boca de la cafiada bajo el sol canibal de Rajastan, sin el polvo
de guindillas —con sus fogatas meditabundas— en mi garganta? Ahora, el

Moscona, “Portales de la India’, 52-53.
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chapopote del asfalto marcaba en mis pies un permanente umbral de escor-
piones. ;Por qué diabdlica manda o santisimo embrujo tuve que torcer el
viaje hacia aquellas terrazas espectrales?

L

Tal vez en la cabeza marmdrea de vaca —incrustada en el vértice del ca-
non— encuentre las sinrazones de mi visita: manar de verbos inhdspitos,
insomnio liquido de un enjambre de moscas. Varios meses después me veo
en una fotografia, rodeado de una familia de monos. ;Galta o Catemaco? Mi
doble antipoda me sefiala el culo carmesi de los nerviosos y voraces cuadri-
manos. Mis ojos se demoran en sus ojos, rojos de tanta oracién o de lluvia
con grillos cayendo en esos templos de baldosas cubiertas de pétalos.

T

Me gustaria jurar por Shiva o Tonantzin que estuve en Galta, alimentando
con cacahuates a los sobrinos de Hanuman. Vuelvo a mirar la instantanea de
los monos en el estanque —de aguas lamosas e inicidticas— y no me encuen-
tro alli. ;Seré ahora la montafna de piedra viva que guarda a estas ruinas?
;O la sombra del ave carrofiera picoteando la duda existencial de un papel?
Todo es posible ahora que desciendo, peldafio a peldafio, las terrazas de Gal-
tay diviso, alld abajo, en el atrio de la plaza, a unos pocos turistas que se des-
calzan y encaminan —risuefios, de puntillas, preparando sus cimaras— por
los corredores donde los aguarda, hambriento y colérico, el dios del lugar.

A

sBuscaba la paz de la tolvanera al desviar mi camino de Jaipur? Peregrino
sin caravana, tomé el abecedario del sitar y marché unos cuantos kilémetros
desoyendo la turba de pavorreales salvajes —demonias lujuriosas del desier-
to— hasta llegar a la hondonada de templos color granate.

Freno mis cavilaciones y contemplo en mi mufieca derecha un hilo rojo y
blanco, anudado por la trompa de Ganesha. ;Prueba eso que estuve alli,
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mascando y escupiendo paan con el garbo de un maharaj? Por supuesto que
no. Ese delgado cordén, un dia se rompera y con un poco de fortuna, llega-
do ese momento, mis sospechas cartesianas —sobre mi eterno mediodia en
Galta— romperdn sus espejos donde una y mil noches estuve, acompafado
de mi fantasma, mientras mirdbamos las aguas del Ganges arrastrar la balsa
ardiente con mi cadaver florido."®

Reflexion

Como este breve recorrido pone de manifiesto, el magnetismo de Pazy de
sus palabras es notable. El poder de El mono gramatico solo puede bro-
tar de una gran fuerza interior, la misma que atrajo al sitio a estos otros
poetas, sintiendo tal vez que Galta era una fuente de inspiracién. Como
apunté al principio, quiza Galta solo actu6 para Paz como un detonador,
quedando al mismo tiempo imantada por las palabras del poeta.

Lumbreras dice: “;Por qué diabdlica manda o santisimo embrujo
tuve que torcer el viaje hacia aquellas terrazas espectrales?” Una “man-
da” en México es una promesa o un voto que hacen a Dios o a la virgen
0 a un santo, quienes emprenden una peregrinacion. Esto no es muy dis-
tinto en India. Hay multiples formas de religién popular que se asemejan
enormemente en India y México, a pesar de las creencias tan distintas.
Pero lo que deseo destacar con esto es que Lumbreras da a su viaje a Galta
un caracter de peregrinacion; de hecho, lo define de ese modo.

Sin duda, los templos, las ruinas, pero sobre todo los monos ejercen
una fascinacion sobre los cuatro poetas visitantes. Los monos es el ele-
mento que mas destacan casi todos ellos, que parecerian ver también un
mismo rostro de Galta. No es el caso de Paz, para quien Galta no solo es el
camino, los monos, los templos y palacios, sino un punto de convergencia
de muchos niveles de realidad y de lenguaje, de muchos tiempos y espa-
cios, signos y simbolos. Paz toca fondo constantemente en el transcurso
del texto, un fondo del que no sabe a dénde va a emerger.

1 Ernesto Lumbreras, “Deletrear Galta”, en Tablas de restar (México: Universidad Auténoma de
Querétaro, 2017), 1-5.
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Y recordando aqui una sugerencia presente en el ensayo de Myriam
Moscona, la del estereograma, y volviendo a los monos, pareceria que Paz
ve sobre todo un solo rostro de Hanuman, el del gramatico, el sabio, el
experto sin par de las escrituras. Hace también una mencién fugaz de las
hazanas de Hinuman, las mismas que lo revisten como gran héroe miti-
co. Sin embargo, parece ignorar la otra parte del estereograma: el caracter
de Hanuman como bhakta, como devoto y sirviente de Rama, pues es la
devocién la que lo impulsa a llevar a cabo todas las proezas y la que da
sentido a todo su conocimiento. En India ese es, quiza, el rasgo mas reco-
nocible de Hanuman, el devoto. Al respecto, es revelador que en el “Ha-
numan Chalisa’, una popular plegaria dedicada a Hinuman y atribuida a
Tulsidas, poeta indio del siglo xv1, solo una de las 43 estrofas que la compo-
nen, hace referencia a Hinuman como “depositario del conocimiento™.

Y de aqui surge una ultima pregunta, bordeando terrenos ociosos e
imposibles: ;qué textos se habrian producido a partir del otro rostro, fun-
damental, de Hinuman, el rostro del bhakta? Es el rostro que daria la cla-
ve de los sadhus —que en el texto son presencias fantasmales— y de una
India que esta oculta detras del pintoresquismo para turistas. Un rostro
milenario que Paz no desconocid, pero en el que no quiso detenerse vy,
por evidente influencia suya, tampoco ninguno de los cuatro poetas aqui
referidos, mas alla de las diferencias que pueda haber entre sus apreciacio-
nes de Galta. Si Paz lo hubiera hecho con la misma profundidad con que
indagé en la faceta de Hinuman como mono gramatico y erudito, tal vez
no existiria siquiera su famoso libro homénimo, ni por lo tanto la respues-
ta literaria de Hernandez, Moscona, Serrano y Lumbreras, pues lo tnico
que podria hablar plenamente de esa experiencia seria el silencio.
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Los ultimos afnos han atestiguado un nutrido nu-
mero de publicaciones sobre orientalismo en el
mundo de habla hispana. En esa coyuntura, este
volumen representa un hito al abonar a la com-
prension del peso especifico de India en el ima-
ginario orientalista hispanoamericano desde una
perspectiva critica y multidisciplinaria. Su espectro
temporal abarca tres siglos, desde las Ultimas dé-
cadas del periodo colonial hasta los primeros anos
del siglo xxI. Espacialmente, nos transporta a los
epicentros al norte y al sur de la cultura hispano-
americana, en México y Argentina, sin restar im-
portancia a casos en Guatemala, Costa Rica, Cuba
y Chile. El libro da cuenta de una matriz comun
de representacion vy, al mismo tiempo, descubre
matices, reservas y excepciones. Se centra en las
imagenes que se desprenden de los archivos de
circulos ilustrados, pero tiende hilos hacia otras
formas de expresion. Vuelve la mirada a figuras
y lapsos practicamente inexplorados, sin olvidar
referentes obligados como Paz o Borges. Su perfil
multivocal incluye a historiadores, tedricos de la
literatura e ind6logos de tres continentes.
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