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Cuadernos de Hermenéutica intenta abrir un 
espacio de reflexión en torno a las problemáti-
cas derivadas del reconocimiento actual de la 
fuerza intrínseca de las imágenes, símbolos y 
mitos inscritos en el proceso imaginario de una 
cultura, de una época o de un creador; consi-
derando que el poder del imaginario consiste 
en la creatividad y fluidez de sus metamorfosis 
intrahistóricas.

Para el conjunto de las culturas marcadas 
por la tradición y orientadas hacia la captación 
de la naturaleza y del mundo como orden 
sagrado, el cultivo de las imágenes fue siempre 
un puente para acceder a lo invisible, lo divino 
o la realidad inefable. En el mundo moderno, 
sujeto a las constantes trasformaciones de la 
sociedad científico-técnica, la avasalladora 
multiplicación de imágenes, su consumo 
indiscriminado y los peligros de su recepción 
pasiva —adicción y dependencia—, llaman a 
nuevas maneras de análisis de las estrategias 
mediáticas y sus efectos sobre todas las esferas 
de la cultura. En ese sentido, estos cuadernos 
ensayan una hermeneusis abierta hacia ese vasto 
y complejo espectro, conjuntando los esfuer-
zos procedentes de distintas disciplinas 
—sociología, filosofía, arte, literatura, psicolo-
gía e historia de las religiones— articuladas 
entre sí por una antropología o ciencia del 
hombre, para la comprensión de sus más 
recientes mutaciones civilizatorias.

Cuadernos de Hermenéutica agradecerá siem-
pre a su fundacional consejo de asesores: 
Bolívar Echeverría, Eugenio Trías, Lluís 
Duch, Andrés Ortiz-Osés, María del Carmen 
Valverde, Mauricio Beuchot, Manuel Lava-
niegos y Julieta Lizaola.
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l tomar como estrella polar esta extensa y sutil 
poética de la naturaleza que es el orfismo, la 
autora abre a la ecología posmoderna el 

horizonte de celebración de la armonía musical y 
soteriológica de la naturaleza proveniente de la imaginación creado-
ra, onírica y simbólica, más allá de los valores relacionados con su 
acaparamiento y explotación. Un bello recurso que nos lleva al 
imaginario de la naturaleza no sólo de Prometeo sino de Orfeo, a 
través de la armonía de las esferas de Pitágoras, el Timeo de Platón y 
la metamorfosis de las plantas de Goethe. 

Jean-Jacques Wunenburger

Las tradiciones pertenecientes a la cultura occidental estudiadas en 
esta obra dan muestra de una consideración de la naturaleza que 
desborda los límites de su propia cultura, por cuanto que apunta hacia 
un fondo simbólico, que es inefable, sobre el que se sustenta una 
experiencia compartida por muchas otras culturas tradicionales y 
que expresa —cito la obra— “el anhelo de vivir sin estar separado 
del alma”. 

Esta investigación sobre los imaginarios órficos de la naturaleza 
contribuye decididamente a la ampliación de los estudios del imagi-
nario por ámbitos que apenas habían sido explorados de un modo 
monográfico y sistemático.

Luis Garagalza
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narias. Coordina el seminario Imágenes y 
símbolos de inspiración eranosiana. Impulsa 
el estudio hermenéutico de los símbolos, 
mitos y religiones de las culturas, así como 
su recreación en el pensamiento poético-fi-
losófico contemporáneo. Es profesora del 
Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras 
y de la Licenciatura en la Facultad de Cien-
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Al fin te destruyeron en su sed de venganza,
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Aún ahí cantas ahora.* 

R. M. Rilke, Los sonetos a Orfeo

* Schliesslich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt, / während dein Klang noch in 
Löwen und Felsen verweilte / und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.
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Prefacio.
Preludios a un imaginario órfico  

de la naturaleza

Jean-Jacques Wunenburger

Blanca Solares, antropóloga y filósofa, formada en México y Alemania, 
ha contribuido durante años a comprender e interpretar las mitologías 
y cosmologías precolombinas que constituyen todavía un estrato vivo 
de las culturas de la América Central, particularmente de México. Ha 
subrayado los lazos entre la tierra y el cielo, así como los imaginarios 
cósmicos que distribuyen la naturaleza según polaridades masculinas y 
femeninas. 

Sobre la base de los grandes logros de la antropología simbólica 
francófona e hispanoamericana de mediados del siglo xx (Bachelard, 
Durand, Eliade, Lluís Duch, A. Ortiz-Osés, Mercedes de la Garza, en-
tre otros) alguno de los cuales ha contribuido a traducir y dar a conocer, 
ha renovado también las categorías generales para la comprensión de 
los ritos y mitos sobre el cosmos, los hombres y los dioses.1

Sus acercamientos al imaginario no se limitan a decodificar imáge-
nes visuales y literarias sino también imágenes sonoras, es decir, elabo-
raciones en gran medida simbólicas provenientes de la música (tanto 
del México antiguo como de la música europea y latinoamericana con-

1 Blanca Solares, Madre terrible. La Diosa en la religión del México Antiguo, Barcelo-
na: Anthropos / Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 2007.
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temporánea).2 En el curso de sus trabajos, nuestra autora reconstru-
ye la cosmovisión de las culturas anteriores a la colonización europea, 
que han sido silenciadas o aniquiladas por la mitología prometeica del 
progreso lineal, según el cual la humanidad debe objetivar, cuantificar 
y dominar la naturaleza al margen de lo sobrenatural, la magia y su 
misterio originales. 

A partir de lo anterior, Blanca Solares quiere igualmente compro-
meterse con la crítica de las ideologías tecnocientíficas mundiales al 
sugerir que la alternativa ecologista actual, con frecuencia, no hace sino 
redescubrir las estructuras experienciales y simbólicas de las mitologías 
extraeuropeas y premodernas. En la encrucijada de las tradiciones más 
antiguas de la naturaleza y los programas desarrollistas de su domi-
nación y destrucción, la autora esboza un nuevo discurso del méto-
do (anticartesiano) a través del cual la humanidad, en un contexto de 
emergencia ecológica, se nos revela no “como dueña y poseedora de la 
naturaleza”, sino como su sirvienta y protectora.

Pero, ¿cuáles son los rasgos de esa naturaleza primordial, abarcadora, 
sagrada (que debe ser tratada cuidadosamente), fundamento del Homo 
symbolicus universal y que reaparece con pequeñas modificaciones en la 
imaginación ecológica contemporánea? Recientemente, el sucesor de 
Claude Lévi-Strauss, Philippe Descola, propuso una nueva tipología 
de representaciones culturales de la naturaleza en el conjunto de las 
sociedades.3 No sólo muestra la relación tecnocientífica de dominación 
de la naturaleza como una construcción ontológica reciente e inicial-
mente muy localizada en Occidente (naturalismo), sino otro tipo de 
relaciones de formas muy distintas: totemismo, animismo, analogismo, 
etcétera.4 Occidente, en realidad, debe enfrentarse hoy en día con una 

2 Véase Blanca Solares, Imaginarios mayas en la música contemporánea. S. Revueltas, 
A. Ginastera y G. Scelsi, México: unam, 2022.

3 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, París: Gallimard, 2005.
4 En el pensamiento cosmogónico indígena, la categoría de “persona”,  como hace 

notar Descola, engloba espíritus, animales y plantas, todos están dotados de alma y no 
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diversidad proteica de cosmologías. Pues ya antes de la modernidad que 
se desarrolló en torno a los monoteísmos bíblicos, están en la memoria 
los mitos de una naturaleza liberada de un dios único y creador, de su 
violencia y de sus vulnerabilidades. Así, la edad de oro, el país de Jauja 
(terre de Cocagne) o las utopías bucólicas del siglo xviii surgieron como 
imágenes alternativas y más o menos en tensión con el gran mito bíbli-
co de la caída del hombre primordial en la naturaleza creada y su futura 
redención mesiánico-divina.

Los ejemplos de esos imaginarios (cultivados por las artes europeas 
durante siglos) muestran, en el transcurso de los viajes de exploración 
y colonizaciones de territorios no europeos, un cuadro de prácticas 
relativas a otro(s) cosmos en los que lo sobrenatural visible y lo invisi-
ble sobrenatural se ensamblan, donde las fuerzas físicas son al mismo 
tiempo psíquicas, transmitidas por mediadores (chamanes o curande-
ros) que aseguran el paso de lo alto a lo bajo, y viceversa. La naturaleza 
se compone de cuatro o, a veces, cinco elementos primordiales cuyas 
interacciones conforman el devenir, sus ritmos y sus ciclos. El hombre 
ha de adaptarse a esta complejidad armoniosa en un ir y venir por la 
vida y la muerte. 

Como podemos ver, el panorama de los imaginarios de la natura-
leza comprende variaciones y diversificaciones (trascendencia o inma-
nencia, un creador personal o un juego de fuerzas caóticas, etcétera) 
sobre un fondo constante y que no varía, una cosmología holística a 
través de la cual el hombre conduce su vida respetando el orden jerár-
quico de lo sensible e inteligible.

En este libro, Blanca Solares, reconstruye, pues, los estratos de un 
llamado imaginario órfico, que se remonta a la antigüedad griega (Pi-
tágoras, Platón, el propio Orfeo), atraviesa el Renacimiento hermético, 
a la Naturphilosophie romántica (Goethe) y permea hasta las ecosofías 
recientes.5 El orfismo, cuya historia textual sigue siendo bastante enig-

se discrimina entre humanos y no humanos. N. del T.
5 Véase Georges Gusdorf, Le romantisme, 2 vols., París: Payot, 1993. 
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mática y controvertida, remite a una serie singular de mitos de la na-
turaleza y de sus agentes (humanos o no humanos) coronados por el 
simbolismo de los números y los sonidos; expresa un mundo en el que 
la humanidad experimenta tanto el sufrimiento como la melancolía al 
atravesar la muerte y participar de la renovación de todo lo que vive 
(animales, plantas o minerales). El despliegue así de una naturaleza en 
perpetua oscilación entre la vida y la muerte, en medio de la cual el 
hombre puede metamorfosearse y perfeccionarse hasta la inmortalidad. 
Esta religión o en todo caso su poética órfica, de origen mediterráneo 
arcaico (Egipto, Grecia, Persia), sin duda tiene similitudes con otros 
imaginarios lejanos (India, África). A lo largo del Renacimiento euro-
peo ha producido hibridaciones o adaptaciones de las que deriva una 
visión cosmológica y escatológica que va más allá de su adopción por el 
cristianismo o el paganismo (Goethe).6 Sin duda, la encontramos tam-
bién en los mitemas universales de todos los continentes (Asia, Ocea-
nía, la América precolombina). 

Al reactivar esta gran metaforología del orfismo, la autora no sólo 
trabaja como historiadora de las ideas, reconstituyendo algunos de sus 
aspectos y etapas, sino que busca dar a la ecología contemporánea una 
inspiración y una matriz consistentes. El orfismo nos recuerda que los 
destinos del hombre y la naturaleza están vinculados en el tiempo his-
tórico y en el gran Tiempo mítico; que la naturaleza se da a sí misma 
no como objeto de acaparamiento y posesión, sino como música –ar-
moniosa y soteriológica–, lo que ha permitido al hombre, a través de 
ritos y mitos, celebrar su belleza poética en contraposición con los me-
ros valores de su objetivación y explotación. Porque la ecología actual, 
que se presenta como una alternativa frente a nuestra civilización, con 
frecuencia suele perderse en mitemas mal identificados, mal entrela-
zados o que suelen revelarse portadores más de ansiedades que de una 
esperanza de reconciliación ética y estética con la naturaleza. Al tomar 

6 Véase Antoine Faivre, Accès de l ’ésotérisme occidental, 2 vols., París: Gallimard, 1986 
y 1996. 
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como estrella polar esta extensa y sutil poética de la naturaleza que es el 
orfismo, la autora devuelve a la ecología posmoderna una coherencia y 
consistencia que ya no sólo proviene de la razón tecnicista (la del Homo 
sapiens u Homo faber), sino de la imaginación creadora, onírica y simbó-
lica. Esta contribución a una antropocosmología órfica constituye, por 
lo tanto, un bello recurso que nos abre al imaginario de la naturaleza ya 
no sólo de Prometeo, sino de Orfeo.7

Traducción de Mircea Lavaniegos.

7 Cabe notar también que se trata de un encuentro, medio siglo después, de temas 
ya esbozados por la Escuela de Frankfurt (a la que nuestra autora conoce de cerca), en 
particular por Herbert Marcuse en El hombre unidimensional (1968), que termina con 
una apología de Orfeo. 





Para una genealogía de la imagen simbólica  
de la naturaleza 

Una revolución llamada Pierre Hadot

Hace unos años, visitando una librería de París, descubrí entre los li-
bros expuestos en la mesa de novedades El velo de Isis de Pierre Hadot 
(1922-2010). Hasta ese momento, Hadot había pasado desapercibido 
en mis lecturas. Había visto su nombre en una de las compilaciones del 
Círculo de Eranos traducidas al español, pero no me había acercado 
con atención a su lectura.1 El título del libro me resultaba tan atractivo 
que pensé en comprarlo de inmediato, pero mi memoria lo asoció con 
la mitología egipcia y me dije que no estaba para leer sobre Egipto en 
ese momento.

Sin embargo, volví a encontrar el libro en la mesa de novedades de 
otras librerías y entonces lo tomé. El subtítulo fue como el hallazgo de 
lo que estaba buscando, dado que precisamente tenía en mente algo 
relacionado con la ecología y el mito: Ensayo sobre la historia de la idea 
de Naturaleza. No lo dudé más y decidí llevarlo.

Entre 2019 y 2021, tuve la fortuna de poder estudiar este complejo 
libro en varios de mis seminarios. En realidad, era lo menos que podía 
dedicarse a un libro meditado a lo largo de más de treinta años por el 

1 C. G. Jung, W. F. Otto, H. Zimmer, P. Hadot y J. Layard, Hombre y sentido. Cír-
culo de Eranos iii, presentación de A. Ortiz-Osés, epílogo de Blanca Solares, Barcelona: 
Anthropos / Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias-Universidad Na-
cional Autónoma de México (crim-unam), 2004.
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connotado pensador e historiador de la filosofía antigua Pierre Hadot.2 
Este libro puede ser leído como una herencia que el autor ha dejado a 
sus lectores –fue publicado unos seis años antes de su muerte– y que 
complementará con otro sugerente título, No te olvides de vivir. Goethe 
y la tradición de los ejercicios espirituales. Sin más, ya que no podemos 
ocuparnos aquí del conjunto de su obra, hay que decir que se trata de 
un autor para el que la filosofía no es la construcción de un sistema 
abstracto de pensamiento, sino la elección de un modo de vida, un 
ejercicio espiritual que muy en consonancia con la Antigüedad greco-
latina consiste, como expresaron los antiguos, en una manera de cobrar 
conciencia viva, de pertenecer a esa gran cadena del ser que nos hace solida-
rios con las piedras, los árboles, los animales, los hombres y los astros. Son 
muchos, dice Pierre Hadot, los que se vuelcan en la militancia política 
o en los preparativos para la revolución social, pero muy escasos los que 
como preparativo revolucionario optan por hacerse hombres dignos.3 

El libro de Hadot, El velo de Isis, es complejo y cautivador desde 
diferentes puntos de vista: en su estructura, en sus argumentos, en sus 
tesis. Desde sus primeras páginas, ninguna duda cabe de que nos en-
contramos frente a un riguroso filólogo y gran historiador de la filosofía 
antigua griega y romana. Especialista en el pensamiento de Plotino y 
Marco Aurelio, lo acompañan también en su trayecto biográfico Rilke y 

2 P. Hadot, La filosofía como forma de vida. Conversaciones con Jeannie Carlier y Ar-
nold I. Davidson, trad. de María Cucurella Miquel, Barcelona: Alpha Decay, p. 88: “in-
tento acabar un estudio, que empecé hace unos treinta años, consagrado al velo de la 
Naturaleza”.

3 P. Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Madrid: Siruela, 2006, p. 23. 
El pensamiento filosófico de Hadot se halla marcado por dos inflexiones: la filosofía 
como forma de vida y los ejercicios espirituales. Hadot se queja de que la filosofía como 
orientación para la vida se haya convertido en mero conocimiento de sistemas filosófi-
cos. En su opinión las causas de este cambio se remontan, por un lado, al desarrollo del 
cristianismo que comenzó con la adopción y la integración de los ejercicios espirituales 
paganos, pero que acabó por hacer de la filosofía una “sirvienta de la teología”; por otro, 
al fenómeno de la universidad europea destinada desde el principio a ser una especie 
de fábrica de profesionales y no a la formación de verdaderos filósofos. Para Hadot, 
“ejercicios espirituales” son aprender a vivir, a dialogar, a leer.
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Goethe, este último un paradigma en su acercamiento a la naturaleza.4 
A decir del escritor y también filósofo Roger-Pol Droit, “este pensador 
singular, discreto, casi humilde. […] bien podría ser, en cierto sentido, 
uno de los filósofos más influyentes de nuestra época”.

Pierre Hadot dictó sus lecciones en el Collège de France hasta su ju-
bilación en 1992. Además de Plotino y Marco Aurelio, su enseñanza se 
dedicó cada vez más a la filosofía de la naturaleza, un interés que había 
recogido de Bergson y Merleau-Ponty, el cual se fijó por primera vez en 
una conferencia en los encuentros del Círculo de Eranos, de inspiración 
junguiana, en Ascona, Suiza, en 1967.5

Una de las claves, en mi opinión, para entender, la estructura de 
El velo de Isis es la influencia que tuvo en Hadot la lectura del libro 
de Ernst Bertram Nietzsche. Essai de mythologie, originalmente publi-
cado en alemán, en 1918, y que se empeña en reeditar en 2007.6 En el 
prefacio, escrito por Hadot mismo, destaca el valor que para él tiene 
esta investigación: más allá de dedicarse a la exposición rigurosa de la 
doctrina de Nietzsche, el de revelar al hombre Nietzsche en todas sus 
contradicciones.7 El libro tiene la “originalidad”, dice Hadot, de rea-
grupar todo tipo de detalles o, mejor, “símbolos unificadores” en torno a 
Nietzsche, por ejemplo, un cuadro de Durero (“El caballero, la muerte y 
el diablo”), un paisaje de Venecia o un cuadro de Claude Lorrain. 

4 Dice Hadot en La filosofía como forma de vida, op. cit. p. 86: “Me interesé por 
Goethe, sobre todo a partir de 1968 –mi comunicación en Ascona sobre la filosofía de 
la naturaleza me había llevado a ello–; fui seducido por su comprensión estética de la 
ciencia y de la naturaleza […] Me gustó mucho su crítica a la verborrea humana, ociosa 
y fatua, que se opone al silencio y a la gravedad de la naturaleza”.

5 “L’apport du néoplatonisme à la philosophie de la nature en Occident”, en Tradi-
tion und Gegenwart, Eranos-Jahrbuch 37, 1968, pp. 91-132.

6 Nietzsche. Essai de mythologie, París: Éditions du Félin, 2007.
7 “Creo que este método es fecundo, porque vincula la obra de un autor a sus diver-

sas experiencias, a sus visiones”. Este libro, admirado también por Thomas Mann, fue 
criticado por los especialistas del pensamiento nietzscheano. Véase P. Hadot, La filosofía 
como forma de vida, op. cit., p. 87.
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El método de trabajo de este libro para exponer el pensamiento de 
Nietzsche fascina a nuestro autor porque reúne, más que los conceptos, 
las “imágenes primordiales” que estructuran la obra del pensador ale-
mán. Un método poco común de acercarse a un filósofo, del que el fun-
dador de los estudios sobre el imaginario simbólico, Gilbert Durand, ya 
había hablado al referirse a la “mitocrítica”.8 

Lo imaginario 

Según Gilbert Durand (1921-2012), las imágenes simbólicas, síntesis 
de intelecto y afecto, y no sólo razón, nutren nuestro imaginario. Estas 
imágenes –a priori en el sentido de E. Kant– influyen en nuestra ma-
nera de comprender la vida e incluso determinan nuestras actitudes y 
comportamientos frente a los hombres, la naturaleza y el cosmos. El 
hombre nunca ha estado simplemente determinado por su contexto o 
circunstancias históricas y materiales, sino que siempre ha alterado a 
través de sus imágenes las relaciones con el mundo que le rodea yendo 
más allá de los datos que le provee su percepción. De hecho, las imáge-
nes, previas a la acción han sido la fuente y palanca de su largo proceso 
de hominización.9

La novedosa teoría de la imaginación simbólica de Gilbert Durand 
recibe su legado de las obras de Sartre –L’imagination (1936) y L’ima-
ginaire (1940)–, iluminado desde la fenomenología de Husserl, de Hei-
degger y, muy especialmente, de la epistemología de vanguardia de G. 
Bachelard, su maestro, quien a partir de 1938 con la publicación de su 

8 La “mitocrítica” tiene como objeto identificar los temas redundantes o mitemas 
característicos del mito guía subyacente, en este caso, en la obra de un autor. Véase 
Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, 
Barcelona: Anthropos / fcpys-unam, 2013.

9 Gilbert Durand, Lo imaginario, prólogo de Jean-Jacques Wunenburger, Barcelo-
na: Ediciones de Bronce, 2000.
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Psicoanálisis del fuego abre la puerta al estudio del simbolismo de los 
elementos naturales (fuego, agua, aire y tierra), como testimonio del 
poder y la coherencia semántica de las ensoñaciones humanas sobre el 
cosmos. 

Gilbert Durand, sin embargo, no se limitaría sólo a dar cuenta del 
poder de la imaginación como categoría gnoseológica. Tal y como lo 
anota Jean-Jacques Wunenburger, sin duda el mejor conocedor de la 
obra de Durand, el proyecto durandiano de los años 1950-1960 rebasa 
esos primeros avances inéditos para profundizar en una noción de ima-
ginario en sentido fuerte.10 

En el proceso de la imaginación simbólica eminentemente creativo, 
dice Durand, pueden reconocerse dos regímenes antagónicos (diurno y 
nocturno) y esquemas de acción que dan lugar a tres grupos de estruc-

10 Véase el “Prefacio” de J.-J. Wunenburger a la 12.ª edición francesa de Les struc-
tures anthropologiques de l ’imaginaire. Introduction à l ’archétypologie générale de Gilbert 
Durand (París: Dunod, 2016). Siguiendo a Wunenburger, en esta obra se trataba de 
mostrar: 1) que la imaginación moviliza a la totalidad del hombre, mente y cuerpo, es 
decir, al conjunto de sus estructuras y comportamientos arraigados tanto en su inteli-
gencia como en sus reflejos y esquemas motores, potencialidades lingüísticas (lenguaje 
directo, analógico y simbólico), arquetipos y capacidades psíquicas de apropiarse de 
manera creadora de las grandes narrativas culturales, científicas, artísticas, religiosas o 
políticas. Para Durand, las producciones humanas derivan tanto de la razón como de 
la imaginación. De manera que, más que de imaginario, habría que hablar de “trayecto 
antropológico” o proceso de intercambio constante entre las pulsiones subjetivas y asi-
miladoras y las intimaciones objetivas del medio cósmico y social: un ir y venir del ser 
todo a su entorno todo, de lo bajo a lo alto, de adelante a atrás, del cuerpo al espíritu 
y viceversa, impregnándose mutuamente; 2) que la imaginación, lejos de reducirse a 
una simple asociación de imágenes consideradas secundarias o inferiores con relación 
al concepto, dispone de una fuerza propia productora de formas, símbolos y mitos, de 
acuerdo a estructuras típicas, plurales y universales. Esta fuerza dinámica de transfor-
mación permanente de los temas y motivos imaginados, el campo de lo imaginario es, 
pues, un lenguaje vinculante y al mismo tiempo invariante o, para decirlo en palabras 
de Bachelard, responde a las leyes de una “física onírica”. Ahora bien, lo imaginario, esta 
fuerza psíquica al servicio de la libre creación de imágenes al mismo tiempo que regu-
lada por constantes, está ciertamente expuesto siempre a patologías tanto individuales 
como colectivas.
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turas (esquizomorfa, mística, y sintética o diseminatoria). Estas imágenes 
están ligadas a una rítmica corporal psíquica y fisiológica, así como a 
tendencias arquetípicas principales o articuladoras. Imágenes (Sinnbild) 
o símbolos a través de los cuales los hombres comprenden e interpretan 
su mundo a la vez que configuran su relación con el entorno históri-
co-cultural y la naturaleza. Imágenes de sentido en las que las ideas 
indisociables del tono psíquico-afectivo entretejen los grandes cauces 
míticos en las distintas épocas históricas.

En la encrucijada mitológica de nuestra época, Durand distingue 
tres cauces míticos y que se interceptan conflictivamente: el cauce 
prometeico y el de su crisis, cauce fáustico; el cauce dionisiaco; y el 
hasta ahora marginal pero potente cauce hermético. Cada uno de 
éstos fundado respectivamente en el mito de Prometeo, Dioniso y 
Hermes.11

Para decirlo en otras palabras, el entorno material e inmaterial de 
nuestras sociedades debe ser aprehendido también desde el punto de 
vista del hombre imaginante y no sólo pensando de manera racionalis-
ta. El microscopio, el avión, el arado o la espada, los medios de comu-
nicación y, en general, el conjunto de las producciones e innovaciones 
del hombre no deberían abordarse de manera únicamente funcional 
y justificar su uso basándose sólo en evaluaciones cuantitativas y eco-
nómicas. Son extensiones del cuerpo, los usos y producción de esos 
objetos técnicos están relacionados con deseos, de manera que su va-
lorización depende asimismo de las características de esos objetos para 
lograr activar, compartir y transmitir arquetipos, símbolos y mitos que 
están más allá de la mera utilidad o rendimiento. Se trata de objetos, 

11 Para una síntesis de los rasgos de cada uno de estos mitologemas, véase el artí-
culo de Manuel Lavaniegos, “Hermenéutica del mito y hermenéutica analógica”, en B. 
Solares (ed.), Actualidad de la hermenéutica analógica, México: crim-unam, 2014, pp. 
83-111. Así también, Manuel Lavaniegos, “Gilbert Durand: Hermenéutica de lo ima-
ginario”, en Rosa María Lince y J. Amador (coords.), Reflexiones contemporáneas sobre 
los autores clásicos de la hermenéutica, tomo ii, México: fcpys-unam, 2013, pp. 203-226.
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cosas, herramientas o máquinas cuya recepción y uso no pueden redu-
cirse sólo a la conveniencia práctica, sino a la cualidad que tienen de 
estar investidos de poderosos y complejos imaginarios que explican su 
apropiación, valorización y a menudo su idolatría.

El “durandismo”, como dice Jean-Jacques Wunenburger, gozó de 
cierta notoriedad mediática en la década de 1980 debido sobre todo 
al predominio de la llamada posmodernidad, afín al retorno mítico de 
Hermes –dios mensajero que conjuga los opuestos–, la crítica al predo-
minio totalitario de la racionalidad y la revalorización de la experiencia, 
la intuición, la emoción, los afectos.12 Sin embargo, ha permanecido 
marginal, por una parte, dada la preponderancia del carácter positivo y 
empirista de la ciencia; por otra, debido al uso común de la imaginación 
entendida de manera banal y peyorativa como ilusión, ficción, fanta-
sía, creencia, sueño, tematizada, pues, como una esfera subordinada de 
entretenimiento subjetivo. Pero no como facultad creadora y cognitiva 
fundamental en la configuración de lo real.13 

Por nuestra parte, en nuestro obstinado intento de avanzar en una 
genealogía de la imagen simbólica de la naturaleza, son estos horizon-
tes (Hadot y Durand) los que alimentan y guían nuestra interpretación. 

12 Véase J.-J. Wunenburger, “Pour une subversion épistémologique”, en M. Maffe-
soli (dir.), La galaxie de l ’imaginaire, dérive autour de l ’oeuvre de Gilbert Durand, París: 
Berg International, 1980. 

13 Véase Blanca Solares, “Apuntes en torno a la noción de imaginario”, en Merlín, 
Arturo y las Hadas. Philippe Walter y la hermenéutica del imaginario medieval, México: 
crim-unam, 2007, pp. 13-39. Así también, J.-J. Wunenburger, “Imaginaire et ratio-
nalité chez Gilbert Durand. D’une revolution copernicienne à une nouvelle sagesse 
anthropologique”, en Yves Durand et al. (eds.), Variation sur l ’imaginaire. L’épistémologie 
ouverte de Gilbert Durand. Orientations et innovations, Bruselas: E. M. E. / Université 
Jean Moulin Lyon 3, 2011, pp. 7-20.
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El velo de Isis

En su libro El velo de Isis. Ensayo de una historia de la idea de Naturale-
za, Pierre Hadot nos propone dos imágenes mitológicas que, según sus 
estudios, en el mundo occidental de tradición griega y judeocristiana 
darán pie a dos actitudes dominantes frente a la naturaleza, a dos tipos 
principales de comportamiento del hombre frente a su entorno (social, 
material y sobrenatural) a lo largo de la cultura occidental: la actitud 
prometeica y la actitud órfica que, podemos decir, corren a la par de 
los dos regímenes del imaginario que Durand identifica como régimen 
diurno y régimen nocturno de la imagen.

El velo de Isis está estructurado en torno a tres motivos:

•	 Las trasformaciones del aforismo de Heráclito physis kruptesthai 
philei.

•	 La idea de secreto de la naturaleza.
•	 La personificación de la naturaleza como Isis.

Estos propósitos nos indican ya un método de trabajo que no es 
propiamente el de una filosofía de la naturaleza de corte histórico-aca-
demicista. Más bien, se trata de descubrir las imágenes simbólicas que 
influencian nuestra actitud cotidiana, interpretación y comprensión 
tanto en el mundo de la vida como en el ámbito de la filosofía, las 
artes y la ciencia. Sería vano encontrar, a lo largo de los ocho grandes 
capítulos en los que se divide el libro, el seguimiento sistemático de 
la “idea” de naturaleza, un seguimiento histórico-cronológico de las 
variaciones de su significado a lo largo de la filosofía occidental. Pues 
la historia de la cultura no se divide en periodos y mucho menos en 
fechas que puedan enunciarse con precisión. Como si se tratara de ir 
de cacería, diríamos con Durand, de lo que se trata es de “cazar” el mito 
primigenio desde el que miramos el presente, la imagen de la naturaleza 
que corre a la manera de las aguas de un río, impregnando las formas 
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de pensar y de actuar de una época, aun permaneciendo muchas veces 
inconsciente para los propios actores.14

Con el sugerente título de El velo de Isis, Hadot toma como punto 
de partida el aforismo de Heráclito que, a la manera de un tema musi-
cal, podríamos decir, va a ser interpretado a lo largo de la historia de la 
cultura occidental bien en clave órfica, o bien prometeica. Seguro que 
Heráclito, para quien la filosofía todavía era hieros-logos y cuya inten-
ción no era estructurar un discurso filosófico, sino frases equivalentes a 
melodías, cadencias musicales que pudieran penetrar fácilmente en la 
memoria para responder de manera espontánea a distintas situaciones 
inciertas de la vida (M. Zambrano), no hubiera podido imaginarse el 
alcance que Pierre Hadot reconocería a su aforismo. 

Las traducciones que podríamos dar del aforismo de Heráclito son 
variables (physis: desarrollo; kruptesthai: secreto; philei: tendencia). La 

14 Sin que podamos desarrollarlo aquí, vemos que G. Durand completa la noción 
de “mitocrítica” con la noción de “mitoanálisis”. Con este concepto, Durand extiende la 
investigación de lo imaginario a todas las producciones culturales con objeto de poder 
realizar una especie de psicoanálisis de las imágenes dominantes en un espacio-tiempo. 
El “mitoanálisis” le permite, entonces, establecer el diagrama de los mitos dominantes 
de una época, así como identificar la diversificación de su matriz según “cuencas semán-
ticas” que doblan las “estructuras” invariantes hacia variaciones epifenomenales a la ma-
nera de estilos propios o incluso modelos de transformaciones diacrónicas. Se observa 
así cómo un mismo núcleo mítico puede diversificarse a través de distintas regiones y 
“cuencas semánticas” según variaciones geoculturales. Otro de los términos de la teoría 
de Durand es el de “mitodología”, que alude al estudio de las cuencas semánticas y la 
periodización de grandes configuraciones narrativas (Barroco, Romanticismo, Impre-
sionismo, o bien prometeísmo, hermetismo, dionisismo, etcétera). Los mitos domi-
nantes están, pues, sujetos a actualizaciones y potenciaciones sucesivas, según propone 
Durand, a un ritmo aproximado de tres generaciones. De esta manera, la historicidad 
del imaginario da lugar a una nueva intelección basada en un modelo morfogenético 
que Durand ilustra a través de una metaforización potamológica. La imagen del río le 
sirve para describir, en su curso, las etapas de desarrollo de un conjunto de imágenes 
que van desde su “fuente” hasta el “delta”, pasando por el fortalecimiento de las “orillas” 
y su dispersión final.
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que mejor ha circulado a nivel general es la naturaleza ama esconderse. 
Pero, dice Hadot, al respecto: 

El sentido original de este aforismo es muy difícil de determinar […] me 
parece que este sentido está relacionado con la antítesis entre la vida y la 
muerte. Dado el sentido de la palabra physis en aquella época, esto podría 
ser o bien: “Lo que hace nacer tiende a hacer morir” o “Lo que ha nacido 
tiende a morir”. Pero, con la evolución del sentido de la palabra physis en 
los siglos siguientes, el aforismo adoptó sentidos muy diferentes en las di-
ferentes filosofías.15 

El sentido fundamental de esta frase, pensamos, se ha perdido en 
Occidente, porque no sabemos unir el principio con el final. Lo que 
redunda en una concepción de la naturaleza como recurso inagotable 
o eterno. Pensamos que nuestra forma de vida debe ser estable, segu-
ra, permanente y experimentamos todo cambio de corriente como una 
amenaza. Sin embargo, como anotara ya Leonardo da Vinci, toda na-
turaleza aspira a su muerte. O bien, según las palabras del médico e in-
munólogo francés J. C. Ameisen, la propia ciencia nos advierte que la 
muerte es un proceso inscrito en nuestras células, que poseen en todo 
momento el poder de autodestruirse en unas horas.16

Por nuestra parte, no vamos a reconstruir aquí los tres motivos es-
tructurantes de El velo de Isis, más bien, asumiendo su propuesta de 
las imágenes predominantes de la naturaleza en la historia occidental 
que determinan pulsional y culturalmente nuestra actitud frente a la 
naturaleza como cifra, intentamos recrear algunas “capas” o sustratos de 
significación simbólicas relativas al arquetipo de Orfeo a través, princi-
palmente, de la armonía de las esferas de Pitágoras, el Timeo de Platón 
y la idea de la metamorfosis de las plantas de Goethe.17

15 La filosofía como forma de vida, op. cit., p. 115.
16 Véase P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, trad. 

de María Cucurella Miquel, Barcelona: Alpha Decay, 2015, p. 36.
17 A lo largo de los presentes ensayos, escribimos Naturaleza con mayúscula cuando 

se dota a su significado de un carácter trascendental, como divinidad creadora, si bien la 
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Mientras la actitud prometeica es la que se ha impuesto predominan-
temente en el tratamiento de la naturaleza, me importó aquí tratar de 
precisar lo que podríamos entender por actitud órfica, si bien en tan-
to que regímenes estructurantes de lo imaginario (G. Durand) ambas 
imágenes-pulsiones, órfica y prometeica (P. Hadot) no pueden separarse. 
En otras palabras, a partir del desconcierto sin precedente en el que nos 
hunde el prometeísmo tecnocientífico, me pareció necesario a través de 
los ejemplos elegidos, así como de una revisión del mito de Orfeo, dar 
cuenta de lo que podríamos entender por actitud órfica alternativa, que 
nos recuerda que la vida no es sólo lo que se nos da como existencia. 

Cosmovisión y ecología

En distintos grados, trátese de países ricos o “en vías de desarrollo”, 
como se les llama, las poblaciones del mundo entero enfrentamos hoy 
una innegable crisis ecológica y de reconversión tecnológica que ame-
naza la sobrevivencia del planeta. Degradación ambiental, desaparición 
de especies, expulsión de poblaciones y la sistemática violación de los 
derechos humanos junto con el calentamiento global alcanzan dimen-
siones planetarias que obligan a tomar medidas, por vez primera tam-
bién, a nivel global. Muy especialmente el cambio climático, desde el 
siglo xix, ha sido producto ya no de los cambios naturales derivados de 
las variaciones del ciclo solar, sino de las actividades humanas derivadas 
principalmente de la quema masiva de combustibles fósiles como el 
carbón, el petróleo y el gas para satisfacer un conjunto de necesidades 
muchas veces superfluas, por ejemplo, la guerra, y que sólo benefician la 
voracidad mercantil y geopolítica insaciables de la acumulación y eco-
nomía del capital y su aliado, el totalitarismo estatal.

noción original de physis en el pensamiento griego, como se verá, excluye su interpreta-
ción como divinidad o entidad personificada.
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A la luz de la polémica actual en torno a la era del Antropoceno  
–término con el que se subraya el significativo impacto de las activida-
des humanas sobre los ecosistemas–, y la hipótesis Gaia –la defensa de 
la biósfera como una entidad autorregulada con la capacidad para man-
tener la salud vital de nuestro planeta a través del equilibrio químico y 
físico del entorno–, los datos y las informaciones acumuladas sobre los 
efectos de la crisis ecológica, hacen insostenible la noción de ilimitado 
progreso economicista y unilateral hasta hoy dominante. 

La humanidad, sin embargo, experimenta la crisis no sólo a partir de 
la información y los graves padecimientos de los desastres medioam-
bientales, sino, como decimos, también desde el sustrato de sus imá-
genes simbólicas. La concepción occidental predominante de natura-
leza, reducida en la modernidad a recurso de explotación y extracción 
exhaustiva e ilimitada de materias primas, materia muerta o inerte, se 
muestra enfrentada radicalmente a la comprensión de la naturaleza 
como organismo vivo o, desde la perspectiva del pensamiento religioso 
indígena tradicional, como entidad sagrada.

En México, las luchas indígenas por la preservación de sus terri-
torios y la defensa de sus formas de vida, lenguas y creencias frente a 
las poderosas acciones de los macroproyectos industriales promovidos 
por el gobierno actual, dan cuenta de dos visiones del mundo hasta 
ahora antagónicas frente a los retos de la sustentabilidad: una visión 
extractivista, corporativo-industrial, de empaque y dinámica capitalista, 
prometeica, muchas veces incluso disfrazada de verde; y otra cosmogó-
nica, relacionada con una comprensión sagrada de la naturaleza y de la 
Creación, afín al imaginario órfico, mitopoético.

Si bien la elección de las figuras presentadas aquí, afincadas en el co-
razón mismo del pensamiento de Occidente (Orfeo, Pitágoras, Platón 
y Goethe) me la fue dando un tanto la escritura misma, a medida que 
avanzaba en la investigación descubría la convergencia del horizonte ór-
fico con el pensamiento premoderno y el pensamiento indígena actual. 
El significado de la naturaleza en la tradición órfica incide así en dejar 
de ver la historia de manera progresiva (pensamiento precientífico-re-
ligioso primero y luego científico moderno), para percatarse de que se 
trata más bien de modos de acercamiento distintos al conocimiento de 
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la naturaleza con el mismo valor epistémico y que incorpora, además, 
una dimensión ética y estética de la existencia. No es que las sociedades 
antiguas no hayan practicado la ciencia o rechacen la tecnología, sino 
que se trata de una manera distinta de enfocar el acercamiento a lo 
desconocido, de la práctica de una ciencia sagrada puesta en práctica co-
tidianamente como una técnica o “ejercicio espiritual”, en alto contraste 
con el conocimiento profano e instrumental de la modernidad. Desde 
esta perspectiva, la naturaleza es vista como algo trascendente no por 
sus supuestos poderes supraterrestres, sino por su propio actuar que, 
a través de sus ambiguas escabrosidades, fascinantes y aterradoras, se 
presenta como fuerza unificante y poder destructivo y creativo a la vez. 

La concepción de la naturaleza como armonía de las esferas, como 
“obra de arte” o como entidad viva y anímica nos resultaban, pues, de una 
sorprendente actualidad, en la medida en que se presentaban como pre-
cursoras, en lenguaje moderno, tanto de la lucha medioambiental a favor 
de los derechos de la naturaleza (M. Serres) como de su descolonización 
(P. Descola, B. Latour, L. Boff y el mismo papa Francisco con su encícli-
ca Laudato si’). Apuntando a una crítica del racionalismo antropocéntri-
co, estos imaginarios órficos en consonancia con la resistencia indígena 
subrayan, de manera enfática, una noción de la Creación como belleza 
y verdad unida a la necesidad de un comportamiento humano fundado 
en una ascesis, ética del cuidado y respeto de la Otredad (Levinas). ¿Nos 
encontramos frente al inmenso reto de un cambio civilizatorio?

En especial, la teoría de Goethe de la naturaleza, que tuvo como 
contexto el Romanticismo, se presentaba como un sabio material para 
orientar no sólo la ecología y las demandas medioambientales, sino el 
propio arte contemporáneo y el mismo quehacer científico. De hecho, 
la vía que Goethe nos propone para acercarse a la naturaleza a través 
de la imaginación como órgano de conocimiento, con el mismo estatuto 
que la razón y la ciencia, hace de su propuesta una cuestión todavía 
pendiente en la actualidad.

Cada uno de los imaginarios órficos aquí presentados nos invitaba, 
pues, a ahondar en nuestra condición humana y forma de conocer y 
de relacionarnos con la naturaleza como entidad viviente y de nosotros 
como parte de ésta –compuestos como todos las cosas y seres del univer-
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so de partículas subatómicas o filamentos vibracionales, según la teoría 
de cuerdas de la física moderna–, lo que cuestiona, por lo demás, el prin-
cipio ilustrado del dualismo cartesiano entre lo humano y lo no humano.

* * *

Cuando terminé de escribir el conjunto de estos ensayos vino a mis 
manos un pequeño libro del poeta, escritor y calígrafo sinofrancés, 
François Cheng, Acerca del alma. Me entristeció leerlo luego de haber 
terminado de escribir precisamente sobre el alma en la tradición órfica. 
Después comprendí que quizá no habría disfrutado tanto a Cheng sin 
antes escribir estos ensayos, cuyas preguntas eran afines a las que nos 
proponíamos responder a la hora de escribir. La capacidad de soste-
nernos en postura vertical, desde el suelo hasta lo alto, anota Cheng, 
tendría ya que recordarnos que nuestro ser participa tanto de la tierra 
como del cielo. El entendimiento de la naturaleza nos permite encon-
trar la belleza ya existente en nuestro interior. Más allá de la división 
naturaleza-cultura, desde una actitud órfica, nuestra alma nos invita a 
aceptar el misterio. ¿Por qué esta tierra considerada por muchos como ciega, 
inconsciente y sin rumbo alguno ha logrado algo tan perfecto como un árbol?



Pitágoras. 
La armonía musical del universo

¿Qué es lo más sabio? El número. 
¿Qué es lo más bello? La armonía. 

Hermandad pitagórica

1

A decir de Platón en su diálogo Timeo, el demiurgo quiso que el mundo 
fuera bueno y bello, por eso tomó como modelo cosmológico las ideas y 
los números, conforme a la armonía musical. 

En este punto, Platón se muestra afín al pitagorismo que sostenía 
que el origen, arché o principio originario de las cosas, eran los núme-
ros. El personaje central de este diálogo, Timeo de Lócride, conocía las 
matemáticas y la astronomía mejor que cualquier otro de aquella ciudad 
italiana donde se desarrolló el pitagorismo y, según Platón, había llega-
do a la cumbre de la filosofía.1 De hecho, este diálogo, quizá no de ma-
nera tan directa como en el caso de Sócrates, pero, desde nuestro punto 
de vista, inmortaliza a Pitágoras. El Timeo podría ser leído como un 
homenaje al sabio maestro. Homenaje velado, pensamos, ya que Platón, 
entre otras tantas cosas, tendía a desconfiar de todo lo mántico, chamá-

1 Platón, Timeo, Madrid: Gredos, 2011, p. 44. Asimismo, Timeo es mencionado 
como un cercano y excepcional discípulo de Pitágoras por varios de sus biógrafos, espe-
cialmente por Diógenes Laercio. 
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nico o taumatúrgico –rasgos que, a decir de los biógrafos de Pitágoras, 
emanaban de su figura–, de todo lo cual el ateniense trató de apartarse.

Vida de Pitágoras 
2

Como toda su vida, el nacimiento de Pitágoras está hecho de leyenda. 
Dicen que nació en el año 570 a. C. en la isla de Samos, un estado 
floreciente al este del mar Egeo. La libertad y el lujo eran propios de la 
isla, un verdadero emporio comercial. Muy cerca estaban las Cícladas, 
consideradas lugar de nacimiento de Apolo y Artemisa y donde tam-
bién se erigió uno de los muchos templos a Hera.2

Pitágoras era hijo de Mnemarco y de Pites. El primero de origen 
fenicio, descendiente de Anceo –hijo de Zeus– que le mandó fundar 

2 Hay poco sobre la vida de Pitágoras de lo que podamos estar seguros. En lo que 
sigue me apoyo en la importante traducción y recopilación de todas las biografías de 
Pitágoras felizmente realizada por David Hernández de la Fuente, filólogo sensible y 
erudito, especialista en religión griega. Integran este volumen las biografías completas 
de Pitágoras escritas en el siglo iii por Porfirio de Tiro, Jámblico de Calcis, Diógenes 
Laercio, la más antigua que se conserva, escrita por Diódoro de Sicilia (siglo i a. C.) y 
la de Focio de Constantinopla (s. ix). Véase Vidas de Pitágoras, Girona: Atalanta, 2014. 
Se han agregado también como fuentes primarias las traducciones de estas mismas bio-
grafías, la mayoría de ellas editadas por Gredos (Madrid). Se indicará en nota cuando 
haya la necesidad de acudir a esta segunda versión.

Por lo demás, si se quiere entrar en una discusión filológica profunda sobre las 
fuentes y su autenticidad histórica, consultar, entre otros, los siguientes autores: Walter 
Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, trad. de Edwin L. Minar, Jr., Cam-
bridge: Harvard University Press, 1972; Charles H. Kahn, Pythagoras and the Pythago-
reans. A Brief History, Indianápolis / Cambridge: Hackett Publishing Company, Inc., 
2001; y Leonid Zhmud, Pythagoras and the Early Pythagoreans, trad. de Kevin Windle 
y Rosh Ireland, Oxford: Oxford University Press, 2012. El lector puede consultar, tam-
bién, las sintéticas notas en línea de Carl Huffman, “Pythagoras” y “Pythagoreans”, en 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.). 
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Samos. Otros dicen que fue el mismo Apolo Pítico quien visitó a Pites, 
en secreto, y engendró a Pitágoras. La relación pites-pítico no es, pues, 
casual. El mismo nombre de Pitágoras está relacionado con Delfos y con 
“el dios pítico” (tou Pythíou), es decir, Apolo.3 Así pues, se suele atribuir 
a Pitágoras un origen doble, humano y divino, mítico e histórico. Los 
pitagóricos guardarán una especial relación con Apolo, dios de la música, 
la adivinación y las artes en su advocación como “Apolo Musageta”, con-
ductor de las Musas. Pitágoras, entusiasta estudiante de música y poesía, 
elegirá como su instrumento preferido la lira, ya que la flauta estaba más 
bien asociada a Dioniso. Mnemarco envió a su hijo a Tiro para recibir las 
enseñanzas de los caldeos y de los sabios sirios. Pitágoras se embebió del 
conocimiento de las ciencias extranjeras y, con el tiempo, desarrolló un 
nuevo y místico enfoque de conocimiento que fascinó a Platón.

3

Algunas fuentes dicen que Pitágoras tenía veintidós años cuando se 
embarcó hacia Egipto. No es claro si fue una decisión propia o si se 
le notificó que debía abandonar la ciudad. Había tenido problemas al 
exponer los principios de la filosofía racional de su maestro Anaximan-
dro, una explicación física de la realidad o en términos de elementos, el 

3 Aristipo de Cirene, en su libro Sobre los filósofos de la Naturaleza, afirma que Pitá-
goras era llamado así porque decía la verdad no menos que el dios pítico (tou Pythíou), 
es decir, Apolo de Delfos. Véase Diógenes Laercio (ca. 200-250 d. C.), Vida de Pitágo-
ras, Libro viii, parágrafo 21, en David Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. 
cit., p. 216. También, Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, trad. de 
Luis Andrés Bredlow, Zamora: Lucina, 2010. 

Con relación al origen divino del maestro, Jámblico de Calcis (ca. 245-325 d. C.), 
Sobre la vida pitagórica, parágrafos 6, 7 y 8, en David Hernández de la Fuente, Vidas de 
Pitágoras, op. cit. p. 251. También Jámblico, Vida pitagórica. Protréptico, introducciones, 
traducción y notas de Miguel Periago Lorente, Madrid: Gredos, 2003. 
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agua o el aire.4 Según Jámblico, tenía un cuerpo bello y mirarlo era algo 
sublime. Pero, en realidad, su apariencia es un misterio porque no queda 
ningún busto de la antigüedad temprana que pueda decirse con certeza 
que es su retrato. Es posible que como su seguidor Plotino se negara 
a posar.5 Algunos probables bustos que dicen representarlo lo retratan 
con barba y con un turbante oriental, lo que concuerda con sus ante-
cedentes fenicios. Lo mismo dicen que vestía pantalones semejantes a 
los persas, para esconder una supuesta deformidad física sobre la que 
corría el rumor de que se trataba de un muslo de oro, señal de que era 
hijo de Apolo.6 Pero los pantalones a la persa eran considerados por sus 
contemporáneos como un signo bárbaro o exótico. Y, en Italia, donde 
Pitágoras murió, el cabello largo y la barba eran igualmente odiados.7

El caso es que las explicaciones filosófico-racionales sobre el uni-
verso no eran bien recibidas en Samos, que gozaba de unos ingresos 
elevados procedentes del populoso templo de Hera. Polícrates, man-
datario de Samos, entre 538-522 a. C., fue hijo de un sacerdote que, ya 
por ese hecho, aunque tirano era considerado un miembro respetable de 
la comunidad. No así Pitágoras, hijo de un bárbaro rico y afín, además, 
a las ideas de los filósofos jonios que pensaban que los dioses no eran 
sino fuerzas cósmicas y abstractas. Pitágoras deificaba el fuego y el nú-
mero, pero los dioses antropomórficos tradicionales no aparecían con la 

4 Los presocráticos también eran llamados físicos o fisiólogos porque hablaban de la 
physis, es decir, de dónde vienen las cosas, cómo nacen, cómo crecen, en qué sentido la 
vida viene al ser. Véase Pierre Aubenque, “Physis”, Encyclopædia Universalis, disponible 
en <https://www.universalis.fr/encyclopedie/physis/>, consultado el 25 de septiembre 
de 2022.

5 Peter Gorman, Pitágoras, Barcelona: Crítica, 1988, p. 48. 
6 Según Diógenes, Vida de Pitágoras, parágrafo 11: “Se dice que fue un hombre de 

apariencia muy solemne y que sus discípulos mantenían sobre él la opinión de que era 
Apolo […] es fama que una vez que se quedó desnudo fue visto su muslo de oro. Y 
muchos van diciendo que cuando cruzó el río Neso, el río le llamó por su nombre”, en 
David Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 212.

7 El concepto de bárbaro se vincula a lo ajeno; según Plutarco, Heródoto mismo fue 
calificado de “amante de los bárbaros” debido a su admiración por la “bárbara” religión 
de Egipto. Véase Gorman, Pitágoras, op. cit., p. 54.
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misma fuerza en su filosofía. Y como viera que la tiranía de Polícrates 
era tan implacable, sintiéndose amenazado, decidió abandonar la isla.8

Pitágoras era muy joven cuando conoció a los filósofos jonios de su 
tiempo, Tales, Anaximandro de Mileto, Ferécides de Siros.9 Se embebió 
de sus conocimientos. Las enseñanzas de Ferécides, especialmente, tu-
vieron el efecto de una iluminación, de un modo de percepción prelógico 
distinto de la sola intelección, se puede decir. Con base en estas ense-
ñanzas e influenciado también por su aprendizaje en Egipto y Babilonia, 
las principales ideas filosóficas de Pitágoras podrían resumirse así: 1) 
la inmortalidad del alma; 2) la metempsicosis o transmigración de las 
almas; 3) el retorno periódico o la idea de que nada es totalmente nuevo, 
y 4) la creencia de que toda vida está interrelacionada. El resto de sus 
ideas filosóficas apuntan a su creencia, por encima de todo, en la armonía 
de las esferas. Para Pitágoras y los pitagóricos, los números hasta el diez 
eran en realidad dioses, los principios esenciales de la creación. No sólo 
la música cósmica, sino todo cuanto existe es número hecho manifiesto. 

Pero, además, Pitágoras se instruyó de otra manera. Aristóxeno dice 
que la mayor parte de sus enseñanzas sobre ética las tomó de una enig-

8 Dice Porfirio de Tiro (232-304 d. C., Vida de Pitágoras, parágrafo 9): “Pero, al 
llegar a los cuarenta años –cuenta Aristóxeno– y observar que la tiranía de Polícrates era 
demasiado severa para que a un hombre libre le fuera cómodo aguantar su intromisión 
y dominio, realizó, en consecuencia, su partida a Italia”, en Vida de Pitágoras, Argo-
náuticas órficas, Himnos órficos, introducciones, traducciones y notas de Miguel Periago 
Lorent, Madrid: Gredos, 1987, p. 30. Se indica aquí que Aristóxeno de Tarento era 
musicólogo e historiador, en la versión de David Hernández de la Fuente, se elimina 
(op. cit., p. 231): “Y como viera que la tiranía de Polícrates era tan implacable que segu-
ramente un hombre libre se vería bajo su yugo despótico, decidió trasladarse a Italia”. 

9 Ferécides había estudiado a los fenicios y, al parecer, fue el primero en creer en la 
inmortalidad de las almas (Gorman, Pitágoras, op. cit., p. 34), fue el autor de una teoría 
de la anamnesis. Se le considera padre de las especulaciones cosmológicas sin olvidar 
su fama como adivino y chamán (Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 
14). Según Gorman, “El mito en Platón es una versión pitagórica tardía de la cosmo-
logía de Ferécides” (op. cit., p. 35). 
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mática Temistoclea, en Delfos. Y, por su parte, Ion de Quíos, dice que 
atribuyó algunos de sus escritos al mismo Orfeo.10

Todas sus enseñanzas y saberes, matemáticas, astronomía, política, 
adivinación o medicina estaban en relación con el culto a los dioses; 
una verdadera teúrgia que no consistía en realizar sacrificios y plegarias 
para conseguir recompensas, sino en acercarse al saber sapiencial de lo 
divino. Así, entre sus seguidores, no se permitían los sacrificios cruen-
tos. Para entrar en su comunidad había que pasar cinco años de silencio, 
no estaba permitido a un iniciado defenderse ante un tribunal y usaban 
sólo vestiduras de lino y sandalias de papiro. Fue instaurador no sólo 
de la filosofía, sino de un modo de vida. Una conmovedora muestra 
del carácter piadoso y de la personalidad del “divino Pitágoras” nos la 
ofrece Diódoro de Sicilia (siglo i a. C.), quien dice:

Pitágoras, como supiera que Ferécides, el que había sido su maestro, había 
enfermado en Delos y estaba agonizante, navegó desde Italia a Delos. Allí 
pasó largo tiempo en el cuidado del anciano y procuró todo lo necesario 
para que se salvara de su enfermedad. Pero, al ser vencido finalmente Fe-
récides por su vejez y la gravedad de su dolencia, cuidó de todos los ritos 
funerarios y, después de rendirle los tributos apropiados, como un hijo a un 
padre, regresó a Italia.11

Peter Gorman no duda en considerar a Platón como un plagiario 
de Pitágoras y señalar su “naturaleza totalitaria”. Afirma que le plagió 
su teoría del alma, de la reminiscencia, las matemáticas y su cosmolo-
gía.12 Algunos pitagóricos del imperio romano del siglo iii evitarían la 

10 Véase Diógenes Laercio, Vida de Pitágoras, parágrafo 8, en Hernández de la 
Fuente, op. cit., p. 211.

11 Diódoro de Sicilia, “Pitágoras y el pitagorismo” [Historia x, 3-7], en David Her-
nández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., pp. 205-206. También Diódoro de 
Sicilia, Biblioteca Histórica, 6 vols., trad. de F. Parreu Alasà y J. J. Torres Esbarranch, 
Madrid: Gredos, 2001-2014.

12 P. Gorman, Pitágoras, op. cit., p. 63. Esta opinión puede apoyarse, por ejemplo, en 
Diógenes Laercio, quien dice, en su Vida de Pitágoras, parágrafo 15, que Platón mandó 
a comprar los primeros tres libros que se publicaron sobre sus doctrinas (en D. Her-
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doctrina de Platón, a quien no consideraban como partidario fiel del 
maestro.13

El simbolismo sagrado de los números
4

Entre las ideas más destacadas atribuidas a Pitágoras, como decimos, 
estaba su concepción de los “números ideales”.14 Por medio del número 
se podía alcanzar la comprensión del cosmos. Es decir que, para Pi-
tágoras, los números no se reducen a meras cifras cuantitativas útiles 
para el cálculo, sino que poseen un carácter cualitativo eminentemente 
ontológico y divino. Después de su muerte, los pitagóricos atribuyen al 
maestro el vínculo entre el número y los astros, entre la matemática y la 
astronomía.15 Aristóteles en su Metafísica (xiii 4) llega incluso a atri-
buirle la creencia de que una cierta combinación de números daba, por 
ejemplo, la justicia, otra el alma y otra la inteligencia. Más que en el fue-

nández de la Fuente, op. cit., p. 214). Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafo 53, 
señala que los pitagóricos afirmaban que los filósofos, entre ellos, Platón se apropiaron 
de sus teorías más fructíferas con muy pocas modificaciones; y que reunieron lo más 
superficial y ligero de su doctrina para calumniarlo o burlarse de sus enseñanzas, por 
envidia (en D. Hernández de la Fuente, op. cit., p. 245).

13 No hay consenso al respecto. Véase Charles H. Kahn, op. cit., cap. viii, “The 
Neopythagorean Philosophers”, pp. 94-138.

14 Idea en estrecha relación con el lenguaje, tratado por Platón en su Cratilo, donde 
expone la importancia que tenían originalmente las palabras. Para Platón, pensamos, es 
necesario tomar consciencia de que la esencia de los nombres para fundar lo real parece 
haberse perdido. Pitágoras, por su parte, quizá con el mismo presentimiento, se esfor-
zaba ya en destacar la importancia del número y el carácter sagrado de las matemáticas.

15 Las ideas propiamente matemáticas atribuidas “legendariamente” a Pitágoras, se 
encuentran a todas luces en dos pitagóricos posteriores, Filolao de Crotona y Arquitas de 
Tarento, cuyos libros supuestamente Platón adquirió y en los que se basó para componer 
su cosmología. Véase D. Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 148. Por 
supuesto, véase Burkert, op. cit., en especial su capítulo iii, “Philolaus”, pp. 218-298.
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go, la tierra o el agua, creyeron percibir en los números una multitud de 
analogías con las cosas que existen y por lo tanto, que los principios de 
las matemáticas eran anteriores a las cosas.16 Si con la ayuda de Porfirio 
de Tiro, entre otros, intentamos un resumen de los números místicos 
pitagóricos del uno al diez, tendríamos los siguientes significados:17

•	 Uno. Unidad, identidad, equidad, concordia, simpatía. Permite la 
concordancia y participación en la causa primera. Unión de con-
trarios. En otras fuentes, fuego central alrededor del cual giraba 
la sinfonía planetaria.18 

•	 Dos. Díada doble de la diversidad y desigualdad, que es divisible 
o admite cambio.19 También número relacionado con Rhea, de 
rhein: fluir; y con Isis, de isos: igual, la igualdad de los elementos 
simples en el dos; dye: “sufrimiento”.20

•	 Tres. Origen, punto intermedio y final. Que seas tres veces feliz o 
tres veces grande. Lo que es triforme y está delimitado. Triángulo 
hilemórfico (fuego, aire, agua). Trípode de Apolo. Número de 
libaciones al día (tres). 

16 Véase D. Hernández de la Fuente, op. cit., p. 143. 
17 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafos 48-52, en D. Hernández de la 

Fuente, op. cit., pp. 243-245.
18 “Los nombres de Apollon e Hyperion indicaban para el Uno su identidad con el 

dios sol como origen de la vida en el cosmos. Pero estos nombres pueden no referirse al 
sol en absoluto, sino al fuego central que también era equiparado al Uno” (P. Gorman, 
Pitágoras, op. cit., pp. 151-152). Las notas de P. Gorman deben relativizarse, pero lanzan 
sugerentes hipótesis a explorar, razón por las que se agregan.

19 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafo 50, en D. Hernández de la Fuente, 
Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 244.

20 Número asociado con el mal en el cosmos. Sin embargo, tanto Pitágoras como 
después sus seguidores, Platón, Jámblico, Porfirio, Plotino, combatieron la noción de 
que el cosmos fuera intrínsecamente malo y rechazaron el dualismo. Esta creencia era 
más propia del mazdeísmo persa. Ahuramazda era considerado un dios bueno, dios de 
la luz y el fuego; Ahrimán, el dios del mal, asociado a la oscuridad, la humedad y el frío, 
características de la tierra a partir de cual se genera la vida corpórea, principio femenino 
y material. Véase P. Gorman, Pitágoras, op. cit., pp. 74 y 155.
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•	 Cuatro. Tetraktys. Símbolo del demiurgo o creador cósmico. 
Modelo numérico del universo. Al cuatro también se le llama 
raíces, rhizomata, de toda existencia. Los pitagóricos juraban por 
el sagrado cuatro: Juro por aquel que ha trasmitido a nuestra mente 
al cuatro sagrado, raíz y origen de la naturaleza en continuo fluir.21 

•	 Cinco. A veces se le llamaba matrimonio por estar compuesto de 
un varón o número impar y una hembra o número par (3 + 2 = 5). 
Como tal era sagrado y se atribuía a la diosa Afrodita. Simboli-
zaba las cinco formas atómicas: la pirámide, el cubo, el octaedro, 
el icosaedro y el dodecaedro, que representaban respectivamente: 
el fuego, la tierra, el aire, el agua y el éter o la sustancia que el 
demiurgo usaba para formar el círculo zodiacal.

•	 Seis. Número perfecto ya que sus productos suman siempre seis 
(1 + 2 + 3 = 6). Sus poderes siempre terminan en productos ter-
minados en seis: 6 al cubo = 216.

•	 Siete. Pitágoras y su futuro seguidor Filolao lo identifican con 
Atenea, que nació de la cabeza de Zeus, es decir, la mente. Se 
corresponde con los siete cuerpos celestiales que formaban la 
música de las esferas.

•	 Ocho. Es el primer cubo, dos al cubo es igual a ocho y fue llama-
do Armonía como la esposa del legendario Cadmo, y que como 
Pitágoras era descendiente de fenicios. Por su armonía también 
se convirtió en símbolo de la amistad.22

•	 Nueve. Fue llamado Okeanos, dios del mar que rodea la tierra, 
límite de los números de la década; o bien Prometeo, porque 

21 El cuatro era como la raíz de la existencia, cuatro elementos, cuatro clases de 
criaturas vivientes, cuatro facultades humanas (inteligencia, conocimiento, opinión y 
sensación). Véase P. Gorman, Pitágoras, op. cit. p. 156. También D. Hernández de la 
Fuente anota que la tetraktys o “cuatredad” es el número místico y la figura perfecta 
o clave de la doctrina pitagórica, que se basa en que el 10 resulta de sumar los cuatro 
primeros números y que explica matemática y geométricamente la totalidad de la physis 
(op. cit., p. 404, n. 15). 

22 Sobre el valor de la amistad entre los pitagóricos, véase Diodoro de Sicilia, His-
toria x, parágrafo 4, en D. Hernández de la Fuente, op. cit., p. 206.
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era considerado suficientemente fuerte como para controlar a los 
otros números de la década.

•	 Diez. Su importancia se debía, entre los babilonios, a que es la 
unidad básica para contar. Era la suma de las unidades divinas 
que mantenían unido al cosmos. Filolao pensaba que el cosmos 
constaba de diez planetas danzando alrededor del fuego central. 
Si bien sólo podían verse nueve cuerpos en movimiento, había 
también la antitierra, que era invisible. Debido a la perfección del 
diez, Pitágoras lo llamó panteleia o “el todo perfecto”.23

Este misticismo numérico combinado con la teología astral fue la 
base de las ideas pitagóricas de la música de las esferas. No hay que per-
der de vista que todo lo relativo a la geometría, las matemáticas y la as-
tronomía pitagórica ha de atribuirse al maestro sólo en un plano conje-
tural. Tal y como lo refieren los estudiosos (Burkert, Huffmann, Kahn, 
entre otros) las relaciones entre matemática, astronomía y música sólo 
se asentaron tras su muerte. Particularmente, a partir de Platón, cuando 
Sócrates en la República (vii 530d) concuerda con “los pitagóricos” en 
que las ciencias de los astros están hermanadas con las matemáticas. 

Para Pitágoras, insistimos, los números estaban relacionados con 
los dioses. Se trataba de un saber eminentemente religioso, relacionado 
con el chamanismo y las religiones mistéricas. El número no fue una 
creación de la mente humana, sino que existe por sí mismo fuera de 
cualquier otra inteligencia. Al no poder enunciar la idea de la existencia 
de lo inmaterial, Pitágoras empleó el paradigma de los números para 
expresar la noción de sustancias independientes de los cuerpos sensibles 
o dimensión sustancial que los organiza y los sostiene, que los sustenta:

23 Dice Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafo 52: “Década, como si se tra-
tara de un recipiente. Por ello dicen que el número diez es perfecto, y más aún, el más 
perfecto de todos, pues contiene en sí toda diferencia de números, todo tipo de razón y 

analogía”, en D. Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 244. 
Por lo demás, la figura triangular de la Tetraktys contiene en las cuatro 
hileras que la forman diez puntos; la década o número perfecto. La Te-
traktys, asimismo, representa en sus hileras el uno que es el punto; el dos 
que es la línea; el tres, la superficie; y el cuatro, el volumen.
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Asignó los nombres correctos a las distintas ramas de las matemáticas y 
empleó demostraciones puras. Por eso, su estilo matemático le condujo al 
descubrimiento de la realidad última, que se convirtió para los pitagóricos 
posteriores y la filosofía platónica, en las formas o ideas que eran sustancias 
inmateriales, denominadas también números ideales. El cosmos material 
existía gracias a que compartía o imitaba esas formas inmateriales. Su mé-
todo matemático contribuía a la purificación del alma, puesto que mostraba 
que el fundamento de la realidad era el número, que fue anterior a cualquier 
cuerpo tridimensional. El alma se purificaba contemplando las verdades 
matemáticas y dejando atrás los sentidos y el mundo físico, y pasando a la 
dimensión del pensamiento para relacionarse con los dioses. Los dioses se 
comparaban a los números porque eran puros y estaban libres de cambios 
materiales; poseían una existencia independiente de los cuerpos tridimen-
sionales, que eran mortales y perecederos. Cuando la mente medita sobre 
los números se está comunicando con los dioses, los cuales no desean otra 
cosa de los mortales que su completa admiración y contemplación. La con-
templación es, por tanto, una forma de oración que no pide ningún favor a 
los dioses, sino que simplemente adora su belleza y perfección.24 

Ya desde antiguo muchos músicos (Guillaume Dufay, Gilles Bin-
chois o Josquin Després, como Bach, Reinken y Buxtehude) trabajaron 
en la idea de la construcción arquitectónica de un edificio que se traza 
en el mismo momento en que la obra se interpreta. Las notas son ca-
paces de dibujar líneas perfectas o ideales de cuyos cruzamientos y re-
laciones nace la más sabia armonía.25 El término latino numerosus, ade-
más de lo múltiple y numeroso, alude a algo cadencioso y armónico.26 

Así pues, la recepción de estas ideas sobre el número y las mate-
máticas fue bien acogida durante el Renacimiento y el Barroco y lo 

24 P. Gorman, Pitágoras, op. cit., p. 147. Véase también D. Hernández de la Fuente, 
“Pitagóricos: la cuestión del número y la armonía”, en Vidas de Pitágoras, op. cit., pp. 
141-148.

25 Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, Barcelona: 
Acantilado, 2012, p. 1178.

26 Ibid., p. 1179.
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sigue siendo hasta la actualidad. Diversos compositores, desde prin-
cipios del siglo xx, en ciertos momentos de su obra han contribuido 
a dar cuerpo a la significación matemática de la música, unos desde el 
racionalismo, otros desde una “cosmología mística”, en cuya esfera ha-
bría que situar particularmente, las investigaciones sobre el sonido en 
la música contemporánea: Iannis Xenakis, Luigi Nono, György Ligeti, 
John Cage, Luciano Berio y, por supuesto, Giacinto Scelsi, sin olvidar 
a Pierre Boulez y su maestro Olivier Messiaen. Igualmente, las explo-
raciones sonoras recientes de Jens Brand en su proyecto denominado 
precisamente Tetraktys (Berlín, 2017). Dice Xenakis: “La música es la 
expresión de las visiones del Universo, de sus olas, de sus árboles, de sus 
hombres, al igual que las teorías fundamentales de la física moderna, de 
la lógica abstracta y del álgebra”.27 

El huso de la necesidad
5

“La armonía de las esferas” define el principal sentido de las creencias 
pitagóricas. Según esta teoría, el universo se asienta y organiza en una 
armónica y divina proporción musical. Cada planeta emite un sonido, 
según su velocidad y altura con respecto a la Tierra, en estrecha relación 
interválica. Esta idea expresa una construcción espacio-temporal del 
universo a la manera de un edificio armónico hecho de sonidos. Por lo 
demás, los orígenes místicos y mágicos de la música se remontan al alba 
de nuestra cultura. En la religión hindú, el universo fue generado con 
el brotar del sonido generador.28 Según el Popol Vuh, libro sagrado que 
concentra la concepción maya del cosmos, antes de la creación “sólo ha-
bía silencio”. Los pitagóricos pensaban que las vibraciones del sonido, 

27 Cit. en Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., 
p. 1183.

28 Ibid., p. 213.
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estabilizadas a una cierta altura, procedían del movimiento planetario, 
que guardaba el orden y la armonía del Todo. 

El etnomusicólogo M. Schneider (1903-1982) dice que el más an-
tiguo sistema de cosmogonía musical que poseemos se remonta a la 
cultura china. Según estas primeras especulaciones, los planetas se rigen 
por un orden de quintas:

Saturno: fa
Marte: do
Venus: sol
Mercurio: re
Júpiter: la

La cultura babilónica modificó esta progresión por “razones astroló-
gicas”, dando lugar así al siguiente ajuste:

Sol: fa
Marte: do
Júpiter: sol
Mercurio: re
Venus: la
Saturno: mi
Luna: si

El Samavidhana-Brahmana va más lejos y establece una relación en-
tre los seres y los sonidos que se corresponden de la siguiente manera:

Dioses: sol
Hombres: re
Gandharvas y apsaras: la
Ganado: mi
Manes: si
Asuras y raksasas: fa
Hierbas: do29

29 Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la 
escultura antiguas, Madrid: Siruela, 1998.
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Así pues, todos los seres tienen un sonido; por afinidad sensitiva, en 
algunas culturas, cada planeta fue asociado a una concreta calidad sono-
ra en correspondencia con una específica nota musical. Esta expresión 
del Todo en términos de sonido y de relación matemática alcanzó en 
Grecia, primero con Pitágoras y luego con los pitagóricos gran predica-
mento. En este entramado cada una de las partes tiene igual importan-
cia, como en una composición musical. En la India, un mantra –o reso-
nancia de amplitud indecible– participa de la totalidad del firmamento 
e hilvana cuerpos y elementos en un único y vasto tejido. Aquí, anota 
también el destacado musicólogo y músico, Ramón Andrés: “Cabe evo-
car que, en la mitología griega, y sobre todo en los círculos pitagóricos, 
Perséfone teje un vestido desde el espacio celeste, un elegante y prodi-
gioso peplo que es el firmamento”.30 Y esta evocación nos hace pensar, 
nuevamente a nosotros mismos en la mitología náhuatl, donde la diosa 
Citlalicue, diosa del cielo, lleva también el nombre mismo del firma-
mento: “Faldellín de estrellas”; pues, el cielo, asociado también a la Vía 
Láctea, tenía en el México antiguo una valencia femenina con atuendo 
de preciosa trama.

También Ramón Andrés destaca que Platón establece una cuida-
dosa analogía entre el universo, el alma tanto cósmica como indivi-
dual, y el cuerpo humano; en cada uno, sus elementos aparecen en una 
exacta correspondencia y proporción. Si las cosas existen realmente es 
porque están compuestas de partes y relaciones perfectas. Las mezclas 
que forman el universo integran las almas en sus peculiaridades (Timeo, 
69-80c). La movilidad de las distintas partes del alma y del cuerpo 
que conforman al hombre es la misma que anima los movimientos de 
los grandes astros. Todo forma parte de una gran “concordancia”. La 
armonía de los astros tiene “movimientos de la misma especie que las 
revoluciones regulares de nuestra alma” (Platón, Timeo, 47d). 

Los diagramas de algunos códices medievales y renacentistas ilus-
tran la herencia de esta concepción de la armonía universal que presen-
ta al hombre como medida del universo. Se trata de ilustraciones donde 

30 Ibid., p. 217.
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una figura humana de piernas y brazos extendidos aparece enmarcada 
en una circunferencia, rodeada de círculos concéntricos que describen 
las órbitas planetarias. En los escritos del legendario Hermes Trisme-
gisto se asegura que el ser humano es capaz de elevarse hasta el cielo y 
medirlo, el alma y el cuerpo reflejan esas proporciones.31 Platón asegura 
que todos los elementos físicos y espirituales están conjugados en su 
idónea medida. Por ello insiste en que es necesario acercarse al conoci-
miento de “la armonía y las revoluciones del Todo”, es decir, a la músi-
ca. Y abrevando nuevamente de la filosofía pitagórica, dice que la música 
puede explicar la perfecta construcción de la arquitectura celeste y sus 
grandes arcos que no son sino profundas y equilibradas sonoridades. 
El mito de Er, el armenio, en su viaje fantástico al trasmundo más allá 
de la muerte (República x 617b) es revelador de la fuerza y energía es-
tructurante que, bajo la influencia de Pitágoras, como decimos, Platón 
atribuye a la música.

En su viaje a través de las bambalinas de los cielos, Er contempla 
un haz luminoso que atraviesa el cosmos y que se prolonga en un huso. 
En este huso de la necesidad se mueven ocho espirales concéntricas que 
se corresponden con los planetas y las estrellas. El huso gira en sentido 
contrario a los círculos interiores y cada uno evoluciona a una distinta 
velocidad, de ahí el sonido diferente que emite cada uno. Sobre cada 
círculo astral canta una sirena y todas componen una armonía única: 
una realidad simultánea –como anota Ramón Andrés–32 sobre la cual 
las diosas hilanderas Láquesis, Cloto y Átropo tejen el destino humano. 

La armonía de las esferas resuena a través del éter, su audición in-
terior procura a quien sabe escucharla un estado de catarsis, serenidad 
y concierto. Según Porfirio de Tiro, el maestro de Samos era el único 
capaz de oír la consonancia del universo, la sinfonía surgida de la voz 

31 Véase Ramon Andrés, op. cit., p. 219. Nuestro autor nos señala que esta influencia 
llega incluso al siglo xvii y que es clara en los grabados que integran las obras de Robert 
Fludd (1574-1637) y Athanasius Kircher (ca. 1601-1680).

32 Ibid., p. 220.
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entonada de las Musas y la “atadura de todo ello”, hecha por Mnemó-
sine, es decir, la Memoria. 

Apaciguaba con ritmos, canciones y ensalmos los padecimientos del cuer-
po y del alma. A sus compañeros les aplicaba estas cosas y él podía escuchar 
las armonías del universo, que acompaña a las esferas de éste, y la armonía 
de los astros que se mueven a su ritmo y nosotros no podemos oír por la 
insignificancia de nuestra naturaleza. […] Afirmaba que las nueve musas 
eran los sonidos de los siete planetas, de las estrellas inmóviles, y que lo 
opuesto era la llamada “antitierra” que hay sobre la nuestra. Y a la mezcla de 
todo junto, como si fuera concordancia y vínculo de todas ellas, la llamaba 
Mnemósine, de la que cada una era parte y emanación como si fuera eterna 
y sin nacimiento.33

La forja del herrero
6

Para Pitágoras, la música era el puente esencial entre el hombre y el cos-
mos. El cosmos era una vasta relación armónica; un compuesto de rela-
ciones sucesivas que cuando se juntaban daban lugar a una consonancia 
universal. Además de tocar la lira, el “nobilísimo filósofo”, como lo llamó 
Dante (1265-1321) en el Convivio, componía melodías originales y al 
cantar imitaba la música cósmica para educar a sus seguidores. Al res-
pecto, dice Jámblico: “no componía ni creaba nada parecido a melodías 
al uso para la lira o la voz para que sus acompañantes oyeran, sino que 
empleaba un método divino de dimensiones arcanas e insondables”, para 
sumergirse en las proporciones de las corrientes armónicas, geométricas 
y aritméticas del cosmos. A tal propósito, concentraba sus oídos y su 
mente en la observación de los astros, uniendo así música y astronomía.

33 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafos 30 y 31, en D. Hernández de la 
Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., pp. 237-238.
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Sus biógrafos lo consideran un músico legendario, al lado de Orfeo, 
Anfión, Arión de Lesbos o Lino. En algunas fuentes, aparece también 
como hijo de Calíope, lo que haría de él hermano materno de Orfeo.34 
La relación de Pitágoras con Orfeo es innegable, se dice que aprendió 
de él los misterios y la iniciación, que vencen o al menos paralizan los 
terrores del reino de la muerte. 

Por medio de sus melodías, Pitágoras preparaba a sus seguidores 
para el día en que tuvieran que reunirse con el coro de los inmortales. 
Con la lira y con la voz imitaba la música de las esferas a fin de prepa-
rarlos para la muerte. La música, en la noble sociedad de Crotona que 
reunía a muchos de sus partidarios,35 tenía un papel central, formaba 
parte de la rutina diaria, no sólo preparaba las facultades mentales de 
sus miembros para la liberación del alma, también los educaba llaman-
do la atención en los sonidos y las formas bellas para ritmar su coti-
dianidad.36 A decir de Jámblico, el primero en introducir la educación 
musical en Grecia fue Pitágoras. La palabra mousikee no se refería sólo 
a la música, sino a toda clase de expresión que tenía como fin la belle-
za. Pitágoras enseñaba no sólo bellas melodías, sino la perfección y la 
simetría de las formas geométricas, entre ellas el círculo y la esfera a las 
que consideraba las formas de perfección suprema. 

Pitágoras, pues, enseñaba la belleza como equilibrio armónico o pro-
porcionado de las partes de un todo; belleza quintaesenciada en la cap-
tación del ritmo y el tono. No introducía a sus discípulos directamente 

34 Narra la leyenda que la lira de Anfión le hacía capaz de mover las piedras con 
las que Tebas fue construida. Arión, a punto de ser lanzado a las aguas por los piratas, 
llamó con su canto a un delfín que lo llevó a la orilla sobre su lomo. Los delfines, en la 
mitología órfica, eran vehículos del viaje postrero de las almas a través del océano hasta 
llegar a las Islas de los Afortunados, el lugar de la inmortalidad. Véanse las diversas en-
tradas a estos personajes en Ramon Andrés, op. cit. Algunos han interpretado las rocas, 
animales y árboles como alegoría de la parte más irracional del alma de quienes Orfeo 
influenciaba con su interpretación.

35 Jámblico, Sobre la vida pitagórica, parágrafo 29, en D. Hernández de la Fuente, 
Vidas de Pitágoras, op. cit. p. 258.

36 Ibid., pp. 263-265. 
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en las teorías abstractas de los números, partía de las sensaciones, de los 
colores, de las formas, de los sonidos, que daban prueba del poder de la 
música en el ámbito de la naturaleza.37 Sólo posteriormente enseñaba 
las “razones invisibles matemáticas” de esas manifestaciones. La música 
de las esferas era una realidad física a la que había que abrir los sentidos 
y la inteligencia. Una música audible de contenido matemático ideal 
pero audible y que contrasta con lo que registra Platón en la República. 
Para Platón, la música cósmica es audible únicamente en el mundo de 
las almas que, separadas del cuerpo, cuando están solas y liberadas de 
la prisión carnal pueden oír su forma ideal. En la República, Sócrates 
habla de una música enteramente matemática sin contenido audible en 
absoluto. Para Pitágoras, en contraste, la música audible era parte del 
régimen diario de vida. Desde la mañana –cuenta Porfirio– mantenía 
conversaciones concordando su voz con el son de la lira y cantando 
versos de Homero y Hesíodo que consideraba tranquilizadores para el 
espíritu.38 La misma alimentación era parte de la formación iniciática, 
aconsejaba alimentos frescos y acordes al paso de las estaciones. Contra 
el hambre, los pitagóricos tomaban semillas de adormidera, sésamo, ho-
jas de malva, corteza de cebolla lavada minuciosamente, harina, garban-
zos o cebada. Todos estos alimentos eran “troceados en proporciones 
idénticas” y podían aderezarse con miel silvestre.39 

37 Dice Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, parágrafo 64: “Como creía que 
el primer cuidado que debía tenerse de los hombres era el que llegaba por los sentidos, 
del mismo modo en que alguien contempla hermosas figuras y formas o escucha bellos 
ritmos y melodías, instituyó a través de la música, mediante ciertas melodías y ritmos, la 
primera etapa educativa”, en D. Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 272.

38 Porfirio de Tiro, Vida de Pitágoras, parágrafo 32, en D. Hernández de la Fuente, 
op. cit., p. 238. Los pitagóricos podían comenzar el día con música pensada para desper-
tar el ánimo y terminarlo con canciones que inducían una pacífica transición al sueño. 
Posteriormente, estas prácticas se reflejarían en los oficios cantados por los monjes de 
las comunidades cristianas, quienes santificarían las distintas partes de la jornada.

39 Porfirio dice también que la cena era pan de mijo, cebada o vegetales, cocidos o 
crudos. Para conocer con precisión ese régimen alimentario, véase también el parágrafo 
34 de Porfirio en la obra antes citada.
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Quedaba estrictamente prohibido el consumo de carne. La matanza 
de animales para alimento aparece como lo más cercano a un pecado. 
Para Ovidio, incluso, éste era el punto más importante de la doctrina 
pitagórica,40 en la medida en que se oponía a los cultos tradicionales 
basados en sacrificios cárnicos.

Todos los biógrafos de Pitágoras coinciden en que fue el primero 
en descubrir los fundamentos matemáticos de la música. Antes de que 
Pitágoras descubriera las consonancias musicales, los músicos heléni-
cos afinaban sus instrumentos de cuerda de oídas. Ahora bien, para el 
mismo Pitágoras existía un abismo entre la música audible tocada por 
los instrumentos y las armonías mentales puras, incluso una vez esta-
blecidos los fundamentos numéricos de la música. Pues, dicho de otra 
manera, la división de una cuerda en dos mitades nunca podría producir 
igualdad entre ambas, ya que el puente en el monocorde nunca dividía 
la cuerda en dos mitades exactas; luego, además, estaba el grosor, la cali-
dad y la tensión de las cuerdas materiales. Se podía hacer la división de 
manera ideal, mentalmente y el resultado matemático ser perfecto, pero 
dada la complejidad del mundo físico era imposible que el oído humano 
pudiera escuchar la música ideal. Por tal motivo, para escuchar la música 
de los dioses que en sí eran números, Pitágoras aconsejaba purificar el 
alma por la armonía y liberarla por el poder de las consonancias, para 
trascender las disonancias caóticas a las que estaba expuesta la existencia.

El instrumento básico de la música griega era la lira de cuatro cuer-
das o tetracordio afinado de acuerdo a las principales resonancias des-
cubiertas por Pitágoras, cuando por “un golpe de suerte divino sucedió 
que pasó por delante de la forja de un herrero”. Escuchó los martillos que 
golpeaban el hierro y se percató de que producían una variada armonía 
de reverberaciones entre sí, excepto una combinación. Todo esto le llevó 
al descubrimiento de las escalas musicales. 41

40 Véase R. Calasso, El cazador celeste, trad. de Edgardo Dobry, Barcelona: Anagra-
ma, p. 209.

41 Con relación a “Cómo descubrió Pitágoras la armonía y las proporciones armóni-
cas, mediante qué método y cómo transmitió a sus discípulos todo su saber sobre estos 
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Pitágoras, pues, al parecer, no sólo era un agudo observador de la 
naturaleza, sino que, sobre todo, sabía escuchar. Su actuar se basaba no 
sólo en el dogma y la costumbre, sino en la investigación y la experi-
mentación que luego en el campo de las ciencias pasará a llamarse “mé-
todo empírico”. Como hemos dicho, había sido alumno de los physikoi 
jónicos y, pese a ser considerado un místico o mago, adivino, médico e 
incluso chamán, valoraba el intelecto y la libertad de pensamiento.

Pitágoras fue, pues, una figura ambigua y controvertida, sabio, cien-
tífico, sacerdote y político al que se reivindicó también como el primer 
filósofo itálico o de la Magna Grecia, al lado de las burlas o críticas 
mordaces de las que también fue objeto.42 

Dio forma a la teoría de la armonía de las esferas y los astros y, en 
su tiempo fue admirado –insistimos– por su teoría del alma inmortal; 
por la enseñanza de los ritos y sacrificios traídos de Egipto para cuidar 
el alma; y por su peculiar modo de relacionarse con la naturaleza. Todo 
esto lo hacía a los ojos de sus contemporáneos una especie de ser divino, 

asuntos”, véase Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, especialmente, parágrafos 
115-121, en D. Hernández de la Fuente, op. cit., pp. 295-298. 

42 Diógenes Laercio en su Vida de Pitágoras, parágrafo 1, dice que la filosofía en Ita-
lia la comenzó Pitágoras (en D. Hernández de la Fuente, op. cit., p. 209). Pero, por otra 
parte, parágrafo 6, señala que Heráclito, por ejemplo, le atribuía un “saber engañoso”: 
“Pitágoras, hijo de Mnesarco practicó la investigación más que ninguno de los hombres 
y tras de seleccionar de entre escritos ajenos se procuró su propia sabiduría, una gran 
erudición y un cierto saber engañoso”. Engañoso a menudo se traduce también como 
charlatán. Así también, otros le criticaban que practicara la magia y otros más se bur-
laban de sus hábitos alimentarios. Véanse del mismo Diógenes, parágrafos 36, 37 y 38, 
en D. Hernández de la Fuente, op. cit., pp. 211 y 221-222. Con relación a la crítica de 
Heráclito a Pitágoras, puede consultarse Carl Huffman, “La crítica de Heráclito a la in-
vestigación de Pitágoras en el fragmento 129”, en Enrique Hülsz Piccone (ed.), Nuevos 
ensayos sobre Heráclito. Actas del Segundo Symposium Heracliteum, ffyl / dgapa-unam, 
2009, pp. 193-223. A través de un análisis filológico, se trata aquí de las razones por las 
que quizá Heráclito condenaba la filosofía de Pitágoras, relacionadas entre otras cosas 
con que pasaba “el saber general” como si fuera propio; además de querer distinguir la 
forma de exposición de su filosofía, a través de máximas breves, de las del propio Pitá-
goras. Véase también, Christoph Riedweg, Pythagoras: His Life, Teaching, and Influence, 
trad. de Steven Rendall, Ithaca: Cornell University Press, 2005.
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descendiente de los dioses, guía y “el más sabio de todos los hombres” 
( Jámblico), mediador sapiencial entre la comunidad humana y lo divi-
no; y capaz tanto de sanar como de hablar con los animales.43 La ciudad 
griega de Crotona en el sur de Italia, donde se agruparon sus adeptos, 
alrededor del 530 a. C., fue el ámbito elegido para poner cotidianamen-
te en práctica sus ideales de vida.44 

Las Musas y la lira
7

La lira fue el instrumento de célebres músicos divinos como Orfeo o 
Lino (a quien igual se le atribuye su invención),45 pero también de mú-
sicos y cantores terrenos que dieron nombre a la “poesía lírica”. La afi-
nación de sus cuerdas llegó a representar la armonía de las esferas, con 
propiedades curativas y capaz de disipar la melancolía. Cuenta Eratóste-
nes (ca. 285/280-194 a. C.) en su Mitología del f irmamento que la cons-
telación Lira fue colocada en el cielo por Zeus a petición de las Musas, 
luego de que Dioniso mandara a sus seguidoras, las Ménades, a matar a 
Orfeo, que había dejado de honrarlo para dirigir sus cantos a Apolo. Las 
Musas se apiadaron de Orfeo y le dieron sepultura en Libetra y, como 
no sabían a quién asignar la lira, le pidieron a Zeus que la colocara en el 

43 Porfirio de Tiro, en Vida de Pitágoras, parágrafos 24 y 25, dice que hablaba con los 
animales y que recibía a través de ellos mensajes de los dioses. Jámblico, por su parte, 
en Sobre la vida pitagórica, parágrafo 108, comenta que “los hacía entrar en razón […] 
educándolos con palabras y hechos, pero no educándolos mediante castigos”. Pensaba 
que el alma de un hombre podía encarnar en un animal. Creía que los animales eran 
de la misma naturaleza que los hombres y que ambos estaban unidos como en una 
hermandad; en D. Hernández de la Fuente, op. cit., pp. 234-235 y 292. 

44 Diógenes Laercio, Vida de Pitágoras, parágrafo 3, dice que sus discípulos ascen-
dían a trescientos, que su administración era excelente y que parecían casi una aristo-
cracia; en D. Hernández de la Fuente, op. cit., p. 210.

45 Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit. p. 956.
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firmamento, como recuerdo del poeta y de ellas mismas. La nobleza de 
su sonido –para Pitágoras– estaba fuera de toda duda. Arístides Quinti-
liano (siglos ii o iii d. C.), en Sobre la música, resume: “los instrumentos 
que se armonizan mediante nervios [cuerdas] guardan alguna semejanza 
con la región del cosmos y la parte de la naturaleza anímica etérea, seca y 
simple”, al margen del aire húmedo que altera su estado; en contraste, los 
instrumentos de viento guardan semejanza con la región del cosmos y 
la parte de la naturaleza anímica ventosa, más húmeda, cambiante y que 
“afeminan en exceso el oído”. Pitágoras comparaba el acorde alma-cuer-
po con un instrumento bien constituido y afinado. Así, más tarde, diría 
Plotino (205-270 d. C.) que “cuando el cuerpo no está constituido de-
bidamente, para que el alma realice la acción que le solicita es como 
cuando la lira no está debidamente afinada para recibir el tono exacto de 
la melodía” y emitir los sonidos con cadencia.

Para los órficos, los pitagóricos y el mismo Platón, la música fue un 
ámbito privilegiado de educación en la belleza o en la naturaleza como 
armonía de las esferas. La diferencia principal entre Pitágoras y los se-
guidores de Zoroastro, como luego de las religiones monoteístas, espe-
cíficamente el cristianismo, era la convicción de que el cosmos era una 
bella armonía. Pese a que nuestro sistema solar pudiera ser destruido, el 
cosmos seguiría repitiendo sus mismos modelos armónicos ad infini-
tum. Muy acertadamente, me parece, anota Gorman: “Esta creencia en 
la belleza, en el éxtasis estético de la mente helénica, salvó a Pitágoras 
de ser religioso en el sentido oriental”.46 Incuestionablemente más cer-
cano a la singularidad egipcia que sedujo al universo griego.47

46 El zoroastrismo, basado en el dualismo y la lucha del bien contra el mal, despre-
ciaba la belleza visible y estaba muy alejado de la música cósmica de las estrellas y de los 
planetas, “logro único de Pitágoras”, como dice Gorman (Pitágoras, op. cit., p. 77). Los 
gnósticos soñaban el día en que el planeta sería destruido y un nuevo cielo descendería 
a la Tierra, idea muy semejante a la del Apocalipsis cristiano. Por el contrario, para 
Pitágoras y así también para el posterior neoplatonismo, el mal no era absoluto y, en 
último término, apuntaba también a la armonía y la belleza. 

47 En Egipto, dice Platón, “las melodías conservadas hasta hoy son obras de Isis”. 
Así, la diosa sirve de baluarte contra toda novedad. Atenas por el contrario en su “bús-
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Canta el cosmos
8

La naturaleza (physis) fue, pues, en el siglo vi-v a. C., uno de los prin-
cipales objetos de reflexión del pensamiento griego. Por naturaleza se 
entiende la materia animada del universo en el que se habita. La índole 
de sus interrogantes versó acerca de cómo fue conformada la desbor-
dante physis, cuál fue su origen, hacia dónde se orienta, qué rige su 
existencia. La comprensión de todos estos aspectos llevó a los filósofos 
jonios (physikoi) a tratar de conocer la naturaleza por la vía del pensa-
miento y la razón y ya no de manera apodíctica, como parecía imponer 
el anterior pensamiento mítico.48 Todas las condiciones estuvieron da-
das en Grecia para el surgimiento de la f ilosofía, la ciencia de las cosas 
“divinas y puras”, según Pitágoras, en búsqueda de la clave cosmizadora 
de la diversidad universal.49 El genio de Platón, en el Timeo, logró darle 
plena expresión y profundidad. A través de su nuevo discurso filosófico 
mítico-racional, Timeo reviste a la naturaleza de una aureola de belleza 
mágica, de símbolos audibles y visibles, de dioses y del número, para 
dar cuenta de un orden geométrico matemático y musical que honra la 
herencia de Pitágoras.

¿Existe algo que podamos llamar música de las esferas? ¿Otra músi-
ca que da razón de ser a la música audible? Esta pregunta, aunque para 
una mentalidad racional y desacralizada parezca absurda, ha acompa-
ñado a filósofos, astrónomos y científicos desde hace más de 2000 años; 
y, de hecho, está presente desde el Paleolítico, donde existía ya el interés 
por relacionar música y cosmos a través de los sonidos del entrechocar 
de las piedras (verdaderos objetos sagrados en las primeras edades del 

queda de placer y dolor” constantemente intenta “un nuevo tipo de música”. Véanse las 
interesantes observaciones al respecto en R. Calasso, op. cit., p. 336.

48 Descubrir la verdad, para Platón, es la tarea de la filosofía, la misión del filósofo.
49 Véase Jámblico, Sobre la vida pitagórica, parágrafo 59, en D. Hernández de la 

Fuente, op. cit., p. 270. 



58 imaginarios órficos de la naturaleza

hombre), el sonido del viento o el caer de las gotas de agua.50 Desde 
Pitágoras hasta Kepler (1571-1650) que, además de escribir Harmonices 
mundi, compuso seis melodías musicales, cada una correspondiente a 
un planeta diferente, en la música todo queda dicho. Fieles a lo indeci-
ble, la voz (el llanto y el gemido del alma, podemos decir también con 
María Zambrano) antes de articularse en palabra fue modelada por el 
número.

Así pues, pese a los esfuerzos de la racionalidad científico-técnica 
moderna por reducir violentamente la naturaleza a mero material iner-
te de experimentación controlable y explotación de recursos, desafiando 
ya las reservas de Aristóteles respecto a que los planetas no producen 
sonidos en sus revoluciones, en el reino del conocimiento imaginativo 
los sonidos de la lira de Orfeo en las constelaciones celestes siguen 
vibrando en la materia cósmica hasta el día de hoy. A finales del siglo 
xx, la misma nasa seguía empeñada en conseguir grabar y reproducir, 
por medio de las sondas Voyager i y ii, los sonidos del espacio. Y, por lo 
demás, es sintomático, y no quisiéramos dejar de señalarlo, que, más de 
veinte siglos después de Pitágoras, William Herschel (1738-1822), el 
descubridor del planeta Urano, además de muchos otros objetos celes-
tes, haya sido, además de astrónomo, compositor y oboísta.51 

50 Como anota Joselyn Godwin, gran conocedor de la tradición pitagórica (“La 
cadena áurea de Orfeo”, Madrid: Siruela, 2009, p. 17), “En cierto sentido, nuestra civi-
lización se ha hecho tan pitagórica que la ligazón entre notas y números resulta hoy un 
lugar común”. Todos sabemos, por ejemplo, que las notas son causadas por las vibracio-
nes del aire según un mayor o menor número de ellas por segundo, e incluso muchos 
músicos se aprenden las series armónicas como simples proporciones aritméticas entre 
sus componentes. 

51 Herschel mismo fabricaba sus instrumentos de trabajo, entre ellos un prodigioso 
telescopio que le permitió incursionar en el cielo estrellado. Véase el fascinante desa-
rrollo de su descubrimiento y de la personalidad de Herschel y de su hermana Caro-
line, por lo demás talentosa astrónoma e inicialmente también cantante, en Richard 
Holmes, La edad de los prodigios. Terror y belleza en la ciencia del Romanticismo, trad. de 
Miguel Martínez-Lage y Cristina Núñez Pereira, Madrid: Turner, 2012.



Platón.
La physis como arte divino 

“A los sesenta, la edad ya pide remanso”. 
La physis, según Platón

1

Es probable que Platón (427-347 a. C.) pasara los sesenta cuando de-
cidió escribir el Timeo. Esta obra fue proyectada originalmente como 
formando parte de una trilogía que Platón no llegaría a completar.1 
El Timeo es un diálogo escrito hacia el ocaso de su vida, como una 
necesidad quizá que se acentuaba con los años.2 En la mayoría de las 
traducciones que nos han llegado sobre este diálogo a fin de abreviar su 

1 Platón se propone abordar en el Timeo (358-356 a. C.) un diálogo cosmológi-
co sobre los orígenes. Este diálogo debía ser completado con Critias (probablemente 
nombre de su abuelo), que debía hablar de la historia antigua de Atenas como ciudad 
ideal, y el Hermócrates, que debía hablar sobre la ciudad futura. Véase A. Alegre Gorri, 
“Estudio introductorio”, en Platón, Diálogos, prólogo de Carlos García Gual, Madrid: 
Gredos, 2011, p. lviii, n. 83.

2 Su larga vida dio a Platón la posibilidad de reflexionar hacia su final sobre el gran 
tema de la teleología de la naturaleza del universo. Dice Platón: “Así, la muerte que se 
produce por enfermedad o heridas es dolorosa y violenta, pero la que llega al fin de ma-
nera natural con la edad es la menos penosa de las muertes y sucede más con placer que 
con dolor” (Timeo, en Diálogos, introducción y traducción de Francisco Lisi, Madrid: 
Gredos, 2011, p. 130). Véanse también las interesantes reflexiones de nuestro filósofo 
sobre el suicidio en su Fedón. Por otra parte, quiero aclarar que, aunque se mencionan 
aquí diferentes traducciones del Timeo, en este ensayo trabajamos con la de F. Lisi.
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contenido leemos: “De la Naturaleza”.3 Pero, ¿qué nos dice realmente 
este diálogo al respecto? ¿Qué entiende Platón por “naturaleza” y cómo 
entendemos nosotros este concepto hoy en día?

Cuando Platón se refiere a la naturaleza, en realidad, anota el maes-
tro Carlos García Gual, habla del cosmos, es decir, del cosmos como 
orden opuesto al caos. El término physis con el que, en apariencia, los 
griegos del siglo vi a. C. se refieren a “la naturaleza” alude a la cuestión 
planteada por los primeros filósofos respecto a los fundamentos del 
universo, de la totalidad de la realidad existente, su origen, causa y ma-
teria. ¿Cómo llega a ser el Ser? ¿De dónde vienen las cosas? ¿Cómo na-
cen y crecen? La palabra φ́υσις (physis), de hecho, proviene de φ́υεσθαι 
(physein), “nacer”, “crecer”, y, sin aludir directamente a ello, se refiere 
también al morir, a los límites de la vida. Respecto a la pregunta sobre 
el origen, los “fisiólogos” de Jonia, es decir los presocráticos, buscaron, 
bajo ese nombre (physis), lo que Aristóteles llamará “el primer elemento 
inmanente del que proviene lo que crece” (Metafísica, Δ, 4, 1014b 17-
18). Unos dirán el fuego (Heráclito), otros dirán el aire (Anaxímenes 
y Diógenes), la tierra o el agua y la humedad (Tales).4 Lo importante 
–más que el elemento– es el esfuerzo por reducir la pluralidad inde-
finida de las cosas a un principio (arché, arkhé o arjé; del griego ἀρχή, 
“origen”), a un pequeño número de principios simples o, al menos, ho-
mogéneos. Estos principios no permiten tanto clasificar u ordenar las 
cosas como dar cuenta de la génesis que las hizo lo que son. Su ser es 
en lo que se ha convertido; de esta manera, hay una infinidad de seres 
para un pequeño número de principios. Physis expresa precisamente 
esta tensión entre la multiplicidad de seres y la relativa simplicidad del 

3 Según anota Zamora Calvo, desde el siglo ix d. C., la edición de los manuscritos 
medievales de Platón llevan un título y uno o dos subtítulos. El título corresponde al 
nombre del interlocutor principal. El primer subtítulo, al tema (skopós) y el segundo al 
carácter o la orientación filosófica. Véase Platón, Timeo, trad. de José María Zamora 
Calvo, notas y anexos de Luc Brisson, Madrid: Abada, 2010, p. 377.

4 Para Empédocles, estos cuatro elementos juntos. Anaximandro lo llamó el Infi-
nito, Parménides el Uno y los atomistas (Leucipo y Demócrito) dividen este elemento 
primitivo en una infinidad de átomos.



platón... 61

fondo primitivo unitario del que provienen. Pues, para los primeros 
filósofos, todo estaba lleno de dioses, detrás de los cuales identificaban 
una cierta fuerza o energía que daba impulso a su creación. 

A decir de Aristóteles, el Timeo es en realidad una cosmogonía. Lo 
que no es un desacierto. Hay quien comenta que en realidad Platón 
quería ser un Hesíodo o un Homero, fundador de grandes mitos o 
ejemplares relatos (paideía) en los que se educaban los griegos.5 Tam-
bién hay quien afirma que Platón hubiera querido ser un autor de tra-
gedias, lo que nos habla del alto grado literario que advertimos en su 
filosofía. Si bien, para otros, este rasgo revela sus celos por los trágicos, 
lo que da cuenta asimismo de la problemática personalidad de nuestro 
filósofo y, no menos, del complejo ambiente político y social de su épo-
ca, que había condenado a Sócrates, “el más sabio de los hombres”, a la 
cicuta y, ya antes, incendiado la escuela de Pitágoras en Crotona. 

El tema central del Timeo es, pues, el cosmos, su origen, su ordena-
miento, su devenir. Algo que lejos estamos en el mundo moderno de 
llamar “naturaleza”, término al que más bien entendemos como medio 
ambiente, especulación de suelos, fuente de extracción y explotación 
de recursos inagotables o productora de desastres. Pero que, en el caso 
de Platón, se refiere a la materialidad viva y que filosófica y científica-
mente puede ser en parte conocida. Ésta es su propuesta, en tanto que, 
para Platón, el único mal verdadero es la ignorancia.6

5 La palabra “educación” tiene, entre los griegos, un significado de “formación”, más 
cercano a la palabra Bildung en alemán. La paideía (παιδεία, “educación” o “formación” 
y, a su vez, παις, país, “niño”) se refiere al “proceso de crianza de los niños”, entendida 
como la transmisión de valores (saber ser) y saberes técnicos (saber hacer) inherentes 
a la sociedad. Al respecto, el maestro Carlos García Gual nos hace notar, por ejemplo, 
que, para Jasón y la tradición clásica, Medea, la maga, era bárbara porque desconocía los 
mitos antiguos, por ello no sabía que Teseo abandonó a Ariadna. Si hubiese conocido 
su historia, habría estado más prevenida. Así pues, para los griegos, un ser civilizado es 
el que conoce los mitos de su tradición.

6 Véase Protágoras o de los sofistas, en Platón, Diálogos, p. 130. Para Platón, el conoci-
miento es sinónimo de sabiduría, que no es un atributo natural de los hombres. Antes 
bien, “El hombre de bien tan pronto es malo, tan pronto es bueno” (idem). 



62 imaginarios órficos de la naturaleza

Este diálogo de Platón, de hecho, nos parece, culmina sus esfuerzos 
por pensar física y científicamente el cosmos (κόσμος) como algo orde-
nado, de manera que es posible también concebirlo como un modelo de 
desarrollo espiritual (o anímico). La physis de la que habla Platón, pen-
samos, da pie a ambos desarrollos, tanto en un sentido biológico como 
profundo o no manifiesto,7 inherentes a todo lo que ha sido creado en 
el universo. Así pues, podemos decir que, en el pensamiento de Pla-
tón expresado en el Timeo, tampoco parece haber escisión entre mito y 
ciencia. De lo que se trata es de dar cuenta del devenir del cosmos: un 
devenir espontáneo, al mismo tiempo que regulado por una especie de 
necesidad interna y oculta, pero no accidental. Physis designa la natu-
raleza profunda de una cosa, lo que la hace existir, lo que la constituye 
como tal y, al mismo tiempo, lo que la mantiene a través de sus varia-
ciones, es decir, su esencia o sustancia. 

La creación es obra de una especie de artesano divino que, al orien-
tar su producción acorde al modelo ideal, la realiza como obra de arte. 

Timeo. Sobre el origen de la creación
2

Francisco de P. Samaranch, en su preámbulo al Timeo, asegura que es 
uno de los diálogos más representativos del platonismo. Aristóteles, los 
estoicos, Epicuro, Plutarco, así como los sabios cristianos, árabes y ju-
díos “veneraron este texto casi lo mismo que los textos canónicos”.8 
Los autores medievales lo conocieron a través de la traducción latina 
de Calcidio en el siglo vi. La escuela de Chartres, en la Edad Media, 

7 A tenor del famoso aforismo de Heráclito, “a la physis le gusta esconderse” (frag-
mento 123).

8 Francisco de P. Samaranch, traducción del griego, preámbulo y notas al Timeo o de 
la Naturaleza, en Platón, Obras completas, Madrid: Aguilar, 1972, p. 1105. 
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intentó conciliar la cosmogonía del Timeo con los textos del Génesis 
sobre la creación. En el siglo xvii, filólogos, matemáticos y astrónomos 
se esforzaban por penetrar el misterio del alma del mundo y, aún hoy, 
cuando nos planteamos la cuestión de la naturaleza como obra de arte nos 
remontamos a la escuela de Platón.

De acuerdo con Samaranch, si comparamos el Timeo con el Fedón 
o el Banquete, literariamente, se trata de un diálogo menor. Es un diá-
logo oscuro, dice, o que parece esconder una suerte de mística oculta 
o sabiduría misteriosa en relación con los iniciados en el pitagorismo. 
Sobre todo, pensamos, es como si Platón quisiera ofrecer una summa 
definitiva de su pensamiento filosófico, una composición que muestre 
la estructura o los fundamentos del cosmos; aunque el diálogo está di-
rigido a gentes ilustradas, éstas no han roto con la tradición mítica. A 
medida que pasan los años, pareciera como si su autor quisiera dejar 
asentado con urgencia qué es lo que sustenta el cosmos desde su teoría 
del ser; qué es lo que hay que aprender y enseñar para actuar de manera 
virtuosa; mostrando así el porqué de la f ilosofía o la necesidad de un 
nuevo camino de pensamiento. El propósito del Timeo no es sólo pre-
sentar los resultados de sus investigaciones físicas y matemáticas sobre 
la estructura del universo, sino al mismo tiempo orientar o dar sólido 
sustento a la polis (microcosmos), con base en el desarrollo del universal 
modelo ideal (macrocosmos). El resultado será la exposición de una pe-
culiar narración mítico-ilustrada sobre el origen y devenir del universo. 
Ejemplo de esta bella y paradójica combinatoria de mito y ciencia en la 
conformación del cosmos platónico es el siguiente párrafo del Timeo:

Cuando su padre y progenitor vio que el universo se movía y vivía como 
imagen generada de los dioses eternos, se alegró y feliz, tomó la decisión de 
hacerlo todavía más semejante al modelo. Entonces, como éste es un ser vi-
viente eterno, intentó que este mundo lo fuera también en lo posible. Pero 
dado que la naturaleza del mundo ideal es sempiterna y esta cualidad no se 
le puede otorgar completamente a lo generado, procuró realizar una cierta 
imagen móvil de la eternidad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que 
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permanece siempre en un punto una imagen eterna que marchaba según el 
número, eso que llamamos tiempo. 

[…] el tiempo imita la eternidad y gira según el número.9 

Los participantes en el diálogo deciden dar la palabra a Timeo. No 
parece necesaria ninguna presentación; para todos los presentes parece 
ser obvia la filiación de Timeo al pitagorismo –que tenemos que enten-
der ya como un movimiento filosófico, religioso y científico promotor 
de un conjunto de conocimientos racionales, lógico-matemáticos y on-
tológicos sobre la configuración del cosmos–. “¡Timeo!”, dicen, porque 
es quien más se ha ocupado en conocer “la naturaleza del universo” y 
“la naturaleza de los hombres”, quien más conoce de astronomía, por 
lo que puede hablar del origen de la creación del mundo.10 El diálogo 
entonces debería llamarse Timeo o del origen del cosmos, pues tratará de 
cómo nació el cosmos, de si es o no generado, de cómo ha sido com-
puesto o estructurado. Platón-Timeo, a mi parecer, nos expone aquí 
un pensamiento en tensión y al mismo tiempo sintético, es decir, que 
intenta integrar la polaridad metafísica entre Parménides y Heráclito, 
dos de sus precursores más admirados y respetados por él mismo: Ser y 
Devenir, lo Uno y lo Múltiple, la Permanencia y el Cambio, el Azar y la 
Necesidad. Pregunta Timeo: ¿Qué es lo que siempre deviene y qué, lo que 
deviene continuamente, pero nunca es?11

Por una parte, la filosofía surge como la contemplación de lo inmuta-
ble sólo aprehensible a través de la razón, logos o inteligencia; por otra, 
antes que ser presentido como verdad absoluta, es explicado a través 
de un relato probable y, más que comprobable, “verosímil”. Antes de 
emprender su tarea, como ya lo hacía Pitágoras, que no marginó como 
Platón a las mujeres de su sociedad de adeptos, Timeo invoca a los dio-
ses para pedirles que su discurso sea adecuado, comprensible a los que 

9 Todas las citas del Timeo que haremos aquí, como hemos dicho en la nota 2, están 
tomadas de la traducción de Francisco Lisi (Platón, Diálogos, Madrid: Gredos, 2011), 
pp. 66-67.

10 Ibid., p. 54.
11 Idem.
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lo escuchan, fácil y claro de expresar en su función de narrador. Mito 
y rito no estaban separados. Así que, según la costumbre, y de acuerdo 
con Sócrates, dice Timeo: “También nosotros, que vamos a hacer un 
discurso acerca del universo, cómo nació y si es o no generado […] 
Debemos invocar a los dioses y diosas y pedirles que nuestra exposición 
sea adecuada”.12 

Katà phýsin: “en concordancia con la naturaleza” 
3

Una primera lectura del Timeo de Platón nos plantea, desde nuestra 
actual perspectiva, diversas preguntas. Por qué esa insistencia de Platón 
en hablar de la naturaleza o del cosmos como orden, por qué recurrir al 
mito para intentar establecer las bases de una “ciencia” sobre el universo 
como un todo matemáticamente ordenado. Por qué, tratándose de un 
discurso que intenta ser filosófico-científico, invocar a las divinidades 
para que lleven a buen término la narración. 

Si bien este diálogo nos interesa a fin de comprender la concepción 
de Platón sobre la naturaleza o el cosmos, es claro que esta cuestión se 
relaciona decisivamente con un modo de pensar la vida; se inserta en 
un contexto inestable de grandes transformaciones y conflictos bélicos 
y se halla en relación con el pensamiento y los álgidos debates sociales 
y políticos de su época. Una de las primeras influencias que al parecer 
impregnan la obra de Platón es el pensamiento de los llamados Siete 
Sabios y, como hemos dicho, de los poetas Homero y Hesíodo. Pero así 
también el debate con los sofistas, que tendrá un alcance mayor.13 Di-
versos autores –Lenoble, Zambrano, el mismo Zamora Calvo– al ha-
blar de Platón advierten estas influencias en las que, si bien no podemos 

12 Idem.
13 Platón escribe su diálogo el Sofista, muy probablemente, en el mismo periodo 

que el Timeo.
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detenernos ahora en detalle, tampoco podemos dejar de mencionar. A 
fin de abreviar, en primer lugar, la herencia decisiva de los Siete Sabios 
baste un párrafo del ya citado filólogo Carlos García Gual que de ma-
nera sencilla nos envuelve en su atmósfera epocal:

Aun cuando la leyenda los canonizó como figuras fabulosas, los Siete 
Sabios proceden de una época histórica precisa. Todos ellos alcanzaron 
su madurez —su akmé o “f lorecimiento”— en los comienzos del siglo 
vi a. C. Todos ellos pudieron presenciar, desde diversas ciudades heléni-
cas, el eclipse solar pronosticado por Tales (el 28 de mayo del 585, según 
nuestro calendario). Aparecieron en distintas ciudades, todas prestigiosas 
entonces: Tales era de Mileto, Bías de Priene, Pítaco de Mitilene, Cleóbulo 
de Lindos (habitantes, pues, de la zona costera de Asia Menor, colonizada 
por jonios y eolios); Solón era de Atenas, Quilón de Esparta y Periandro 
de Corinto (es decir, de tres famosas póleis de la Grecia peninsular). Según 
la leyenda, los sabios trabaron pronto relaciones de amistad, y se escribieron 
cartas y se reunieron en algún “banquete” a charlar, en Delfos, en Sardes o 
en Corinto. Por debajo de esa ficción curiosa late algo significativo: estos 
personajes representan un tipo de ciudadanos que traspasan su entorno 
local y se perfilan como portavoces de un espíritu panhelénico.14

A decir de García Gual, los Siete Sabios, pese a sus diferencias, ciu-
dades de origen, geografía y tradiciones, se esforzaron en cultivar el 
diálogo, algo que parece perdido en nuestra época, el arte de conversar. 
Platón, sin embargo, se empeña en seguir cultivándolo, a tal grado que 
su filosofía se despliega en forma de diálogos y no adquiere la modali-
dad de tratado sistemático, por la que sí optará Aristóteles. Los llama-
dos sabios eran figuras de un tiempo bien marcado en el progreso de la 
civilización antigua, el de la emergencia de la inteligencia política con 
la organización de las póleis en su marco institucional y legal. Se trata de 
un momento de crisis de valores y convulsiones económicas y sociales 
profundas, pero también del que surge un nuevo orden que postula la fe 

14 Carlos García Gual, Los siete sabios (y tres más), Madrid: Alianza, 2018, p. 4.
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en el logos (λóγος)15 como medio para entender el kósmos. Así pues, se 
advierten también, diversos cambios significativos de valores:

El valer de un hombre se cotiza ya mediante un patrón lejano al de la época 
heroica y aristocrática en esta sociedad, arcaica, pero progresista. La “sabi-
duría” en su praxis cívica es un arma para el medro y el enriquecimiento 
en estas comunidades abiertas a las técnicas y a las nuevas ideas, con afán 
comercial y gusto por el lucro y el progreso. El sabio es el que domina 
una técnica, el que profesa la excelencia de un arte, como dirá Aristóteles 
(sophía… aretè tês téchnës, E. N. 1141a 12), y también el político que sabe 
manejar los asuntos de la polis con arte y sagacidad en un trato civiliza-
do. Los sabios son útiles para la economía de las ciudades, como procla-
ma Jenófanes en un famoso poema, reclamando para los sabios –y para sí 
mismo– honores públicos como los que reciben, con menores méritos, los 
atletas victoriosos en los grandes juegos. La actuación de los sabios, dice 
Jenófanes, “contribuye a engrosar los tesoros del pueblo”. Es una buena 
razón para reclamar un buen pago.16

En un tiempo en el que lo intelectual no se disocia de lo político, los 
Siete Sabios son maestros de una ética cívica, legisladores y constructo-
res del orden social. No tanto profesionales especializados de la filosofía 
como hoy la entendemos, antes que teóricos eran hombres de acción, 
de Estado; la sabiduría, para ellos mismos, consistía en saber evaluar las 
mejores decisiones para el bienestar de las póleis. El comportamiento de 
los hombres, la “buena o mala conducta” –a diferencia de las sociedades 
regidas por el mito– no se recompensa ni se relaciona con la iniciación, 
sino que ahora se juzga con base en las leyes (nomos) establecidas por los 
propios hombres. Todas estas ideas flotan en el ambiente y están en la 
cabeza de Platón al momento de perfilar el trazado del universo por el 
demiurgo. De alguna manera, podríamos decir que Platón se inserta en 

15 Palabra o discurso meditado, reflexionado. En Heráclito, alude al “decir”, a la 
“palabra” sensible del maestro. Sin embargo, no a la razón que gobierna todas las cosas. 
Este sentido último de la razón organizadora se afirma a partir de Platón. 

16 Ibid., p. 6.
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una época que no tiene ya tan presente el temor a Dios como el “respeto 
de la opinión pública”, que dirime públicamente. El sabio no se valora 
ya tanto por su saber de las cosas ocultas como por un saber práctico y 
útil. La sophía que calificaba a los siete famosos, que gozaban de un po-
pular prestigio, estaba al servicio de sus ciudades.17 Sin embargo, el peso 
de su valor tendería a disminuir, a medida que fue complejizándose la 
organización del medio urbano.

Carlos García Gual insiste en que cuando Jenófanes (580-476 a. C.) 
habla de “nuestra sabiduría” (fragmento 2, 12-14) y Heráclito (535-470 
a. C.) de la sabiduría como virtud suprema (en su fragmento 112), prac-
ticarla, o en otras palabras “decir la verdad y actuar en concordancia”, 
iba resultando cada vez más difícil. Más bien, como pensaba Herácli-
to, la verdad debía buscarse por debajo de las apariencias falseadoras 
y ser desvelada arduamente por el logos, “sagaz intérprete del sentido 
críptico”.18 

En una atmósfera social y política que, a medida que crece la po-
lis, no parece sino hacerse de más difícil realización, Platón pareciera 
querer restaurar lo que va olvidándose: “la sabiduría consiste en decir la 
verdad y en obrar según la naturaleza, conformándose a ella” (Herácli-
to). “Seguir la naturaleza” era el precepto fundamental del pensamiento 
presocrático sin excepción, incluso como hemos mencionado si se dife-
ría en el contenido que se debería dar a este requisito (tierra, agua, aire, 
fuego). 

La labor del filósofo, del amante o aspirante a la sabiduría que se ha-
lla siempre lejos de poseer, será en consecuencia, instruir a los hombres 
en el conocimiento de la verdad sin olvidarse del ser.19 Fijar esta tarea, 
para Platón, era a todas luces imprescindible: escribir el Timeo era para 

17 Para un acercamiento al significado de sophía según épocas y contextos culturales, 
véase Aristóteles, Ética Nicomáquea, Madrid: Gredos, 1985.

18 Carlos García Gual, Los siete sabios…, op. cit., pp. 13-15.
19 Heidegger dirá que el hombre sumergido en la existencia cotidiana conoce el 

ente y olvida el ser. Véase P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de 
Naturaleza, trad. María Cucurella Miquel, Barcelona: Alpha Decay, 2015, p. 383.
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él una necesidad. El filósofo aparece, en este sentido, como un buen 
maestro de la areté o excelencia en el pensar, y del deseo de actuar katà 
phýsin: “en concordancia con la naturaleza”. 

La consagración del Timeo a las Musas 
4

Platón es heredero de los sabios griegos y, como hemos dicho, admira 
a los grandes poetas. Los mitos guardan el saber tradicional, los poetas 
son los encargados de transmitirlo y los filósofos se encargarán de su 
discernimiento intelectual. Grecia era un lugar abierto al Egeo, de mu-
chos intercambios comerciales y, por supuesto, de ideas. Al inicio del 
Timeo, Sócrates dice: “¡Ay!, Solón, Solón, ¡los griegos serán siempre ni-
ños! […] Todos tenéis alma de jóvenes, sin creencias antiguas transmi-
tidas por una larga tradición y carecéis de conocimientos encanecidos 
por el tiempo”.20 Pobre en tradición, comparada con Egipto o Persia, 
Platón hará de la limitación de la civilización griega su grandeza.

Ambas influencias, tanto la de los sabios como la de los poetas, es-
tán, pues, como trasfondo del Timeo, impregnan la atmósfera social, 
el conocimiento y la valoración del mito. Al revés de la lectura parcial 
de Platón como racionalista, debemos notar –al menos en este diálogo 
como en varios momentos cruciales a lo largo de toda su obra– el apre-
cio del filósofo por la discursividad fantástica del mito, al que recurre 
tanto por su fuerza persuasiva, grata e incluso catártica, como capaz de 
alumbrar dimensiones que escapan al mero razonamiento lógico. 

En la sociedad griega, los encargados de transmitir los mitos eran 
los poetas, maestros del saber inspirado por las Musas a las que invoca-
ban en sus cantos. Los poetas, y no los sacerdotes, fueron los educadores 
más significativos del pueblo griego. Era costumbre consagrar una obra 

20 Platón, Timeo, op. cit., p. 47.
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o actividad a un dios. Cuando Platón fundó su academia, la dedicó a las 
Musas, deidades protectoras del pensamiento y las artes, de la palabra y 
el canto.21 Nos vemos obligados a volver a citar a García Gual: 

“Profeta de las musas”, como Homero y Hesíodo, el poeta proclama una 
verdad eterna e inspirada por la divinidad, o bien, como en el caso de los 
trágicos, propone su visión trágica sobre la condición humana […]. 

Es el intérprete del mensaje que le inspiran las musas; no un adivino, 
sino un “profeta” en el sentido griego del vocablo prophétes, el que da expre-
sión métrica a los dictados de las diosas o de Apolo.22 

Además, y no debemos dejar de advertirlo, los griegos son de origen 
indoeuropeo, migrantes que vinieron a asentarse sobre una cultura a 
la que sometieron, en el mejor de los casos, adaptándola a su visión 
guerrera y mezclándose con los cultos de las deidades autóctonas de ca-
rácter específicamente matricial. La cultura griega no poseyó un “libro 
sagrado” en el sentido que tiene la Biblia para la religión judeocristiana 
o el Corán para los islámicos.23 Sus poetas mayores son hombres que 
invocan a las Musas, hijas de Zeus y Mnemósine, personificación de 
la memoria divina. Sabemos que hubo una cultura anterior en la zona, 
para ese momento prácticamente negada y destronada.24 Sin embargo, 
algunos de sus cultos y tradiciones se mantienen latentes. Sócrates, en 
el Timeo, quiere ligar su discurso con los vestigios de la tradición más 

21 Leemos en el Diccionario de música, mitología, magia y religión (Barcelona: Acanti-
lado, 2012, p. 1107) de Ramón Andrés que muy especialmente protegían a los músicos, 
rapsodas y poetas, aunque también a todo el que desempeñara una actividad intelectual 
“que debía ser gobernada y distinguida por el equilibrio”, cualidad muy apreciada por 
Platón.

22 García Gual, Los siete sabios…, op. cit., p. 16.
23 Véase David García Pérez, “Aspectos del pensamiento religioso de los griegos an-

tiguos”, en Blanca Solares (ed.), Homo religiosus. Sociología y antropología de las religiones, 
México: iia / fcpys-unam / Itaca, 2018, pp. 231-246. 

24 Para una mirada a ese proceso, véase el capítulo iii, “La influencia indoeuropea”, 
de Joseph Campbell, Diosas. Misterios de lo divino femenino, trad. de Cristina Serna, 
Girona: Atalanta, 2017, pp. 111-130.
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antigua y, así, al inicio de su discurso evoca a Neith, diosa-madre de la 
sabiduría de la que se dice que estuvo actuante en la creación del cos-
mos y a la que estaba consagrado el templo de Sais, en Egipto; asociada 
entre los griegos con Atenea y, más tarde, entre los romanos, con Dia-
na, a la que asimismo tanto honrarán en el siglo xviii los románticos 
alemanes.25

Platón, el pesimista
5

Como sabemos, Platón vivió en la Grecia ilustrada del siglo v a. C. La 
palabra mythos en los textos homéricos aludía a “palabra, discurso, rela-
to, narración, fábula o cuento”. Más tarde, pasó a designar “relato tra-
dicional” o narración figurada y dramática; finalmente, tal y como hoy 
lo hacemos, es usada como ilusión falaz opuesta al discurso razonado, 
lógico o científico.26 Platón aquí no desprecia al mito. No sólo aparece 
como un excelente narrador de mitos, sino como un auténtico inventor 
de historias fantásticas, las cuales no se oponen a la dimensión inteli-
gente de la razón. Muy conscientemente usará al mito como elemento 
de persuasión y de comprensión espiritual a lo largo de su obra.27 En el 
caso de un discurso como el Timeo –relato sobre el origen del mundo 

25 En el siglo xviii, los románticos alemanes identifican el templo de Sais como 
lugar de culto de la diosa Isis. Novalis escribe Los discípulos en Sais; Goethe, el poema 
“Diana de Éfeso”. 

26 Carlos García Gual, Mitos. Platón, Madrid: Siruela, 1992, p. 10. En la búsqueda 
de la verdad podemos distinguir entonces: a los sacerdotes y a los poetas (1), a los sabios 
(2), a los filósofos (3) y los científicos actuales (4).

27 En su introducción a los Diálogos de Platón, antes citada, A. Alegre Gorri explica 
el uso de los mitos –ya sea de la tradición o de su propia invención– para poder captar 
con inteligencia intuitiva el mundo de la ideas o arquetipos, al cual es imposible acceder 
sólo por la vía del conocimiento deductivo. Así, Platón recurre al mythos para la com-
prensión de las ideas o verdades noéticas. 
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que anuncia una cosmología, es decir, que nos remite a la investigación 
científica de su época sobre la organización matemática de la materia–, 
mito, ciencia y religión no son antagónicos como lo piensa el racionalis-
mo moderno, sino, antes bien, se entretejen y se complementan. 

Podemos entender al Timeo como una búsqueda mítica y epistémica 
a la vez del saber y de la razón divina sobre la vida y el mundo: de este 
mundo, el mundo presente, el de la incapacidad de los hombres para 
vivir juntos, según el creciente pesimismo de Platón. Todavía en su le-
cho de muerte, escribirá las Leyes. Pues el orden de la ley, dice Roberto 
Calasso, más tarde law and order, era la defensa última de Platón para 
diferenciar al hombre de los “animales más feroces”.28 

El mito habla de la naturaleza como conjunto de fuerzas divinas 
entreveradas con el orden social, del espíritu con la materia, del alma 
con el cuerpo. Lo que crece no se distingue de lo que hace crecer. Habla 
de las fuerzas ocultas y esenciales de las cosas, de las fuerzas cósmicas 
y de las divinas, recoge las huellas de los primeros hechos heroicos que 
marcaron el mundo posterior. Es un “saber tradicional”, amparado por 
la autoridad de la costumbre, lo que quiere decir, como dice Raimon 
Panikkar, apodíctico; cuenta por qué el mundo es como es y “no está 
permitido seguir preguntando”.29 Pero Platón pretende también fundar 
la filosofía, pertinaz en el interrogar. Lo suyo es el “amor a la verdad”, 
lo opuesto al dogma de los sacerdotes o el relativismo pragmático de 
cualquier embaucador o sofista. Como los presocráticos, usa la palabra 
sophía para designar un saber general y crítico frente a la tradición, ba-
sado en el logos –ahora una especie de “instancia científica”–, más allá 
del miedo, la aceptación de lo irrevocable, la ofuscación o la “ceguera del 
alma”. Es en ese sentido que la filosofía de Platón, si bien no lo rechaza 

28 R. Calasso, El cazador celeste, trad. de Edgardo Dobry, Barcelona: Anagrama, p. 
254. 

29 R. Panikkar, “Sobre el sentido del mito”, en Yves Bonnefoy (dir.), Diccionario de 
las mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, vol. v, 
Las mitologías de Asia, Barcelona: Destino, 2001, pp. 19-55.
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totalmente, trata también de diferenciarse del mito y de la poesía; su 
postura distanciada no deja de ser paradójica y ambigua.

En uno de sus aspectos, physis es también la traducción filosófica 
de la noción popular de moira (μοῖρα), que designa la parte o la suerte, 
impartida a cada ser por un poder superior o divino, pero que a partir de 
ese momento se convierte en la ley interna de su existencia o, como se 
suele decir, de su destino. El mundo ha sido creado de manera perfecta, 
armónica, sabia y calculada; estos atributos impregnan el universo todo 
y sus partes. A diferencia de otros mitos cosmogónicos que refieren una 
falta primordial como origen de la creación, Platón no habla aquí de la 
intervención de algún dios para castigar a los hombres, muchas veces 
producto de su arrogancia o hybris, como ocurre en el universo homéri-
co y de los trágicos. El universo, para Platón, es la imagen sensible del 
dios inteligible. Ese demiurgo no es Zeus, sino un creador impasible 
que realiza la techné (“saber hacer”) según los arquetipos ideales. 

La Atlántida, el mito como recurso pedagógico
6

En el prólogo a otro más de sus libros, Mitos. Platón,30 Carlos García 
Gual destaca tres de los mitos presentes en el Timeo: la Atlántida, el de-
miurgo y la creación de los hombres. Es significativo que no mencione 
el mito de la creación del universo, que es propiamente el tema central 
del Timeo. Pero, además, ¿por qué Platón comienza este diálogo con el 
mito de la Atlántida? ¿A cuenta de qué hablar de la Atlántida cuando 
de lo que se trata es de presentar la naturaleza del cosmos?

Si bien es cierto que el mito explica muchos misterios, en cambio, 
para Platón –como para sus contemporáneos–, lo que hay que enten-
der es la vida en la tierra. Decepcionado de la política, Platón canta la 

30 C. García Gual, op. cit.
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gloria de la Atenas de tiempos remotos, no la caótica e injusta de sus 
contemporáneos. Propone una política acorde con la naturaleza, o sea, 
con los principios del logos, de las matemáticas celestes como discurso 
del Ser y la armonía. Porque, para Platón, el logos es un atributo de la 
naturaleza misma, válido para todos los hombres. Sólo más tarde el 
logos será identificado con la razón o ratio, reducido a cálculo; y mucho 
más tarde, en la sociedad tecno-industrial, con la “razón instrumental”, 
como la denominan Theodor Adorno y Max Horkheimer (abocada al 
dominio y al control de la naturaleza y de la sociedad), o “racionalidad 
con arreglo a fines”, en la terminología de Max Weber.31

Según el mito, en épocas remotas, Atenas derrotó a los invasores 
venidos de la misteriosa Atlántida, una enorme isla más allá de las lla-
madas Columnas de Heracles. Los atlantes crearon una espléndida 
civilización de hombres audaces y belicosos que quisieron, asimismo, 
invadir Europa. Pero fueron derrotados por los griegos acaudillados por 
los atenienses. Ese triunfo no duró mucho, pues un catastrófico sismo 
arrasó la ciudad y sumergió la isla bajo las aguas del Atlántico. Ello 
sucedió unos nueve mil años antes de la época de Solón y sólo perduró 
en la memoria.

No es, pues, casual que Platón comience su cosmogonía evocando 
la Atlántida –una espléndida y belicosa civilización acaudillada por los 
griegos “de otra época”–. Un mito también del que los atenienses po-
dían servirse para legitimar la invasión de la Grecia arcaica. El mito nos 
habla de una “edad de oro” o “paraíso perdido”, de una Grecia remota, 
virtuosa y audaz a cuyo espíritu Platón quiere remontarse. Platón ya 

31 La noción de logos como rector del cosmos y ley de su desarrollo histórico, análo-
go a lo que rige la evolución de un germen –logos spermatikos–, procede del estoicismo. 
En la tradición cristiana, a partir del Evangelio de Juan (1, 1-5), logos es Palabra de 
Dios, segunda hipóstasis de la Trinidad, inteligencia divina organizadora del mundo 
que emana de Jesús. El recorrido de esta noción, especialmente bajo la forma latinizada 
de Verbum, marca toda la tradición patrística, la teología medieval e incluso el carte-
sianismo. Véase Lucien Jerphagnon, “Logos”, Encyclopædia Universalis, disponible en 
<https://www.universalis.fr/encyclopedie/logos/>, consultado el 23 de septiembre de 
2022.
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es mayor y vive desengañado de los desmanes de la democracia de su 
tiempo. Casi podríamos decir que era ese desengaño el que, ya desde 
muy joven, lo había llevado a la filosofía.

La evocación nostálgica de ese pasado mítico y glorioso empujaba 
a Platón a reanimar su recuerdo como inspiración de lo que aún po-
dría ser una auténtica república griega, un proyecto de ciudad ideal con 
un régimen político modélico. De hecho, esta añoranza inaugura todo 
un tipo de ciudades imaginarias: la Utopía de Tomás Moro (1516), la 
Panquea de Evémero (250 a. C.), o las Islas del Sol de Yambulo, que 
Diódoro (siglo i) ubica en el océano Índico, al sur de Arabia o de la India. 
Descontento con la democracia de su tiempo, marginado de la política y 
el poder, el viejo Platón imagina otra ciudad y combinando la reflexión 
lógica con la imaginación mítica narra la creación del universo, la cons-
titución necesaria y no azarosa de su existencia, por medio de funda-
mentos matemáticos sofisticadísimos afines al pitagorismo y propios de 
una mente entrenada en el pensamiento abstracto.

Pero el mito es también aquí un recurso para hablar de lo que tras-
ciende la argumentación “científica”, o como dice C. García Gual, “Pla-
tón utiliza los mitos para avanzar más allá de las fronteras del sobrio 
logos”.32 Funda la filosofía como ciencia y quiere dar cuenta de la rea-
lidad a partir del despliegue del principio único y unificado de la arché, 
sin embargo, advierte que, en última instancia, todo sigue siendo un 
misterio. El mito rememora esa verdad y, además, juega aquí un papel 
didáctico y de seducción, sirve para adentrarse con agrado en proble-
mas complejos y decisivos, pues hay que instruirse en los números y el 
cálculo, pero la imaginación del mito permite también ir más allá. O, 
asimismo, como dice aquí Sócrates, hay que correr el “hermoso riesgo” 
de confiar en esos relatos para orientar nuestra vida.33 

32 C. García Gual, “Prólogo”, en Platón, Diálogos, Madrid: Gredos, 2010, p. xiii.
33 Es importante, asimismo, señalar la marcada tendencia que presentan las figura-

ciones míticas utilizadas por Platón en sus escritos como representaciones alegóricas 
del plano inteligible y conceptual de las ideas.
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Filosofía (logos-mythos) vs. retórica sofista
7

La teoría de la naturaleza se relaciona en Platón con la posibilidad de 
su conocimiento (episteme). Al respecto, para Platón, al contrario que 
para Aristóteles, nunca tendremos una ciencia verdadera de la physis: a) 
porque sólo los dioses conocen sus operaciones, y b) porque esos pro-
cesos están en perpetuo devenir; no son eternos como la idea de justicia 
o de verdad. Para acercarnos a la verdad no tenemos más recursos que 
el intelecto y el mito, según se establece en el Timeo, “a fin de hacer 
agradable el camino” hacia el conocimiento. En el Timeo, pensamos, 
Platón trata de dejar de lado la tensión entre poesía y filosofía presente 
a lo largo de su obra; antes que contraponerse, como hemos insistido, 
el mito colabora con la filosofía en el acercamiento a la verdad. Pero R. 
Calasso no dejará pasar sin más estas afirmaciones sobre el mito. Por 
el contrario, advertirá que la desavenencia entre poesía y filosofía –que 
Platón había ya expresado al expulsar a los poetas de la República– 
abrirá la perspectiva al político “que no podrá sino escuchar las sugeren-
cias susurradas por el sofista”, precisamente a las que Platón pretende 
oponerse con el Timeo.34

34 Calasso pone sobre la mesa dos textos de Platón en referencia al mito, la Repú-
blica y las Leyes. El Timeo se ubica entre ambas obras. Platón ha dicho que mitólogos 
y poetas son “engañadores”. En las Leyes dice que “La estirpe de los poetas no sabe 
reconocer de modo adecuado las cosas buenas de las que no lo son”, en pocas palabras 
precisa lo que en la República se había atrevido a decir de forma nítida: “la estirpe de los 
poetas es sencillamente incapaz de distinguir el bien del mal”. Por eso debe ser tratada 
con suspicacia y cautela. Hay cosas de las que “el legislador sabe más, como conviene, 
que todos los poetas juntos” (Platón, Leyes, cit. en Calasso, op. cit., p. 238). Para Calasso, 
la “antigua desavenencia entre poesía y filosofía” tiene un fundamento ético: la poesía 
no puede sino perseguir sus fines obedeciendo a sus propios fines internos, a un impulso 
irresponsable, según Platón. Por eso, los trágicos son excluidos de la ciudad. Precisa 
Calasso: en el Sofista, el sofista es aquel que sabe dar respuesta a todo; en la República, 
el poeta es aquel que sabe transformarse en todo. En ese sentido, los trágicos son seres 
“prodigiosos” que no tienen nada de “sano” y que están más cercanos al “mago” que al 
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Pero volvamos a la cuestión del conocimiento. Según la filosofía 
del Timeo, al mundo superior se accede a través de entidades matemá-
tico-geométricas, cuya forma de conocimiento es la dianoia (conoci-
miento deductivo); o bien de los archaí, cuya forma de conocimiento es 
la nóesis (νόησι: intuición o percepción originaria). Hay que tratar de 
ascender hasta el conocimiento, propio del demiurgo, pero a sabiendas 
de que no es ni directo ni de fácil acceso.35 En su estudio introductorio 
a los Diálogos de Platón, Antonio Alegre precisa esta idea de manera 
afortunada: “Así pues, ¿qué es el ser (ontología) y el conocer (episte-
mología)? Ni el ser es sólo la materia, ni el conocimiento es sólo el 
sensorial (materialismo/sensualismo) –tesis de Heráclito y sus conti-
nuadores–, ni es sólo el ser uno aprehensible únicamente por la razón 
–tesis de Parménides–”.36

El Timeo dejará claro que no hay un solo tipo de conocimiento (He-
ráclito y los materialistas), ni se llega a lo Uno sólo a través de la razón 
(como postulaba Parménides). El conocimiento es sensual e intelectual, 
simultáneamente logos y mythos. La filosofía, para Platón es una ciencia 
superior a los autores de tragedias, está más allá de la retórica sofista, la 
conjetura e incluso la imaginación en primer grado,37 a las sombras que 

sabio. En el poeta se reconoce el legado chamánico, con el sofista se abre la perspectiva 
a alguien –el político– que deberá dar respuesta a todo. Pero así, tal y como Platón ha 
puesto las cosas, el político escuchará las sugerencias del sofista. Véase Calasso, op. cit., 
pp. 242-243.

35 Además, en la Grecia del siglo v, el “conocimiento” no se logra mediante un 
sistema legal positivo, sino mediante la educación (paideía), un tipo de esfuerzo que ori-
ginalmente significa autocontrol y formación en las ideas. En este sentido –dice Alegre 
Gorri, op. cit., p. lvii–, es que debemos leer toda la magna obra de Platón y, en particu-
lar, la República. Los magistrados o gobernantes deben hacer un gran esfuerzo e incluso 
violencia sobre su propia personalidad para no abusar de su posición privilegiada. 

36 A. Alegre Gorri, op. cit., p. xlviii.
37 Para Platón, un primer grado de conocimiento de la realidad alude a la imagi-

nación (eikasía). Este grado de conocimiento es el más alejado de la verdad, pues los 
eikones son mero reflejo del mundo exterior sensible. Dice: “Llamo imágenes en primer 
lugar a las sombras, luego, a los reflejos en el agua y en todas las cosas” (Platón, Repúbli-
ca, vi, 509d/510a). Véase el estudio introductorio de A. Alegre Gorri, op. cit., pp. l y li.
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no superan el ámbito de la doxa, de las meras opiniones. Esta tendencia 
hacia la polarización mythos-logos en el discurso platónico prevalecerá, 
no sin consecuencias, en el desarrollo de la filosofía occidental.

La naturaleza como arte y el arte como naturaleza
8

De acuerdo con el mito cosmogónico de los antiguos nahuas, el uni-
verso estaba condenado a ser creado y destruido una y otra vez. El sol 
que iluminaba el cielo era el Quinto Sol; cuatro astros solares habían 
brillado antes que él y todos habían sido destruidos. El universo se pen-
saba como un ámbito cambiante, dinámico y violento, sujeto a sucesivas 
destrucciones. Los mismos principios cósmicos que regían la creación y 
la destrucción de los soles regían también la vida cotidiana de los hom-
bres. La metáfora “flor y canto” era una bella y sabia síntesis de la visión 
trágica de la existencia en el México antiguo.38

En contraste, para el pensamiento filosófico griego en ciernes, ha-
cia la segunda mitad de siglo vi y primera del siglo v, el universo se 
considera eterno.39 Según Heráclito (563-470 a. C.), “Este cosmos [el 
mismo de todos] no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que 
siempre fue, es y será fuego eterno, que se enciende según medida y se 

38 La concepción del tiempo en el pensamiento náhuatl del México antiguo es 
todo un tema de exploración. En el último periodo de esta cultura dominada por los 
aztecas, el Quinto Sol, quinta edad o Sol de movimiento era el fin de la lucha de las 
fuerzas cósmicas que habían dominado las edades anteriores, aire, fuego, tierra y agua, 
simbolizadas por diferentes dioses y que había dado pie a los cataclismos anteriores. El 
Quinto Sol, según la nueva y atrevida concepción del tiempo y del espacio forjada por 
los tlamatinime, introducía etapas de predominio dentro de la misma edad, lo que ponía 
término a las luchas y daba paso a la armonía. Véase Miguel León-Portilla, Toltecayotl. 
Aspectos de la cultura náhuatl, quinta reimpresión, México: fce, 1995, p. 187. 

39 Empédocles usa la palabra physis para decir que “no hay nacimiento [φ́υσις] de 
nada, sino sólo mezcla, intercambio de cosas mezcladas”.
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extingue según medida”.40 Heráclito propone una concepción “mate-
rial” del universo cuyo origen habría sido una “llama”, un fuego que en 
el hecho de consumirse encuentra su ser y su sustancia. Parménides de 
Elea (ca. 540-470 a. C.), si bien ha sido visto como opuesto a Heráclito, 
comparte con él una visión cercana del universo, en el sentido de estar 
regido por una verdad a la que, igualmente, considera eterna. En su 
poema Sobre la naturaleza,41 Parménides habla de una revelación que le 
fue dada desde lo más profundo del tártaro y del corazón de Gea, “ahí 
donde están las puertas que guardan los caminos de la Noche y el Día”: 
el Ser es Uno, inmóvil y eterno. También Timeo insiste al respecto:

A todos les es absolutamente evidente que [el artífice del universo] con-
templó el eterno, ya que este universo es el más bello de los seres generados 
y aquél la mejor de las causas. Por ello, engendrado de esta manera, fue 
fabricado [el universo] según lo que se capta por el razonamiento y la in-
teligencia y es inmutable.42 

Nous: “inteligencia, espíritu, mente, pensamiento”. Para Anaxágoras 
(500-428 a. C.), “La mente gobierna las cosas que tienen vida, tanto las 
más grandes como las más pequeñas. La mente gobernó también toda 
la rotación, de tal manera que comenzó a girar en el comienzo”.43 Para 
Platón, de la misma manera, el nous explicaría por qué el mundo es ra-
cional, por qué existen las leyes del universo y el orden. Pero piensa ade-
más en su teleología, en el fin al que está destinado y que no puede ser la 
destrucción, sino alcanzar la plenitud y la belleza en un eterno presente, 
pese a que el desorden y la maldad parecieran haberse extendido por 
toda la tierra. Dice Timeo según la cosmología idealista de Platón:

Digamos ahora por qué causa el hacedor hizo el devenir y este universo. 
Es bueno y el bueno nunca anida ninguna mezquindad acerca de nada. Al 

40 Cit. en A. Alegre Gorri, op. cit., p. lviii.
41 La mayoría de las obras de los presocráticos llevan el mismo título: Sobre la Physis.
42 Platón, Timeo, op. cit., pp. 55-56. Platón sienta, pues, las bases del dios del pensa-

miento que luego adquiere la connotación del “motor inmóvil” de Aristóteles. 
43 Véase cita 82 de A. Alegre Gorri, op. cit. lviii.
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carecer de ésta, quería que todo llegara a ser lo más semejante posible a él 
mismo […] Como el dios quería que todas las cosas fueran buenas y no 
hubiera en lo posible nada malo, tomó todo cuanto es visible, que se movía 
sin reposo de manera caótica y desordenada, y lo condujo del desorden al 
orden […] Pues al óptimo sólo le estaba y le está permitido hacer lo más 
bello.44

El artífice fija su mirada en el modelo. Por eso, el universo es be-
llo. Porque su modelo es el modelo eterno y su creador es bueno. El 
universo es forma y cualidad. Dice Platón: “Cuando el artífice de algo, 
al construir su forma y cualidad, fija constantemente su mirada en el 
ser inmutable y lo usa de modelo, lo así hecho será necesariamente 
bello”.45 Y más adelante, continúa: “si este mundo es bello y su creador 
bueno, es evidente que miró el modelo eterno”.46

A decir de A. Vallejo Campos, la diferencia entre “el modelo” sobre 
el que se da luz a las formas y “el principio actuante” sobre el devenir, 
que es el demiurgo o la inteligencia, parece consolidada en el pensa-
miento de Platón. “Timeo dirá que Dios ordenó el mundo, sirviéndose 
de formas y números”.47 

A partir de ahí, la filosofía de Platón, dice también Vallejo Cam-
pos, y estamos de acuerdo con su interpretación, es una “filosofía de la 
forma”. La forma es lo que le permite al creador cumplir la finalidad 
de su verdadera naturaleza. Ahora bien, “Sólo podemos comprender la 
naturaleza y la forma de algo cuando entendemos el modo en que ésta 
le permite ejercer la función a la que está destinada”. Este planteamien-
to de Platón es tan profundo (la filosofía de la forma), que más tarde 
dará lugar, por ejemplo, en Johann Wolfgang von Goethe, a una “nueva 
ciencia”, la morfología. Según Goethe, la morfología, basada en una 
“historia natural” de los fenómenos, abrirá la posibilidad de observar, 
en la naturaleza, la posibilidad de un perfeccionamiento ilimitado a tra-

44 Platón, Timeo, op. cit., p. 57.
45 Ibid., p. 55.
46 Idem.
47 Cit. en A. Alegre Gorri, op. cit., p. lix.
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vés de la recepción, reacción y recreación siempre nuevas de sus formas 
primordiales. Esta función de la forma proporcionará un goce elevado y 
decidirá la fortuna de la vida, si obstáculos internos o externos no se oponen 
a su bello transcurso hasta su culminación.48

9

La concepción del demiurgo como artista supone, pues, la organización 
equilibrada de todo lo que existe, de ahí que el universo como producto 
del arte (techné) esté conformado de manera proporcional y armónica. 
Este universo Uno y Único, y que incluye a todos los seres inteligibles, 
está compuesto de una mezcla proporcionada y precisa de fuego, tierra, 
agua y aire: “La composición del mundo incluyó la totalidad de cada 
uno de estos cuatro elementos”.49 Un todo perfecto que por su com-
posición “no envejece ni enferma”. Luego dio a ese todo una f igura 
conveniente y adecuada: “Por lo tanto, lo construyó esférico, con la mis-
ma distancia del centro a los extremos en todas partes, circular, la más 
perfecta y semejante a sí misma de todas las figuras, porque consideró 
muchísimo más bello lo semejante que lo disímil”.50

A este “todo perfecto” y esférico –y que incluye en sí, latentes, to-
das las figuras geométricas, producto de la divina inteligencia y de su 
aplicación técnica– le imprimió un movimiento giratorio circular, “el 
más cercano al intelecto y a la inteligencia de los siete”. Se entiende, de 
los planetas o de los siete sabios; pero se vincula también con la idea 
de que en los primeros siete años de la vida cae la semilla y transcurre 

48 J. W. Goethe, Teoría de la naturaleza, Madrid: Tecnos, 2007, pp. 3-4. Así también 
sus trabajos preliminares sobre morfología en el mismo libro.

49 Platón, Timeo, op. cit., p. 60. Asoció a cada uno de estos elementos con un sólido 
regular (cubo, octaedro, icosaedro y tetraedro). Pero la materia existe eterna e indepen-
diente y su carácter es la indeterminación.

50 Idem.
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la niñez (Teón de Alejandría, 335-405 d. C.). También análogamente, 
de acuerdo con la filosofía taoísta, en ese periodo del recién nacido la 
virtud seminal está intacta y dibuja la perfecta armonía.51 En contraste 
tanto con las tesis materialistas (Heráclito) como metafísicas (Parmé-
nides) de los presocráticos, Platón asienta de una vez por todas que el 
universo es producto del arte y no del azar. Asimismo, que está provisto 
de inteligencia, lo cual se refleja en el mismo carácter de su forma y de 
su movimiento. El demiurgo ordena la materia, eterna e independiente, 
usando las ideas como paradigmas del cosmos. Además, exclama, todo 
“lo engendró como un dios feliz”.52 

Platón asegura también que, antes de crear el universo pleno de 
cuerpos vivientes, el artífice creó el alma. Mientras el cuerpo material 
del universo nació visible, el alma fue engendrada como algo invisible y 
“partícipe del razonamiento y la armonía”.53 El dios la compuso de “la 
naturaleza de lo mismo, de lo otro y del ser”.54 Es decir, animada y cor-
poral, inmortal y mortal a la vez. Por eso el alma participa del conoci-
miento noético,55 de la Idea (sabiduría) y de un principio trascendental 
a ella. El alma participa de la eternidad de lo Uno. 

La imagen eterna marcha según el número. Es, era y será son predi-
cados de la generación del tiempo. El tiempo imita la eternidad y gira 
según el número. El tiempo nació con el universo. Fue hecho según el 
modelo de la naturaleza eterna para que este mundo tuviera la mayor 
similitud posible con el ideal. Con el tiempo surgieron el sol, la luna y 
los planetas. La noche y el día. El mes y el año. El universo es lo más 
semejante posible al ser vivo perfecto y gira según el número; esto es, 
según medida y modelado ritmo. El tiempo nació con el universo. Fue 

51 Lao Tse, Tao Te King, versión castellana y comentarios de Gastón Soublette, 
Santiago de Chile: Cuatro Vientos, 1990, parágrafo lv, p. 173.

52 Platón, Timeo, op. cit., p. 61.
53 Ibid., p. 65.
54 Idem.
55 Ibid., p. 66. Noético (de νοητικός), relativo a la facultad de intelección y de noiésis 

(νόησις), concebir o percibir intelectualmente una cosa.
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hecho según el modelo de la naturaleza eterna para que este mundo 
tuviera la mayor similitud posible al ser vivo perfecto e inteligible en la 
imitación de la naturaleza eterna, conjuntando por tanto la necesidad de 
las causalidades de la naturaleza orientada de acuerdo a la inteligencia 
de la fuente divina.56

Luego creó las distintas especies: los dioses, las aves, los peces, los ani-
males terrestres. Construyó la tierra. Todo el panteón griego (Gea, Urano, 
Océano, Tetis, Cronos, Rea). El demiurgo encargó a los dioses la tarea de 
crear tres generaciones mortales que no debían igualarse a él. 

Plantó la simiente divina y se la entregó a los hombres para que en-
tretejieran lo mortal con lo inmortal. Pero la naturaleza humana es doble. 
El hombre es una mezcla de amor mezclado con ira y temor, si los do-
mina con la razón vivirá con justicia y después de su muerte retornará 
al astro que le fue atribuido. Si falla, cambiará a “naturaleza femenina” 
en una segunda generación;57 y si, aun así, no logra abandonar el vi-
cio, adoptará una naturaleza animal;58 plásticamente, Platón narra este 
transcurso de la metapsicosis o reencarnación del alma, herencia del 
orfismo, en el mito de Er, el armenio, en la República. El alma es el 
“único ser” que tiene inteligencia. Al contrario del fuego, el agua, la tie-
rra y el aire, es invisible. El espíritu y la ciencia, se entiende la filosofía, 

56 En principio, en Platón, el “hombre de arte” no era más que el agente de una 
naturaleza en sí misma creativa. Sin embargo, no sólo hay seres naturales, sino seres 
que no deben su constitución al desarrollo de un principio inmanente, que existen 
debido a un error no deseado o por efecto de una iniciativa deliberada y externa. Estos 
últimos pueden ser también productos del arte o de la técnica (τέχνη), palabra que tiene 
el mismo significado en griego. Pierre Aubenque, “Physis”, Encyclopædia Universalis, 
disponible en <https://www.universalis.fr/encyclopedie/physis/>, consultado el 25 de 
septiembre 2022.

57 Lo femenino aquí es claramente un castigo. Alude al aspecto ambiguo de lo 
femenino en Platón, ya que, por una parte, habla de la khôra como receptáculo y “no-
driza” de toda generación de la vida (Timeo, op. cit., p. 71), pero, por otra, minusvalora 
lo femenino en referencia a lo inteligible ideal identificado con lo masculino superior.

58 Según la tradición órfico-pitagórica de la transmigración de las almas, el alma 
humana podía encarnar en un animal, de ahí que Pitágoras no permitiera el maltrato a 
los animales y mucho menos comer su carne; los animales son también seres con alma.



84 imaginarios órficos de la naturaleza

deben en primer lugar investigar las causas de la “naturaleza inteligen-
te”. ¿Tiene alma todo el universo? ¿Es el alma una e indivisible, existen 
varios tipos de alma? ¿Radica la superioridad del hombre en el alma? 
¿Qué relación existe entre el alma y la sabiduría? El alma y lo eterno son 
indisolubles.

Para Platón, la forma del universo es la forma de lo generado: cor-
póreo, visible, tangible y animado, en una mezcla proporcionada de ele-
mentos: “La proporción es la que realiza esto de la manera más perfec-
ta”.59 La creación del demiurgo, artista o artesano modela la naturaleza 
como obra de arte. Para los hombres, se trata de ir con la naturaleza, de 
aprehender su fuerza creativa. Afín a la tradición presocrática, a la que, 
insistimos, quiere restaurar, Platón no concibe la dualidad arte-natura-
leza como una oposición, sino, por el contrario, como proceso de cul-
minación conjunto o poético. Heráclito llamaba “artesano” o “artista” al 
mismo fuego primordial y, según los médicos de tradición hipocrática, 
el arte consistía en dejar que el poder curativo de la naturaleza (vis me-
dicatrix naturae) se ejerciera sin obstáculos. Así lo entendía Platón y así 
siguen entendiéndolo muchos artistas hasta la actualidad. Por ejemplo, 
en el campo de la pintura, Wassily Kandinsky (1866-1944) trata de 
alcanzar los fundamentos geométricos y cromático-abstractos, es decir, 
proporcionales del cosmos;60 de la misma manera que, en el ámbito de 
la música, Giacinto Scelsi (1908-1988) explora en sus investigaciones 
sobre el sonido, la relación con el tiempo como imagen móvil de la eter-
nidad, en el sentido de Platón.

En la media en que la proporción de lo creado es concordante al-
canza la unión y se vuelve indisoluble. El universo es el resultado de 
una fuerza (dynamis) que se traduce como “amistad”, pero que también 
podríamos llamar armonía, en concordancia con el pitagorismo velado 
de Platón. Con Timeo, Platón nos sumerge en un medio hilozoísta 

59 Platón, Timeo, op. cit., p. 59. 
60 “Representado en un gráfico, la vida espiritual sería como un triángulo” (W. Kan-

dinsky, Sobre lo espiritual en el arte, traducción y nota preliminar de Meliana Trento, 
Buenos Aires: Libertador / Andrómeda, 2003, p. 21. Véase especialmente el capítulo ii, 
“El viraje en el rumbo espiritual”. 
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(del griego hyle, materia, y zoe, vida). La physis es concebida plenamente 
como algo vivo, animado y divino. 

Por medio del razonamiento [el hacedor] llegó a la conclusión de que entre 
los seres visibles nunca ningún conjunto carente de razón será más her-
moso que el que la posee y que, a su vez, es imposible que ésta se genere 
en algo sin alma. A causa de este razonamiento, al ensamblar el mundo, 
colocó la razón en el alma y el alma en el cuerpo, para que su obra fuera la 
más bella y mejor por naturaleza. Es así que […] debemos afirmar que este 
universo llegó a ser verdaderamente un viviente provisto de alma y razón 
por la providencia divina.61

La noción de physis en Platón nos remite de modo ineludible a su 
vínculo con el mundo de lo sagrado: la vida del hombre en la tierra 
aspira a ser copia del cielo. De manera sutil e inusitada aproxima el 
conocimiento del mito a un nuevo método de conocimiento o de inda-
gación: la filosofía, un nuevo camino para ir hacia todo lo que hay –la 
realidad que es pura palpitación, germinación inagotable–, al mismo 
tiempo que trata de distanciarse de las teogonías y de las cosmologías 
tradicionales. Ciertamente, esta tensión o ambigüedad hace que la phy-

61 Platón, Timeo, op. cit., p. 57. La teoría del alma en Platón aquí apenas se mencio-
na, sin embargo, según su cosmología general, alma y política están íntimamente liga-
das. El alma logra restaurar en ella un orden perturbado contemplando las revoluciones 
del cielo y viviendo en una ciudad justa, es decir, que pueda ofrecer las condiciones para 
orientar las tendencias opuestas que la constituyen. Como el alma no es una cosa, ni 
una forma fija, Platón recurre nuevamente al mito para dar cuenta de su destino y de 
su naturaleza (Gorgias, Fedón o República): Fedro lo compara con un auriga que intenta 
dirigir un carro alado arrastrado por dos caballos. En la República se asemeja a la unión 
monstruosa de una hidra, un león y un hombre. El alma se compone de innumerables 
apetitos, de agresividad como de racionalidad o inteligencia. Por naturaleza, el alma es 
un movimiento que se mueve a sí mismo, ésta es la verdadera razón de su inmortalidad. 
Puede moverse hacia lo peor o hacia lo mejor. El cuerpo no es malo en sí mismo. La 
excesiva complicidad con las pasiones del cuerpo es lo que llena al alma de prejuicios 
obtusos o absurdos. Atrapada por ellos, el alma puede volverse fácilmente malvada y 
tiránica. Véase Platón, Fedón o del alma. Asimismo, Monique Dixsaut, “Platon”, Ency-
clopædia Universalis, disponible en <https://www.universalis.fr/encyclopedie/platon/>, 
consultado el 6 de septiembre 2022.
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sis en el Timeo pueda ser leída, para usar la terminología de nuestro 
maestro y amigo Andrés Ortiz-Osés,62 como un discurso de la implica-
ción. Sin reparos, de manera sorprendente y audaz, Platón mantiene y 
desarrolla aquí la afinidad de la filosofía con el mito, la moral, el arte y 
la religión. Un horizonte que, sin más, al plantear a la naturaleza como 
unión indisociable de lo físico y lo psíquico, la materia y el alma, physis 
(Φύσις) y psyché (ψυχή), filosofía y poesía, pone sobre la mesa la actua-
lidad de una nueva ontología o tratado del Ser. 

10

Tratemos, pues, de puntualizar la concepción de naturaleza en el Timeo 
de Platón:

•	 La physis –ya que “naturaleza” es un término latino tardío– es 
un arte divino. El proceder intradivino de la creación escapa a 
la observación, concepción afín al aforismo de Heráclito “la na-
turaleza ama esconderse”.63 La naturaleza como misterio posee 
siempre un remanente que es inaccesible. Por ello, la filosofía de 
Platón no teme partir de axiomas indemostrables ni de utilizar 
elementos míticos para hacer verosímiles sus principios (archai) 
primordiales: la nodriza, el demiurgo, la khôra. 

•	 Para Proclo (412-485 d. C., Comentarios sobre el Timeo, vol. 11, p. 
215), afín a Platón, todo lo que se pueda decir sobre la naturaleza 
son “conjeturas”. ¿De dónde vienen los truenos, los vientos, las 
tempestades, la lluvia, el granizo? Sólo pueden hacerse suposicio-

62 Véase Luis Garagalza, Michael Marder y Andrés Ortiz-Osés, “Las raíces de la 
physis”, Utopía y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoameri-
cana y Teoría Social, año 24, núm. extra 1, Universidad del Zulia, Maracaibo, 2019, pp. 
67-75.

63 Véase M. Marcovich, Heraclitus: Greek Text with Short Commentary, Sankt Au-
gustin: Academia Verlag (International Pre-Platonic Studies 2), 2001.
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nes. Ésta es también la postura de Séneca (4 a. C.-65 d. C., Cues-
tiones naturales), de Marco Aurelio (121-180 d. C., Meditaciones) 
y de Galeno (129 d. C.-216 d. C.). Los neoplatónicos tenderán 
a considerar la naturaleza, ahora, como una realidad “derivada”, 
si bien sensible, difícilmente cognoscible y de la cual sólo puede 
obtenerse un conocimiento aproximativo. “Sólo los dioses po-
seen la ciencia de lo verdadero. Los hombres son ignorantes” 
(Séneca). Aristóteles situaba el Timeo en el orden de la poesía y 
no de la historia. Su desdeñosa interpretación del pitagorismo de 
Platón –que no admite ni a la música ni a las artes del número en 
el territorio del ser– impregnó al pensamiento occidental. 

•	 En otras circunstancias, varios siglos después, Descartes por te-
mor a la Inquisición, retoma el mismo método del Timeo y pre-
senta su tratado científico sobre los fenómenos de la naturaleza, 
El mundo. Tratado de la luz, como una fábula. Sus descripciones, 
dice, sólo son hipotéticas. Conforme avanza el siglo xviii, Dios o 
el principio metafísico que de acuerdo a la physis presocrática era 
el sabio sustento del cosmos, para el desarrollo de la astronomía 
y la física como ciencias del saber técnico-científico en general, 
dejará de ser una “hipótesis necesaria” (Laplace). Trátese del Dios 
geómetra de Platón o del Eterno geómetra de las luces, los mo-
delos matemáticos –ya desacralizados– tratarán de dar cuenta de 
los fenómenos bajo la idea de que la materia tiene una “estructu-
ra calculable”. La hipótesis inverificable en Platón deviene con el 
cartesianismo cálculo riguroso y mecánico, susceptible de verifi-
cación experimental. La única verdad acerca de la naturaleza es 
la verdad científica conceptual.

•	 Pero el Timeo de Platón sigue resguardando hasta la actualidad 
otra lectura que es la que hemos querido destacar aquí. La physis 
es un movimiento creador. La mejor manera de conocerla es la 
poesía, acercándose al conocimiento de su proceso productivo 
interno (poiético). El Creador, es decir, el Demiurgo, es un artista 
divino, un artesano-poeta, en estrecha relación con la Naturaleza 
desplegándose como divinidad creadora. 
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Tal y como lo sostiene Pierre Hadot, en su historia de la idea de 
naturaleza, Platón nos permite descubrir, especialmente en el Timeo, un 
modelo de actitud órfica en el conocimiento de la naturaleza. Decep-
cionado de la perversión de la democracia griega que condenó a Sócra-
tes a la muerte, Platón compuso su filosofía para inmortalizarlo. Pero, 
menos abiertamente, escribió también el Timeo para honrar el orfismo 
de Pitágoras. Se trata de una lectura que, ciertamente, no prevalecerá en 
el devenir científico de la modernidad. Pues, tal y como ya lo había in-
sinuado Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), las palabras del maestro (Pitágoras) 
habían sido sabias, “sed non et credita”: pero no fueron creídas.64

11

Antes de concluir estas líneas sobre el Timeo, unas pocas precisiones 
que pensamos pueden ayudar a ubicar mejor la comprensión de la physis 
platónica. Como hemos tratado de mostrar, Platón emprende un agota-
dor esfuerzo y se propone con el Timeo recuperar el significado primero 
de la palabra physis. Afín, por una parte, al pensamiento presocrático, 
profundiza tanto en el pensamiento de Parménides (sobre lo Uno eter-
no) como de Heráclito (todo fluye siempre), aunque no considere a di-
ferencia de ellos que la naturaleza sea algo que se enciende o se extingue 
a perpetuidad de manera espontánea, ni el resultado de una permanente 
confrontación. Para Platón, antes que un proceso ciego y sin reflexión 
de los elementos (agua, fuego, tierra, aire o materia primordial), está la 
inteligencia (Anaxágoras) que se mueve por sí misma y que actúa desde 
los confines del universo. La physis es un arte divino y, por lo tanto, su 
acción debe ser entendida como permanente creación a partir del mo-
delo de una verdadera obra de arte. 

No encontramos en griego una palabra para designar a la “natura-
leza”. La palabra natura (que viene de nasci: nacer) fue la traducción 

64 R. Calasso, op. cit., p. 211.
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que los romanos hicieron de ese término y que ciertamente recogía 
otros significados. Sobre todo, esta noción se encontró involucrada, 
desde sus primeros usos, con una serie de oposiciones: naturaleza (phy-
sis)-alma (psyché); naturaleza-gracia; naturaleza-libertad. Es necesario 
llamar la atención en el hecho de que los griegos tampoco contaran con 
una palabra para “cultura”. Más bien, la cultura se asociaba a la paideía 
(παιδέια), a la intención de crear una “segunda naturaleza” y en la me-
dida en que la noción de physis se secularizaba. 

En el correr del siglo v a. C., aparece, entre los llamados sofistas, un 
nuevo sentimiento de oposición entre la naturaleza, que proviene de 
Dios (o que, en todo caso, es autónoma), y la ley, que proviene del hom-
bre. Si la constitución del orden que reina en el mundo deriva, como 
dice principalmente Demócrito (460-370 a. C.), de una combinación 
fortuita de elementos materiales, es necesario, como lo defendían los 
sofistas, contraponer el nómos a la physis. Platón criticaba a los sofistas 
que pretendieran enseñar la virtud como si se tratara de un saber exter-
no. Sustituyendo la reflexión sobre el cosmos por la reflexión sobre el 
hombre y la sociedad. Maestros de la retórica, desarrollaban un razo-
namiento cuyo objetivo era la eficacia persuasiva, no la verdad, a decir 
de Platón. Por “ley” (νόμος) se entiende todo lo que es del orden de la 
convención y que no sólo se añade a la naturaleza, sino que a veces la con-
tradice y la aliena, la concibe como entidad subordinada. Esta oposi-
ción se utilizaba, sobre todo, en un sentido polémico, para discernir lo 
que en las instituciones y en las costumbres derivaba de la naturaleza de 
las cosas y del hombre, de aquello que tenía por justificación ser trans-
mitido sólo por una tradición, cuya misma diversidad de un lugar a otro 
mostraba su carácter muchas veces artificial y arbitrario.65 

65 Calicles, en el Gorgias de Platón, se opone a lo verdadero y bello según la natu-
raleza, es decir, al despliegue espontáneo de la fuerza vital y, asimismo, a los múltiples 
obstáculos que, bajo el nombre de “leyes”, la coalición de los débiles establecía para im-
pedir la justa dominación de los fuertes. Pero la noción de physis, que aquí sólo tiene un 
valor funcional, puede recibir contenidos muy diferentes. Por ejemplo, en la Antígona 
de Sófocles, es una “naturaleza” más humana y relacionada con los afectos fraternos y 
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El libro x de Leyes, a partir de la tripartición azar, naturaleza y arte, 
establece que el orden no puede provenir del azar. Naturaleza y azar 
pueden confundirse, pero por encima de ello hay que poner el arte de 
un ser tanto inteligente como bueno. Platón no se resigna a situar fue-
ra de la naturaleza el principio de todas las cosas: un arte, aunque sea 
divino, si no está arraigado en la materia, sólo es artificio; de la misma 
manera que un orden que no se apoye en la naturaleza, resulta un orden 
vacío. La “verdadera naturaleza” no se opone ni al arte ni a la ley, antes 
bien, funda y justifica a ambos. La physis no tiene necesidad de normas 
que le sean exteriores, puesto que ella misma tiene un carácter inme-
diata e intrínsecamente normativo (Timeo). La physis, además, es para 
cada ser el límite de su devenir, un límite que no puede ser superado o 
transgredido sin daño grave a la integridad e incluso a la identidad del 
ser considerado. Aparte de la physis, sólo hay monstruosidad en el orden 
biológico, así como en el orden humano hay exceso y nocivo artificio. 
Physis no es sólo un hecho universal (ya que hay hechos en el mundo 
que contravienen la physis), sino una norma universal, que intenta en 
todas partes realizarse (si bien sin tener éxito siempre), y a la que todo 
ser consciente debe hacer un esfuerzo por conformarse. “Seguir la na-
turaleza” es el precepto fundamental de la sabiduría presocrática con la 
que Platón se identifica pese a marcar sus diferencias con ella. El Platón 
filósofo condenaba implacable al Platón poeta y él mismo amante de 
las “fábulas”. 

Platón no deja de oponer a la naturaleza empírica, dominada por el 
azar (y de la que no puede haber ciencia, Timeo), la “naturaleza verda-
dera” que es el mundo de las ideas (República, x, 612a) o, mejor aún, la 
finalidad cósmica suspendida del alma del mundo (Timeo). Pero, de esta 
manera, si bien salva la noción presocrática de naturaleza, al mismo 
tiempo niega la cualidad que hasta entonces también le había recono-
cido, su carácter interno normativo (Timeo). Anuncia, así, el devenir 
de la metafísica occidental, una inevitable ruptura entre las naturalezas 

la piedad privada, que se opone a la arbitrariedad y la crueldad de las leyes de la ciudad 
(idem). 
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imperfectas del mundo sensible y las naturalezas verdaderas y perfectas 
del mundo inteligible (Leyes). En otro vocabulario, que aún no es el de 
Platón, esta oposición se convertirá en la dualidad objeto-sujeto, cuer-
po-alma, objetividad-subjetividad, física-metafísica, naturaleza-cultura. 
Este dualismo recalcitrante daría a luz el “platonismo vulgar”, que más 
tarde Nietzsche denunció como una filosofía impulsada por el resenti-
miento hacia la inmediatez natural y la espontaneidad.

Así pues, la concepción del nómos como convención –que R. Calasso 
nos hace advertir en sus reflexiones sobre Platón– fue una novedad “ex-
plosiva” que los sofistas introdujeron en Atenas. Era algo extraño a la 
physis e independiente de ella. La “naturaleza” se arriesgaba por primera 
vez a quedar subordinada al nómos týrannos, a la “ley tirana” de la que 
habla Hipias en el Protágoras. Al mismo tiempo que la convención se 
declaraba indispensable para la vida de los hombres (Leyes), se convertía 
en la primera arma de quien quiere tener poder, en tanto presupone 
el arbitrio. “Suspendido, siempre renovado –dice Calasso–, el conflicto 
entre nómos-convención y physis (cualquiera sea el significado que se le 
dé a ‘naturaleza’) se volvería crónico, a la espera de alcanzar cimas ulte-
riores de exacerbación, que todavía están por venir”.66 Fue una sacudida 
que no dejaba nada intacto, y la obra de Platón puede ser leída como 
una prolongada respuesta a esa sacudida, tendencialmente antropocén-
trica. Estamos de acuerdo, y en ese mismo horizonte nos atrevemos a 
agregar que en especial el Timeo sigue siendo uno de los principales 
legados de Platón para afrontar el presente, la propuesta de una acti-
tud órfica frente al conocimiento de los misterios de la naturaleza: una 
nueva forma de hacer ciencia y de vivir la vida del alma. El misterio 
requiere de iniciación, las matemáticas de aprendizaje; y, no obstante, 
afín al pitagorismo de Timeo, ese aprendizaje sigue siendo iniciático.67 

66 Véase, R. Calasso, op. cit., pp. 220-221.
67 Véase también el sensible y lúcido ensayo de María Zambrano, “La condenación 

aristotélica de los pitagóricos”, en El hombre y lo divino, segunda reimpresión, México: 
fce, 1993, pp. 78-124.





Goethe. 
Seducción por la naturaleza 

Goethe científico
1

Poeta, filósofo y hombre de Estado, Johan Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) es conocido sobre todo como hombre de letras. Los escri-
tos de Goethe marcaron las tendencias estéticas de su época y forman 
parte imprescindible de la literatura universal. Sin embargo, el impacto 
de su obra literaria opaca sus ideas científicas, así como el entusiasmo 
y las actividades que Goethe dedicó hasta los últimos días de su vida a 
la observación y la experimentación en ciencias naturales. De su gran 
producción, reunida en ciento treinta y tres volúmenes, catorce de ellos 
están dedicados a temas relacionados con las ciencias: las plantas, el 
color, los minerales, la luz e incluso los fenómenos atmosféricos y la 
acústica. En ese sentido, Rosa Sala, destacada estudiosa de la cultura 
alemana, no duda en afirmar el lugar decisivo que ocupa la investiga-
ción científica en el conjunto de la obra goethiana; work in progress a lo 
largo de su vida, desde muy joven hasta su muerte. 

Por lo demás, Goethe tiene plena consciencia del poco interés y se-
riedad con la que se reciben sus escritos científicos, tal y como si proce-
dieran de un mero aficionado, por no decir diletante. A propósito de su 
primera publicación científica –Versuch, die Methamorphose der Pflanzen 
zu erklären (1790)–, observa de manera lacónica y no sin humor: “El 
público se sorprendió porque, en su deseo de verse bien servido de un 
modo uniforme, pretende que cada uno permanezca en su especialidad 
[…] que no se aleje de su ámbito, y que no dé saltos bruscos hacia lo 
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que le queda demasiado lejos. Si uno se atreve a esto, no se le agradece, 
y si llega a hacerlo bien, no se le otorga ningún aplauso especial”.1 
Pero este hombre, polifacético y prolífico, se sabe a sí mismo un hom-
bre de espíritu inquieto. No existe para el público, sino para sí mismo. 
Tiende su mirada por todas partes y ejerce su actividad con insaciable 
curiosidad y placer. La vida, para él, está compuesta de seriedad y juego 
juntos. El más sabio, el más feliz es el que sabe moverse en equilibrio 
entre ambas cosas y que para tener el todo, aun sin proponérselo, desea 
hasta lo opuesto de sí mismo. Así que no encuentra reparo, sin ser fí-
sico, en querer investigar la historia de un fenómeno prodigioso y que 
persiste en repetirse a través de los tiempos (la salida cotidiana del sol, 
el constante crecimiento de los árboles, la resistencia y maleabilidad de 
ciertos minerales). Cree que investigar esos fenómenos puede resultar 
una bella y digna empresa. ¿Por qué rechazarla? Al contrario, dice con 
confianza: Agradezcamos el provecho que con esto podemos obtener.2 

¿Qué mueve la vida? ¿Podemos hablar de “leyes” físicas o naturales? 
¿Qué hace que una naturaleza orgánica esté dispuesta a vivir? ¿Podemos 
identificar regularidades en la naturaleza que rijan también para los 
hombres? ¿Sigue el devenir temporal de la vida algún plan ideal? 

Es claro que estas preguntas no son propias de la operatividad de 
las ciencias naturales establecidas hoy en día, oficialmente, en la aca-
demia. Pero sí de las investigaciones científicas de Goethe tal y como 
él entiende la ciencia, como búsqueda al servicio de la comprensión 
de la experiencia humana y conocimiento del ser. A esta concepción de 
la ciencia y de la naturaleza es a la que aquí vamos a tratar de referir-
nos. Goethe, dice Rudolf Steiner –editor de los escritos científicos de 
Goethe y uno de sus más penetrantes estudiosos–, vivía “seducido” ante 
todo lo que la naturaleza revelaba a sus sentidos. Experimentaba una 
felicidad tan grande que la situaba por encima de sus dotes de poeta. 
En este sentido, si se quiere comprender su obra –y en particular su 

1 Johann Wolfgang von Goethe, Teoría de la naturaleza, estudio preliminar, traduc-
ción y notas de Diego Sánchez Meca, Madrid: Tecnos, 2013, p. 78.

2 Ibid., p. 80.
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poesía, compleja y difícil de traducir–, es necesario acercarse a sus estu-
dios sobre la naturaleza. En otras palabras, “Es imposible sumergirse en 
las profundidades del arte goetheano sin conocer las observaciones del 
Goethe naturalista”.3

De entrada, debemos decir que la concepción de Goethe de la cien-
cia y de la naturaleza es una inflexión en la historia del pensamiento 
occidental. Si revisamos la concepción de la naturaleza de Goethe, casi 
estamos obligados a decir que el conocimiento del entorno natural exi-
ge una reforma epistemológica de los sistemas de investigación cien-
tífica y educativos vigentes, quizá aun cuando nos refiriésemos a una 
institución tan prestigiosa como la Universidad Humboldt de Berlín. 
Lo que supone –como argumenta el antropólogo Philippe Descola– 
revisar radicalmente la concepción de la naturaleza en Occidente, 
consensualmente reducida a ámbito de manipulaciones y fuente de 
extracción ilimitada de materias primas.4 En el caso de Goethe se trata 
de una manera de entender a la naturaleza como universo viviente, que 
se sustenta en sí mismo; y, por lo tanto, de una ciencia que parte del 
reconocimiento del otro como realidad viva y que nos sobrepasa. Darse 
la oportunidad de salir de sí (ser capaz de extraviarse) para ir hacia el ser 
(Emmanuel Levinas). Pues, como dice Albert Béguin, para Goethe, “el 
universo es divino, sin que haya necesidad de suponerle un creador”.5 

En tanto realidad viva –y en medio de la crisis medioambiental de 
niveles planetarios por la que atravesamos–, la filosofía de la naturale-
za de Goethe nos resulta de una sorprendente actualidad. Pues, como 
también lo afirma R. Steiner, “Hay en el pensamiento de Goethe, gér-
menes que la ciencia moderna debería llevar a su madurez”.6 

3 R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, trad. de Julia Hernández Sans y Rafael 
Martín Artajo, Madrid: Rudolf Steiner, 1989, p. 12.

4 Véase, entre muchos de sus trabajos, Philippe Descola (dir.), Les Natures en ques-
tion, París: Odile Jacob, 2018.

5 Véase Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, tercera reimpresión, México: 
fce, 1992, pp. 88-89.

6 R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 15.
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2 

Podría decirse que la concepción de Goethe de la naturaleza atraviesa 
dos momentos. El primero está relacionado con sus propios estudios 
de medicina en Estrasburgo y su vínculo con el prerromanticismo del 
Sturm und Drang (Tempestad y Empuje o Ímpetu).7 En esta ciudad, 
asiste a clases de medicina y anatomía, presencia disecciones en el an-
fiteatro y pasa a consultas con su profesor en un hospital. A decir de 
Rafael Cansinos Assens, importante traductor y biógrafo de nuestro 
personaje, hay que notar que, desde su nacimiento, Goethe fue muy 
enfermizo.8 Por lo que solía practicar diversos deportes al aire libre 
(patinaje, alpinismo, pedestrismo) para combatir una tuberculosis la-
tente, al tiempo que se acogía en la poesía, la música, la plástica e inclu-
so la arquitectura para canalizar su nerviosismo y salir de sus crisis de 
desaliento. Esta fase se caracteriza también por su adhesión a un círculo 
de literatura arcana y lectura de obras herméticas (Teofrasto, Paracelso, 
Valentín). Incluso se somete a una terapia que le cura de un síndrome 
gástrico y se aficiona a los estudios de química a tal grado que monta en 
su propia casa un pequeño y rudimentario laboratorio. Es posible tam-
bién que en esta fase se forje su interés por el hermetismo, gnosticismo 
o neoplatonismo, que no lo abandonará a lo largo de su vida y cuya 
influencia puede advertirse metafóricamente en su Fausto. 

Una segunda fase, que abarca hasta los últimos días de su vida, pasa 
por el tamiz de sus estudios científicos. Uno de los rasgos más desta-
cados del siglo xviii, como el mismo Goethe señala, fue la difusión 
del “estudio apasionado de la naturaleza” del que también él es presa 

7 Movimiento literario que surgió y se desarrolló en la oleada de los setenta del siglo 
xviii, recibió su nombre de un drama del escritor Friedrich Maximilian Klinger (Sturm 
und Drang, 1775). Formaron parte de este movimiento August Wilhelm von Schlegel, 
Friedrich Schiller, Carl Gustav Jacobi y Johann Gottfried von Herder, entre otros. 

8 Johann Wolfgang Goethe, Obras completas, tomo i, De la actividad científica de 
Goethe, recopilación, traducción, estudio preliminar, prólogo y notas de Rafael Cansinos 
Asséns, Madrid: Aguilar, 1991, pp. 16-18.



goethe... 97

en grado mayor. Goethe incursiona y se interesa a profundidad por los 
vertiginosos descubrimientos que estaban realizando las ciencias natu-
rales. Revisa los trabajos de los científicos de su tiempo y consulta obras 
como las de H. B. Ruppe (1688-1719), botánico y médico; de Christian 
Wilhelm Büttner (1716-1801), naturalista, además de filósofo y filólo-
go; o bien de J. Georg Batsch (1716-1802), biólogo y director del Jardín 
Botánico de Jena.9 Lee tratados especializados y con títulos a nuestros 
ojos extravagantes, por ejemplo, Flora subterránea. Ensayo para la repre-
sentación geognóstico-botánica de la flora del mundo prehistórico, de Kaspar 
Maria von Sternberg; o bien Sobre el origen de los monolitos dispersos por 
las regiones arenosas septentrionales de Alemania, de Raoul Hausmann. 
No deja de estar en contacto con científicos y, sobre todo, mantiene una 
intensa correspondencia con los hermanos Humboldt, especialmente 
con Alexander von Humboldt (1769-1859) –explorador de Siberia y 
Sudamérica, a cuya instancia Simón Bolívar manda hacer mediciones 
del istmo de Panamá–, naturalista y, más tarde, gran admirador de la 
teoría goetheana de la metamorfosis.

Linneo y la botánica
3

Por la época, comenzó a estar en boga el ordenamiento de las colec-
ciones de la naturaleza de los príncipes. Goethe tiene veintiséis años. 
El duque Carlos Augusto, de dieciocho años, y la duquesa madre Ana 
Amalia, de treinta y seis, le ofrecen un puesto en su corte. Goethe acep-
ta y se traslada a Weimar. Adopta la costumbre de ir de cacería y hacer 
largas caminatas acompañado de jóvenes científicos: 

9 Véanse notas de Diego Sánchez Meca a Johann Wolfgang von Goethe, Teoría de 
la naturaleza, op. cit. pp. 22-25.
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Desde mi llegada al noble círculo de vida weimariano, tuve el privilegio 
inestimable de poder alternar el aire de casa y de la ciudad con la atmósfera 
de los campos, de los bosques y de los jardines. Ya el primer invierno pude 
sentir los azarosos goces de la caza, y para descansar de ellos, pasábamos 
las largas tardes, no sólo contando toda clase de extraordinarias aventu-
ras de la vida en los bosques, sino también con charlas sobre la necesaria 
selvicultura.10

Mientras cumple sus tareas administrativas como inspector de par-
ques, bosques, minas y diversas tareas del ducado, planta y cuida con re-
gularidad un huerto junto a la casa que el duque le regala en las afueras 
de la ciudad.11

A lo largo del siglo xviii, la botánica del gran taxonomista sueco 
Carl von Linneo (1707-1778) adquiere amplia fama entre los natu-
ralistas en virtud del uso de una nomenclatura clara y simple de los 
seres vivos por género y especie. Goethe vive bajo la égida de Linneo. 
Estudia los Fundamenta botanica e incluso llega a escribir: “Por ahora, 
reconozco que, después de Shakespeare y de Baruch Spinoza, la mayor 
influencia sobre mí procede de Linneo, pero más que nada en virtud 

10 J. W. Goethe, “Historia de mis estudios botánicos”, en Teoría de la naturaleza, op. 
cit., p. 18.

11 Desde su llegada a Weimar en 1775 hasta su viaje a Italia en 1786, Goethe pone 
su energía al servicio de este pequeño Estado. Se encargó de la dirección de las minas de 
Ilmenau que, sin embargo, tuvieron que ser cerradas a causa de las continuas inundacio-
nes. En 1779, se encargó de la Comisión de Guerra y de la Comisión de Construcción 
de Caminos; en 1782, aceptó la presidencia de todas las Cámaras y su administración. 
Se preocupaba asimismo del desarrollo del joven duque. Goethe supo transformar este 
servicio en un gran saber humano para sí. Su fuerza, su alegría de vivir, su participación 
sin reservas en las tareas pendientes hizo decir a Wieland, consejero de la duquesa: 
“Como una estrella surgió Goethe en Weimar”. Véase J. W. Goethe, Alrededor del amor. 
Correspondencia íntima, ordenada y anotada por Ernst Hartung, México: Leyenda, S. 
A., 1945, p. 180.
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de la posición polémica a la que éste me empujaba”.12 Goethe profesó 
un inmenso respeto y admiración por el talento y la paciencia de Lin-
neo para la clasificación del ingente número de especies, pero piensa 
también que tanto él como sus seguidores se habían comportado en su 
actividad a la manera de legisladores; pues más que compenetrarse en 
las mismas especies, lo que les preocupaba era resolver el problema de 
“cómo tantos seres indisciplinados y propensos a lo desmedido pue-
den de alguna manera vivir juntos”.13 Para Goethe, la clasificación 
de Linneo, claramente valiosa, tiende a convertir la “continuidad vi-
tal” en un mosaico geométrico y cuantitativo muy bien acomodado, 
pero que sacrifica la comprensión del organismo en su desarrollo y 
cambios cualitativos. En su opinión, Linneo nombra y enumera la 
ingente variedad de flora y fauna, sin embargo, de manera artificial y 
mecánica, con una terminología superficial, es decir, que no se adecúa 
a la variabilidad estructural de los organismos y, más bien, de alguna 
manera, la mata. 

Sus diferencias con Linneo y un viaje por la exuberante vegetación 
italiana, comparada con el duro clima alemán, reafirmarán sus intuicio-
nes sobre la vida vegetal.14 En 1790, en una edición sencilla y de peque-
ño formato, publica por primera vez los resultados de sus observaciones 
bajo el prudente título de Ensayo sobre la metamorfosis de las plantas.15 
Esta modesta obra, dice el historiador Robert J. Richards, “sentó las 
bases de una revolución en el pensamiento que transformaría la ciencia 
biológica del siglo xx”.16

12 J. W. Goethe, “Historia de mis estudios botánicos”, en Teoría de la naturaleza, op. 
cit., p. 21.

13 Ibid, p. 28.
14 J. W. Goethe, Viaje a Italia, trad. de Manuel Scholz y Angela Ackermann, Bar-

celona: Ediciones B, 2017.
15 Escrito en el otoño de 1789, fue publicado en 1790 y reimpreso en 1831.
16 Robert J. Richards, The Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the 

Age of Goethe, Chicago: University of Chicago Press, 2002, p. 407.
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Naturaleza y arte
4

Fue durante su viaje por Italia (1786) que Goethe entró en contacto 
directo con las obras del arte griego, lo que para la época no era, como 
hoy en día, algo normal o, en cierta medida, al alcance de la mano. A 
través del contacto con el arte griego, descubierto a través del trabajo 
arqueológico de Johann J. Winckelmann, Goethe observa o, mejor di-
cho, se le revela lo que considera “el fundamento del conocimiento”. 
Descubre que es en la producción artística donde la naturaleza obra a 
un nivel superior. Las creaciones del arte son las creaciones supremas de 
la naturaleza. Percibe que arte y naturaleza se superponen; de manera 
que la actividad artística no difiere esencialmente del conocimiento de 
la naturaleza. Por el contrario, ambos se entrelazan. Si el artista añade a 
su trabajo el conocimiento de la botánica, el de las partes y el crecimien-
to de una planta, su gusto no reflejará ya una simple elección del motivo 
de su representación, además, nos maravillará e instruirá con una co-
rrecta interpretación de sus propiedades. Por lo tanto, para Goethe, dice 
R. Steiner: “la obra de arte será tanto más perfecta cuanto mejor refleje 
la ley existente en la obra de la naturaleza”. 

La concepción filosófica unilateral del platonismo dominante en la 
época separa entre ciencia y arte; ve ambos procesos de manera opuesta. 
Tal y como ha prevalecido desde el siglo xviii, considera el arte como 
producto de la fantasía y de los sentimientos y a la ciencia o pensa-
miento abstracto como el único camino de acceso a la verdad. Por el 
contrario, cuando Goethe dirige su mirada a la Naturaleza recoge de 
ella una suma de ideas.17 El elemento ideal no habita fuera del objeto o 
más allá del mundo sensible. Por el contrario, se devela sin ambages a la 
experiencia individual si se tienen los ojos abiertos.

17 Especialmente en este apartado, usamos Naturaleza con mayúscula cuando se 
dota a su significado de un carácter personal o trascendental, como divinidad creadora.
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El filósofo como el científico tratan de retener ese componente 
ideal, lo elaboran a través del pensamiento y lo expresan cada uno en 
su discurso específico, pero, a la vez, necesariamente complementario. 
Mientras que el filósofo muestra la naturaleza tal como ésta se presenta 
ante la observación del pensamiento, el artista trasmuta su contenido 
ideal en contenido perceptible, es decir, crea imágenes sensibles a la par 
que inteligibles de la naturaleza. Muestra el aspecto visible que tendría 
la naturaleza más que limitarse sólo a registrar las regularidades de las 
fuerzas que la animan. Se trata, pues, de dejar que crezcan los frutos 
poéticos con la misma necesidad con la que florece la flor. 

Sentir como planta era algo que a Goethe se le daba. Sentía la ma-
nera en cómo la naturaleza engendraba sus criaturas, lo que no le pa-
recía distinto de la manera en cómo el espíritu producía en él la obra 
de arte. Separar la materia de lo espiritual, o bien tratar de contemplar 
el mundo de las ideas limpio de toda experiencia sensible o afectiva 
le parecía una aberración, producto de un platonismo unilateralmente 
entendido entre los filósofos ilustrados de su tiempo. 

Goethe no podía concebir la Idea separada de la experiencia. Más 
bien, trataba de acercarse a la Idea que vivía en los objetos y que hacía 
aparecer todas las particularidades de la experiencia como emanando de 
un todo vivo. Dice así: “Las grandes obras de arte son al mismo tiempo 
las más grandes de la Naturaleza que el hombre ha creado según leyes 
verdaderas y naturales. Toda arbitrariedad, toda quimera se derrumba; 
ahí está la necesidad; ahí está Dios”.18 

No podemos aquí dejar de pensar en su teoría del color y de asociar 
la búsqueda del color y la luz a lo trascendente en la obra tanto del 
pintor inglés del carácter cambiante del cielo y el mar, J. M. William 
Turner, como de Mark Rothko, en su búsqueda de la experiencia de la 
unidad, de la naturaleza y del ser. 

18 Cit. en R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 53.
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Sobre La metamorfosis de las plantas

5 

Goethe se encuentra en plena madurez. Luego de viajar dos años por 
Italia, regresa a Weimar y compone su Ensayo sobre la metamorfosis de las 
plantas. Este libro es el resultado de sus observaciones al aire libre, dice, 
por “el reino de la forma” (Roma, Nápoles, Palermo, Sicilia). A lo largo 
de su viaje, guarda una estrecha comunicación con J. G. Herder, a quien 
escribe: “Debo confiarte que me he aproximado mucho al secreto de la 
reproducción y de la organización de los vegetales”.19

La tesis central que Goethe defiende en su breve y a la vez penetran-
te ensayo sobre las plantas es que todas las manifestaciones botánicas 
no son más que la metamorfosis de un órgano único y fundamental. Por 
un lado, identifica a este órgano como la “hoja”, una especie de proto-
planta; por otro lado, y al mismo tiempo asociado a la hoja, acuña el 
término metamorfosis, que tendrá un alcance universal en su compren-
sión del mundo.

Goethe denomina “metamorfosis de las plantas” al proceso por el 
que la hoja adquiere la forma de cotiledones, pecíolos, sépalos, estam-
bres, etcétera. Dice: “De pronto reparé en el auténtico Proteo capaz de 
ocultarse o revelarse a sí mismo en todas las formas vegetales”.20

Por una parte, podemos considerar ya que el núcleo o eje de su mé-
todo de trabajo se articula en torno a la noción de metamorfosis, el 
resultado más valioso de sus investigaciones. Lo real no es algo fijo o 
inmóvil, dado de una vez y para siempre, sino la continua metamorfosis 
de lo existente. Pero, por otra parte, se trata también de otro aspecto no 
menos profundo. Si bien la hoja de una palmera es distinta de una hoja 
de hinojo, pese a sus diversas estructuras, ambas sugieren una unidad de 

19 Carta a Herder, escrita desde Nápoles el 17 de mayo de 1787, en J. W. Goethe, 
Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 83.

20 Proteo, mitológica deidad griega del mar que tiene el poder de metamorfosearse 
en cualquier forma (vegetal, animal) o elemento (agua o fuego); posee además dones 
proféticos.
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forma. Goethe vislumbra así la existencia de una dimensión profunda 
en la vida vegetal, un reino primordial, suprasensorial, arquetípico,21 o 
más allá de lo que empíricamente puede verse, tocarse o clasificarse, y 
que impulsa y guía la formación o la transformación de las formas ma-
teriales. Por ejemplo, en el caso de la planta, el tallo, las flores, el fruto. 
El conjunto de sus investigaciones empíricas le hizo persuadirse de que 
sin esta “dimensión primigenia” no era posible explicar ni la unidad de 
la gran multiplicidad de plantas, ni la similitud entre las distintas partes 
de ésta. 

La investigación empírica de las ciencias exactas (Linneo) se con-
centra en el registro del aspecto externo y material del fenómeno y en 
el análisis de sus componentes. Pero, para Goethe, se trata de entender 
también el proceso interno, ideal, o el sentido primigenio de los fenó-
menos naturales.

Goethe observa que las hojas del tallo o del follaje ofrecen a menu-
do una clara evidencia de las transiciones en el desarrollo de la planta, 
que en su estructura y en su coloración anticipan su estado subsecuente. 
Todos esos cambios son una meta en el proceso formativo esencial. El 
término hoja tiene un significado común y convencional que Goethe 
quiere rebasar. Se trata de la hoja como forma primordial y ligada a su 
dinámica interna. En otras palabras, de la hoja como “el arquetipo di-
námico interno” de la planta o “campo vibrante de fuerzas formativas”. 
Esta fuerza es la característica propia del carácter proteico de la hoja, el 
órgano ideal de la planta.22 

En tanto fenómeno interno y primigenio, Goethe descubre que para 
acercarse a ese campo es necesario emplear no sólo los ojos del cuerpo, 
sino los ojos del espíritu; tanto la percepción sensorial como la percep-

21 Urform suele traducirse como arquetipo. También equivalente a protoforma o 
protofenómeno.

22 Hoy sabemos que la hoja es el campo donde acaece la transformación nada me-
nos que del bióxido de carbono en oxígeno, esencial para la vida en el planeta. Goethe 
intuye esa energía, que sigue siendo un misterio para la ciencia.
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ción intuitiva. Pensamiento y percepción, par de ingredientes básicos 
del universo en armonía constante y espiritual. 

Es fácil asociar la metamorfosis con la transformación de la oruga 
en mariposa o del renacuajo en rana, pero Goethe amplía esa noción 
a las plantas, con lo cual sugiere la presencia de un proceso que opera de 
diferentes maneras en todo el reino de la naturaleza. 

Goethe –nos dice el biólogo Gordon L. Miller– tenía buenas razo-
nes empíricas para describir el órgano fundamental de la planta como 
“hoja”. Pues, a menudo, las hojas del tallo o del follaje ofrecen una 
evidencia clara de las transiciones en el desarrollo de la planta, es decir, 
efectivamente, anticipan, ya sea en su estructura o ya sea en su colora-
ción, su estado subsiguiente. Pero a Goethe le preocupa además lo que 
acaece en el interior de este proceso. Dice: “Así como hemos tratado 
de explicar los diferentes órganos, aparentemente diversos, de la planta 
en estado de desarrollo y floración a partir de uno solo, la hoja, […] así 
también nos hemos aventurado a derivar de la forma foliar los frutos 
que la semillas suelen encerrar en su interior”.23 

Al leer el Ensayo…, subraya Gordon L. Miller, es importante en 
todo momento no perder de vista que la intención de Goethe es que el 
conjunto de sus partes, divididas en ciento veintitrés parágrafos, sean un 
solo relato completo y fluido del proceso de las formas florales. Algo así 
como lo que Goethe señala a Eckermann:

Si quiere una metáfora para el transcurso de este relato, imagínese una 
planta que brota de la raíz, después pasa un tiempo echando fuertes hojas 
a ambos lados de un tallo robusto y al final genera una flor. La flor es in-
esperada y nos sorprende, pero tenía que brotar. Es más, el sistema entero 
de hojas existía únicamente por ella y, de no haber florecido, no habría 
merecido la pena que creciera.24

23 J. W. Goethe, parágrafo 119 de La metamorfosis de las plantas, edición y fotografías 
de Gordon L. Miller, traducción de Isabel Hernández, Girona: Atalanta, 2020, p. 143.

24 J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, edición y traducción de Rosa Sala, 
Barcelona: Acantilado, 2005, p. 249.
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Goethe, además, enfatizó que este proceso metamórfico permitía ver 
tanto hacia adelante como hacia atrás (intuir de alguna manera tanto 
la protoplanta como las plantas que podrían llegar a existir): “Es obvio 
que necesitamos una palabra común con la que denominar este órga-
no metamorfoseado de modos tan diferentes para poder comparar así 
todas las formas en que se manifiesta [“las que existen como las que no 
existen”, había precisado a Herder con anterioridad]; por el momento 
hemos de contentarnos con aprender a confrontar entre sí, progresiva y 
regresivamente, los distintos fenómenos”.25 

El pensamiento de Goethe, señala R. Steiner, alcanzó su más alto 
grado de madurez cuando descubrió el significado de las dos grandes 
ruedas motrices de la naturaleza: gradación (intensificación) y pola-
ridad.26 Entiende por intensif icación “un estado de pugna constante 
[del Ser] por evolucionar” hacia una mayor complejidad o perfección. 
En palabras de Gordon L. Miller, es la expresión más acabada posible 
en los fenómenos físicos y empíricos del potencial inherente a la idea 
de lo que Goethe llama “protofenómeno” o Urphänomen. Goethe veía 
la prueba de ello en la transición de las hojas del tallo, rudimentario, 
simple, vegetativo, a los pétalos más finos y coloridos. Un proceso que 
requiere de un progresivo refinamiento de la savia en el desarrollo de la 
estructura de la planta. 

La polaridad, por su parte, se refiere, como en el campo de la electri-
cidad y el magnetismo, a “un estado constante de atracción y repulsión”, 
de manera general, implica una interacción creativa y dinámica de po-
los opuestos (aspirar-expirar; contraer-expandir). Goethe identificó 
seis niveles de expansión-contracción en la metamorfosis de la planta.27 

25 J. W. Goethe, La metamorfosis..., op. cit., parágrafo 120, pp. 143-144. Por lo demás, 
tiempo después, el cinematógrafo vino a corroborar la acertada intuición de Goethe al 
permitirnos observar los lentos ritmos de crecimiento de las plantas, cuando proyecta 
a velocidad acelerada las largas tomas de sus diferentes momentos. El director Andrey 
Tarkovski manifestó acerca de esto que era uno de los milagros que desde la infancia 
le fue revelado por el tiempo del cine, aquello que G. Deleuze llamó “imagen-tiempo”. 

26 Véase R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 85.
27 Véase el parágrafo 73 de La metamorfosis…, op. cit., p. 103.
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Como biólogo, Gordon L. Miller nos explica de modo claro este proce-
so: 1) expansión desde la semilla hasta la hoja del tallo; 2) contracción 
desde la hoja del tallo hasta los sépalos del cáliz; 3) expansión desde los 
sépalos hasta los pétalos; 4) contracción desde los pétalos hasta el pisti-
lo y los estambres; 5) expansión desde los órganos reproductores hasta 
el fruto, y 6) contracción desde el fruto hasta la semilla. A través de es-
tados constantes de complementariedad de los opuestos, dice Goethe, 
la naturaleza pervive y se reproduce a eternidad o, en otras palabras, 
“lleva a cabo con tenacidad su eterna labor de propagar la vegetación a 
través de los dos sexos”.28 

En una breve nota sobre la polaridad, Goethe agrega: “Lo que 
integra el fenómeno (luz-tinieblas, ser-deseo; sensibilidad y razón; 
Dios-mundo; intelecto y fantasía) se debe separar sólo para manifestar-
se fenoménicamente. Lo que está separado se busca de nuevo y puede 
de nuevo reencontrase y reunirse”.29

La pugna de los elementos en el proceso de intensificación, este rit-
mo alternante de la naturaleza, alude para Goethe al impulso universal 
que desde una materia relativamente informe asciende “por una escala 
en cierto modo espiritual hasta la cima de la naturaleza” que avanza 
imparable desde la semilla hasta la fecundación.30 

Esta alternancia, sin embargo, no es tan rígida como para terminar 
siempre en un punto predeterminado. Como lo indica también en el 
parágrafo 24, la estructura de una hoja puede verse afectada por la hu-
medad o la sequedad del hábitat: “más lisas y menos refinadas cuando 
crecen en lugares profundos y húmedos”, más ásperas y trabajadas de 
manera menos detallada, en zonas más altas. Asimismo, agrega en el 
parágrafo 30, “Se ha observado que una alimentación frecuente impide 
la floración de una planta, mientras que una alimentación mesurada, 
incluso pobre, la acelera”.

28 Idem.
29 J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 177.
30 Véase parágrafo 6 de La metamorfosis…, op. cit., p. 42.
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Aunque Goethe observa una relación entre organismo y entorno no 
ve en su desarrollo un propósito necesariamente predeterminado. Para 
alcanzar la visión más satisfactoria de la arquitectura de este proceso 
formativo hay que estudiar “cómo la naturaleza se expresa a sí misma” 
por todos los rincones y en todas las direcciones mientras realiza su 
“trabajo creador”. 

Ernst Haeckel, biólogo alemán que acuñara el término “ecología” 
y promotor de la teoría de la evolución de Darwin, fue también un 
defensor de la “teoría de la adaptación” de Goethe, en función de su 
ley interna y potencial creativo. La importancia de esta idea queda más 
clara si la consideramos de cara a la clasificación de Linneo. De alguna 
manera, a Goethe no le resultaba fructífero buscar en formas tan varia-
das la esencia imperecedera de la vida de las plantas. Más bien, según su 
pensamiento, ésta debía residir en el reino de los arquetipos dinámicos; 
más allá del mundo de las especies fijas de Linneo, en el mundo en 
transformación y evolución de la naturaleza vibrante.

Frente al empirismo convencional, propio del enfoque cartesiano, 
Goethe, en cambio, abogaba por un empirismo “delicado”, si podemos 
decir así, o peculiar, cuya base fuera poder seguir con precisión la evolu-
ción y los cambios sutiles, casi imperceptible del fenómeno observado 
(la planta, la luz, el color). Incluso Darwin, en El origen de las especies 
(1859), hace varias referencias a la teoría de Goethe de la metamorfosis. 
No obstante, en el devenir de la ciencia correcta –como dice Gordon 
L. Miller– lo proteico se volvió prosaico. El “arquetipo suprasensorial” 
de Goethe terminó por reducirse a concepto material, histórico o evo-
lutivo.31 Para Goethe, por el contrario, la observación consciente de 
este proceso proteico debía llamar, de por sí, a una experiencia de las 
formas externas de la naturaleza a través del vivo poder interno de la 
imaginación; o, para ceñirnos mejor a su pensamiento, a lo que llamó 

31 Véase la introducción de Gordon L. Miller a la edición de J. W. Goethe, La me-
tamorfosis…, op. cit., p. 27.
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la imaginación sensorial exacta.32 La verdad no está fuera, sino dentro y 
se revela cuando el mundo exterior y el mundo interior se reúnen armó-
nicamente. Si observamos el mundo con el frío desapego del científico 
(excluyendo lo subjetivo) sólo captamos hechos inertes. Pero si logra-
mos captarlo con la sensibilidad del artista, el mundo revela gozoso sus 
secretos. Para ello es necesario un “pensamiento activo” y aprender a 
captar la realidad íntima del mundo tan firmemente como percibimos 
su realidad física. 

La filosofía de la naturaleza de Goethe.  
Contemplar, intuir, ritmar

6

Quizá, como afirma Diego Sánchez Meca, lo más valioso de la teoría 
de la naturaleza de Goethe, para la actualidad, no son tanto sus aportes 
científicos33 como su modo de acercarse al conocimiento de los fenóme-
nos naturales o de comprender y practicar la ciencia. Diego Sánchez 
Meca, brillante especialista en filosofía alemana, edita, agrupa y traduce 
bajo el título Teoría de la naturaleza una serie de escritos publicados por 
el poeta en distintos momentos de su vida. Con base en estos escritos, 
trataremos de extraer los rasgos principales del peculiar modo de nues-
tro poeta de acercarse al conocimiento de la Naturaleza y dejaremos 
para un capítulo final las implicaciones de su método para la actualidad. 

32 Para Goethe, la observación consciente de este proceso proteico debería llamar 
a la identificación del hombre con la naturaleza como vía, incluso, para su propio co-
nocimiento, y no sólo a una experiencia de las formas externas de la naturaleza. Más 
adelante, vamos a tratar esta noción central en la filosofía de la Naturaleza de Goethe. 
Aquí, sólo cabría retener que, para Goethe, esta identificación está basada en la unidad 
entre el espíritu humano y el espíritu de la Naturaleza.

33 Hay, sin embargo, quienes argumentan favorablemente sobre sus estudios de 
botánica, en particular sus aportes sobre la disposición de los órganos reproductores 
de las plantas y su estructura interna. 
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Como preámbulo a lo que conocemos como La metamorfosis de las 
plantas –integrado en esta edición– Sánchez Meca reúne, en una “Pri-
mera parte. Formación y transformación de las naturalezas orgánicas”, 
un conjunto de breves notas en las que Goethe trata de introducirnos 
en la historia de sus estudios de botánica, su interés por las plantas, la 
recepción de su ensayo luego de su publicación y los horizontes que 
abre su trabajo con relación a una “morfología general”. Luego, en una 
“Segunda parte. Teoría general de la naturaleza”, Sánchez Meca realiza 
una selección de distintas notas que integran desde las reflexiones de 
Goethe sobre la filosofía de la naturaleza, especialmente de Spinoza y 
Kant, hasta sus anotaciones sobre meteorología, química y matemá-
ticas. Con la ayuda de estos trabajos y los reunidos por R. Cansinos 
Asséns,34 procedamos, pues, a acercarnos a las ideas principales de la 
teoría de la naturaleza de Goethe y los rasgos principales de su método 
de conocimiento. 

7

Contemplar. Goethe remite la comprensión de los fenómenos obser-
vables a su esencia ideal. No importa tanto descubrir el origen del fe-
nómeno como la génesis de su proceso. Sin embargo, la metamorfosis de 
las plantas, como nos lo indica, es un fenómeno que no puede verse, 
es necesaria una “superintuición”. Dicho lo anterior, sus aportaciones 
suelen colocarse bajo la etiqueta de una “morfología idealista”. Es co-
rrecto. Pero debemos subrayar que este “método” se diferencia tanto 
del pensamiento ilustrado de Kant (que supone la imposibilidad de 
conocimiento del a priori y, por ende, de la “cosa en sí”) como del misti-
cismo y sensualismo al que propenden los románticos, como lo veremos 
adelante. En unas anotaciones que llevan por título “Justificación de la 
empresa” Goethe declara: 

34 J. W. Goethe, Obras completas, tomo i, De la actividad científica de Goethe, op. cit.
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Cuando el hombre, inducido a una viva observación, comienza a mantener 
una lucha con la naturaleza, siente ante todo el impulso irrefrenable de so-
meter a sí mismo los objetos. Sin embargo, muy pronto éstos se le imponen 
con tal fuerza que siente cuán razonable sea reconocer su poder y respetar 
su acción. Apenas se convenza de este influjo recíproco caerá en la cuenta 
de un doble infinito: por una parte de los objetos, la multiplicidad del ser, 
del devenir y de las relaciones que se entrecruzan de un modo viviente; por 
parte de él mismo, la posibilidad de un perfeccionamiento ilimitado en la 
medida en que sea capaz de adaptar, tanto su sensibilidad como su juicio, a 
formas siempre nuevas de recepción y reacción.35 

A diferencia del método de Newton que elimina todo rastro de expe-
riencia viviente, o “subjetiva”, y limita la observación al comportamiento 
externo del fenómeno como obstáculo a vencer, para Goethe, la natu-
raleza es vida y debe ser captada en tanto que tal. Por lo demás, guarda 
también la convicción de que “muchas veces lo indómito e inconquis-
table se domina mejor por medio del amor y de la piedad que de la 
violencia”.36 Rehúsa así una compresión de la naturaleza como exte-
rioridad a vencer, someter o reducir a obediencia. Por el contrario, para 
él, sentir el influjo de la naturaleza en nosotros es más importante que 
apropiarse de ella. Por lo tanto, el punto de partida de la investigación 
científica tendría que ser descubrir su multiplicidad, su devenir y las 
relaciones que establece de un modo vivo con todo el universo en el que 
se expresa. No es una esencia inmóvil, sino una realidad viva y animada. 

El descubrimiento de esta fuerza indomable, de este infinito perfec-
tible, dice, abre otro: “la posibilidad del propio perfeccionamiento ilimi-
tado del hombre en la medida en que forma parte de esa misma fuerza 
fundamental con la que está en relación”.

Goethe, pues, no considera al hombre separado de la naturaleza, ni 
mucho menos superior a ella, sino como parte de esa fuerza que pre-
cisamente hace posible que pueda identificarse con ella y en ese grado 

35 J. W. Von Goethe, en Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 3.
36 Véase J. P. Eckerman, op. cit., p. 249.
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contactar con su energía para alcanzar su propio perfeccionamiento, ad 
infinitum. Esta visión del mundo concede una importancia central a 
la observación directa, participativa, y muestra una desconfianza ma-
nifiesta por el pensamiento abstracto o demasiado especulativo. Diego 
Sánchez Meca tiene, así, mucha razón cuando dice que Goethe nunca 
se definió como un “filósofo de la naturaleza”, sino como un Naturs-
chauer, un contemplador de formas captadas tanto en su concreción como 
en la armonía que las une.37 

8

Intuir. La vía de investigación de Goethe, por otra parte, más que causal 
puede caracterizarse como intuitiva. Se trata de aprender a sentir. De 
alcanzar la visión o experiencia de lo divino o espiritual en sus con-
tinuas y múltiples creaciones en la medida en que se participa de él. 
Hacer theoría es poder acercarse a la visión de Dios. 

La vida es movimiento. Ese impulso responde a una fuerza interior. 
La manera que tenemos de acercarnos a fenómenos como la gemación 
(o la proliferación) es tratar de ordenar su desarrollo “de la manera más 
intuitiva posible”:

Observando el tipo vegetal, enseguida situamos en él un arriba y un abajo. 
La parte inferior está constituida por la raíz, cuya acción se desarrolla en 
la tierra y pertenece a la humedad y la oscuridad, mientras, en sentido dia-
metralmente inverso, el tallo, el tronco o lo que ocupe su lugar, se levanta 
hacia el cielo, el aire, la luz.

Cuando observamos esta maravilla y el modo en que se produce, 
aprendemos a mirar… encontrándonos con otro importante principio 
fundamental del organismo: que ninguna vida puede prosperar sobre la 

37 Véase Diego Sánchez Meca, “Estudio preliminar”, en J. W. von Goethe, Teoría de 
la naturaleza, op. cit., p. xxiii.
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superficie y exteriorizar por sí misma su fuerza productiva; la energía de 
la vida necesita de un envoltorio que la proteja contra los rigores externos, 
ya sea el agua, el aire o la luz, defendiendo su delicada existencia de modo 
que ésta pueda llegar a cumplir lo que específicamente corresponde a su 
interioridad.38 

Es por ello que cuando se trata de conocer a la naturaleza es indis-
pensable aplicar la intuición porque, según lo subraya Goethe, todo lo 
que ha de tomar vida está a cubierto. La energía de la vida necesita para 
desarrollarse de un envoltorio. Este embalaje, que puede aparecer como 
corteza, piel o concha, alude a un principio tanto de crecimiento como 
de desgaste: “Y todo lo que está vuelto al exterior, poco a poco, precoz-
mente, va hacia la descomposición y hacia la muerte”.39

Todo lo que está vuelto al exterior, las cortezas de los árboles, las 
membranas de los insectos, las plumas de los animales, e incluso la piel 
del hombre, son envoltorios eliminándose, abandonados a la no vida. 
Esta observación se relaciona íntimamente también con la idea griega 
de physis, todo lo que nace tiende a morir: “Pero detrás de ello siempre 
se forman nuevos envoltorios y bajo éstos, la vida, más superficial o más 
profunda, va tejiendo su trama creadora”.40 

La naturaleza se nos revela como un constante vivir-morir-renacer, 
como la historia ejemplar que nos revela también el mito del eterno re-
torno; como la misma Isis que –en cuanto diosa de la naturaleza–, sim-
bólicamente, se nos aparece siempre velada o protegida por su manto. 
Goethe lo expresa también de otra manera: “Lo eterno vive en todo; si 
se inmoviliza unos instantes, es sólo en apariencia, pues todo se deshace 
y se aniquila cuando trata de persistir en el ser”.41 

Así, no se trata de extraer de manera violenta y mecánica lo que está 
escondido detrás de la apariencia para fines de expolio, ni de acometer a 
la naturaleza contra su modo de funcionamiento o de afectarla a través 

38 J. W. von Goethe, en Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 11.
39 Idem.
40 Ibid., p. 12.
41 Cit. en A. Béguin, El alma romántica y el sueño, op. cit. p. 89.
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de mecanismos artificiales y contra natura. El “método científico” de 
Goethe exige una reforma completa de los procedimientos establecidos 
de hacer ciencia. En lugar de partir del aspecto exterior del fenómeno, 
a la manera del método experimental, su “metodología” consiste en des-
cubrir a través de la intuición el sentido interior que anima a la Naturale-
za: el Urphänomen, fenómeno primigenio que nos acerca a la progresión 
de sus formas, que importan más que su origen. 

9

Ritmar. Cierto día, Goethe recibe un viejo manuscrito, adscrito a su 
autoría, que procede del legado epistolar de la duquesa Ana Amalia. 
Observa que está escrito de la mano del señor Seidel que por entonces 
fuera su secretario. Le pone un título y lo publica: “La Naturaleza”.42 
Se trata de una brevísima nota que, en un tono un tanto exaltado, ex-
presa una visión a todas luces panteísta de la naturaleza. Años después, 
se siente obligado a darnos una “Explicación”, título de ese ensayo afo-
rístico. No para justificarse –dice–, sino para afirmar lo que “cincuenta 
años de progresos” corroboran sobre la Naturaleza, su esencia inescru-
table, incondicionada e incluso humorística y capaz de contradecirse a 
sí misma. 

¡Naturaleza! Por ella estamos rodeados y envueltos, incapaces de salir de 
ella e incapaces de penetrar más profundamente en ella.

Sin ser requeridos y sin avisar nos arrastra en el torbellino de su danza y 
se mueve con nosotros hasta que, cansados, caemos rendidos en sus brazos.

42 En el periódico Tiefurter (1782). Véase R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, 
op. cit., p. 56. 
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Crea eternamente nuevas formas; lo que aquí es, antes aún no había 
sido jamás; lo que fue no vuelve a ser de nuevo. Todo es nuevo y, sin em-
bargo, siempre antiguo.43

A partir de su ensayo sobre la metamorfosis de las plantas, descubre 
un camino fructífero para el conocimiento de la naturaleza orgánica 
que no hace sino confirmar sus intuiciones. Dice: “Porque al presen-
tarme la vegetación, paso a paso, su modo de proceder yo no podía 
equivocarme, si no que, dejándola hacer, yo no tenía más que descubrir 
los caminos y medios por los que ella sabe llegar poco a poco desde el 
estado más velado hasta su apogeo”.44 

Para conocer la naturaleza hay que hacerse capaz de penetrar en 
su propio ritmo interno de crecimiento “paso a paso, dejándola hacer” 
–“poco a poco desde su estado más velado hasta su apogeo”–, como 
Natura naturans y como Natura naturata. Para acercarnos a su cono-
cimiento no sólo hay que aprender a mirar y a sentir, sino a sintonizar 
con su propio ritmo. Por supuesto, no el ritmo altamente contrastante 
de la acelerada velocidad de la vida en las sociedades modernas, sino la 
del instante sereno del brotar de una flor. Una concepción viviente de 
la naturaleza, poseedora de consciencia (inteligencia) y de un lenguaje 
propio. 

“Como si se tratara de ‘un cierto don de Dios’ ”. 
El Spinoza de Goethe

10

A decir de Rosa Sala y Diego Sánchez Meca, la teoría de la natura-
leza de Goethe está basada en una particular concepción religiosa de 

43 J. W. von Goethe, “La Naturaleza“, en Teoría de la naturaleza, op. cit, p. 237.
44 Cit. en R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 57.
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la unidad entre Dios y Naturaleza.45 A su parecer, esta idea deriva del 
estudio de la Ética de Baruch Spinoza (1632-1677). Cada cual por su 
parte opina que Goethe tomó la idea de “ciencia intuitiva” de Spinoza 
y que luego la adaptó a su propio método de investigación en ciencias 
naturales como “intuición fenomenológica” o morfología intuitiva. El 
propio Goethe escribe en una carta a Fritz Jacobi del 5 de mayo de 
1786: “Dices que en un Dios sólo se puede creer; yo, por mi parte, doy 
gran importancia al intuir, y las palabras de Spinoza cuando habla de 
scientia inuitiva […], me animan a consagrar toda mi vida a la contem-
plación de las cosas”.46 

Ciertamente, intuir y contemplar, para Goethe, forman parte esen-
cial del proceso de conocimiento. En su “Estudio sobre Spinoza”, 
Goethe comienza por afirmar que el ser (Dasein) y la perfección son 
un mismo concepto.47 De manera que, si se profundiza en esto, tanto 
cuanto nos sea posible, puede uno acercarse al infinito. Afín también a 
la filosofía de Platón y de Kant, Goethe subraya: 

Pero el infinito, o la existencia perfecta, no puede ser pensado por 
nosotros.

Podemos pensar sólo cosas que, o son limitadas, o las limita nuestra 
alma. Por tanto, tenemos un concepto del infinito en la medida en que 
podemos pensar que hay una existencia perfecta fuera de la capacidad de 
aprehensión de un espíritu limitado.48 

45 Hay que señalar que, de hecho, en el horizonte de los pensadores y artistas del 
Romanticismo tiene lugar un significativo viraje en el modo de concebir a Dios, a la 
Naturaleza y en general a la religión, que rompe con las versiones religiosas canónicas 
prevalecientes y que tendencialmente se orienta hacia una comprensión que se podría 
denominar “cosmoteísta” o “cosmodeísta” de la naturaleza y del mundo. Para esta temá-
tica, véase A. Béguin, El alma romántica y el sueño, op. cit. 

46 Véase nota de D. Sánchez Meca en J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. 
cit., p. 142.

47 Véase J. W. von Goethe, “Estudio sobre Spinoza” en Teoría de la naturaleza, op. 
cit., pp. 139-143.

48 Ibid., p. 139.
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De hecho, más que una afinidad puntual con Spinoza, Goethe va 
conformando su singular modo de ver el mundo. De manera que afir-
ma: “Que no se piense que yo pudiera haber firmado sus escritos [los 
de Spinoza] ni que me hubiera declarado partidario suyo al pie de la 
letra”.49 Goethe, más bien, revisa los postulados de la filosofía de la na-
turaleza de Spinoza para ofrecernos su propia y peculiar concepción del 
vínculo entre la Naturaleza y Dios. Como venimos diciendo, lo que a 
Goethe más le importa destacar en el proceso cognoscitivo es la acción 
recíproca que se ejerce entre idea (psíquica) y percepción (realidad), que 
para él es como “la respiración del espíritu”; dicho de otra manera, el 
vaivén idea-observación.50 

Así, en el mismo trabajo sobre Spinoza que hemos referido, Goethe 
insiste en que la medición de una cosa es una acción grosera en los 
cuerpos vivientes. Pues una cosa que existe “de un modo viviente” no 
puede ser medida por nada que le sea externo. Si fuera necesario medir-
la, ella misma debería dar la unidad de medida, “la cual es sumamente 

49 Cit. en R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 58.
50 Porque, para Goethe, la naturaleza es “un desarrollo que parte de un todo vivo y 

misterioso” que desemboca en los fenómenos múltiples y especiales que llenan el espa-
cio y el tiempo. El misterioso todo es el mundo de la Idea. La Idea es eterna y única. El 
obrar de la naturaleza parte de ese todo, que es la forma ideal, para llegar a lo particular, 
que es el objeto real de la percepción. El observador debe capacitarse para poder “re-
conocer en lo real lo ideal y apaciguar el malestar que le causa lo finito, elevándose a lo 
Infinito” (R. Steiner). 

De esta manera, si el hombre consigue realmente elevarse a la Idea, para a partir de 
ella comprender los hechos de la percepción, hace el mismo trabajo que la naturaleza 
realiza cuando hace nacer a sus criaturas del Todo misterioso. Si el hombre no siente 
la influencia y la creatividad de la Idea, el simple razonamiento se queda aislado de la 
naturaleza viviente. Capta objetos o hechos muertos y no su proceso de devenir, que 
es lo que nos interesa, cómo ha llegado a ser, sus metamorfosis, sus cambios. El pen-
samiento, ciertamente, se confina en su actividad subjetiva, proyección de una imagen 
abstracta de la naturaleza. Es necesario, más bien, que sienta vivir y actuar la Idea en su 
interior, observarse a sí mismo y a la naturaleza como un todo penetrado por el espíritu, 
haciendo que cese la contradicción sujeto-objeto. Véase R. Steiner, Goethe y su visión del 
mundo, op. cit., pp. 59-60.
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espiritual y no puede ser encontrada por los sentidos: ya en el círculo 
no se puede adoptar la medida del diámetro para medir su circunferen-
cia”. Sin embargo, ésta es la manera en la que ya desde los tiempos de 
Goethe se ha venido midiendo científicamente la “regularidad” de la 
naturaleza, como si su proceder fuera uniforme o mecánico. 

Según Goethe, en todo ser (Wesen) viviente hay lo que llamamos 
partes inseparables del todo que ellas mismas son. Ni las partes deben 
ser adoptadas como medidas del todo, ni el todo como medida de las 
partes. No se debe perder de vista, más bien, que un ser viviente limi-
tado es parte del infinito, es decir, “que tiene algo infinito en sí” y que 
participa del mismo infinito que quiere conocer. Ahora bien, “Hay una 
inmensa cantidad de cosas que percibimos, de las cuales nuestra alma es 
capaz de captar numerosísimas relaciones. Almas que tienen una fuerza 
interior para expandirse comienzan a ordenar los objetos para facilitarse 
el conocimiento, y comienzan a conjuntarse para alcanzar el placer”.51 

La armonía del cosmos depende de esas relaciones vinculantes y de 
cooperación. Según Goethe, si queremos conocer una cosa con serie-
dad, comprenderla e, incluso, llegar a disfrutar de su belleza, es nece-
sario limitar el conocimiento de esa existencia y perfección a nuestra na-
turaleza limitada de pensar y de sentir. Su fenomenología de la intuición 
deriva así hacia la percepción de lo sublime, la impresión de lo grande, el 
conocimiento de lo verdadero, aunando, como dice V. Nabokov, belleza 
más piedad.

Cuando el alma percibe una relación casi en su germen, cuya armonía, si 
estuviese enteramente desarrollada, no la podría descubrir o sentir entera-
mente de una vez, llamamos a esta impresión sublime, y es la más noble de 
aquellas en las que el alma puede participar.

Cuando divisamos una relación que en su total despliegue basta con 
la medida de nuestra alma para descubrirla o captarla, llamamos a esta 
impresión grande.

51 J. W. von Goethe, “Estudio sobre Spinoza”, en Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 
141.
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Hemos dicho antes que todas las cosas que existen de manera viviente 
tienen sus relaciones en sí mismas, de modo que la impresión que causan 
en nosotros, tanto ellas solas como en relación con otras, cuando nace sólo 
de su perfecto ser (Dasein) la llamamos verdadera. Si éste es, en parte, limi-
tado a un modo por el que podemos aprehenderlo con facilidad, y está en 
una relación tal con nuestra naturaleza que lo podemos captar con placer, a 
este objeto lo llamamos bello.52

Lo sublime alude así a la percepción de una relación “casi en su 
germen” o forma originaria (Urform). Lo grande se mide en relación 
con la capacidad limitada de nuestra alma para captarlo (“el alma debe 
hacerse cada vez más simple y tender sólo hacia un punto”). Cuando 
la cosa viviente (Wesen) se expresa en su conexión con los demás seres 
a partir de su propio vínculo con el Ser perfecto (Dasein), la captamos 
en su verdad; y si su conocimiento lleva a la felicidad, captamos su 
belleza y un sentimiento que nos recuerda hasta qué punto es precaria 
nuestra existencia y, al mismo tiempo, hasta qué punto es preciosa e 
irremplazable. 

Conocer –captar las trasformaciones de los fenómenos– es así tam-
bién ser capaz de percibir la conexión de las cosas; la forma de una to-
talidad en función de sus relaciones. Somo seres limitados. Es un don 
divino poder sentirse en plena armonía con la propia limitación.

11

Según Goethe “ningún fenómeno se explica por sí mismo y en sí mis-
mo”.53 No piensa a la naturaleza de manera estable y delimitada (como 
el racionalismo), sino como formas dentro del tiempo.

52 Ibid., pp. 141-142.
53 Véase Diego Sánchez Meca, “Estudio preliminar”, en J. W. von Goethe, Teoría de 

la naturaleza, op. cit., pp. xxvi-xxvii.
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De manera que los esfuerzos analítico-cuantitativos de conoci-
miento de los fenómenos naturales pueden presentar también grandes 
desventajas. Pues resulta que, luego de descomponer las partes instru-
mentalmente, olvidan devolver el cuerpo a la vida, integrar su validez 
en relación con el todo del que son parte. Goethe propone otro camino: 
tratar de conocer las “formaciones vivientes en cuanto tales” (a), tratar 
de comprender las mutuas relaciones de sus partes externas y tangibles 
considerándolas como indicaciones de su interior (b), y a través de la 
intuición (c) no perderlas de vista como totalidad (d).

La aprehensión de las formaciones vivientes como expresiones de su 
interior es, por lo demás, observa Goethe, no sólo una aspiración cien-
tífica (o moderna, podríamos decir nosotros), está relacionada íntima-
mente –desde el principio de los tiempos– con el impulso imitativo o 
artístico del hombre para comprender los fenómenos de la Naturaleza, 
el canto de un ave, el movimiento de un animal, la regularidad de la 
propia naturaleza. En este sentido, el devenir tanto del arte como de 
la ciencia apelan, para Goethe, a la constitución de una morfología. El 
idioma alemán designa con la palabra forma, Gestalt, la complejidad 
existente de un ser real. Sin embargo, esta palabra fija lo que es móvil, 
suele aludir a la forma como algo establecido y acabado. 

Las formas de la naturaleza, por el contrario, dice Goethe, fluctúan 
en un continuo devenir. De ahí que la palabra clave y, de hecho, la ac-
titud en el hacer científico –con toda humildad– debiera ser, más bien, 
Bildung (formación). Esta palabra designa tanto lo que ya se ha produ-
cido como lo que está en vías de producción. En otras palabras, como 
lo ya formado pronto se transforma de nuevo, si se quiere alcanzar una 
intuición viviente de la naturaleza, tenemos que mantenernos flexibles y en 
movimiento, según el ejemplo que ella nos da.54

La tarea deberá ser partir de un enfoque metodológico resultado de 
un amplio y delicado conocimiento empírico, pero en unión con la más 
estricta imaginación o intuición del devenir interno del fenómeno. Se 
trata, pues, de poder captar las impresiones que suscita el crecimiento y 

54 J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 7.
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la transformación de las criaturas orgánicas o inorgánicas a través tanto 
de la percepción como de la imaginación, el proceder audaz de la na-
turaleza exuberante. Por ejemplo, la fotosíntesis (Gordon L. Miller), a 
través de la cual toda planta nos forma a la vez que nos muestra ser capaz 
de reproducirse con facilidad e incluso de superarse a sí misma. 

Christiane Vulpius:
“¿no está su follaje unido a mí, como si fuera mío?”

12

El 28 de enero de 1787, Goethe escribe desde Roma: “supongo que 
ellos [los griegos] procedían según las mismas leyes que aplica la natu-
raleza, tras el rastro de las cuales yo me encuentro”.55 Como es propio 
de su tiempo, Goethe no deja de idealizar la Grecia clásica, “la privile-
giada nación griega” que desarrolló en el ámbito de la polis “el arte más 
elevado” y en cuyas obras Goethe se encuentra inmerso en su viaje a 
Italia.56 Por lo demás, es de notarse el vínculo que hace entre sus inves-
tigaciones científicas sobre las plantas y su concepción de la naturaleza 
como productora de formas o modelos artísticos. Dice: “Por otra parte, 
creía haber aprendido de la naturaleza cómo siguiendo una ley, pone 
manos a la obra para producir configuraciones vivientes, modelos de 
todo arte”.57 

Entre el 17 y 18 de junio de 1798, teniendo en cuenta ese viaje que 
tan significativo fue para él, Goethe escribe la elegía “La metamorfosis 
de las plantas” (“Die Metamorphose der Pflanzen”). El título es muy 
semejante a su primer trabajo científico sobre botánica publicado en 
1790. Pero no se trata ya de un ensayo científico, sino de un “poema 

55 Ibid., p. 75, véase nota al pie de página.
56 Primer viaje a Italia, del 11 de septiembre de 1786 al 18 de julio de 1788.
57 J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 75. 
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científico” y de amor dedicado a Christiane Vulpius.58 Vive con Chris-
tiane, primero en secreto, a su retorno a Weimar; luego, entre 1806 y 
1816, permanecen casados hasta la trágica muerte de ella. 

Goethe tiene casi cuarenta años y Christiane veintidós. La relación 
que Goethe establece entre su relación sentimental y la metamorfosis 
de las plantas es un canto a la vida, una manera quizá de sublimar su 
cercanía con Christiane, a los ojos de su círculo intelectual “una carga 
inútil” porque no tenía ni el estatus ni la cultura para estar a su lado y, 
más bien, poco a poco fue perdiendo sus encantos hasta volverse “fea 
y vulgar”. Pero Goethe quiere hacerla florecer. Dice así en el poema al 
que aludimos: “modélico cambia el hombre incluso la forma prescrita”. 

La concepción de la naturaleza de Goethe, ni mística ni analítica, si 
por una parte no hace más que afinarse a lo largo de su vida, por otra 
se confunde también con su propia experiencia amorosa personal. La 
naturaleza no es un conjunto de cosas inertes, sino una activa fuerza 

58 Goethe conoce a Christiane (1765-1816), llamada “la florista de Weimar”, en 
junio de 1788, después de su primer viaje a Italia. En Roma, había trabado una intensa 
relación amorosa con Faustina, posadera y joven viuda con la que mantuvo deliciosas 
sesiones de erotismo y encanto de lo vedado, y quien se confunde con Christiane en las 
Elegías romanas. Se citan en la casa que el duque Carlos Augusto regalara a Goethe en 
las afueras de la ciudad. Christiane, dice R. Cansinos Asséns, lo movió a rimar también 
el poema del que hablamos, en su opinión, una “lección de botánica sentimental, sin 
lágrimas”, y que, más tarde, “la crítica germánica considera única y magistral”. Véase J. 
W. Goethe, Obras completas, op. cit., tomo i, p. 140. Cansinos Asséns llama la atención 
en el tono pedagógico del poema. Por mi parte, opino que el poema expresa la concep-
ción del amor de Goethe, en relación con Christiane, pero también más allá de ella. En 
el poema “Hallada” que también está dedicado a Christiane, podemos leer la misma 
idea del amor como una planta: Paseaba por el bosque, ensimismado / y no buscar nada 
tenía pensado. Pero en la sombra vi una quieta florecilla / con un astro lucía, con ojitos linda. 
/ Cortarla yo quise y me dijo muy fina / ¿para que me marchite, me quieres partida? / Con 
todas sus raíces la desenterré / y al jardín de mi casa con ternura la llevé / la planté de nuevo 
en un tranquilo lugar / ahora tiene ramas y florece sin cesar. Este poema, agrega su traduc-
tora, Rosa Sala, suele recopilarse, en Alemania, en los libros de poemas para niños. Su 
profundidad, sin embargo, es eminente si se le contextualiza.
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inmanente a la forma. El amor, como la semilla, puede llegar a metamor-
fosearse en el fruto más sublime: 

El sagrado amor
aspira al más alto fruto, a que, por sentimientos semejantes
y puntos de vista semejantes, en armónica intuición
la pareja se una y encuentre el mundo superior.59

En 1817, por sorprendente que parezca, Goethe inserta en el primer 
volumen de sus escritos científicos lo que a primera vista dijimos parece 
un poema de amor. Pues está convencido de que, más allá del significa-
do personal que puedan tener estos versos, serán más comprensibles si 
los edita en el contexto teórico científico de su pensamiento que en un 
delicado y apasionado poemario.60 

El poema integra la visión del mundo de Goethe sobre el amor, la 
voluptuosidad, la vida y sobre la naturaleza, a la vez que explica su bús-
queda científica de la forma primordial: 

Todas las formas son análogas, y ninguna se asemeja a la otra;
así indica el coro una ley oculta, un sagrado enigma. 

Para Goethe, el misterio de la naturaleza –con certeza la del atracti-
vo sexual– es de una profundidad insondable:

¡Oh, si yo pudiese, querida amiga,
transmitirte al instante la feliz palabra que lo desvela!

Hace del amor la alegoría del devenir de la planta, “gradualmente 
guiada” hacia su transformación en flor y fruto; del desarrollo de la se-
milla en el seno de la tierra al estímulo de la luz. En eterno movimiento, 
las hojas desarrollan su delicada estructura.

Goethe nos invita a amar con la fuerza de la semilla que conserva 
a cubierto la vida plena, hoja, raíz y brote. Confirma la tendencia de la 

59 Vamos a utilizar aquí la versión de Diego Sánchez Meca, “La metamorfosis de 
las plantas (poema)”, en J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., pp. 83-85.

60 Ibid., pp. 82-83.
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semilla a irrumpir hacia lo alto, casi una ley de la vida, confiada en la hu-
medad y la noche que la envuelve. La primera forma de su aparecer se man-
tendrá y definirá su retoño. En términos amorosos, es como si se tratara 
de la epifanía del otro revelada en el primer beso. Como si su fuego se 
renovara siempre desde la primera forma, “pero no siempre la misma”: 

pues de muchas formas se produce
mira siempre la siguiente hoja formada,
más amplia y más marcada, más dividida en puntas y partes,
antes contenidas envueltas en el órgano inferior.
Y así alcanza la más alta perfección predeterminada, 61

que en muchas especies te mueve a asombro.

Pero también, en un lenguaje poético en referencia al amor, Goethe 
subraya las cualidades que debiera tener todo investigador en ciencias 
naturales al acercarse a lo otro, paciencia, delicadeza, capacidad de ob-
servación y una imaginación profunda. Asimismo, el saber guardarse 
en el plano del amor y de la fecundidad más allá de la muerte exime 
también del retorno a sí. El inherente impulso de las plantas hacia la 
perfección muestra al ser humano y al científico un perfeccionamiento 
en sentido espiritual: 

Muy lobulada y dentada, sobre la superficie más tersa,
la riqueza de impulsos parece ser libre e infinita.
Pero aquí la naturaleza, con poderosas manos, detiene la formación
y dulcemente la conduce a la más alta perfección.
Con más moderación dispensa ahora la savia, constriñe los vasos,
y la forma muestra los efectos más delicados.

Muy sutilmente, nuestro poeta y científico resalta el doble impulso 
de la Naturaleza hacia la intensif icación y la polaridad (dos leyes de la 

61 Como indicamos anteriormente, seguimos la versión de Diego Sánchez Meca 
de “La metamorfosis de las plantas (poema)”. No obstante, esta oración nos hace más 
sentido en la versión de Isabel Fernández, incluida en la edición de G. L. Miller de J. W. 
Goethe, La metamorfosis de las plantas, op. cit., p. 36: “Y así es como alcanza la perfección 
primera y bien definida / que en algunas especies te llenó de asombro”. 
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naturaleza de las que ya nos ha hablado) a fin de llevar a cabo con tena-
cidad su eterna labor de propagar la vegetación a través de los dos sexos.

Silencioso se retrae el impulso de los bordes anhelantes,
y el nervio del pecíolo se forma más completamente.
Pero sin hojas y rápido se levanta el tallo más fino,
y una forma maravillosa impresiona al que la observa.
En círculo se ponen ahora, contadas y sin número,
las hojas más pequeñas junto a sus semejantes.
Alrededor del eje hinchado se define el cáliz que esconde,
y a la forma más alta prodiga coronas de color.

¿Tiene el amor más término que la persona? “El amor apunta al 
Otro, lo señala en su debilidad […] Amar es temer por otro, socorrer su 
debilidad. […] el Otro es Otro, extraño al mundo, demasiado grosero y 
demasiado hiriente para él”.62

Así la naturaleza resplandece en la apariencia más elevada y plena,
y muestra, superpuestas, articulación sobre articulación.
Siempre de nuevo te sorprende, apenas la flor alrededor del tallo
ondea sobre la ligera armadura de hojas alternas.
Pero la magnificencia será proclamación de nueva productividad.
Sí, la hoja coloreada siente la mano divina,
y se contrae rápidamente; las formas más finas
tienden dobles hacia adelante, determinadas a unirse.
Se unen íntimamente las parejas afines, juntas
se ordenan en círculo alrededor del consagrado altar.
Himeneo ronda por allí, y magnífica fragancia, con fuerza
dulce olor, afluye, reavivándolo todo alrededor.
Ahora aislados se llenan gérmenes infinitos
envueltos en el seno materno del fruto que se hincha.
Y aquí el anillo de las fuerzas eternas de la naturaleza se cierra;
aunque enseguida otro más nuevo se coge al precedente,

62 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de Da-
niel E. Guillot, Salamanca: Sígueme, 1977, p. 266.
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pues la cadena se proyecta hacia adelante a través de todos los tiempos.
Y así viven tanto el individuo como el todo.

El fin de toda relación es la fecundidad entendida como plenitud, la 
única ley eterna. El lenguaje de la naturaleza, identificada como divini-
dad femenina, se cifra en un alfabeto especial o, mejor, música celeste. 
Pues si prestamos oído, cada ser –trátese de una oruga, de una mariposa 
o de una flor– suena con un acompañamiento distinto.

Vuelve ahora, oh amada, la mirada al abigarrado hormigueo
que mueve al espíritu que no se conturba más.
Toda planta te proclama ahora leyes eternas.
Toda flor te habla más y más claro.
Pero descifra aquí las sagradas letras de la diosa,
vislúmbralas por todas partes, incluso con acompañamiento distinto:
la oruga que se arrastra titubeante, la mariposa apresurada,
¡Cambie el hombre mismo de un modo flexible su forma determinada!

Hasta aquí, las estrofas nos van acercando a la clave de la concepción 
goetheana de la existencia que no es sino la transformación (Verwand-
lung), el anhelo de la vida expresándose a través de formaciones (Bil-
dung) que, siguiendo un paradigma morfológico entre las partes y el 
todo, en el ciclo del eterno retorno, tratan incluso de superarse a sí mis-
mas. Se trata de dar lo mejor de sí más allá de determinismos, ataduras o 
supuestas estructuras fijas. Goethe sueña metamorfosis, dice Fritz Cassirer.

¡Oh, piensa cómo del germen del primer conocimiento
poco a poco brota en nosotros la buena costumbre,
la amistad se descubre en nuestro interior poderosamente,
y cómo el amor finalmente produce flores y frutos!
Piensa cómo de muchos modos la naturaleza, 
que se desarrolla en calma, presta a nuestros
sentimientos ya está en aquella forma.
¡Alégrate también por los días presentes! El sagrado amor
aspira al más alto fruto, a que, por sentimientos semejantes
y puntos de vista semejantes, en armónica intuición
la pareja se una y encuentre el mundo superior.
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Con relación a su vínculo con Christiane Vulpius, todos a su alrede-
dor –Herder, Schiller y, por supuesto, su culta y refinada amiga la baro-
nesa Charlotte von Stein– se preguntaban qué hacía Goethe viviendo 
en concubinato con su cocinera, una mujer vulgar, sin estirpe ni refina-
mientos y sin cultura intelectual ni artística. Nunca lo sabremos de par-
te del mismo Goethe. Hay cosas que no pueden explicarse. Christiane 
era jovial, alegre, sencilla, vital y sólo amor y fidelidad para con su ama-
do; lo que demostró en no pocas ocasiones, una vez salvándole la vida.63 
Goethe no trata de dar explicaciones para justificar su comportamiento. 
Nunca lo hizo. En sus conversaciones con Eckermann, hacia el final de 
su vida tiene más calma para explicarse sus propios impulsos o pasiones, 
intelectuales o amorosas, y transformarlas en poesía. Dice: “En gene-
ral, en cuanto poeta, no era mi estilo aspirar a la encarnación de algo 
abstracto. Sentía en mi interior impresiones, impresiones que podían 
ser sensuales, llenas de vida, agradables, multicolores y de cien tipos 
distintos, tal y como pudiera ofrecérmelas mi ardiente imaginación”.64

Pero lo cierto es que su relación con Christiane, de alguna manera, 
deja ver también su concepción del mundo femenino. El eterno femeni-
no al que honró bajo todas sus formas e incluso por el que vivió ator-
mentado hasta después de sus setenta años, cuando se enamoró de una 
adolescente. Su tarea como poeta era “sentir” y dar forma a las impre-
siones que le ofrecía su “ardiente imaginación” sobre el significado que 
podría tener la relación con quien fungió también como su ama de lla-
ves y, finalmente, esposa y madre de su único hijo. Podríamos decir que 
Goethe, incursionando en su propio inconsciente, intuye que, si bien 
la naturaleza puede ser femenina, es también un Todo transexual. Y 
podemos aquí volver a citar a Levinas, cuando señala que, si la biología 
nos da los prototipos de todas las relaciones, esto prueba, ciertamente, 

63 En 1806, después de la batalla de Jena, los soldados de Napoleón ocupan Weimar 
y se entregan al pillaje. Atacan la casa de Goethe. Con coraje y energía, Christiane hace 
que se retiren. Véase P. Hadot, No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios 
espirituales, Madrid: Siruela, 2010, p. 111.

64 J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit., p. 717.
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que la biología no representa un orden puramente contingente del ser, sin 
relación con su producción esencial. Esas relaciones se liberan de su 
limitación biológica sin prescindir de su corporalidad. Se implantan en 
la fraternidad en la que el otro aparece a la vez como solidario de los 
otros. Constituyen el orden social que hace desembocar lo erótico en la 
vida ética y social-familiar. Lo erótico y la familia aseguran una vida en 
la que el yo no desaparece, sino que es prometido y llamado a la bondad.65 
Goethe, por su parte, asegura: “Como poeta, prácticamente lo único 
que me quedaba por hacer era redondear y dar forma artística en mi 
interior a todas estas impresiones y puntos de vista, sacándolos a la luz 
por medio de una plasmación vivaz, de modo que, al escuchar o leer lo 
que había escrito, otros pudieran compartirlo”. 66 

Más allá de las intrincadas encrucijadas amorosas, siempre comple-
jas, llenas de misterio y que podemos dejar aquí, pues no son materia 
de este ensayo, a Goethe lo que en verdad le aqueja con amargura son 
las alusiones despectivas y las imágenes guasonas con las que se sigue 
aludiendo a su Ensayo sobre la metamorfosis de las plantas. En el círculo 
de científicos de su época, el escrito fue leído como una extraña nove-
dad, la impresión general –dice Goethe– fue “que no se llegaba a ver 
qué quería decir”.67 Por otra parte, en el círculo de poetas, sus amigos 
tampoco estaban contentos con su “jardinería abstracta”. 68 

En realidad, dice Goethe y es también aquí lo que nos interesa sub-
rayar, el problema era que “nadie quería admitir que ciencia y poesía 
fuesen compatibles. Se olvidaba que la ciencia se había desarrollado a 
partir de la poesía, ni se consideraba que, con el cambio de los tiempos, 
ambas podían encontrarse otra vez sobre un plano superior para bene-
ficio mutuo”.69

65 Véase E. Levinas, Totalidad e infinito…, op. cit., cap. 4 “Más allá del rostro”, espe-
cialmente pp. 287-288.

66 Cit. en J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit., p. 717.
67 J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 81.
68 Ibid., p. 82.
69 Idem.
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Más allá de los comentarios autobiográficos a los que nos ha remiti-
do la dedicatoria del poema “La metamorfosis de las plantas” en la in-
tegración de sus escritos científicos, hemos de destacar aquí la visión de 
Goethe con relación a la necesidad de un nuevo tipo de ciencia al que 
apela con urgencia. Acercarse al conocimiento de la Naturaleza poéti-
camente, es decir, amorosamente, es Ser-para-el-otro. Existiendo para 
el otro se existe de otro modo que al existir para uno solo, se trata de la 
moralidad misma que envuelve por todas partes mi conocimiento del Otro.70

En sus Conversaciones con Eckermann, Goethe comenta que “La 
gente quiere veracidad, y con eso estropea la poesía”.71 Lo real no tiene 
valor por sí mismo, sino por el placer que genera un mejor conocimiento 
de las cosas para la vida. ¿Es el sujeto sólo un sujeto de saber y de poder? 
¿No se presenta como sujeto en otro sentido? ¿La búsqueda de placer 
no tiene también una significación a la vez estética y ontológica? 

La originalidad absoluta de la relación erótica permite que el sujeto 
entre en relación con eso que es absolutamente otro. Con una alteridad 
de un tipo imprevisible en lógica formal, “con lo que permanece otro en 
la relación sin convertirse jamás en mío”, porque la voluptuosidad está 
hecha de dualidad. 

El verdadero beneficio que tiene un conocimiento reside en lo ideal 
surgido en el corazón del poeta y en el saber transmitirlo a sus semejan-
tes: la concepción del amor como si fuera una planta y del cuidado de 
la planta como si fuera un ser. El trabajo poético y literario de Goethe 
es el reflejo de un modo de conocimiento de la naturaleza que ha con-
vertido su fecundidad en categoría ontológica.72 De esta manera dice: 

Nunca he contemplado la naturaleza movido por fines poéticos. Pero como 
los dibujos paisajísticos de mi juventud y, más adelante, mis investigaciones 
científicas me incitaron a contemplar constantemente y con gran precisión 
los motivos naturales, poco a poco he ido memorizando a la naturaleza 
incluso en sus detalles más nimios, de modo que, cuando necesito algo 

70 Véase E. Levinas, op. cit., p. 271.
71 Cit. en J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit., p. 228.
72 Véase E. Levinas, op. cit., pp. 284-285.
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como poeta, lo tengo inmediatamente a mi disposición y difícilmente con-
traviene a la verdad.73 

Con su poema, Goethe deja claro algo que se ha hecho conveniente 
para caracterizar al pensamiento romántico: está orientado en sentido 
“biocéntrico”, en contraposición al “logocentrismo” de la epistemología 
reinante.74

Grande es la Diana de Éfeso

13

Había en Éfeso un orfebre,
Que siempre en su tienda estaba,
Pule que pule, sin tregua, 
Con gran primor y cachaza.
Ya de pequeño y de mozo, 
ante el trono se ahinojara,
en su templo, de la diosa,
maravillosa y extraña,
y en su taller con ahínco
luego afanoso tratara
de reproducir el cinto
que de la diosa efesíaca
los pechos sustenta erguidos,
y que una fauna tan rara
muestra en simbólico adorno,
todo el arte allí poniendo,
que su padre le enseñara;

73 Cit. en J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit., p. 251.
74 Alexander Gode-von Aesch, El romanticismo alemán y las ciencias naturales, trad. 

de I. Teresa M. de Brugger, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947, p. 24.
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y así ya toda su vida,
paciente perseverara, 
en esa labor piadosa,
sin que su artístico esfuerzo
a otra ninguna aplicara.

De pronto, estando en su tienda,
como siempre, trabajando,
he aquí que un gran griterío,
cual de vulgo alborotado
suena allá afuera, y el hombre,
suspendiendo su trabajo,
oye hablar confusamente
de que existe un dios extraño,
sin forma alguna ni cuerpo,
y que en el cerebro humano,
detrás de la roma fuente,
reside cual soberano,
y es superior a la diosa,
en quien del divino arcano
la amplitud se nos revela
desde los tiempos lejanos.

Nuestro ya viejo artífice
solo escucha un momento
esas palabras locas
y tórnase a su asiento,
y sigue en su tarea,
siempre con igual celo,
para su diosa amada,
cervatillos esbeltos
y otras mil bestezuelas,
de gracioso pergeño,
que del ídolo adornen
las rodillas y el pecho,
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labrando con paciencia
y esperando que el Cielo 
querrá otorgarle un día,
en premio a sus desvelos,
la gracia de tallar
dignamente y sin pero,
de la diosa pulquérrima
el rostro excelso y bello.

Si alguien piensa de otro modo,
obre según tenga a bien;
mas no envilezca su arte,
que de fijo en ese caso
un mal fin tendrá después.75

El templo de Éfeso, dedicado a la diosa Artemisa, Diana o Isis, fue 
considerado en el mundo romano, como una de las siete maravillas. La 
misma biblioteca de Éfeso fue una de las más ricas de la antigüedad en 
cuestión de libros almacenados en el siglo i de nuestra era. En 1807, 
en Tubinga, Alexander von Humboldt publica su libro Ideen zu einer 
Geographie der Pflanzen. El libro se abre, en la primera página, con un 
dibujo del escultor danés Bertel Thorvaldsen, realizado a solicitud del 
gran explorador, como homenaje público a Goethe. Se trata de una ale-
goría en la que un joven desnudo sostiene una lira en la mano izquierda 
mientras que con la derecha desvela una excepcional estatua de la Arte-
misa de Éfeso, con las manos abiertas y en cuyo pecho hay tres hileras 
de senos. Su vestido se ciñe a su cuerpo y está adornado con diferentes 
tipos de animales, de modo semejante a los que escoltan a la diosa ba-
bilónica Ishtar y ya antes que ella a las figurillas femeninas neolíticas de 
Anatolia. Al pie de la estatua se ha depositado el ensayo de Goethe La 
metamorfosis de las plantas. 

75 J. W. Goethe, “Grande es la Diana de Éfeso” (“Gross ist die Diana der Epheser”), 
trad. de Rafael Cansinos Asséns, en Obras completas, op. cit., tomo 1, pp. 1060-1061.
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Vemos así que, aunque Goethe se queja de la falta de compren-
sión de sus escritos de ciencias naturales, esto no era del todo así. Con 
una magistral sensibilidad, el escultor –con la venia de Humboldt– ha 
colocado La metamorfosis de las plantas a los pies de la divinidad, tal y 
como el sabio Heráclito de Éfeso lo hiciera siglos antes con su célebre 
obra Sobre la naturaleza en el templo de Artemisa, como si se tratara de 
la repetición del mismo gesto arquetípico de consagración del saber a la 
Diosa. 

El personaje desnudo no es otro sino el dios griego Apolo que, a tra-
vés de la música de su lira, con la mayor suavidad y delicadeza posibles 
trata de quitar el velo a la estatua de quien también puede ser Isis, hija 
de Geb y Nut, la tierra y el cielo; esposa y hermana de Osiris, rey de los 
muertos, a quien ella devolvió a la vida, juntando las piezas de su cuer-
po destazado. Isis era objeto de culto entre los egipcios desde la época 
faraónica. Se la representa con un trono sobre la cabeza, imagen de la 
realeza suprema, como si ella fuera la que entroniza a Osiris. El centro 
del mito es la búsqueda afligida de Isis del cuerpo destazado de Osiris, 
muerto y desmembrado por su hermano Seth. Osiris, “Sol negro” o “Sol 
de la noche”, figura psicopompa, eternamente renaciente, era conside-
rado el dios egipcio de la agricultura y de la vegetación.

Isis es también una imagen maternal. Según el “Himno de Am-
enrose” (dinastía xviii), es madre de Horus, concebido mientras Isis 
derramaba sus lágrimas sobre el cuerpo reconstituido de Osiris. En la 
iconografía se la suele representar amamantando a su hijo. 

El mito se helenizó durante el periodo ptolemaico. A partir de en-
tonces, el culto de Isis se asimiló al de las diosas griegas y se extendió 
por toda la cuenca del Mediterráneo. Las aretalogías o himnos consa-
grados a la Diosa, con frecuencia escritos en primera persona (“Yo soy 
Isis”), subrayan sus diversos dominios. Isis es la reina del cielo, de la tie-
rra, del mar, de los elementos y de los astros, la protectora de la humani-
dad. La aretología de Kyme (siglo i a. C.) le confiere incluso, junto con 
Hermes, la invención de la escritura y de las lenguas. El primer himno 
de Isidoro, por la misma época, enumera los diversos nombres de la 
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diosa: Astarté, Artemisa, Hera, Afrodita, Hestia, Rea, Deméter. Se le 
conoce también como la Isis myrionyme –o “Isis de los mil nombres”–. 
El culto a Isis se extendió a Roma, donde en la colina del Capitolio se 
le consagró un santuario. 

El advenimiento del cristianismo trajo consigo la clausura de los 
templos que le habían sido dedicados. Pero el mito no desapareció. Isis 
y Osiris de Plutarco (ca. 40/50-127 d. C.) tuvo una gran influencia en 
Occidente e impregnó la imaginación medieval. Isis solía ser represen-
tada sosteniendo el símbolo de la luna. En El asno de Oro de Apuleyo, 
Lucio, trasformado en asno por haber violado un conocimiento sagra-
do, invoca a Isis “Reina del Cielo” (xi, 2). Isis atiende a su plegaria, 
así, cuando Lucio recobra su forma humana se consagra al culto de la 
Diosa. En De la genealogía de los dioses paganos de Boccaccio, en el siglo 
xvi, Isis vuelve a hacer acto de presencia. 

En el siglo xvii, en el tomo ii del Mundus subterraneus de Athana-
sius Kircher, Isis aparece en un grabado como la Naturaleza. Pero, sobre 
todo, Isis experimenta un resurgimiento espectacular a fines del siglo 
xviii en el contexto de la descristianización de los años posrevolucio-
narios (1789).76

Novalis, en Los discípulos en Sais (1797-1798), hace que el maestro 
explique a sus discípulos que la verdad es “un acorde de la sinfonía del 
universo”, perceptible si logramos alguna vez levantar “el velo” ligero 
y resplandeciente de la diosa, en clara alusión a Isis como naturaleza 
insondable. Su importancia se volvió incontestable en la literatura ro-
mántica del siglo xix en vínculo con la ola de egiptología subsecuente 
a las campañas de Napoleón y el desciframiento de los jeroglíficos de 
parte de Champollion de 1822.

76 En el ámbito de la música debe mencionarse la Isis de Lully y Quinault, de 1677, 
y El nacimiento de Osiris de Rameau, de 1751. En La flauta mágica (1791) de Mozart, 
el segundo acto (escena v) se abre con una plegaria a Isis y Osiris. Los dos neófitos, 
Tamino y Pamina, afrontan una serie de pruebas al final de las cuales celebran el triunfo 
del reino de la luz, la sabiduría y la virtud. 



134 imaginarios órficos de la naturaleza

El poema de Goethe dedicado a la Diosa nos remite a un contexto 
particular. Fue compuesto, probablemente, hacia fines de abril de 1812, 
como réplica a su amigo F. H. Jacobi (1743-1819), de orientación re-
ligiosa y autor del libro De las cosas divinas y su revelación. Goethe ex-
presa su discrepancia con relación a la creencia de su amigo en un dios 
trascendental e irrepresentable. Pues dice: “Con arreglo a su naturaleza 
y del rumbo que de antiguo siguiera, no tenía su dios más remedio que 
irse apartando cada vez más del mundo, en tanto que el mío, cada vez 
sumíase más en él”.77 Unos días más tarde, en una carta del 10 de mayo 
de 1812, Goethe escribe directamente a su amigo haciendo clara su 
discrepancia y el abismo que los separa respecto a su visión de lo divino. 
Para Goethe, la naturaleza y todo lo que la genera y envuelve es sagrado 
de por sí. Dice: “Yo soy uno de los orfebres efesios que ha consagrado 
toda su vida a contemplar y venerar el maravilloso templo de la diosa 
y a imitar sus formas llenas de misterios, y que no puede experimentar 
una buena impresión cuando un apóstol quiere imponer otro dios y más 
aún un dios sin forma”.78

La carta y el poema de Goethe tienen como trasfondo la protesta 
de los artesanos de Éfeso contra la predicación de san Pablo en los 
primeros siglos del cristianismo. Vale la pena tener en cuenta el relato 
para entender el contexto y la profundidad de la postura intelectual de 
nuestro autor. La epístola (Hechos de los Apóstoles, 19:24) cuenta lo 
siguiente:

24 Cierto platero, llamado Demetrio, que labraba en plata templetes de 
Artemisa y proporcionaba no pocas ganancias a los artífices,
25 reunió a éstos y también a los obreros de este ramo y les dijo: “Compa-
ñeros, vosotros sabéis que a esta industria debemos el bienestar;

77 Carta de Goethe a Schlichtegroll, 30 de enero de 1812, citada por Rafael Cansi-
nos Assens, en J. W. Goethe, Obras completas, op. cit., p. 1060.

78 Cit. en P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, 
trad. de María Cucurella Miquel, Barcelona: Alpha Decay, 2015, p. 328. 
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26 pero estáis viendo y oyendo decir que no solamente en Éfeso, sino en 
casi toda el Asia, ese Pablo persuade y aparta a mucha gente, diciendo que 
no son dioses los que se fabrican con las manos.
27 Y esto no solamente trae el peligro de que nuestra profesión caiga en 
descrédito, sino también de que el templo de la gran diosa Artemisa sea te-
nido en nada y venga a ser despojada de su grandeza aquella a quien adora 
toda el Asia y toda la tierra”.
28 Al oír esto, llenos de furor se pusieron a gritar: “¡Grande es la Artemisa 
de los efesios!”
29 La ciudad se llenó de confusión. Todos a una se precipitaron en el teatro 
arrastrando consigo a Gayo y a Aristarco, macedonios, compañeros de viaje 
de Pablo.
30 Pablo quiso entrar y presentarse al pueblo, pero se lo impidieron los 
discípulos.
31 Incluso algunos asiarcas, que eran amigos suyos, le enviaron a rogar que 
no se arriesgase a ir al teatro.
32 Unos gritaban una cosa y otros otra. Había gran confusión en la asam-
blea y la mayoría no sabía por qué se habían reunido.
33 Algunos de entre la gente aleccionaron a Alejandro a quien los judíos 
habían empujado hacia delante. Alejandro pidió silencio con la mano y 
quería dar explicaciones al pueblo.
34 Pero al conocer que era judío, todos a una voz se pusieron a gritar du-
rante casi dos horas: “¡Grande es la Artemisa de los efesios!”.
35 Cuando el magistrado logró calmar a la gente, dijo: “Efesios, ¿quién hay 
que no sepa que la ciudad de los efesios es la guardiana del templo de la 
gran Artemisa y de su estatua caída del cielo?”

En este enfrentamiento, Goethe se solidariza con los artesanos que 
se quejan de la predicación exclusivista y monoteísta del apóstol contra 
su producción de pequeños templos de plata de la diosa de Éfeso como 
si se tratara de falsos ídolos paganos. Se siente irritado respecto del dios 
sin forma de su amigo Jacobi y se identifica con un orfebre dedicado a 
contemplar y venerar el maravilloso templo de la diosa y a imitar sus formas 
llenas de misterios. Además, para Goethe, no hay dios sin forma, aboga 
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por una morfología. La Naturaleza no es sino multiplicación de formas 
visibles y misteriosas. 

14

Por lo demás, la identificación de la naturaleza, entre otras representa-
ciones, con una divinidad femenina que aquí Goethe expresa de manera 
espontánea viene de muy lejos y pervive en la memoria, pese a todos 
los esfuerzos de desacralización de la naturaleza por parte de las teolo-
gías dogmáticas y el racionalismo. El desplazamiento de su centralidad, 
ligada a las advocaciones de la diosa en la imaginación simbólica, se 
remonta ya a las culturas indoeuropeas (3 500 años a. C.) y acompa-
ña la instauración de la polis griega que trajo consigo el predominio 
del régimen patrilineal y patriarcal. Goethe no parece consciente de la 
importancia y relieve, especialmente en nuestros días, de la semejanza 
que plantea de la naturaleza con lo femenino. La identificación de la 
naturaleza con el género femenino, la mujer, la vida y la creatividad 
tiene implicaciones que especialmente en nuestra época son objeto de 
enfoques más profundos y precisos.79 En su libro dedicado a Dioniso 
y la diosa Tierra, Maria Daraki hace una anotación que vale la pena 
tomar en cuenta.80 Dice:

79 Por ejemplo, entre otros, el libro de Marija Gimbutas, El lenguaje de la diosa, Ma-
drid: Gea, 1997; J. Campbell, Diosas. Misterios de lo divino femenino, trad. de Cristina 
Serna, Girona: Atalanta, 2017. El British Museum de Londres, por ejemplo, dedi-
ca ahora mismo a este tema una exposición titulada “Feminine Power. The Divine to 
the Demonic”. Esta exposición aborda la diversidad de representaciones y significados 
complejos asociados con la divinidad femenina a lo largo de la historia de la cultura. En 
algunas de estas representaciones lo femenino se confunde con lo masculino, en otras 
trasciende el género. Exposición abierta del 19 de mayo al 25 de septiembre de 2022. 

80 Maria Daraki, Dioniso y la diosa Tierra, trad. de Belén Gala y Fernando Guerrero, 
Madrid: Abada Editores, 2005.
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Nos gustaría llevar la verificación más lejos, incluso, aunque sea necesario 
revisar a contracorriente todo un enramado de ideas profundamente an-
cladas: la de una Tierra-madre, patrona de una porción “matriarcal” en la 
historia de la humanidad, la de la naturaleza “térrea” de las mujeres o de 
la “feminidad” de la naturaleza. “La naturaleza, en la que todo para mí es 
mujer”, dice el poeta moderno […] Conviene revisar esta cuestión. André 
Motte compone un cuadro erudito, inteligente y convincente de una gran 
configuración religiosa, centrada en los valores de la fecundidad y cuyos 
rituales imprimen sobre el propio cuerpo de la tierra griega localizacio-
nes que tienen el valor del sexo femenino: las praderas, los jardines, las 
grutas, las simas, la cavidades del suelo, las fuentes […] Estaríamos ante 
una religión de valores “femeninos”, incluso “matriarcales”, en la que “la 
naturaleza es mujer” y “la pradera y el jardín” serían “los signos tangibles de 
su feminidad”.

Aceptamos todas las demostraciones de este estudioso, pero no esa 
conclusión.

De esta manera, M. Daraki se adentra en el intento de definir la 
identidad sexual de Tierra (¿“la naturaleza es mujer”?) y de los lugares 
concretos que, en la religión de los griegos, parecen tener el valor del 
“sexo de la tierra”. Comencemos por las praderas y los jardines, dice, 
que indiscutiblemente merecen ser objetivaciones del “sexo de Tierra”. 
Aceptemos que es ahí, en esos lugares exuberantes, donde Tierra da a luz; pero 
¿son, por eso, “los signos tangibles de su feminidad”?

En las praderas floridas Tierra enarbola muchachas-flores, pero también 
amantes-flores que surgen de ella en su honor. Hay, sin duda, connatura-
lidad entre la flor y la joven. En los rituales prenupciales –los coros de vír-
genes (parthénoi)–, jóvenes muchachas coronadas de flores bailan en corro. 
Su corro florido y sus coronas de flores repiten el mismo símbolo: el sexo 
femenino. La danza circular en la pradera florida imprime sobre los luga-
res el nombre que les es propio, como una especie de escritura con signos 
animados. 

Pero, en tales contextos, sucede a menudo que surge un enamorado y 
rapta a una de las vírgenes como se coge una flor. Sin embargo, él mismo 
es una flor macho. Plutón-narciso, por ejemplo, al que Tierra “prepara” en 
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su seno según un proyecto deliberado “en honor de la muchacha corola”. Y 
Core coge la flor macho, al mismo tiempo que ella es cogida.

Tierra se abre y da paso a amantes infernales cuyo representante oficial 
es Plutón, aunque no el único. Durante la unión de la “fiesta de las flo-
res”, Dioniso-rama sube en honor de la “reina” corona. Sucede que brotan 
phalloí de la tierra; otros se alzan sobre las tumbas, emergen del mundo 
infernal. […] 

En los jardines maduran los frutos, las Horas y las Gracias cuidan de 
ellos; el jardín profundo de Afrodita es el signo de su feminidad. Pero el 
jardín es también el lugar por excelencia de Príapo, el dios-falo, cuya esta-
tua, hincada en el suelo, surge literalmente de Tierra, cargada de frutos.81 

El propósito de este excurso nos llevaría incluso a milenios antes 
en la historia de la cultura, como lo registrado en las exploraciones de 
la antropóloga lituana Marija Gimbutas en Dioses y diosas de la Vieja 
Europa (7000-3500 a. C.). Gimbutas nos habla de la diosa andrógina 
de brazos cruzados y caderas exuberantes propias de las representacio-
nes del Neolítico, que superponen o, mejor dicho, fusionan morfologías 
femeninas y masculinas.

El propósito de este excurso no es adentrarnos en la androginia, sino 
llamar la atención en la rápida identificación moderna de la natura-
leza, que suele también reducirse a la Tierra, con una diosa madre o 
“madre tierra”, de la que se denuncia la violencia y el maltrato a los 
que es sometida. Esta identificación, sobra decirlo, está muy presente 
en la actualidad. Goethe no sabe de luchas feministas, pero expresa en 
su obra imágenes poéticas de la persistente búsqueda de integración o 
síntesis de los opuestos, que han quedado expresadas, a lo largo de la 
historia y que se remontan a una memoria ancestral. La androginia se 
resguarda en el mito y en un abundante conjunto de obras plásticas, 
desde la prehistoria a la actualidad. A la luz de la evolución unilateral de 
la consciencia en sentido patriarcal, la unión fructífera de lo masculino 
y lo femenino se expresa o tácitamente se ha resguardado a través de las 

81 Ibid., pp. 156-157.
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creaciones de la literatura y las artes. El seno de Tierra tiene los signos de 
los dos sexos a la vez.82 Así, concluye Daraki:

En el Partenón, a los pies de la gran estatua de Atenea, literalmente bajo 
su égida, Fidias representó una pareja, Erictonio-serpiente y Pandora 
“naciendo”.

El sistema [la concepción sagrada] está perfectamente construido y 
requiere a modo de conclusión dos comentarios: se opone a la filiación 
patrilineal no en tanto que sistema de filiación “matrilineal”, sino más ra-
dicalmente, en tanto que sistema de filiación circular; no caracteriza una 
sociedad “matriarcal”, sino una sociedad centrada en los valores vitales. Por 
lo demás, el rasgo más llamativo de este sistema es la sorprendente paridad 
entre hombres y mujeres.83 

No resulta, pues, casual que Goethe expresara abiertamente su afini-
dad con el pensamiento y el arte griegos, su concepción de la Naturale-
za, en tanto heredero de un pensamiento más arcaico, apolíneo-dioni-
siaco que, Daraki precisa, alude a la concepción de la feminidad como 
complemento del principio creador de la naturaleza. 

Goethe y el pensamiento romántico de la Naturaleza
15

El romanticismo, bien mirado, no es otra cosa que 
el siempre repetido ensayo de cumplir, en poesía, 
la tarea de la Cristiandad de reconciliar lo eterno 
con lo terrestre.

Joseph von Eichendorff

82 Ibid., p. 157.
83 Ibid., p. 192.
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Las ideas de Goethe de la naturaleza, al mismo tiempo que se debaten 
contra el auge y la imposición de la concepción científico-ilustrada de 
naturaleza como objeto inerte, se apartan también de un romanticismo 
para el que conocer la naturaleza, en su extremo, lleva a fundirse en su 
abismo. En general este tipo de romanticismo, como lo advierte, Ru-
dolph Steiner, está basado en un idealismo mal entendido basado en la 
separación entre Idea (Dios, a priori) y realidad; entre la vida interior y 
su conexión con los fenómenos de la naturaleza y su sentido. 

¿Cómo captar la trascendencia de la realidad, apartándose tanto de 
las aberraciones mecánicas del empirismo como de una mortal disolu-
ción mística? 

Goethe no se diferencia de la postura romántica con relación a la 
revalorización de la imaginación en el proceso cognoscitivo.84 Sin em-
bargo, como dice A. Béguin, siempre se mostró inclinado a imponer 
límites al vagabundeo del espíritu. Se negó a buscar en la penumbra in-
terior los horizontes imprecisos que los románticos amaban justamente 
por su imprecisión, “Goethe en verdad no tenía nada en común con los 
poetas de la noche y de las tumbas”.85 Esto mismo se complementa, más 
precisamente, con la sentencia de Goethe al afirmar, por ejemplo, que 
mientras Schiller “predicaba el evangelio de la libertad”, él por su parte 
“no quería ver abreviados los derechos de la naturaleza”.86 

Pero, además, es importante tomar en cuenta que Goethe mani-
fiesta con especial dureza sus diferencias contra los románticos en el 
momento en que se halla escribiendo Las afinidades electivas (1809), 
paralelamente a su tratado científico sobre la Teoría de los colores (1810). 
Goethe escribe esta novela en una coyuntura marcada en la literatura 
por locuras extravagantes alentadas por el espíritu romántico, pero con 
la actitud observadora y distanciada de un investigador de la naturale-

84 Desarrollamos este aspecto en el apartado siguiente.
85 A. Béguin, El alma romántica y el sueño, op. cit., p. 205.
86 Véase Rüdiger Safranski, Goethe. La vida como obra de arte, trad. de Raúl Gabás, 

México: Tusquets, 2016, p. 378.
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za.87 Esta novela –donde no está ausente del todo cierto desenfre-
no– gira en torno a una idea: si la naturaleza orgánica participa del 
“hálito vital”, también a la inversa se puede situar el aliento de vida 
en una perspectiva orgánico-química. Sin embargo, de esta manera, 
la consciencia como la libertad se relativizan frente a las determina-
ciones de la química de los elementos que dominan en las relaciones 
humanas. La Naturaleza es siempre fundamentalmente misterio. La 
historia de los personajes se desarrolla en un orden de experimentación 
donde la relación de fuerzas entre libertad y necesidad se explora en el 
plano de lo erótico. Creemos que nos enamoramos por libre decisión. 
Sin embargo, en ciertas cosas es inútil que la razón o la virtud, el deber 
o los valores, se opongan a su fuerza avasalladora. Ahora bien, no se 
trata del poder del destino, caro a la exaltación romántica. Para Goethe, 
al final, son los poderes de la naturaleza los que trazan su huella “turbia” 
en el reino de la “serena libertad racional”.88 

16

Hacia fines del siglo xviii, la filosofía de Kant sintetiza las más diversas 
tendencias del pensamiento occidental a lo largo de los siglos (Bacon, 
Descartes, Hume). El sistema filosófico crítico kantiano es quizá la ver-
tiente de mayor influencia en el ámbito cultural. Pero con relación al 
tema que nos ocupa, coincidimos con la lectura que hace de éste R. Stei-
ner. Kant está rodeado de los prejuicios filosóficos asimilados a través 
sus antecesores, en particular respecto a la relación entre Idea y realidad 

87 Recuérdese que Goethe había sido un influyente inspirador del espíritu román-
tico a partir del gran boom que produjo su temprana novela Las desventuras del joven 
Werther (1774).

88 Véase R. Safranski, Goethe. La vida como obra de arte, op. cit., capítulo 28, p. 470, 
donde hace una excelente síntesis del contenido de Las afinidades electivas, en relación 
con las investigaciones científicas de nuestro poeta.
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en el proceso de conocimiento. Uno de estos prejuicios es el de creer 
que existen verdades necesarias engendradas por el pensamiento puro, 
lo absoluto del sujeto trascendental, exento de toda experiencia concre-
ta o particular. Por ejemplo, las verdades derivadas de las matemáticas 
y de la física puras. Otro prejuicio consiste en negar a la experiencia la 
capacidad de llegar a alcanzar verdades igualmente necesarias, en otras 
palabras, la desconfianza con relación al mundo de la percepción y de 
la imaginación. Un prejuicio más es que las ideas con base a las cuales 
el pensamiento reúne las percepciones no provienen de la experiencia, 
sino que el pensamiento las añade a la experiencia sensible (y sólo así 
se conectan con la verdad). El hombre recibe del exterior sensaciones 
e impresiones; la ordenación de ellas, en el espacio y en el tiempo, su 
agrupación, es obra del hombre, producto de las formas a priori de la 
consciencia. De ahí la afirmación de una ontología basada en el absolu-
to predominio humano sobre la realidad. Las sensaciones no provienen 
de las cosas; se trata de las impresiones que el hombre percibe de ellas. 
El mundo de la experiencia no es algo objetivo, sino algo subjetivamen-
te engendrado desde el interior del hombre. El mundo de los objetos 
no lo imprimen los objetos mismos, sino su captación y organización 
humanas. La experiencia existe porque el hombre es capaz de organi-
zarla. Todos los otros seres, sin un valor en sí, no están ahí sino para ser 
constituidos por la experiencia racional. 

Así pues, desde el punto de vista kantiano es necesario admitir ver-
dades necesarias, independientes de la experiencia; el hombre determi-
na, a partir de sí mismo el mundo, la realidad. Esas verdades contienen 
las leyes de la organización de la experiencia, pero no guardan relación 
con las cosas en sí. Dan contenido al mundo sin proceder de él. Frente 
a esta perspectiva, a la pregunta ¿qué puedo saber? Kant responde que el 
espíritu humano es incapaz de saber algo de los objetos en sí mismos. 
El conocimiento del mundo está limitado al mundo de las apariencias 
tal como éste es pensado por la organización humana respecto de las 
impresiones producidas por los objetos. De esta manera, Kant salva las 
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verdades eternas –necesariamente validas, tal y como él las entiende–, al 
mismo tiempo que limita toda posibilidad de conocimiento.89 

Como dice Steiner, el platonismo “truncado” de Kant hace que surja 
un fruto que pone límites al conocimiento. Platón se apartó de la per-
cepción sensible y dirigió su mirada a las ideas eternas, ya que los senti-
dos no le revelaban la esencia de las cosas. Pero Kant prescinde de que 
sean las ideas las que nos develen una verdadera comprensión sobre la 
esencia del mundo. Pues, para él, lo importante ante todo es conservar 
el carácter de necesidad y eternidad de las ideas. Frente al empirismo 
de la Ilustración y el positivismo científico, éste es el valor de la teoría 
de Kant, al mismo tiempo que su límite. Goethe, por su parte, atento 
lector de los escritos de Kant, en particular de su estética, forja una vía 
distinta de acercamiento al misterio de las cosas en sí. 

17

Goethe trazó el esbozo de una planta y se la mostró a su amigo F. 
Schiller (1759-1805). Con este dibujo, Goethe trataba de expresar la 
esencia que vive en cada planta. Hay que recordar, al respecto, el signi-
ficativo aprecio que Goethe tenía por las figuras gráficas en el proceso 
de conocimiento en tanto que expresan lo que no puede decirse sólo 
con palabras:90

89 De ahí que el conjunto del criticismo kantiano haya sido interpretado polari-
zadamente: tanto en el sentido de un escepticismo radical, que deja la “cosa en sí” 
incognoscible, como de un apogeo de la actividad del sujeto constructor de un mundo 
únicamente “para sí”. 

90 Goethe llegó a afirmar: “debemos hablar menos y dibujar más. Yo personalmente, 
debería renunciar a cualquier acto de habla y, como la naturaleza orgánica, comunicar 
todo lo que tengo que decir a través de bosquejos”. Cita tomada de la edición de G. L. 
Miller de La metamorfosis de las plantas, op. cit., p. 32.
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—¡Y tiene que existir una planta así! En qué si no, podría yo reconocer que 
ésta o aquella forma es una planta si no estuvieran todas ellas plasmadas 
según un modelo.

Sin embargo, Schiller sacudió la cabeza y dijo: 
—Esto no es una experiencia, esto es una idea.91

Quizá, como lo advierte R. Steiner, nada puede expresar mejor las 
diferencias de Goethe con la filosofía romántica de la naturaleza que 
esta conversación. Para Schiller, bajo la influencia de la lectura predo-
minante de Platón, especialmente difundida por la filosofía de Kant, 
por un lado, está el mundo de las ideas y, por el otro, el mundo de la 
experiencia; esta escisión no reconoce la reunión en la imagen de lo 
sensible y lo inteligible. Se trata de dos reinos separados (experiencia y 
espíritu): el espíritu absoluto, a priori o Dios, es incognoscible. 

Para Goethe, por el contrario, el espíritu se da a conocer en la varie-
dad de las formas; su paradigma es la metamorfosis de las plantas. Para 
conocer la naturaleza es necesario reparar en todas sus formas y en lo 
que todas ellas tienen en común. El objetivo es alcanzar la planta origi-
naria (Urpflanze) que se revela a través de una observación imparcial y 
sin prejuicios; o, en otras palabras, a través de una percepción ingenua y 
abierta, a la vez que ajena a una mera especulación arbitraria. Para Goe-
the, la planta originaria o arquetípica era un fenómeno originario: hacia 
adelante y hacia atrás la planta siempre es solamente una hoja.92 Es a través 
de la entrega a la observación de las “ideas-objetivas de la naturaleza” 
que la imagen de la forma plástica-ideal se da a conocer al ojo “espiri-
tual”. La naturaleza, dice reiteradamente, no esconde nada. Al contrario 
de Linneo, que buscaba en las variadas formas naturales la esencia im-
perecedera de la vida, Goethe piensa que ésta no se encontraba en el 
exterior, sino en el reino de los “arquetipos dinámicos” y suprasensibles. 
Para captarla, tan necesaria era la razón como la imaginación. Goethe 

91 Se alude a esta escena en diversos estudios. Por ejemplo, véase Steiner, Goethe y 
su visión del mundo, op. cit. p. 24, y para una detallada descripción de ésta, R. Safranski, 
Goethe. La vida como obra de arte, op. cit., p. 366.

92 Hemos tratado esta idea en el capítulo precedente.
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considera a la naturaleza como ente viviente que el espíritu capta al 
participar de ella y en ella.

18

Es importante insistir junto con Rudolph Steiner en que la formación 
espiritual de Occidente proviene de una lectura reductiva del pensa-
miento platónico que acentuó la tendencia a pensar que los órganos 
sensoriales no transmiten al hombre la verdad sino a través de engaños, 
la percepción quedaba presa de “ídolos”. Esta lectura fue promovida 
por R. Bacon en el siglo xiii, retomada por el cristianismo dominante 
y convertida en lugar común bajo el imperio de Descartes. Se estimaba 
que el pensamiento sobre la esencia de las cosas era diferente y contrario 
a la experiencia sensorial. Y predominantemente que las impresiones de 
los sentidos y de la carne eran fuente de engaño. Así, el contexto estaba 
preparado para hacer valer la afirmación de que los sentidos, ilusorios 
y vanos, no dejaban otra fuente de conocimiento que el pensamiento 
puro o abstracto, cifrado en conceptos. Estas bases fueron imprimiendo 
su sello en la filosofía, en la ciencia y, finalmente, dominaron la atmós-
fera social, se hicieron lugar común. En medio de este contexto filosófi-
co-científico y cultural, Goethe participaba de la concepción romántica 
de la naturaleza, pero estaba prácticamente solo respecto a la manera de 
acercarse a su inconmensurabilidad.

La vertiente romántica de la Naturphilosophie, propia del idealismo 
alemán, insiste Steiner, estaba influenciada por la vertiente filosófica 
imperante a principios del siglo xix, es decir, por la lectura parcial de 
Platón sintetizada en la filosofía kantiana. Entre los representantes más 
importantes de la Naturphilosophie, debemos mencionar a F. W. Sche-
lling (1775-1845), J. G. Herder (1744-1803), J. G. Fichte (1762-1814) 
y G. W. F. Hegel (1770-1831), a quienes Goethe conoció y trató, a 
veces, de manera muy cercana. Su amistad con Schiller marcó incluso 
lo que caracterizaría él mismo como una nueva “época” en su vida, más 
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allá de su interés común en promover el teatro de Weimar.93 Mantuvo 
una estrecha relación con Schelling, desde que Schiller los presentó 
(1796). Pero siempre guardó también una distancia frente a lo que lla-
maba “la escuela de Fichte”.94 Goethe comparte con los románticos la 
noción de naturaleza como organismo superior, pero no considera a la 
Idea separada de la realidad o al alma separada de las cosas. Se aparta de 
pretender bañarse extáticamente en su infinito. Se cuida de pretender 
disolverse voluptuosamente en el abandono al movimiento sin fin de la 
Naturaleza. En su visión del mundo, ocupa un lugar central el sentido 
de la limitación humana y del equilibrio natural en sentido propiamen-
te estético-clásico. Las diferencias de Goethe con la vertiente román-
tica fueron volviéndose más críticas a medida que algunos románticos 
iban inclinándose hacia un misticismo especulativo, mostrando simpa-
tías procatólicas o convirtiéndose directamente a la religión cristiana.95 
Goethe se expresa con especial dureza contra Ludwig Tieck, Friedrich 
Schlegel y Johan J. Görres que, desde su punto de vista, pescan en “río 
revuelto” y luego sueltan las riendas de sus tendencias catolizantes. Todo lo 

93 Acerca de la importancia que tuvo su amistad con Schiller, autor de Los bandidos 
(1781), Goethe hace un interesante apunte, “Un afortunado acontecimiento”, en Teo-
ría de la naturaleza, op. cit., pp. 100-107. Sus diferencias con Schiller, como él mismo 
lo reconoce, lo impulsaron a precisar sus ideas y lo guiaron con energía hacia el arte, 
sobre sus actividades como consejero político. Ambos estaban convencidos de que el 
arte debía dar orientación y firmeza a la civilización moderna. Schiller hacía énfasis en 
la “libertad cultivada”, Goethe en la “naturaleza purificada”. Un día, Goethe escribió 
a Schiller que cuanto más seguía a la naturaleza, más cerca llegaba de las cosas. Véase 
también Safranski, Goethe. La vida como obra de arte, op. cit., pp. 429 y 600.

94 Véase ibid., p. 417. Goethe consideraba a Schelling “una cabeza muy clara” y le 
interesaba la búsqueda de su filosofía de la naturaleza, de la transición del principio del 
“yo” a las fuerzas creadoras de la naturaleza. Dialogaba gustosamente con él y leía sus 
escritos. Para Schelling, como para Goethe, la intuición era un medio para superar el 
pensamiento mecánico y ambos pensaban la Naturaleza como potencia creadora. 

95 En el verano de 1809, Goethe recibe la noticia de que Friedrich Schlegel, a quien 
considera un espíritu exquisito y con sumo grado de formación, se ha convertido al 
catolicismo. Véase R. Safranski, Goethe. La vida como obra de arte, op. cit., pp. 472-473. 
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cual los alejaba de una auténtica relación cognoscitiva y crítica implica-
da en la naturaleza.

19

La concepción platónica del mundo alrededor de Goethe venía sedi-
mentándose, ya de antaño, sobre formas de pensar cristianas que termi-
naron por desfigurar el pensamiento de Platón o que lo consideraban 
de modo parcial. 

Hemos venido diciendo que, de acuerdo con la lectura de Steiner de 
la filosofía de la Naturaleza de Goethe, el conocimiento o acercamien-
to a la Idea y su expresión en el mundo real se resolvía en el continuo 
movimiento de la vida, en la contemplación activa de la realidad. Goethe 
experimentaba en sí la realidad y la eficacia de las ideas sintiendo y 
compenetrándose con la naturaleza. De manera que no podía admitir 
que el mundo de las ideas fuera algo apartado o desviado de la realidad; 
algo que viniera de fuera. Más bien, se consideraba a sí mismo como un 
médium a través del cual la Naturaleza se expresaba. Se dejaba seducir 
por la Naturaleza, se confiaba a un “temple verdaderamente poético”. 
Así, dos decenios después de haber escrito Las afinidades electivas, con-
fesó “haber escrito esta obrita, lo mismo que el resto de mis cosas, como 
un sonámbulo”.96 

Quizá el problema era que, ya en el mismo Platón, se daba pie a esta 
confusión. La separación entre el mundo de las ideas y el de la realidad 
sensible provenía de la propia filosofía platónica y, luego, como Steiner 
lo precisa, de la lectura cristiana que se impuso de Platón a lo largo de 
la Edad Media y hasta el siglo xviii. Platón, por ejemplo, en el Timeo, 
declaró su desconfianza respecto a la experiencia de las cosas de este 
mundo que perciben nuestros sentidos. En tanto que estemos limitados 
por la percepción, dice, seremos como hombres atados en la caverna, 

96 Cit. en ibid., p. 378.
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sin poder volver la cabeza, sin poder ver otra cosa que sombras o es-
pectros de los objetos reales proyectados contra un muro de luz. Platón 
divide y considera la diferencia entre Idea y percepción. Por un lado, las 
ideas son los arquetipos ideales o realidad “en sí”, aquello que es siempre 
y “nunca deviene”, ni pasa jamás; fuente del conocimiento, las ideas 
eternas son el único mundo verdadero, el único al que corresponde la 
realidad eterna, pues no se da aquí ni nacimiento ni muerte. Por otro 
lado, está el mundo aparente e ilusorio, las representaciones imperfectas 
o equívocas del mundo de las ideas, las sombras del arquetipo ideal, co-
pias u objetos perecederos. No obstante, paradójicamente, cuando habla 
del conocimiento humano, Platón también dice que el hombre tiene 
que permitir que los objetos le hablen y le comuniquen voluntariamente 
al menos una parte de su esencia. Los objetos hablan, pues, de dos ma-
neras. Una, la parte externa, se puede captar (doxa); la otra se tiene que 
desentrañar, de un modo tal que habitando en su interior las cosas nos 
entreguen la clave de su relación con la Idea, a la que se accede por la 
vía del metódico conocimiento filosófico (episteme).

Steiner entiende este doble lenguaje platónico de la naturaleza 
como un acorde en dos tonos. Platón se percata del peso que tiene el 
hecho de que el mundo se le revele al hombre desde flancos distintos 
y concluye de ahí que no se puede atribuir al mundo de los sentidos 
plena realidad, sino sólo cuando el mundo de las ideas –que surge del 
mundo del alma (hoy diríamos psique)– ilumina las cosas y el hombre 
puede contemplar, ante su espíritu, Idea y captación sensible en una 
vivencia unitaria de conocimiento; sólo entonces alcanza el hombre la 
verdadera realidad. En ese sentido, para Steiner, “la filosofía de Platón 
es una de las construcciones más sublimes que hayan surgido nunca del 
espíritu humano”. El platonismo auténtico es la convicción de que la 
meta de toda aspiración al conocimiento debe ser acercarse a las ideas 
que sostienen el mundo y que constituyen su fundamento, a través de 
una especie de simpatía.

No obstante, a lo largo del desarrollo del pensamiento filosófico 
europeo, otro platonismo dualista ha fomentado la opinión de que el 
mundo sensible –considerado en sí y con independencia del hombre– 
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es un espejismo ilusorio y que sólo en las ideas conceptualizadas se 
encuentra la verdadera realidad.

Goethe se encontró con el predominio y la crisis de una concepción 
cristiana del mundo ligada a esta última vertiente del platonismo. Los 
padres de la Iglesia sostenían que los arquetipos o modelos de todas las 
cosas se encontraban contenidos sólo en el Espíritu divino. De modo 
que convirtieron el mundo en un imperfecto reflejo del perfecto mun-
do de las ideas que descansa en Dios. Con base en esta comprensión 
parcial del platonismo, el alma humana fue apartada de la posibilidad 
de poder unir Idea y mundo real. Esta relación que el alma conside-
ra legítima se extiende a su mismo interior, donde la relación entre 
el mundo de las ideas y el mundo de las apariencias sensibles vive de 
manera separada. Luego, al acentuar en un solo polo esta relación, se 
acaba por privar al alma de la posibilidad de que en la contemplación de 
la naturaleza pueda experimentar el mundo de las ideas como su propia 
esencia. A la manera de vivir la naturaleza como naturaleza animada y 
corporizada se la consideró pagana; o, en todo caso, un atentado contra 
el dogma cristiano.

Goethe, por el contrario, fundamentalmente poeta, creía que la na-
turaleza hablaba el mismo lenguaje de las ideas. Como dice Steiner, 
la visión goetheana del mundo mantiene las ideas platónicas en toda 
su pureza y supera la corriente que desviaba a la Idea de su expresión 
fundamentalmente simbólica. Su “ojo espiritual” no se representa la 
Idea distinta de la realidad. Goethe rechazó el platonismo cristiano al 
que consideraba parcial y desfigurado, contrario al hecho de que en la 
contemplación o el conocimiento humano pudiesen estar unidos Idea 
y realidad. El ojo físico, con entrenamiento abierto a la intuición y el 
cultivo de la imaginación, afirma Goethe, puede acercarse a la parte 
física del ser ideal o arquetípico que se devela en todos los seres de la 
naturaleza. En ese sentido, el concepto crucial de toda la botánica goe-
theana, dice Gordon L. Miller, es el “arquetipo dinámico interno”, un 
“campo vibrante de fuerzas formativas” o auténtico Proteo, en tanto 
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órgano ideal que subyace bajo todas las metamorfosis,97 y al que Goethe 
se acerca con ojo espiritual.

Su concepción del mundo se afirmó más aún a través de sus investi-
gaciones sobre el color, en alta polémica tanto con relación al empiris-
mo en ascenso de Newton como del cristianismo romántico:

La ciencia es, propiamente, el privilegio del hombre; y si fuera guiado con-
tinuamente por ella hacia la gran idea de que el todo no es otra cosa que 
unidad armónica y que él a su vez es unidad armónica, esta gran idea se 
convertiría dentro de él en algo mucho más rico y pleno que la simple com-
placencia en un cómodo misticismo, el cual oculta con gusto su pobreza en 
una responsable oscuridad.98

20

Albert Béguin, autor de uno de los estudios más emblemáticos del alma 
romántica, advierte muy claramente la dificultad para definir la filosofía 
de la naturaleza de Goethe que, para nosotros, expresa más bien una 
completa visión del mundo y de la vida.99

Béguin nos recuerda que Goethe mantuvo relaciones cercanas con 
la mayor parte de los físicos y naturalistas de su tiempo, con los que 
compartió muchas de sus opiniones. De la misma manera, asegura 
que Goethe siempre se esforzó por apartarse de las aventuradas hipó-
tesis o delirantes orgías metafóricas, como dijimos antes, “con las que 
gustaban de embriagarse los románticos”: “Para él, el punto de partida 
no es ni una iluminación religiosa […] ni una dolencia metafísica y 
lírica, como la de tantos románticos, sino la búsqueda de un equilibrio, 

97 Gordon. L. Miller insiste con razón en la importancia de leer La metamorfosis… 
como un relato completo y fluido del proceso de las formas florales (op. cit., p. 20).

98 J. W. von Goethe, Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 147.
99 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, op. cit.
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constantemente amenazado por la violencia de las revoluciones inte-
riores y protegido sin cesar por la cristalización de la obra”.100 

Como poeta, Goethe no ignoraba que todo hombre debe volver a 
hundirse periódicamente en las regiones oscuras donde yacen sus raí-
ces. Igualmente, que todos los actos del genio son inconscientes. Pero 
nunca le pareció, dice Béguin, que la sola evocación mágica de jirones 
arrancados al reino de las sombras fuese un acto plenamente válido; 
mucho más lejos aún estaba de admitir que los balbuceos dictados por 
el inconsciente tuviesen dignidad de obras de arte. Creía, más bien, 
que la Naturaleza había obrado cuerdamente al poner sus tesoros fuera 
del alcance de nuestro poder; y el acto humano, al igual que el acto del 
poeta, consistían para él en dar forma a esas informes aspiraciones.101 

La morfología goetheana de la imaginación 
y el nuevo espíritu antropológico

21

[…] nuestra imaginación es una oscura réplica de 
la gran fuerza creadora que ha formado al mundo. 

G. Herder 

Hablando con Eckermann en diciembre de 1826 sobre la Teoría de 
los colores y la crítica al método de Newton de aprehender la luz, dice 
nuestro poeta y científico: 

[…] lo más grande de la naturaleza: [es] que sea tan sencilla y que siempre 
repita a pequeña escala sus manifestaciones más espléndidas. Esa misma 
ley que hace que el cielo sea azul la podemos constatar también en la parte 

100 Ibid., p. 88.
101 Véase el argumento completo en ibid., p. 90.
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inferior de la llama de una vela, en el alcohol prendido o en el humo ilumi-
nado que asciende de las chimeneas de un pueblo cuando éste se extiende 
frente a unas montañas oscuras.

Yo honro a las matemáticas como la más elevada y útil de las cien-
cias, siempre y cuando uno la emplee cuando corresponda. Pero no puedo 
aprobar que se quiera abusar de ella para cosas que no forman parte de 
su ámbito y en las que una ciencia tan noble adquiere enseguida visos de 
estupidez. ¡Como si las cosas sólo existieran cuando se las puede demostrar 
matemáticamente! ¿Acaso no sería una necedad que alguien se negara a 
creer en el amor que le profesa su amada sólo porque ésta sea incapaz de 
emplear las matemáticas para demostrárselo? […] Para comprender los 
fenómenos de la teoría de los colores, basta con la simple contemplación y 
con tener la cabeza en su sitio.102 

Para Goethe, la mejor manera para acercarse al conocimiento de la 
naturaleza es sentir como ella. Algo que, por decirlo así, a él se le daba. 
Anota R. Steiner al respecto: “Con la misma necesidad con la que la 
flor florece, sentía él crecer en su personalidad sus frutos poéticos”.103 
La manera como la naturaleza engendraba sus criaturas, no le parecía 
distinta a la que el espíritu producía en él la obra de arte.104 Separar a 
la materia de lo espiritual o tratar de contemplar el mundo de las ideas 
limpio de toda experiencia perceptiva, afectiva e imaginaria le parecía 
aberrante, un producto del platonismo equívoco o unilateralmente en-
tendido entre los filósofos de su tiempo. 

Goethe no buscaba separar imagen de experiencia. Más bien, trataba 
de acercarse a las ideas que vivían en los objetos y que hacían aparecer 
todas las particularidades de la experiencia como emanando de un todo 

102 Cit. en J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, op. cit., p. 222.
103 R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 52.
104 En este sentido, coincide con la idea expresada posteriormente por el pintor 

Paul Klee respecto a que “no se trata de copiar a la naturaleza sino de crear como ella 
procede”.
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vivo.105 Dice: “Las grandes obras de arte son al mismo tiempo las más 
grandes de la Naturaleza que el hombre ha creado según leyes verdade-
ras y naturales. Toda arbitrariedad, toda quimera se derrumba; ahí está 
la necesidad; ahí está Dios”.106

Como acabamos de ver, tanto la negación de la Idea trascenden-
te en la práctica científica como, sería mejor decir, la separación entre 
imagen y experiencia, prevalecientes en el pensamiento filosófico de la 
época, eran posturas contrarias a la visión del mundo de Goethe y su 
manera de experimentar el mundo. Más allá de esas dos formas predo-
minantes de conocimiento: una que niega abiertamente cualquier idea 
trascendente y considera a la naturaleza como mero objeto de cálculo 
y extracción; otra que reconoce la Idea, pero que la considera separada 
de la realidad (idealismo kantiano romántico), Goethe insiste, como lo 
hemos venido planteando, en poner en práctica un modo distinto de 
acercamiento a los fenómenos naturales. 

Para él, la naturaleza está impregnada de ideas en sentido platónico, 
desplegándose al interior de sus procesos formativos. En consecuencia, 
en el conocimiento de la naturaleza, tan necesarios son los datos empí-
ricos como los derivados de la intuición. Era necesario dejar que la Idea, 
el Demiurgo o el Alma del mundo de Platón se hicieran presentes en 
las cosas y seres. Él mismo se consideraba parte de la naturaleza y pen-
saba que lo que nacía en su espíritu lo había hecho nacer la propia natu-
raleza. Para Goethe, por lo tanto, no valen pensamientos configurados 
de acuerdo con una lógica conceptual abstracta al margen de la vida o 
que no estén sumergidos en los mismos procesos naturales. Desde la 
perspectiva de Goethe, como lo advierte R. Steiner,

El hombre […] ha de dejar pasar continuamente a través suyo la corriente 
del devenir universal. Entonces sentirá que el mundo de las ideas no es otra 
cosa que la fuerza activa y creadora de la naturaleza. No querrá situarse por 

105 Cuando hablamos de imagen, nos referimos a la imagen simbólica, cuando ha-
blamos de idea, nos referimos a la idea como arquetipo en sentido platónico. Idea e 
imagen se utilizan aquí como sinónimos.

106 Cit. en R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 53.
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encima de las cosas para reflexionar sobre ellas, sino que se adentrará en sus 
profundidades para extraer de allí lo que en ellas vive y actúa. 107

Sin duda, esta manera de percibir y experimentar la naturaleza en 
Goethe es la clave de su trabajo creativo y modo de acercarse a la pro-
fundidad de los fenómenos naturales. La vía que Goethe nos propone 
para acercarse al conocimiento de la Naturaleza es la ciencia, pero jun-
to a ella, la activación de un órgano especialmente despreciado por el 
pensamiento occidental y, de hecho, desde Platón y el nacimiento de la 
filosofía occidental: la imaginación. 

22

Así pues, para Goethe, la Idea –imagen o también una especie de mo-
delo básico o “arquetipo suprasensorial”– no emana de una experiencia 
que de primeras se presenta a la percepción empírica de los sentidos. 
Tiene que entrar en actividad la imaginación o Phantasie. El hombre 
debe dejar que la Naturaleza penetre en su interior para poder sentirla. 
El espíritu humano debe tener –o empeñarse en adquirir– la aptitud 
de seguir a través de su mirada interior la manifestación de la realidad 
superior, tanto a través de sus sentidos como de su intuición. Ésta es 
también la diferencia de Goethe con relación a la filosofía de Kant.

Para Goethe, la realidad superior, que según Kant no es accesible 
a los sentidos, se hace presente en el espíritu humano a través de su 
imaginación; o imaginario, diríamos hoy en la terminología de Gilbert 

107 Véase ibid., p. 52. Desde mi punto de vista, con este párrafo, Steiner logra sinteti-
zar la manera en la que Goethe experimentaba la naturaleza, fundamentalmente, como 
creatividad. Para unos, la naturaleza es incognoscible (vertiente kantiana); para otros, 
objetiva y desprovista de todo contenido ideal (cientificismo). Goethe, por su parte, no 
puede considerar a la naturaleza sino como fuerza creadora; conocer la naturaleza es 
entender su procesualidad creadora de formas.
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Durand.108 El hombre se acerca al conocimiento de la verdad a través 
del entrelazamiento de la imaginación con las incitaciones de la reali-
dad objetiva. 

Kant, por el contrario, niega que la realidad superior (Dios o a 
priori), a pesar de ser racionalmente necesaria, pueda penetrar en el in-
terior del hombre para mostrarle los elementos ideales de la existencia. 
Tampoco postula un medio de expresión de esa realidad trascendente. 
A la pregunta qué puedo saber, responden los límites racionales de lo 
cognoscible. A partir de ahí, los románticos alemanes influenciados por 
el kantismo hablan, en compensación, del conocimiento como revela-
ción de las sensaciones transmitidas a través de la poesía. La cuestión 
problemática para Goethe (como lo señala también A. Béguin) estriba 
en que el conocimiento queda anclado en la vida “oscura” del poeta, en 
su búsqueda mística del absoluto, en el acercamiento a lo incognoscible 
a través de una peligrosa fusión con el universo. Los románticos buscan 
la total armonía con la naturaleza, impulsados con intensidad por las 
representaciones del inconsciente, el sueño, la noche, el abismo. 

Aunque la actual búsqueda por restablecer una nueva unidad más 
armónica con el entorno pueda tener afinidad con la cósmica sensibi-
lidad romántica, ello no debe impedirnos comprender la distancia que 
Goethe se empeña en mantener frente al Romanticismo respecto al 
conocimiento de la naturaleza. Para los románticos, el conocimiento, 
más que con la ciencia, tiene que ver con una “revelación” extática, con la 
irrupción en el misterio bajo el riesgo –anota Béguin– de la disolución 
en el universo. Para Goethe, por el contrario, lo importante es hallar el 
equilibrio. En el proceso de conocimiento, percepción e intuición son 
polos de un mismo proceso. Ambos forman una unidad. La percepción 
es pensamiento y el pensamiento no está escindido de la vida. Este 
incesante intercambio subjetivo-objetivo, o “trayecto antropológico” de 
asimilación-inhibición entre el hombre y su entorno, de acuerdo a la 

108 G. Durand, fundador de la ciencia del imaginario, autor de Les structures anthro-
pologiques de l´imaginaire. Introduction à l´archétypologie générale, 12.ª edición, prefacio de 
Jean-Jacques Wunenburger, París: Dunod, 2016.
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teoría del imaginario de Gilbert Durand, no describe sino la mane-
ra de comportarse del pensamiento sano del anthropos respecto de los 
objetos. Cualquier otro procedimiento –ya sea el de las aberraciones 
mecánicas del empirismo o el de la mortal disolución mística– supone 
extraviarse del camino que marca la propia Naturaleza. 

De esta manera, tal y como lo observa el especialista en filosofía 
alemana D. Sánchez Meca, el ideal cognoscitivo de Goethe no es un 
proceso ni puramente empírico, ni tampoco meramente abstracto. 
Consiste en la aptitud para captar las transformaciones producidas por 
una fuerza no observable, pero cuyos efectos son perceptibles al obser-
vador, siempre que se mantenga atento. No se trata sólo de anotar o 
describir un proceso empírico que se desarrolla ante nuestros ojos de 
manera clara, sino de intuir o –diríamos mejor– imaginar las posibili-
dades de desarrollo que el organismo estudiado nos plantea, sus meta-
morfosis. Asimismo, en palabras de Emmanuel Levinas, ello significa 
romper el englobamiento clausurante, totalizante y totalizador de la 
mirada teorética: “Ella se abre, a modo de responsabilidad, sobre el otro 
hombre –sobre el inenglobable [o nosotros podríamos añadir, sobre las 
entidades vivientes]–: ella va hacia el infinito. Ella conduce al exterior, 
sin que sea posible sustraerse a la responsabilidad a la que apela de tal 
modo”.109

El investigador no sólo ha de observar, sino de conjuntar una rea-
lidad concreta con una idea abstracta (o arquetípica), lo estable con lo 
procesual, lo particular con lo general, lo sensible con lo no empírico. El 
método de Goethe no es ni positivo experimental, ni intuitivo especu-
lativo. Dicho de otra manera: el camino que Goethe nos propone con-
siste más bien en aprender a comprender los fenómenos desde ambos 
polos, la intuición y la realidad, lo ideal y lo empírico. Según la teoría 
del imaginario, se trata de dar sentido a la existencia a partir del trayecto 
antropológico o permanente intercambio entre las pulsiones subjetivas 
y asimiladoras y las intimaciones derivadas del medio cósmico y social 
(cuerpo y espíritu). 

109 E. Levinas, Totalidad e infinito, op. cit., p. 10.
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23

Con relación a la teoría del imaginario y su lenguaje simbólico ( Jung, 
Cassirer, Eliade, Bachelard, Durand, Campbell) se puede trazar una 
continuidad que se remonta al enfoque goetheano de la ciencia. La 
historia de Occidente, como hemos visto, está ligada al predominio del 
pensamiento científico-racional, una forma de conocimiento que des-
confía tanto de la intuición como de la imaginación. Esta desconfian-
za está ya esbozada en Platón y se asienta plenamente en Europa con 
Descartes. Fue hasta los años sesenta del siglo xx (luego del impacto 
del psicoanálisis, el surrealismo, el estructuralismo antropológico, el 
movimiento de liberación femenina y la contracultura), que fue posible 
plantear una ciencia de lo imaginario, según la expresión de su fundador 
Gilbert Durand, que restaurara a la imaginación como facultad cog-
noscitiva esencial de la psique, fundada en lo que Durand denominó 
como el “trayecto antropológico”. Esta apertura, de hecho, venía estan-
do marcada por la emergencia del paradigma lingüístico en el ámbito 
de las ciencias humanas, impulsado por Heidegger y, más tarde, por H. 
G. Gadamer y P. Ricoeur, entre otros, e impulsado en el ámbito his-
panoparlante por A. Ortiz-Osés. Este cauce teorético enfocado en la 
relación del Ser con el lenguaje pone en discusión la habitual reducción 
del lenguaje a mera racionalidad instrumental. No es aquí el lugar para 
referirnos al estudio de las estructuras antropológicas de la imaginación 
simbólica y su lenguaje, el mito y las artes. Este “nuevo espíritu antro-
pológico” ha sido alentado por el Círculo de Eranos y desarrollado por 
G. Durand y el conjunto de investigadores de la Escuela de Grenoble y 
sus epígonos. El Romanticismo y particularmente Goethe, insistimos, 
son sus precursores.

Con el fin de entender la importancia de la comprensión de Goethe 
de la imaginación en su relación con la ciencia, o el conocimiento de 
la naturaleza, hemos tratado de penetrar en el ambiente intelectual do-
minante de su desarrollo. Así pues, resumiendo, en la época de Goethe 
privan dos tendencias en los métodos o maneras de conocer o de acer-
carse a la verdad que, aunque parecen opuestas, son complementarias. 
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De manera un tanto reductiva, pero con fines de claridad, podemos 
presentarlas así: 

•	 una tendencia que se atiene a la mera percepción empírica a tra-
vés de los órganos, en primer término, la vista, y que se basa en 
la recopilación de datos experimentales o hechos cronológicos 
verificables en la búsqueda de sus leyes causales, vertiente para la 
que la verdad se alcanza a través de cálculo, cuentas o compara-
ciones medibles; 

•	 frente a ella, una postura romántica de inspiración kantiana con 
base en la cual la verdad sólo puede llegar al hombre como reve-
lación que existe fuera del proceso de conocimiento, principal-
mente a través del éxtasis o la contemplación mística. 

Para Goethe, dice R. Steiner, ambas formas de pensar se acercan 
a la verdad de manera parcial. El “fanático de los hechos” comprueba 
aparentemente fenómenos objetivos puramente externos. El “místico 
limitado” cree que el conocimiento supremo se alcanza sólo mediante 
estados excepcionales subjetivos, o una forma de contemplación supe-
rior, por ejemplo, el éxtasis. 

La primera postura fortalece la ciencia pura o eidética.110 Por otra 
parte, la mística tiende a aniquilar dentro de sí la observación sensorial 
y el pensamiento racional para elevar a absoluto sólo la vida emocional. 
Según R. Steiner, este tipo de misticismo parcial tiende a despreciar 
la claridad de las ideas, considerada como algo superficial. E, incluso, 
llega a sentir irrumpir en sí de modo inmediato a la divinidad o espi-
ritualidad efectiva, hasta a creer en algunos momentos que Dios “vive 
en él”.111

Goethe se diferencia de ambas posturas. Se niega de principio a 
aceptar la división “sujeto-objeto” tan propia a la operatividad de las 

110 Esta postura afirma de alguna manera el pensamiento kantiano que niega al 
hombre la posibilidad de conocimiento de lo absoluto y sostiene que el núcleo esencial 
de la vida es inalcanzable para el hombre.

111 Véase R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 82.
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ciencias modernas. Ni la objetividad del empirismo y su síntesis racio-
nal, ni la subjetividad romántica. Para él, como dice Steiner, el hombre 
aprende a conocer la Naturaleza a través tanto de la percepción sen-
sible como de la intuición; permitiendo que el fenómeno objetivo se 
revele en el hombre. Pues las vivencias subjetivas son resultado de la 
contemplación objetiva. Ambas son partes de un mismo proceso. En 
términos de la teoría del imaginario, el resultado del enlazamiento de 
ambos polos es el símbolo; en Goethe, la clave de la poesía o la obra de 
arte. Desde ambas perspectivas, el símbolo es el mediador por excelencia 
de la experiencia subjetiva-objetiva en el conocimiento del sentido de la 
realidad o de la naturaleza que envuelve y, a la vez, constituye al hombre. 

Con las palabras no expresamos plenamente ni los objetos ni a nosotros 
mismos. 

Con el lenguaje surge como un mundo nuevo, hecho de cosas necesa-
rias y casuales.

Verba valent sicut nummi. Pero hay una diferencia entre las distintas mo-
nedas. Las hay de oro, de plata, de cobre, y existe también el papel moneda. 
En las primeras hay más o menos realidad, en la última sólo la convención.

En la vida común llegamos con el lenguaje apenas lo suficiente, porque 
indicamos sólo relaciones superficiales. Apenas se habla de relaciones más 
profundas, se pasa inmediatamente a otro lenguaje, el poético.112

Goethe, por supuesto, no tiene en mente el desarrollo de una teoría 
de lo imaginario. Para ello será necesario esperar hasta los años sesen-
ta del siglo xx. Goethe habla de una forma de comprender el mundo, 
que coloca la Idea (arquetipo, en sentido platónico), aunque sería mejor 
decir, la imagen (símbolo, según la teoría del imaginario) en consonan-
cia con las conminaciones del medio ambiente. Para Goethe, la obra 
de arte es el resultado de ese enlazamiento milagroso de una imagen 
(primigenia) con su expresión simbólica externa y que suscita en su 
contemplación las vivencias internas del hombre frente a la inconmen-
surabilidad del cosmos. Así, en el juicio más sencillo sobre un objeto (o 

112 J. W. von Goethe, “Sobre los símbolos”, en Teoría de la naturaleza, op. cit., p. 167.
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hecho del mundo exterior) es posible encontrar en íntima conjunción 
una vivencia anímica y una percepción exterior.113 Es el encuentro que 
inesperadamente hace decir a Fausto: ¡Detente instante, eres tan bello! 

Por decirlo así, el fenómeno contiene siempre “algo más” que lo que 
la mera observación proporciona, de hecho, todos nuestros juicios ob-
jetivos están llenos de subjetividad. Dice Goethe: “El hombre nunca 
acaba de comprender hasta qué punto es antropomórfico”.114 

24

Como poeta y artista soy politeísta, pero como 
hombre de ciencia soy panteísta, y lo uno de 
modo tan pronunciado como lo otro. 

Carta de Goethe a F. Jacobi  
del 6 de enero de 1813 

Así, la forma de conocimiento a la que Goethe acusa replantea también 
nuestros presupuestos ontológicos. Adelantándose al movimiento eco-
logista actual, ya desde su perspectiva habrá que reconocer a la natura-
leza sus derechos. La forma de conocimiento goetheana parte de que la 
realidad objetiva goza de personalidad y lenguaje. 

Más allá de la división entre naturaleza y cultura, la tierra, el agua, 
el fuego o la vida vegetal son irreductibles a una mera y tosca materia-
lidad insensible. Goethe considera que la Naturaleza no sólo tiene un 

113 Véase también R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 69.
114 Tomada de ibid., p. 70. Para Kant, la intervención de la vivencia subjetiva en el 

conocimiento del objeto opaca o falsea la realidad; las vivencias subjetivas están fa-
talmente separadas de la realidad objetiva. Para Goethe, por el contrario, la verdad se 
forma precisamente porque la percepción y las ideas se interpenetran en el proceso 
cognoscitivo. En lo subjetivo (anímico o inconsciente, factor sine qua non del proceso 
de conocimiento) vive la objetividad más auténtica y profunda.
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lenguaje, sino que crea lenguajes. No sólo habla, sino que siente, piensa 
y medita “no como persona sino como naturaleza”: el universo, la natu-
raleza, en la cumbre de su propio devenir, sintiéndose a sí misma llegar a su 
meta, prorrumpe en gritos de alegría. Con Goethe, como dice el filósofo 
de la naturaleza (y profundo admirador de su obra) Pierre Hadot, ve-
mos aparecer el alba de un nuevo día, el preludio de nuevas conexiones 
con la naturaleza, los seres vivos y el entorno. 

La Naturaleza expresa su esencia ideal a través del hombre que, 
más allá del antropocentrismo, como todos los seres de la tierra, es 
uno más de sus medios o agentes de su expresión.115 De esta manera, 
“Si conozco mi relación conmigo mismo y con el mundo exterior, a 
esto le llamo verdad. […] cada cual puede tener su verdad propia y, sin 
embargo, ésta es siempre la misma”.116 Pues forma parte de un todo de 
proporciones cósmicas. No se trata de un sistema de conceptos muertos 
y rígidos expresados de una única forma lógicamente correcta. Se tra-
ta de un mundo de “símbolos” (Durand, Cassirer, Bachelard) o, como 
dice R. Steiner, de un mar vivo en el que habita el espíritu del hombre. 
El espíritu proteico de la naturaleza se muestra en la superficie en las 
más diversas formas. Para referirlo Goethe habla de “conceptos vivos”, 
a través de ellos se puede reconocer la verdad de la Naturaleza que es 
siempre Naturaleza animada. 117

115 El conocimiento, así, no surge de las cosas (empirismo), pero tampoco le es 
impuesto al hombre por una fuerza fuera de él mismo. La esencia de las cosas se ela-
bora desde el interior del hombre. En el proceso cognoscitivo, el hombre no tiene que 
aspirar a desvelar algo oculto, sino a dejar que la desnudez de las cosas hable dentro de 
él. La verdad no penetra en el hombre desde el exterior, como lo sostiene el fanático 
de los hechos. Ya incluso en el calcular ha tenido lugar la elaboración del contenido de 
la percepción en el pensamiento. El miedo a lo subjetivo, en realidad, procede de un 
desconocimiento del actuar de la naturaleza y sólo el hombre puede representarse en su 
interior lo que de otra manera es irrepresentable.

116 R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 72.
117 El hombre ha de empezar por acercarse a los fenómenos elementales para poder 

hasta cierto punto asimilar la dinámica de su proceder.
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Así pues, el naturalista no debe estar sólo atento a cómo aparecen 
las cosas a la mirada, sino a cómo aparecerían si todo aquello que actúa 
en ellas en forma de fuerzas creadoras llegara realmente a manifestarse 
en el exterior. Pues “Para Goethe el conocimiento humano es un verda-
dero vivir dentro de la creación y el gobierno de la naturaleza. A él le es 
dado: investigar y descubrir cómo la naturaleza vive creando”.118

25

La “imaginación sensorial exacta” –exakte sinnliche Phantasie–, en nues-
tra opinión, alude a uno de los aspectos clave de la “metodología” de 
Goethe en el acercamiento al conocimiento de la naturaleza. Al res-
pecto, vamos a seguir en las siguientes líneas los argumentos planteados 
por el filósofo de la ciencia Henri Bortoft en uno de los trabajos más 
actualizados sobre la visión científica de nuestro autor.119 No obstante, 
intentando completar su visión con algunos ejemplos sacados de la ex-
periencia artística.

Goethe habla de la necesidad de desarrollar este “órgano de percep-
ción” –la imaginación o Phantasie– a fin de intensificar nuestro con-
tacto con el fenómeno natural. Algo imposible de alcanzar si sólo nos 
acercamos a él de manera intelectual o analítica, queriendo separar al 
sujeto de sus sensaciones respecto del objeto, rasgo propio del método 
científico establecido en la academia desde Newton y sus leyes de la 
mecánica. Pues, según Goethe, “los sentidos no engañan, el juicio sí”. 
En la teoría del color de Newton, dice, la inteligibilidad de los colores 
en sí mismos desaparece de su enfoque analítico de la incidencia del 
rayo uniforme de luz y lo que queda del color parece ser sólo contin-

118 R. Steiner, Goethe y su visión del mundo, op. cit., p. 80.
119 Henri Bortoft, La naturaleza como totalidad. La visión científica de Goethe, trad. de 

Antonio Rivas, Girona: Atalanta, 2020.



goethe... 163

gente. Por el contrario, de acuerdo con Goethe, en el origen de los 
colores existe una razón por la que el rojo tiene la cualidad del rojo y el 
azul la del azul; un orden de valores cualitativos y no cualquier otro, un 
orden necesario y no contingente o convencionalmente medible, colo-
ración inteligible en sí misma en vez de un resultado meramente me-
cánico. Con la expresión “imaginación sensorial exacta” Goethe alude 
al intento de visualizar los fenómenos de la naturaleza, por ejemplo, el 
color, como si nosotros mismos fuéramos quienes lo estamos producien-
do. En el proceso de conocimiento del fenómeno del color, desde su 
perspectiva, de lo que se trata es de pensar el color con la imaginación, 
intentando no excluir ni añadir nada que no pueda ser observado en ese 
proceso, tratando de seguir la estela de la naturaleza siempre creadora.

Henri Matisse (1869-1954) tenía setenta años cuando una enfer-
medad le impidió seguir pintando. Se dio entonces a la tarea de recortar 
papeles de colores de diferentes formas. Pidió a su asistente que fuera 
colocando y moviendo las piezas de la manera que él le indicaba, fi-
jándolas en la pared de su estudio. A través de este método de “pintar 
con tijeras”, Matisse siguió dando forma a sus pensamientos, así como 
explorando sus sentimientos y su lugar en el mundo a través de pe-
culiares siluetas cromáticas. Vivimos nuestras vidas a color. Cada uno 
de nosotros percibe el color de manera diferente. Nuestra manera de 
reaccionar a los colores depende de nuestra vista, humor o incluso lu-
gar de procedencia. El uso del color puede expandirse hacia distintos 
usos y materiales. ¿Cómo reaccionamos al color? ¿Qué nos hace sentir? 
¿Cómo influye en nuestra experiencia? Tal pareciera que fueran estas 
preguntas las que Goethe piensa que debe responder una teoría del 
color. ¿Qué sucede cuando colocamos un color al lado de otro? 

Dice Matisse: “No basta poner un color junto a otro para que se 
vean bien, los colores tienen que reaccionar uno al otro. De otra manera, 
lo que tenemos es una cacofonía”. Así, por ejemplo, en su obra de “pa-
piers découpés”, El caracol (1953, Tate Modern, Londres) fue colocando 
recortes de distintos tonos de verde, rojo, naranja, azul, rosa, amarillo y 
negro, cuyas formas irregulares en virtud de la vibración de sus colores 
provoca un movimiento visual en espiral, típico de un caracol. 
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Otro ejemplo nos ayudará a hacernos una imagen más precisa de 
lo que Goethe quiere decir con exakte sinnliche Phantasie (esph). Yves 
Klein (1928-1962), pintor francés que decidió abandonar la policromía 
(utilizada entre 1954 y 1956) por el azul ultramarino intenso al que re-
gistró como Blue Klein International, realizó cerca de doscientas pintu-
ras y aplicó este mismo color a distintos objetos e incluso personas. A 
la edad de diecinueve años vio el cielo de un hermoso día soleado del 

H. Matisse, El caracol (1953), papel de colores en forma de espiral. Tate Gallery, 
Londres.



goethe... 165

sur de Francia y decidió tratar de aprehenderlo en su obra. Para nuestro 
pintor, 

El azul no tiene dimensiones; está fuera de las dimensiones que pueden 
tener otros colores. Todos los colores están asociados a ideas concretas, 
materiales o tangibles de una manera psicológica, mientras que el azul se 
asocia de inmediato con el cielo y el mar, después de todo, con lo más abs-
tracto en la naturaleza tangible y visible. 120

En un cuadro, la experiencia espiritual del color es más importante 
que lo que el cuadro representa: “La monocromía es la única manera 
psíquica de la pintura de permitir atender al pensamiento espiritual”.121

De manera análoga al papel jugado por el color oro y dorado en el 
arte de los íconos bizantinos y medievales para representar el ámbito 
de lo divino y celeste, Yves Klein, al elegir el color azul ultramarino, 
buscaba la captación de la naturaleza y el mundo de las formas en su 
dimensión trascendente. Poseído por las “ensoñaciones al aire” (Bache-
lard), Yves Klein entintó con su intenso azul a sus vivientes modelos 
desnudos; para que estamparan las huellas de sus cuerpos en los lienzos, 
cubrió monocromáticamente extensas superficies de todo tipo, e inclu-
sive confeccionó un “bosque de esponjas” azules o jardín submarino. En 

120 Los escritos de Yves Klein permiten dar respuesta a algunas de las preguntas 
derivadas de sus célebres pinturas ikb. Al abandono de la policromía responde por 
ejemplo: “Le bleu n’a pas de dimensions. Il est hors des dimensions, […] Toutes les 
couleurs amènent des associations d’idées concrètes, matérielles ou tangibles d’une ma-
nière psychologique, tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel, ce qu’il y a 
après tout de plus abstrait dans la nature tangible et visible”. Sobre la trascendencia de 
la pintura por el color y lo espiritual: “La monochromie est la seule manière physique 
de peindre permettant d’atteindre à l’absolu spirituel”. Sobre la invención de un azul 
original: “J’ai cherché un medium fixatif capable de fixer chaque grain de pigment 
entre eux, puis au support, sans qu’aucun d’eux ne soit altéré ni privé de ses possibilités 
autonomes de rayonnement, tout en faisant corps avec les autres et avec le support, 
créant ainsi la masse colore, la surface picturale”. Véase <https://www.yvesklein.com/
es/bio/>, consultado el 23 de agosto de 2022. Véase también Javier Arnaldo, Yves Klein, 
Fuenterrabía: Nerea, 2000.

121 Idem.

https://www.yvesklein.com/es/bio/
https://www.yvesklein.com/es/bio/
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todas estas obras de un solo color, hallan expresión el ansia de vuelo y 
desprendimiento ilimitado. 

Así pues, de modo similar al proceder de Matisse o Yves Klein, 
para Goethe era decisivo acercarse a los fenómenos mediante la ima-
ginación (esph). En lugar de limitarse a estudiar el color de manera 
externa, Goethe trata de imbuir al pensamiento de la cualidad de la 
percepción y, a la inversa, a la observación sensorial de la cualidad 
del pensamiento. Trata de percibir las relaciones entre las cualidades 
del fenómeno, como si el negro, el violeta y el azul estuvieran juntos y 
juntos también el blanco, el amarillo, el naranja y el rojo. A veces, estas 
relaciones se captan como si tuvieran una cualidad dinámica incluso 
en ausencia de movimiento en sentido físico. Otras veces los colores 
se perciben como si guardaran una unidad. Una unidad que está pre-
sente en el fenómeno, pero que, a menudo, no resulta visible como los 
propios colores diferenciados; que no es inmediatamente visible para 
el sentido de la vista, aunque pueda ser percibida.

Esta práctica supone paciencia. En otras palabras, abandonar la tí-
pica prisa moderna por avanzar, en lugar de preocuparse por llevar la 
percepción al interior del fenómeno mismo. Exige incluso el esfuerzo 
de tratar que un nuevo color cobre existencia. Como Y. Klein, “inventar 
un color”; o, como Matisse, perfilar una forma para cada color en lugar 
de sólo registrar lo ya fijado. 

La imaginación sensorial exacta (esph) no es, pues, un órgano o 
facultad que podamos activar o no a voluntad, sino que debe ser desa-
rrollada. El modo de hacer ciencia de Goethe supone que el científico 
mismo ha de convertirse en instrumento de la investigación, a fin de 
ampliar sus sentidos. Exige la concentración del investigador en el de-
sarrollo de un nuevo órgano de percepción, podemos decir, de modo 
que pueda llegarse a una nueva forma de ver. El cambio de una forma 
de ver cuantitativa y analítica a una integradora y relacional, unitaria y 
dinámica, hoy diríamos “holística”, exige el desarrollo de un órgano de 
percepción adecuado y el aprendizaje de formas de expresión capaces 
de reconocer los límites del lenguaje. La naturaleza habla a todos nues-
tros sentidos, conocidos o ignorados, desconocidos o mal apreciados: se 
habla a sí misma y a nosotros a través de miles de fenómenos. Para escuchar-
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la, podríamos decir también junto con E. Levinas, en su libro Totali-
dad e infinito, las ciencias humanas deben salir de su condicionamiento. 
Dejar de permanecer encasilladas. 122

Más allá de la división naturaleza-cultura
26

La visión moderna del mundo está estructurada con base en la opo-
sición naturaleza-cultura. Una de las fuentes principales de esta sepa-
ración es la concepción de Francis Bacon (1561-1626) de ciencia y la 
validez que el mundo moderno otorga a sus postulados hasta nuestros 
días, la idea de la ciencia como técnica capaz de dar al ser humano el 
dominio sobre la naturaleza. De acuerdo con la filosofía de Bacon, la 
naturaleza se muestra a sí misma más si se la somete a tribulaciones 
y penalidades que si se la deja a su aire. La naturaleza, como entidad 
femenina (según el significado dado a lo femenino en su época), debe 
ser sometida a la experimentación y forzada a responder a las preguntas 
que se le plantean de la misma manera que se tortura a las brujas en un 

122 Ernst Cassirer, por su parte, resulta muy preciso con relación al lugar de la fan-
tasía en el proceso de conocimiento según Goethe. Dice: “En su obra se combinan la 
intuición y el pensamiento, el sentimiento y la fantasía, sin que sea posible decir cuál 
de estos factores es el que dirige […]. En la construcción de la teoría de la naturaleza 
de Goethe asistimos a ese libre juego de las fuerzas del ánimo, que es, según Kant, el 
fundamento sobre el que descansa toda gran obra de arte. Todas las fuerzas participan 
en ella, y cada una deja margen plenamente libre a las demás. Un solo gran sentimiento, 
el sentimiento dinámico de la vida que tenía Goethe, lo informa y lo preside todo. Pero 
nada se queda aquí en simple sentimiento, sino que todo se debe esclarecer en el plano 
de la intuición, elevarse a forma fija y segura. Y esto no puede lograrse por la vía del 
mero concepto, el cual sólo sabe separar y no es nunca verdaderamente capaz de unir. 
Al lado de la labor analítica del concepto, indispensable siempre como tal, enlazada 
con ella tiene que aparecer la labor científica de la fantasía” (E. Cassirer, El problema del 
conocimiento, vol. iv, trad. de W. Roces, México: fce, 1948, pp. 177-178).
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juicio.123 Con la ciencia, Bacon llega a hablar incluso del nacimiento 
“auténticamente masculino” del tiempo. La naturaleza debe ser some-
tida a interrogación e intervención sin miramientos. Saber es poder.124 
Varios siglos después, en plena Ilustración, la Crítica de la razón pura de 
Kant defiende el mismo método de Bacon para acercarse a la naturale-
za. Kant elogia al filósofo británico por sus “ingeniosas propuestas” para 
interrogar a la naturaleza.125 El resultado es una visión instrumental 
de la ciencia propia del empirismo asertivo que vuelve a confirmar la 
separación sujeto-objeto o naturaleza-cultura. 

Por el contrario, el pensamiento científico de Goethe, podemos 
decir, es la inversión epistemológica del modo de operar de la ciencia 
moderna. Goethe parte del conocimiento del propio fenómeno y no 
del camino seguro de la ciencia que, en términos de Kant, consiste en 
buscar en la naturaleza “lo que la propia razón pone en ella de acuer-
do con lo que desea aprender”.126 El modo goetheano de acercarse al 
conocimiento de los fenómenos “No se impone en la naturaleza, sino 
que recibe de la naturaleza”: “[…] quiero decir que mi pensamiento no 

123 Véase Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, and the Scientific 
Revolution, Nueva York, HarperOne, 1989, p. 168.

124 La filósofa malaguesa María Zambrano se refiere igualmente a Bacon de manera 
elocuente: “El afán de método ha sido la característica de la mente europea acerca de la 
realidad. Indica la creencia de que las cosas no se revelan sin más, sino que es preciso ir a 
buscarlas con esfuerzo dirigido. Método es camino en sentido literal, pero se nos figura 
más bien, cacería. Los métodos científicos europeos que han engendrado una inmensa 
riqueza de conocimiento tienen mucho de violencia. Un sabio europeo ha dicho ‘Es 
necesario torturar a la naturaleza sometiéndola a preguntas’. Los métodos de expe-
rimentación tienen mucho de tortura, que, a veces, es desgraciadamente efectiva. La 
vivisección revela claramente la esencia de estos métodos: en nada se detienen, llegan a 
límites insospechados de crueldad que creen más que justa, santa, quienes la emplean” 
(Hacia un saber del alma, Madrid: Alianza, 2019, p. 151).

125 I. Kant, Crítica de la razón pura, trad. de Manuel García Morente, Madrid: Tec-
nos, 2015, pp. 313-314.

126 Según H. Bortoft, este camino lo iniciaron los griegos con la geometría y más 
tarde lo continuaron los físicos. Véase H. Bortoft, La naturaleza como totalidad. La vi-
sión científica de Goethe, op. cit., p. 314.
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se separa de los objetos; que los elementos del objeto, las percepcio-
nes del objeto fluyen en mi pensamiento y lo permean completamente; 
que mi propia percepción es un pensamiento, y mi pensamiento, una 
percepción”.127 

Lo que aparece como idea activa en la mente es el “principio organi-
zador del propio fenómeno” y no la razón del científico, lo que Goethe 
llama la “naturaleza superior dentro de la naturaleza” y que se descubre 
en el proceso sensorial, cuando la imaginación se desarrolla hasta con-
vertirse en un órgano de percepción sin intentar ir más allá, abriéndose 
receptivamente. El principio organizador del fenómeno es su necesidad 
intrínseca y que se expresa en el pensamiento cuando éste intenta pen-
sar el fenómeno en sí; no se trata de una representación ajena o “subje-
tiva”, sino del mismo principio organizador del fenómeno actuando en 
la mente del individuo y que suscita en el pensamiento una imagen que 
deberá encontrar una forma adecuada de expresión. Se trata de poner la 
atención, pues, sólo en el fenómeno, si la voluntad se vuelve receptiva, la 
consciencia se hace participativa. El científico no proyecta ya sus juicios 
o razonamientos sobre la naturaleza, sino que ofrece su pensamiento a 
la naturaleza de tal manera que ésta, por decirlo así, puede pensarse a sí 
misma a través del pensamiento del hombre. Dice Bortoft:

No se trata de una correspondencia entre una idea producida por la mente 
y el fenómeno en la naturaleza, que es como nuestro dualismo epistemo-
lógico moderno intentaría entenderlo. Al contrario, es una participación 
ontológica del pensamiento en el fenómeno, de modo que el fenómeno 
pueda habitar en el pensamiento.

Así pues, mediante la “experiencia sensorial exacta” o “la labor cien-
tífica de la fantasía”, el fenómeno se muestra como imagen (símbolo) 
de la misma manera que, ante los sentidos, adopta una materia. El fe-
nómeno interiorizado en el acto de pensar rompe así con todos los 
presupuestos materialistas del sentido común. Y puesto que es el propio 
fenómeno el que aparece como imagen en la mente del ser, para Goe-

127 Cit. en ibid., p. 315.
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the, su recreación cognoscitiva es un elemento del ser mismo. Dicho 
en otras palabras, la verdad científica es ontológica, y no una simple 
“representación” convencional como en el caso del subjetivismo o de la 
atestación consensual especializada.

27

Llegados a este punto, es necesario un paréntesis para hacer notar la 
sintonía que el modo de Goethe de hacer ciencia guarda con el pensa-
miento premoderno de acercarse al misterio de lo desconocido. Pues, 
para el pensamiento mítico, la idea misma de “naturaleza” no existe. No 
hay una distinción tajante entre humanos y no humanos, tal y como 
lo constata en nuestros días el antropólogo Philippe Descola tomando 
como ejemplo a los achuar del Amazonas. Todos somos parte de un 
principio creador y creativo. Humanos y no humanos –plantas, anima-
les y elementos– nos inscribimos en un continuum y compartimos una 
interioridad semejante. De acuerdo al pensamiento tradicional indíge-
na, tendríamos que decir –en nuestra moderna terminología– que el 
conocimiento no es un estado subjetivo, sino un estado del objeto (en el 
universo) que ocurre en el sujeto. 

A través del rito, las comunidades antiguas trataron siempre de en-
tablar un contacto con lo trascendente, de hacerse receptáculos de la 
divinidad manifiesta en la naturaleza; es decir, de sentir al modo de la 
planta, los animales o los cuerpos celestes. Para expresar ese conoci-
miento que, asimismo, se consideraba una revelación, recurrieron no 
sólo al lenguaje hablado, sino a los distintos lenguajes que hoy llama-
mos arte: la pintura, la danza o la música esencialmente entrelazados 
con las labores que hoy denominamos “productivas”. 



goethe... 171

La ciencia venidera
28

¿Cómo se relacionan estas cuestiones con el cambio climático, la extin-
ción de las especies y la crisis de la democracia?

La prosperidad y el progreso que han impulsado los modelos so-
ciales imperantes han provocado también enormes alteraciones en los 
sistemas ambientales, modificándolos radicalmente y poniéndolos en 
grave peligro. Estas estrategias han dado como resultado fuertes des-
igualdades y contrastes tanto al interior de las sociedades como a nivel 
global.

El hombre se ha inscrito en todos los ecosistemas, provocando un 
impacto destructivo tanto en la atmósfera terrestre como en las profun-
didades geológicas y marinas del planeta. Los problemas ambientales 
derivados de esta afectación ponen en claro las íntimas conexiones entre 
los órdenes político-sociales y la naturaleza o, a la inversa, la inmensa 
importancia que los recursos naturales tienen para cualquier sociedad. 
De tal suerte que bien puede uno percatarse de que no existe cosa algu-
na como “la naturaleza”, sino formas de entender la naturaleza a partir 
de las cuales las sociedades intervienen en los sistemas naturales.

A la par que el conocimiento científico-técnico especializado o de 
punta incrementa sus resultados, cada vez es más claro que la cuestión 
fundamental de la crisis ecológica tiene que ser considerada en conjun-
ción con la crisis social. La crisis ecológica de nuestros días, en muchos 
de sus aspectos irreversible, está íntimamente ligada a la forma en que 
la organización político-económica de las sociedades industriales ha in-
tervenido en la naturaleza bajo el modelo de una ciencia impulsado de 
manera analítica, secuencial y mecanizada a partir del siglo xvii, acorde 
a la forma de consciencia parcial del mundo fundado en la “razón ins-
trumental”, dicho en los términos del pensamiento crítico. 

En medio de tal panorama de crisis, es digno de notar la exhibi-
ción inaugural del Laboratorio Humboldt de la Universidad de Berlín, 
“Nach der Natur” (“A partir de la naturaleza”; julio, 2022), organizada 
con base en las investigaciones de los claustros de excelencia científica 
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de esta instancia académica. El punto de partida de la exposición es 
la idea de que el todo es más grande que la suma de las partes. De ahí 
una instalación virtual basada en el comportamiento de los peces en el 
océano que invita al espectador a ponerse en contexto. Si bien cada uno 
actúa individualmente, cada pez es parte de un todo. Las distintas in-
vestigaciones se agrupan como si se tratara del arreglo de objetos en una 
vitrina de curiosidades. Las conexiones entre las investigaciones son 
tan variables como el mismo arreglo que pueda hacerse de los objetos 
de la vitrina. Los distintos acomodos muestran que no hay una única 
verdad y que la ciencia debiera ser un diálogo constante sobre sus dis-
tintos resultados, según distintos actores y contextos sociales. Para ello, 
en la pared del salón central se ha colocado una pantalla que proyecta al 
científico haciendo una síntesis de los avances de su investigación con 
el fin de promover un diálogo virtual acerca de la crisis del modelo de 
desarrollo de las sociedades liberales y los esfuerzos para alcanzar la 
sustentabilidad global frente a la destrucción del medio ambiente, la 
extinción de las especies y el cambio climático. Está acompañada de 
la realización de talleres de trabajo, recorridos científicos y conferen-
cias de científicos y artistas. ¿Responde esta exposición a los problemas 
ecológicos y sociales derivados del afán científico de dominio humano 
sobre la naturaleza y las cosas? ¿Reconsidera el conjunto de estas inves-
tigaciones científicas de excelencia a los no humanos como sujetos? ¿Se 
preocupa por transmitir los saberes de las minorías no academizadas?

29

El mundo que conocemos no es visible a los sentidos de la manera que 
parece, tal y como apunta el filósofo de la ciencia N. R. Hanson, “hay 
más cosas que ver que las que capta la vista”.128 Si realmente queremos 

128 Puede consultarse Norwood Russell Hanson, Perception and Discovery. An Intro-
duction to Scientific Inquiry, San Francisco: Freeman, Cooper & Company, 1969.
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comprender el fenómeno, tenemos que aprender a reconocer el factor 
extrasensorial a través del cual la experiencia se convierte en percepción 
cognitiva. Desde la perspectiva de Hanson, esto equivale a tener pre-
sente la incoherencia fundamental del empirismo y del sentido común 
según los cuales conocemos el mundo a través del mayor número de 
datos empíricos recopilados. Si bien esto nos acerca al fenómeno que 
se quiere comprender, la cuestión es que el conocimiento del mundo 
no nos llega sólo a través de los sentidos. En otras palabras, “aunque no 
podemos ver el mundo sin los sentidos, tampoco podemos verlo sólo 
con los sentidos. El conocimiento del mundo se basa en la experien-
cia sensorial, pero el conocimiento no es lo mismo que la experiencia 
sensorial. Siempre existe un factor no sensorial en la percepción cogni-
tiva, tanto en la cognición cotidiana como en la científica”.129 Así pues, 
“conocer el hecho más simple va más allá de lo puramente sensorial”. 
Siguiendo estas afirmaciones, la imaginación es un factor decisivo en el 
proceso cognitivo, en tanto que la consistencia de las cosas no son sólo 
lo que los sentidos captan.

En nuestros días, la filosofía de la ciencia (basada en la física de 
David Bohm, Fritjof Capra, J. Lovelock) y la psicología cognitiva (R. 
Ornstein) convergen en demostrar que el conocimiento científico tanto 
como el conocimiento cotidiano trabajan, antes que con datos directa e 
inmediatamente, con “condensaciones de significado” (expresadas lin-
güísticamente, pero sin reducir el lenguaje sólo a lenguaje hablado).130 
Tales significados se expresan, en primera instancia, a través de imá-

129 Henri Bortoft, La naturaleza como totalidad. La visión científica de Goethe, op. cit., 
p. 80.

130 Hemos tratado ya esta cuestión en el apartado precedente al referirnos al sím-
bolo. Con relación a la psicología cognitiva, consultar los trabajos de Robert Ornstein, 
investigador asociado al Instituto Psiquiátrico Langley Porter de la Universidad de Ca-
lifornia, San Francisco, y profesor en la Universidad de Stanford. Fundador y presidente 
del Instituto para el Estudio del Conocimiento Humano. En especial, véase su trilogía: 
The Psychology of Consciousness, The Evolution of Consciousness y su último libro, God 4.0: 
On the Nature of Higher Consciousness and the Experience Called “God”. También, F. Da-
vid Peat, Sincronicidad. Puente entre mente y materia, Barcelona: Kairós, 2002.
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genes de sentido que están más allá del mero razonamiento intelectual, 
linealmente analítico.

30 

Por lo demás, un conjunto creciente de pruebas sobre la compleja ac-
tividad del cerebro apoya hoy el punto de vista de que hay dos modos 
principales de operar de la consciencia humana, que son complemen-
tarios y al mismo tiempo distintos: a) un modo de consciencia analí-
tico, hacia el cual se ha orientado, casi exclusivamente, todo el sistema 
educativo occidental, desde el siglo xviii, época de consolidación del 
racionalismo, y b) un modo de consciencia integrador, al que se suele 
llamar también “hologramático” u “holístico”, que ve al universo como 
una unidad orgánica, regularmente despreciado por Occidente y que ha 
encontrado su refugio en la imaginación y en el arte.

El modo de consciencia analítico enfatiza la separación y hace én-
fasis en el distinguir. Parte de los límites cerrados y externos del objeto. 
Procede de manera secuencial y lineal. Va de un elemento a otro. Está 
basado en el principio de causalidad mecánica y en el modo de pensa-
miento lógico que opera con base en los axiomas de: 

•	 identidad (A = A); 
•	 no contradicción (A no es -A); 
•	 tercero excluido (A o no A).131

Por otra parte, el modo de consciencia holístico no es lineal, se ocu-
pa más de las interacciones que de los elementos de la relación, los 
cuales se experimentan dinámicamente como un todo indisociable. La 
descripción del movimiento y el cambio como secuencia lineal sólo sir-

131 Por lo demás, podemos decir que estos axiomas son herencia de un aristotelismo 
reductivo a través del cogito cartesiano, que se orienta hacia el diseño de taxonomías 
cuantitativas verificables de los fenómenos.
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ve para calcular y entender las cosas cuantitativamente. Pero, para cap-
tar el movimiento como modo de existir o material vivo, es necesario 
un cambio en el modo de consciencia que ponga atención en la unión, 
o interrelaciones, del fenómeno con el todo. Éste es, justamente, el ca-
mino que anuncia la revolución epistemológica de Goethe y que sigue 
pendiente hasta nuestros días. 

31

El modo de consciencia analítica del que hemos hablado se ancla tam-
bién en un tipo de lenguaje. Este lenguaje guarda una estructura básica 
(Saussure) que termina por dividir una oración en sujeto-objeto-verbo, 
o cadena de fonemas tratados como elementos que existieran con inde-
pendencia. Desde esta perspectiva, la oración “Él pinta un cuadro” no 
tiene que considerarse necesariamente unida a una experiencia. La es-
tructura gramatical articula sólo conceptos o signos lingüísticos, aunque 
creamos (para una rápida y útil comunicación) que representa la forma 
en que es el mundo. El lenguaje sígnico es convencional, lineal y secuen-
cial. Fija la atención en el signo (como un utensilio) en lugar de ponerla 
en el significado siempre abierto de lo que se pretende dar a entender 
(más que representar); subordina el significado a los parámetros de la 
sintaxis gramatical, que pretende acotarlo y agotarlo completamente. 

El modo de consciencia intuitivo relacional, en contraste, puede ser 
simultáneo a la estructura gramatical del lenguaje de la consciencia 
analítica, pero no puede ser comprendido por ella, porque mientras el 
enfoque analítico hace énfasis en los elementos, la consciencia relacio-
nal se concentra además en captar el movimiento; esencialmente, en 
representar la procesualidad de los fenómenos. Al modo de consciencia 
analítica le importa la eficacia del resultado y, en correspondencia con 
un pensamiento discursivo y una mente “verbal-intelectual” (H. Bor-
toft), lleva a la instrumentalización del lenguaje científico al margen del 
sentido. La expresión del sentido (de la naturaleza, la realidad, la vida), 
entonces, se ve en la necesidad de recurrir al símbolo. A través de la ima-
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ginación (esph), Goethe abre esta vía práctica, y no sólo teórica, y que 
lleva consigo la experiencia de la “implicación del ser en el conocimien-
to”, que ya en los inicios del siglo xviii en polémica con el racionalismo 
estrecho busca restituir el hombre a la naturaleza.132

El modo de consciencia intuitivo-relacional del que habla H. Bortoft, 
en nuestra opinión, apela al lenguaje simbólico, en vínculo estrecho con la 
potencia del significado o, mejor aún, con el sentido polimorfo e inago-
table de la vida que, para conocer, pone en primer plano el cultivo de la 
imaginación simbólica en sus aproximaciones. Es necesario apartarse de la 
mente verbal-intelectual y tratar de redirigirse a una percepción sensorial 
expandida; pasar del pensamiento lineal a la imaginación sensorial exacta 
(esph). Al respecto, anota Robert Ornstein, la meditación budista, zen o 
taoísta debe revalorarse como modo de aprender a apartarse de las abs-
tracciones mentales (preestablecidas en los conceptos lingüísticos) y cen-
trarse en la experiencia sensorial necesaria para su desautomatización.133

El enfoque de Goethe de la ciencia alude a la transformación del 
modo de operar de la consciencia analítica. En sus trabajos aboga por 
una consciencia científica capaz de sumergirse en las cualidades de la 
percepción. Pone la atención en la profundización de lo sensorial como 
paso decisivo en la transición a otro modo de consciencia.134 Al tratar 

132 H. Bortoft señala incluso que Goethe se halla en sintonía con el pensamiento 
premoderno, es decir, el anterior a la teoría dualista del conocimiento. Asimismo, que su 
idea de la implicación es afín al pensamiento de Hans-Georg Gadamer (La naturaleza 
como totalidad. La visión científica de Goethe, op. cit., p. 488, cita 199). Por lo demás, la 
integración del hombre en la naturaleza es la aspiración romántica por excelencia, que 
busca poner al hombre en sintonía con el anima mundi.

133 Véase Éric Caulier, Les sens du mouvement. Une approche transdisciplinaire du tai 
chi chuan, La Louvière: Le Livre en Papier, 2019. El autor hace aquí una muy interesan-
te y profunda presentación del taichí, disciplina china de meditación en movimiento, 
como “arte de la síntesis” o de la “unidad en la diversidad”. Profundiza asimismo en la 
relación entre prácticas tradicionales y nuevos paradigmas (ciencias de la complejidad, 
trayecto antropológico, etcétera). 

134 Relacionado con la actitud necesaria del que investiga la naturaleza, observa R. 
Steiner: “Si en un hombre prepondera la observación, éste quedará atado a lo particular; 
no podrá penetrar en los motivos más profundos de la realidad. Si es el pensamiento 
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de observar las diferencias individuales de las hojas de dos plantas se 
trataría no sólo de descubrir lo que tienen en común, sino de intentar la 
desautomatización de la mente verbal-intelectual tratando de percibir 
sensitivamente sus cualidades infinitamente ricas y variadas. Se trata de 
sumergirse en los fenómenos, de situarse en su interior. 

El siguiente momento de la investigación debería llevarnos aún 
más lejos. Una vez situados en el fenómeno, insistimos, se trata de pen-
sarlo con la imaginación, no sólo con el intelecto, sino con todos los 
sentidos, de manera concreta o específica. Esta captación metamórfica 
del fenómeno se aparta así del mero razonamiento intelectual y de sus 
asociaciones verbales convencionales. A través de la consciencia como 
órgano de percepción holística para el que ya no basta el lenguaje con-
vencional (o sígnico), nos acerca al fenómeno como un todo a la vez. 
Estamos acostumbrados a clasificar las cosas verbalmente y con base 
en significados establecidos. Pero, de esta manera, los fenómenos sólo 
se captan en una vaga generalidad, prescindiendo de la peculiaridad 
cambiante de sus formas. De lo que se trata es de prestar atención a 
las relaciones del todo y de escuchar el propio lenguaje de las cosas; 
de “desmantelar” la consciencia habitualmente automatizada y hacer 
emerger otro tipo de consciencia. No hallamos un ejemplo más cerca-
no a esta propuesta de conocimiento que la que nos recuerda Gaston 
Bachelard, ese otro gran científico y teórico de la imaginación, sobre el 
trabajo de Claude Monet:

Cuando caen las sombras –Monet lo ha visto una y mil veces– la joven 
flor se va a pasar la noche bajo el agua. ¿Acaso no se cuenta que la atrae su 
pedúnculo, retrotrayéndose hasta el fondo tenebroso del limo? Así, cada 
aurora, tras el sueño reparador de una noche de verano, la flor de la ninfea, 

abstracto el que más pesa en él, sus conceptos se muestran insuficientes para compren-
der la plenitud de la realidad. El extremo de la primera aberración está representado por 
el sujeto empírico a secas […]; el extremo de la otra desviación lo encarna el filósofo 
que adora la razón pura y que se limita a pensar, sin percatarse en absoluto de que los 
pensamientos, por su misma esencia, están ligados a la percepción” (Goethe y su visión 
del mundo, op. cit., p. 66).
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sensitiva de las aguas, renace con la luz, flor así siempre joven, hija inma-
culada del agua y del sol.

Tanta juventud recobrada, una sumisión tan fiel al ritmo del día y de la 
noche, una puntualidad tal para contar el instante de aurora es lo que hace 
de la ninfea la flor misma del impresionismo.135

Hay, pues, que levantarse temprano y trabajar concentradamente 
para hacer, como Monet, buen acopio de belleza acuática y poder contar 
la breve y ardiente historia de las flores fluviales.

32

Se puede tratar de expresar el conocimiento alcanzado de manera ver-
bal-intelectual (sígnica) o intuitiva-imaginaria (poética o artística). En 
el primer caso la mente termina por apartarse del aspecto sensorial del 
fenómeno. En el segundo, trata de atravesar la superficie sensorial y per-
cibir el fenómeno en la totalidad de sus interacciones y entrelazamientos 
como algo intangible y misterioso. Esta última vía alude al cambio de la 
consciencia verbal-intelectual a la consciencia perceptiva o abierta a la 
libertad de la intuición, pues siempre existe un elemento no sensorial en 
el proceso de conocimiento. El método científico de Goethe hace nece-
sario educar la mente en un modo de proceder intuitivo en vez de sólo 
intelectual; en el desarrollo de una ciencia intuitiva se trata de ver el fe-
nómeno en profundidad, en la profundidad contenida en él y no tras él. 

Intuir significa etimológicamente “ver en” al margen de los mode-
los de explicación mecánicos. La física mecánica, como sabemos, fue 
ya cuestionada por la física cuántica en el siglo xx. Goethe no ve “un 
mundo oculto” detrás de los fenómenos, sino la dimensión profunda del 
fenómeno que late cuando la experimentamos con la apertura imagina-

135 Gaston Bachelard, El derecho de soñar, segunda reimpresión, México: fce, 2005, 
pp. 11-12.
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tiva de los sentidos. Se trata de penetrar en la profundidad contenida en 
el fenómeno y no detrás de él y prescindiendo de aquélla.136 Esta uni-
dad del fenómeno precisa de la mirada intuitiva derivada de un cambio 
de consciencia.137 Si el fenómeno se percibe desde la intuición y la fan-
tasía (esph), el propio fenómeno amplía la consciencia y se convierte en 
su propia explicación: “Se revela a sí mismo en términos de sí mismo y, 
por tanto, se vuelve auto-explicativo”.138

De esta manera, el enfoque intuitivo de Goethe se convierte en una 
fenomenología de la naturaleza o del phainomenon; de “lo que se mues-
tra a sí mismo en sí mismo” (Heidegger). No se trata de lo inmediata-
mente visible, sino de lo que proporciona el significado fundamental 
del fenómeno “en la misma forma en que se manifiesta a sí mismo 
desde sí mismo” y que no debe confundirse con la mera inmediatez de 
su experiencia. El fenómeno originario (Urphänomen) remite a ese ver 
“cobrar existencia” en la singularidad de su propio despliegue.139 

Goethe se sumerge en el estudio de los fenómenos poniendo el 
acento en la experimentación sensorial y activando a la vez su imagina-
ción (esph). Pues todo ha de buscarse dentro del fenómeno, tratando 
de ponerse en contacto con sus cualidades intrínsecas, correlacionando 
los momentos y modos de su devenir.

El enfoque intuitivo de Goethe supone, como se ha dicho, el cultivo 
de la imaginación sensorial exacta. A través de ella, el estudio de la mate-
ria va configurándose como una fenomenología. Junto con H. Bortoft, es 
posible ser más específicos: “El efecto de este suceso de revelación feno-
menológica es que el fenómeno se convierte en su propio lenguaje. Este 

136 La profundidad intensiva del fenómeno; no el “dentro” extensivo cuantificado 
característico de un modo de consciencia verbal-intelectual para el que “dentro” conti-
núa siendo un modo externo de entender el fenómeno, de violenta penetración invasiva 
desde el exterior. Conocer el fenómeno significa profundizar en él conscientemente 
(interiorizarlo) en lugar de sustituirlo por construcciones mentales. Véase H. Bortoft, 
La naturaleza como totalidad. La visión científica de Goethe, op. cit., p. 108.

137 Ibid., p. 105.
138 Ibid., p. 108.
139 Ibid., p. 307.
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es el lenguaje concreto que son las cosas”.140 La consciencia relacional 
intuitiva alude al necesario papel de la actividad de la imaginación para 
mantener en unidad la develación en su propia manera de manifestarse.

En términos del horizonte filosófico contemporáneo, podemos de-
cir que el enfoque intuitivo de la ciencia de Goethe configura así una 
comunidad en el tiempo con la posterior hermenéutica filosófica de Ga-
damer tanto como de la hermenéutica simbólica del Círculo de Eranos 
y la psicología de C. G. Jung. La fórmula matemática –dice E. Cassirer– 
lucha por hacer calculables los fenómenos; la de Goethe, “por hacerlos 
visibles”. Se tratar de traer el fenómeno a la luz, gracias no sólo a la 
mente analítica, sino a la intuición, de percibirlo en su profundidad in-
tensiva y no sólo a partir de sensaciones superficiales. Rudolph Steiner, 
gran estudioso del pensamiento científico de Goethe, como hemos di-
cho, mostró que la percepción es, por un lado, calculable, pero por otro 
intuitiva. En la naturaleza no hay dualismo, sólo nos lo parece debido a 
la forma prevaleciente de organización del conocimiento. 

Debido al modo de consciencia analítica hiperinstrumentalizado y 
fundamentalmente mundializado desde el ámbito europeo a sus co-
lonias, se acostumbra reducir el lenguaje científico a lenguaje sígnico 
y verbal. Sin embargo, aunque hegemónico, se trata sólo de un caso 
unilateral de pensamiento y de lenguaje; existe un significado verbal 
al que pertenece la mente intuitiva que involucra cinestésicamente a 
todos los sentidos y formas de expresión y que se desarrolla a través de 
un modo de consciencia holístico, de la totalidad relacional del phaino-
menon. La oposición naturaleza-cultura no tiene la universalidad que se 
le adjudica, carece de sentido para quienes no son modernos, apareció 
tardíamente en el transcurso del pensamiento occidental (Ph. Descola) 
y sus consecuencias han resultado devastadoras.

Así pues, el significado no verbal, para el que no alcanzan las pala-
bras, se percibe intuitivamente. Nos aproximamos a él de forma imper-
fecta a través del lenguaje concreto (simbólico) de la naturaleza, cuando 
la experimentamos siendo su propio lenguaje. Y como diría el poeta 

140 Ibid., p. 109.
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R. M. Rilke: “Bienaventurado aquel que percibe a través de todos los 
lenguajes lo que es indecible”. Esta experiencia de lo inconmensurable 
contenido en la naturaleza –que ha permanecido resguardada y cultiva-
da a través de los lenguajes de las artes–, ha sido compartida por el con-
junto de los pueblos y culturas premodernas y tradicionales, que nunca 
alcanzaron a erigir los niveles de prepotencia y arrogancia prometeicas 
tan características de la actual civilización científico-técnica. 

33 

J. M. W. Turner (1775-1851), maestro del color y de la luz, pintor de 
paisajes, contemporáneo del periodo romántico, suele citarse como pre-
cursor del impresionismo. Nació en Covent Garden, Londres. Esta ciu-
dad ocupa un lugar destacado en el conjunto de sus obras (The Fight-
ing Temeraire, The Burning of the Houses of Lords and Commons, London 
from Greenwich Park). Sus pinturas, de cielos tormentosos, atardeceres 
ardientes, amaneceres nublados, suscitan emociones de peligro, ame-
naza, reconciliación. A diferencia de sus contemporáneos, le gustaba 
pintar au plein air. Pintaba sin importar las condiciones, al amanecer o 
al atardecer, a cualquier hora del día y pese a cualquier circunstancia por 
arriesgada que fuera. Su amor por trabajar al aire libre le permitió ex-
perimentar la luz, el viento, la lluvia, las tormentas o la naturaleza como 
una unidad de fuerzas vertiginosas, atrapadas a través de las pinceladas 
de las manchas de color. Fue considerado como “el pintor de la luz”. Su 
estilo era único y de alguna manera prefigurante de las vanguardias que 
vendrían. Más de un siglo después, su trabajo inspiró y fue recreado, 
entre otros artistas, por la obra del abstraccionista sui generis Mark 
Rothko, atinadamente expuesto en el Tate Britain, precediendo los 
lienzos de Turner.
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Marcus Rothkowitz (1903-1970), pintor y grabador, mejor conoci-
do como Mark Rothko, nació en el seno de una familia judía, en Leto-
nia, en la región báltica, pero pasó la mayor parte de su vida inmigrante 
en los Estados Unidos. Se le ha asociado con el movimiento contem-
poráneo del expresionismo abstracto, si bien por su parte siempre re-
chazó esa asociación como una clasificación “alienante”. Su carrera se 
inició en Nueva York de manera autodidacta en 1925. Su obra era muy 
afín a la de Barnett Newman, Adolph Gottlieb, John Graham, Joseph 
Solman, Louis Schanker, amigos con los que trabajó, vacacionó e inter-
cambió ideas. Buscaban colores sutiles y a la vez potentes para evocar 
experiencias emocionales profundas y duraderas; en el caso personal de 
Rothko, que provocaran una experiencia trascendental en el especta-
dor. El trabajo de este grupo de artistas estuvo influenciado por Milton 

J. M. W. Turner, Norham Castle, Sunrise (ca. 1845), Tate Britain, Londres.
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Avery (1885-1965), maestro y amigo que mostró la misma y cuidadosa 
consideración por el color. Avery enseñó a sus alumnos que la colo-
cación del color en una pintura nunca es aleatoria, pero tampoco está 
estrictamente ordenada. Pasó el verano de 1957 con Rothko y murió 
tras años de una larga enfermedad. Rothko honró siempre su memoria. 

Las pinturas de Rothko nos inspiran emociones profundas. Colora-
ciones emocionales que absorben el tiempo y que hacen variar nuestros 
sentimientos, los transforman. Suscitan un estado melancólico y nos 
invitan a la meditación.

Rothko pintó durante décadas moviéndose a través de diferentes es-
tilos, desde el impresionismo hasta el surrealismo, antes de decidirse por 
sus trabajos de campos de color característicos. Sus atmósferas cromáti-
cas se mueven suavemente entre la oscuridad y la luz. Los bordes entre 
los distintos bloques de color apenas se distinguen. Sus espesores se 
difuminan entre sí muy sutilmente. El azul profundo, el gris, el marrón, 
el morado y el negro de sus cuadros finales transmiten una asociación 
de tristeza, éxtasis o fatalidad, estados de ánimo profundamente con-
movedores, cuadros en colores que transmiten un estado trágico de la 
existencia, pero también una extraordinaria atracción de búsqueda espi-
ritual hacia sus confines. Rothko esperaba que el espectador se sintiera 
envuelto dentro de sus lienzos. Confeccionaba sus cuadros en grandes 
formatos, pues creía que cuanto más grande era la pintura, más íntima 
podría ser la experiencia. La irradiación de sus cuadros invade todo el 
entorno y transporta al espectador a un espacio otro impregnado de 
sacralidad. Quería crear un arte de intensidad mística abrumadora, muy 
propia del impulso romántico, pero filtrado por las trágicas experiencias 
humanas del siglo xx, que pudiera estremecer el mundo secular. Si el 
espectador se coloca relativamente cerca de la obra, experimenta cómo 
el lienzo se expande y sobrepasa sus propios límites, creando una cons-
ciente experiencia de unidad con lo insondable.141 

141 A fines de la década de 1950, Rothko recibió el encargo de pintar una serie 
de murales para el moderno restaurante Four Seasons del Seagram Building, en Park 
Avenue, Nueva York, diseñado por Mies van der Rohe y Philip Johnson. Rothko estaba 
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Mark Rothko, Red on Maroon (1959), Tate Britain, Londres.

interesado en la posibilidad de tener un escenario duradero para que sus pinturas fueran 
vistas en grupo. Quería crear un entorno abarcador del tipo que había encontrado al 
visitar el vestíbulo de Miguel Ángel en la Biblioteca Laurenciana de Florencia en 1950 
y nuevamente en 1959. Se puso a trabajar, después de haber construido un andamio 
en su estudio para que coincidiera con las dimensiones exactas del restaurante. Los 
murales resultaron oscuros y los colores brillantes e intensos de sus pinturas anteriores 
cambiaron a marrón, rojo oscuro y negro. Rothko se veía influenciado por la Biblioteca 
Laurenciana de Miguel Ángel en Florencia, con sus ventanas opacas y una atmósfera 
deliberadamente opresiva. Rothko comentó que Miguel Ángel logró el tipo de sensa-
ción que había buscado suscitar. Pero, reconociendo que el entorno mundano de un 
restaurante no sería el lugar ideal para su trabajo, renunció a la comisión. Finalmente, 
presentó la serie a la Tate Gallery. La cuidadosa instalación de Rothko en este museo 
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34

La propuesta de Goethe supone el entrenamiento de nuevas capacida-
des u órganos cognoscitivos del investigador, mediante la propia acti-
vidad de investigación.142 Diversos estudiosos del método científico de 
Goethe, en la actualidad, nos hacen notar la necesidad de desarrollo de 
parte del investigador del conjunto de sus órganos de percepción, en lu-
gar de considerar que se trata de algo ya dado o que forma parte ya aca-
bada de su constitución física, de capacidad limitada. El conocimiento 
de la naturaleza de acuerdo con la propuesta de Goethe exige, por el 
contrario, de un auténtico proceso de evolución o crecimiento interior 
del mismo científico que tenga como fin cultivar su propia consciencia. 

Involucrarse en el fenómeno, tal y como Goethe lo propone, pare-
ciera así implicar el “desarrollo psíquico”, para decirlo con E. Neumann, 
del propio investigador.143 No se trata de manipular al objeto desde el 

incluye nueve pinturas, expuestas tal y como pretendía el artista, en luz reducida y en 
un espacio compacto, que lentamente permite apreciar la sutileza de las superficies re-
velándonos y haciéndonos participar de su carácter solemne y meditativo. Una versión 
de la música comisionada para los Seagram Murals, inspirada en textos de Dante y 
Rilke, está disponible en <https://www.tate.org.uk/audio/shadows-light-ii-music-sea-
gram-murals#item169917Title>, consultado el 2 de julio de 2022. Otros ejemplos pa-
radigmáticos de su pintura son los grandes lienzos pintados entre 1964 y 1967, cuasi 
monocromos, donde dominan las tonalidades en negro de la célebre Capilla Rothko, 
edificada en Houston, Texas. Véase Mark Rothko, Escritos sobre arte (1934-1969), Bar-
celona: Paidós, 2011.

142 Esta actividad se encuentra ya en marcha, en algunos sectores científicos que 
han encontrado una fuente de inspiración en las investigaciones de Goethe en ciencias. 
Bortoft mismo menciona a Hjalmar Hegge (“Goethe’s Sciences of Nature”) y a Arthur 
G. Zajonc (“Fact as Theory: Aspects of Goethe’s Philosophy of Sciences), ambos en 
Frederick Amrine, Frank J. Zucker y Harvey Wheeler (eds.), Goethe and the Sciences: A 
Reappraisal, Dordrecht: Reidel Publishing Company, 1987, pp. 195-218.

143 Erich Neumann (1905-1960), psicólogo y filósofo, sustenta que el desarrollo 
de una cultura no sólo se mide en términos materiales, sino psicológicos o anímicos. 
Ambos niveles de desarrollo no siempre coinciden en la historia de la cultura. Véase E. 
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exterior y mantenerse a la distancia. Se trata de involucrarse en el fenó-
meno de tal manera que esta labor lleve al propio autodesarrollo. Goe-
the usa el concepto de Bildung para referirse a este proceso “un desa-
rrollo genuino que lleva a la adquisición de una potencia, a un aumento 
de talento en lugar de su mera activación”.144 Cada vez es más claro que 
la actitud del investigador hacia la naturaleza forma parte de muchos 
de los problemas que nos aquejan en la actualidad. Bien puede haber 
llegado el momento de considerar urgente la alternativa de Goethe.

Goethe y la ecología
35

La época romántica suele dividirse en dos periodos: a) Sturm und 
Drang y b) clasicismo o idealismo clásico-romántico.145 Aunque las dos 
forman parten de un todo, la última fase fue lograda sólo por los poe-
tas y autores de la generación que llegó a su madurez creadora en las 
postrimerías del siglo xviii, entre ellos Goethe, representante esencial y 

Neumann, The Origins and History of Consciousness, prólogo de C. G. Jung, Princeton: 
Princeton University Press, 1979.

144 Joel C. Weinsheimer, Gadamer‘s Hermeneutics, New Haven: Yale University 
Press, 1991, p. 69, citado por H. Bortoft, La naturaleza como totalidad. La visión cientí-
fica de Goethe, op. cit., 321.

145 El filósofo Karl Löwith, en su decisiva obra De Hegel a Nietzsche. La guerra 
revolucionaria del pensamiento en el siglo xix (trad. Emilio Estiú, Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1974), introduce su profunda investigación sobre la historia del espíritu alemán 
en el siglo xix a partir del contraste para él emblemático entre el pensamiento de Goe-
the y la filosofía de Hegel. Pues bajo la común búsqueda de una unidad absoluta entre 
objetividad y subjetividad, característica del idealismo maduro, post-romántico, las al-
ternativas respectivas de Goethe y de Hegel se distancian significativamente. Mientras 
el primero se decanta en concebir la unidad del ser y la razón a través de la intuición 
del Urphänomen de la naturaleza, el segundo considera omnipotente al espíritu de la 
razón histórica.
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perfecto de toda una época. El concepto social de ciencia que va forján-
dose en las postrimerías de ese siglo tiene como meta el progreso tec-
nológico al margen de todo crecimiento psíquico, anímico o espiritual. 
Esta comprensión positivista y utilitaria del conocimiento terminó por 
oscurecer el problema de la relación entre ciencia y arte, vínculo que para 
Goethe era una preocupación decisiva y que intentó dilucidar deteni-
damente en su obra. Para él, como para otros poetas y filósofos de su 
tiempo, observa Gode-von Aesch, científicos y poetas hablaban un solo 
lenguaje y pertenecían a una sola familia. En la atmósfera intelectual de 
la época, por ejemplo, según Novalis, el estudio cuidadoso de la vida hace 
al romántico.146 El romántico estudia la vida, los colores, la fuerza, así 
como el músico o el físico estudian el sonido o la energía. Pero ¿qué es 
la vida? En las últimas décadas del siglo xviii, época de grandes descu-
brimientos y avances científicos, no es fácil responder a esa pregunta.147 

Una ola avasalladora de inventos y propuestas ensanchan el cono-
cimiento de la vida a través de las ciencias naturales. Alexander von 
Humboldt reacciona denunciando el estado deplorable de las ciencias 
puramente clasificadoras. J. G. Herder insiste en defender la relación 
entre conocimiento y alma. Desde la perspectiva romántica las fuerzas 
de la vida son misteriosas y, aunque podamos conocerlas, no podemos 
comprenderlas. El Romanticismo se presenta como una síntesis de 
espiritualismo y sensualidad al tiempo que defiende la unidad de la 

146 Cit. en A. Gode-von Aesch, El romanticismo alemán y las ciencias naturales, op. 
cit., p. 21-22.

147 Algunos de los descubrimientos mecánicos eran, por ejemplo, el cronómetro, 
la trilladora mecánica, el vehículo de motor. En el campo de la medicina, la investiga-
ción sobre glándulas y hormonas. También evolucionó el conocimiento de las ciencias 
exactas y las matemáticas, la física experimental, la historia natural, botánica, zoología, 
paleontología, mineralogía, geología, química, fisiología, entre otras disciplinas.

Véase el excelente libro de Richard Holmes, La edad de los prodigios. Terror y belleza 
en la ciencia del Romanticismo, trad. de Miguel Martínez-Lage y Cristina Núñez Pereira, 
Madrid: Turner, 2012.
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naturaleza orgánica, por ejemplo, entre hombre y animal;148 sostiene 
una visión del mundo orgánico-religiosa de proporciones cósmicas. Su 
decidida reacción frente al avasallador avance de la instrumentalización 
de la materia hizo incluso que las ciencias expresaran sus resultados 
con cierta prudencia. Pregunta: ¿se puede franquear la laguna entre el 
espíritu y la materia? ¿Pueden reducirse los misterios de la materia a 
descargas eléctricas? ¿Pueden traspasarse las fuerzas hostiles de la vida? 
El Romanticismo, en ese sentido, dice Werner Deubel,149 es la prime-
ra victoria moderna de aquellas fuerzas espirituales cuya continuidad 
se puede trazar desde su manifestación en Heráclito y los pensadores 
presocráticos en general. No obstante, la concepción de naturaleza 
como materia muda e impersonal terminó por imponerse.

En la modernidad industrializada, después de expulsar a los repre-
sentantes de las ciencias reveladas, las ciencias naturales y tecnocientí-
ficas llevan la voz cantante en lo que se pueda saber del mundo. Frente 
a la gravedad del cambio climático, el colapso de los seres vivientes, la 

148 Si los descubrimientos anatómicos descubrían la identidad anatómica de todos 
los animales, podía sostenerse una continuidad en la naturaleza y no una heteroge-
neidad insalvable de índole psíquica. Goethe pensaba que el hueso intermaxilar debía 
ser encontrado en el hombre dado que se encontraba en los demás vertebrados. Así 
también, los animales debían tener un alma, si el hombre la tenía. En este punto, el 
obstáculo más serio era Descartes, cuya doctrina describe a los animales como máqui-
nas que obedecen a mecanismos reflejos. En contra de tesis semejante, Georg Friedrich 
Meier, en su libro Ensayo de una nueva doctrina acerca de las almas de los animales, expresa 
el anhelo romántico de encontrar un lugar para el alma en el orden de los fenómenos 
físicos. Sus conclusiones estaban basadas, apunta Gode-von Aesch, no tanto en datos 
empíricos como en consideraciones éticas y lógicas. Desde esta perspectiva, se veía 
obligado a asegurar que los animales tienen memoria, imaginación, la capacidad de 
anticipar, cierta fuerza creadora y, además, un medio de comunicación con su especie; 
un lenguaje no del todo distinto del lenguaje humano. Véase A. Gode-von Aesch, El 
romanticismo alemán y las ciencias naturales, op. cit., p. 77 y, en general, todo el segundo 
capítulo de su libro.

149 Werner Deubel, “Goethe als Begründer eines neuen Weltbildes”, Jahrbuch der 
Goethe-Gesellschaft, vol. xvii, 1931, pp. 27-80. Citado por A. Gode-von Aesch, El ro-
manticismo alemán y las ciencias naturales, op. cit., p. 22.
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amenaza de desaparición de las culturas, principalmente indígenas y 
tradicionales, corroboramos que una afinidad asombrosa enlaza al pen-
samiento científico de Goethe con la necesidad de restaurar hoy su 
lugar a la naturaleza. Nos referimos a la necesidad, a decir de Michel 
Serres,150 de establecer un verdadero “contrato natural”.

Una nueva ciencia, la ciencia venidera, ha de ser capaz de ayudar al 
hombre en la elaboración del sentido de su propia existencia. Se trata de 
abrir nuevos campos de exploración, sin duda transdisciplinarios, sobre 
los vínculos orgánicos que ponen en evidencia y problematizan las re-
laciones de interdependencia entre los seres vivos, el medio ambiente y 
el cosmos. La naturaleza no es una instancia trascendente, en el sentido 
de ajena y alienada, sino sujeto de una relación social.

Diversos científicos y artistas de todas las latitudes nos permiten 
aprender ya ese nuevo espíritu antropológico de unidad entre ciencia 
y arte para acercarnos a la naturaleza. Como lo observa, entre otros, 
Philippe Descola, constatamos que de la multitud de pequeñas habi-
taciones que albergan a las culturas particulares gotean filtraciones de 
fragmentos de filosofías orientales, restos de gnosis herméticas, mosai-
cos de inspiración New Age y resistencias indígenas que “contaminan” y 
sabotean para bien, aquí y allá, los dispositivos prevalecientes de separa-
ción tajante de la modernidad entre humanos y no humanos. 

150 Michel Serres, El contrato natural, trad. de Umbelina Larraceleta y José Vázquez, 
Valencia: Pre-Textos, 2004.





Orfeo. 
El consuelo de la música

Tarde en la vida descubro que tengo un alma. No 
ignoraba su existencia pero no sentía su realidad. 
Agreguémosle el hecho de que alrededor mío, na-
die pronuncia esa palabra…

François Cheng

1

Hijo de la musa Calíope y del rey tracio Eagro o, en otras variantes, 
descendiente directo de Apolo, podemos decir que el simbolismo de 
Orfeo se articula alrededor de la música y el canto; el amor, que lo lleva 
al inframundo; y una muerte terrible, descuartizado por las Bacantes. 
Todo mito encierra una semilla de tragedia (K. Kerényi).

El simbolismo de Orfeo, cuyos orígenes podrían remontarse inclu-
so a la época micénica, ofrece una amplia resonancia que llega hasta 
los grandes poetas del siglo xxi.1 Sólo en el campo de la música, su 

1 C. W. Blegen (en 1956) interpretó al “personaje con cítara sobre una roca y gran 
ave” de la pared oriental del salón del trono del palacio de Pilo (acuarela de Piet de 
Jong, 1956), siglos xiii-xii a. C., como una alegoría del mítico cantor. Véase Ricardo 
Olmos, “Las imágenes de un Orfeo fugitivo y ubicuo”, en Alberto Bernabé y Francesc 
Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. i, Madrid: Akal, 
2008, pp. 139-141.
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evocación va de Monteverdi, pasando por Gluck y Offenbach, hasta 
Stravinsky y, más recientemente, M. Aucoin.

Como leemos en el ya célebre tratado de W. K. C. Guthrie, el influjo 
de Orfeo está del lado de las artes y de la paz. De manera que no es un 
héroe típico, en sentido guerrero. Más bien, Orfeo se caracteriza por su 
delicadeza, que incluso llega a interpretarse como “blandura” o debili-
dad.2 Su mito lo relaciona también con Dioniso, si bien, en contraste 
con la euforia del dios, está rodeado por una atmósfera de serenidad y 
calma; la música puede exaltar como apaciguar. El poder de la lira órfica 
es ablandar los corazones de los guerreros y volver los pensamientos 
hacia la concordia. Antes de los tiempos, en una especie de edad de oro, 
en muchas representaciones plásticas, Orfeo aparece tocando su lira 
mientras animales y fieras salvajes conviven pacíficamente y lo escu-
chan embelesados:

Sobre su cabeza infinitos
los pájaros revoloteaban
y los peces saltaban
fuera del agua azul
al son de su bella canción.3

Ya Plutarco atestiguaba que los antiguos fueron conscientes de la 
sensibilidad de los animales a la música. El mito de Arión cuenta cómo 
los delfines lo salvaron de la avidez malévola de unos comerciantes ma-
rinos. En la Tebas egipcia, tierras donde las fuentes indican que Or-
feo viajó, a la entrada de la biblioteca sagrada se leía “clínica del alma” 
y se dice que colocadas alrededor de un edificio circular donde había 
muchas estatuas de los dioses, había también, pinturas de los diversos 

2 W. K. C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, Madrid: Siruela, 2003.
3 Poema atribuido a Simónides (s. vi-v a. C.). Tomado de C. García Gual y D. 

Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición poética, México: fce, 2015, 
p. 15. 
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animales a los que se veneraba en todo Egipto.4 Pero “el renombrado 
Orfeo” no sólo era capaz de atraer con su música a los animales, podía 
también mover árboles y rocas; era capaz de calmar las tormentas y 
actuar sobre el tiempo meteorológico. Se cuenta que la lira de Orfeo 
podía incluso detener la luna y tener influencia sobre los astros (Culex, 
274-276).5

En su libro sobre El mito de Orfeo, Carlos García Gual y David Her-
nández de la Fuente destacan que a partir de los textos de los grandes 
poetas latinos Virgilio (70-19 a. C.) y Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), desde 
la Edad Media hasta el siglo xx, sobre todos sus aspectos culturales 
originarios, se impone su apasionada y fallida aventura para rescatar 
a Eurídice del inframundo.6 En un tono que no dejará de enlazar al 
mito con su trivialización por la moderna industria mediática, a decir 
de nuestros autores, “Será Orfeo, sobre todo en la imaginación de poe-
tas románticos de diversas épocas y compositores de óperas barrocas y 
modernas, el protagonista de una ejemplar y emotiva love story”.7 Esta 
opinión, incluso con las mismas palabras, la comparte asimismo otro 
gran estudioso del orfismo, Alberto Bernabé.8

Cuenta Ovidio que apenas casarse con Orfeo, mientras paseaba en-
tre la hierba en compañía de un grupo de Náyades, Eurídice murió 
mordida en el talón por una víbora. Orfeo, desconsolado y tras llorarla 

4 Roberto Calasso, El cazador celeste, trad. de Edgardo Dobry, Barcelona: Anagrama, 
p. 357. 

5 Un poema de Antípatro de Sidón, a modo de epitafio de Orfeo, habla también de 
los poderes de su música: “Ya nunca más, Orfeo, a las encinas embelesadas ni a las rocas 
/ atraerás, ni a las manadas de fieras que siguen su propia ley. / Ya nunca más dormirás 
el fragor de los vientos ni el granizo / ni las ráfagas de nieve ni el retumbante mar” (cit. 
en A. Bernabé, “Orfeo, una ‘biografía’ compleja”, en A. Bernabé y Francesc Casadesús 
(coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. i, op. cit., p. 20. 

6 C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit. p. 52.

7 Idem.
8 A. Bernabé, “Orfeo, una ‘biografía’ compleja”, en op. cit. El parágrafo 7 de este 

artículo está dedicado a Orfeo y Eurídice. Asimismo, véase C. Segal, Orpheus. The Myth 
of the Poet, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989.
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desesperadamente, en el colmo de su dolor emprende el viaje al Hades, 
donde tañendo las cuerdas para acompañar su canto se presentó ante 
Perséfone y el dueño del Hades, del que gobierna el reino de las som-
bras, y dijo estos versos: “La razón de mi viaje es mi esposa […] Creí 
poder soportarlo y no diré que no lo he intentado: mas ha vencido el 
Amor. Bien conocido es este dios en las regiones de arriba: no sé si 
también lo será aquí (Ovidio, Metamorfosis)”.9

En la reconstrucción de las transformaciones del mito de Orfeo a lo 
largo de la historia de Occidente hasta llegar a la modernidad, y sobre 
todo en el siglo xx, no deja de ser sintomático este acento en el mito-
logema del fracasado intento de Orfeo por rescatar a Eurídice después 
de haber bajado hasta el Hades y contar incluso con el favor de los 
dioses del inframundo.10 García Gual y Hernández de la Fuente ano-
tan que entre otros literatos, Hilda Doolittle, Edith Sitwell, Margaret 
Atwood e Ingeborg Bachmann asumen el punto de vista de Eurídice y 
reprochan a Orfeo su vacilación.11 Mientras, por otra parte, Gottfried 
Benn, Claudio Magris y Cesare Pavese, muy centrados en sucesos au-
tobiográficos, dan también precisamente a este mismo episodio una 
rica interpretación, basada en su “enigmática riqueza semántica”. En 
nuestro medio, igualmente, destaca el trabajo de Manuel Lavaniegos 
dedicado a Cesare Pavese, que hace una exhaustiva reconstrucción de 

9 Cit. en C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y 
tradición poética, op. cit., p. 123. 

10 Digo sintomático porque destaca más el mitema de la muerte de Eurídice y el 
fracaso de Orfeo para rescatarla que el del cantor, que en la Antigüedad parece ser 
más importante que el episodio de Eurídice. Prueba de esto es que, según lo anota A. 
Bernabé, en la literatura no se menciona el nombre de la mujer de Orfeo, que pudo 
ser Eurídice, Agríope o Argíope. El nombre de la mujer no se consideraba relevante. 
Las versiones de Ovidio y Virgilio pueden haber estado basadas en una misma fuente 
helenística que –agrega Bernabé– pudo haber inventado ese desgraciado final. Según 
los partidarios de esta hipótesis, en su formulación más antigua el mito habría podido 
tener incluso un final feliz, si bien no hay un testimonio concluyente respecto a este 
happy end. Véase A. Bernabé, “Orfeo, una ‘biografía’ compleja”, en op. cit., pp. 22-24.

11 Para un comentario de estas y otras obras, véase C. García Gual y D. Hernández 
de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición poética, op. cit., pp. 58-64.
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las metamorfosis del mito de Orfeo, insistiendo también en este mismo 
mitologema.12

* * *

Tomando en cuenta la diversidad de interpretaciones a las que ha dado 
lugar, por lo que a nosotros respecta, queremos aquí, un tanto despla-
zar ese centramiento en lo que ha sido calificado como el “fracasado” 
intento de Orfeo de rescatar a Eurídice, para tratar de acercarnos al 
sentido del mito en Grecia y lo que pueda decirnos al presente res-
pecto a la fundación de una “actitud órfica” hacia la naturaleza. En 
otras palabras, partiendo de lo que el filósofo y helenista Pierre Hadot 
caracteriza como una de las principales tendencias que han marcado, 
de modo decisivo, la historia de la idea de naturaleza en el pensamiento 
occidental, nos proponemos aquí indagar ¿en qué consiste lo que po-
dríamos llamar una actitud órfica hacia la physis?, ¿qué rasgos del mito 
de Orfeo pueden señalarse como clave hermenéutica de una actitud ór-
fica?, ¿en qué sentido el mito de Orfeo ha nutrido un imaginario órfi-
co, en la historia de Occidente, frente a la dominancia del prometeico? 
Subyacen a estas preguntas otras problemáticas que también estarán 
presentes aun sin poder ser respondidas de manera directa. ¿Es posible 
una actitud órfica para afrontar los embates de la crisis medioambien-
tal del presente, el calentamiento global, la pérdida de la biodiversidad, 
la deforestación, la contaminación de las aguas y del aire, la extinción 
de los animales? ¿Pueden afrontarse desde esta perspectiva procesos 
como las enfermedades, la vejez y la muerte tanto como la violencia, 
la guerra y las injusticias del orden social actual? ¿Alimenta Orfeo los 

12 En su libro El recurso del mito a través de los Diálogos con Leucó de Cesare Pa-
vese (México: Instituto de Investigaciones Filológicas-unam, 2 vols., 2023), el autor 
analiza ampliamente el diálogo de C. Pavese “El inconsolable”, inequívocamente re-
lacionado con Orfeo. Su trabajo enriquece la interpretación a través de la reunión 
comparativa de una infinidad de recreaciones del mito en la literatura (G. Nerval, 
R. M. Rilke), la teoría literaria (M. Blanchot, F. G. Jünger, J. Lezama Lima) y un 
rico elenco de sus representaciones plásticas (A. Rodin, C. Corot y, por supuesto, G. 
Moreau, entre otros).
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imaginarios de la ecología? ¿Es posible, deseable, una actitud órfica en 
nuestro presente?

Con el fin de intentar acercarnos a estas cuestiones, en primera 
instancia, vamos a tratar de partir de la idea relativa a que un mito 
no puede ser entendido al margen del ritual. El mito de Orfeo, en 
otras palabras, tratará aquí de acompasarse, en primera instancia, de 
la consideración de Orfeo como fundador de los misterios órficos o 
Ὀρφικά. 

Misterios órficos y religión en Grecia
2

A partir de los estudios de Martin P. Nilsson y W. Burkert podemos 
decir que los antiguos griegos no contaron con una religión propia-
mente dicha.13 Pues, como acertadamente observa el filólogo David 
García Pérez, no tenían un libro sagrado, ni un estamento sacerdotal 
propiamente dicho, ni una institución que sancionara las divergencias 
religiosas; tampoco profetas o mesías como en las religiones revela-
das.14 Había, sí, un culto oficial y cívico, la religiosidad olímpica, que 
era jerárquica y patriarcal. Pero, así también, un cierto número de cultos 
más restringidos, vedados a la mayoría de los ciudadanos y reservados 
sólo para los iniciados, las llamadas religiones mistéricas. Entre las más 
destacadas: la dionisiaca, la eleusina y la órfica. El común denominador 
de estos misterios estaba relacionado con los cultos a los dioses de la 
vegetación que encarnaban simbólicamente los ciclos de muerte y rena-

13 Véase Martin P. Nilsson, Historia de la religiosidad griega, Madrid: Gredos, 1953. 
También W. Burkert, Religión griega. Arcaica y clásica, trad. de Helena Bernabé, Madrid: 
Abada, 2007.

14 D. García Pérez, “Aspectos del pensamiento religioso de los griegos antiguos”, en 
Blanca Solares (ed.), Homo religiosus. Sociología y antropología de las religiones, México: 
unam / Itaca, 2021, pp. 231-247. 
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cimiento de la naturaleza –Dioniso, Deméter, Perséfone–. En algunas 
versiones Orfeo es considerado como un “dios anual” cuyo canto estaba 
relacionado con el júbilo de la naturaleza en el verano.15 El rasgo cen-
tral que estos dioses ofrecían a sus iniciados era la promesa de una vida 
plena después de la muerte.

Al hablarnos del “orfismo”, A. Bernabé nos advierte que no hay una 
palabra griega para “religión”.16 En la Grecia de los siglos vi-v a. C., la 
religión estructuraba la vida cotidiana y civil dentro de la ciudad, πόλις, 
sin estar en contradicción con las religiones mistéricas. La religión se 
vivía y no había necesidad de conceptualizarla, uno podía practicar los 
cultos oficiales e iniciarse en una o incluso en varias religiones misté-
ricas para rogar a los dioses la protección de las cosechas, llegar a buen 
puerto después de una larga travesía, sanar de una enfermedad o, más 
hondamente, realizar el anhelo humano de alcanzar la dicha y la justicia 
divinas tras la muerte. Con relación a los misterios órficos todo apunta 
a considerarlos como una religión diseminada, persistente y no inte-
grada al culto oficial, como fue más el caso de los misterios eleusinos y 
dionisiacos. El rito es en la tradición órfica un instrumento de salvación 
en el sentido, antes que cristiano, de iluminación, la certeza de que el 
resguardo de sus prácticas rituales podía llevar a la reintegración con los 
inmortales. Se partía de la convicción de que el iniciado se liberaba de 
los miedos y angustias de un despertar errante y que la catábasis sagra-
da, o descenso a las profundidades, lo introducía en un conocimiento 
atemporal, iniciático y salvífico.

15 C. Robert, Die griechische Heldensage, Berlín, Weidmannsche Buchhandlung, 1920, 
p. 400. Citado por A. Bernabé en “Orfeo, una ‘biografía’ compleja”, en op. cit., p. 27.

16 Alberto Bernabé, “El orfismo, entre religión y filosofía”, Fundación Juan March, 
17 de abril de 2018, disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=hXdVPt-
zWNRo>, consultado el 8 de noviembre de 2022. 
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3

Lo que conocemos como “literatura órfica” data de los siglos vi-v a. C. 
y se prolonga hasta el siglo vi de nuestra era. Muchos de estos relatos 
proceden de poetas líricos como Íbico o Píndaro, historiadores como 
Heródoto, dramaturgos como Eurípides o Aristófanes, filósofos como 
Platón, notables neoplatónicos y fundadores de sectas órficas como Pi-
tágoras. Podemos hablar de una secta órfica bien constituida a partir del 
siglo v a. C. y de que la práctica de los misterios órficos (orfeotelestas) 
se prolongó hasta bien entrada la época del imperio romano. 

La reconstrucción de los “misterios órficos”, por otra parte, puede 
ensayarse a través de los diversos textos que circularon en la antigüe-
dad griega y muchos otros descubrimientos arqueológicos que han ido 
rescatándose poco a poco hasta muy recientemente. Himnos, poemas y 
fragmentos de índole teogónica conforman un ciclo de poemas y textos 
sagrados que nos presentan a Orfeo como maestro de sabiduría y perso-
naje de culto y que, al mismo tiempo, son el punto de arranque de una 
nueva religiosidad. Sin duda, insistimos, los trabajos del maestro Alberto 
Bernabé son centrales para todo acercamiento a la tradición órfica.17 

Los testimonios más antiguos de esta tradición oral datan del siglo 
vi a. C. y están contenidos –principalmente– en las laminillas de oro 
que acompañaban a los muertos en sus enterramientos con instruccio-
nes o pasos a seguir apenas cruzar el umbral del inframundo.18 Si, por 

17 Una vasta obra que logra reunir tanto las nuevas orientaciones en los estudios 
acerca de Orfeo como los nuevos datos relacionados con el orfismo es, sin duda, la que 
constituyen los dos extensos volúmenes coordinados por Alberto Bernabé y Francesc 
Casadesús, Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, op. cit. Por lo demás, entre los úl-
timos documentos encontrados al respecto destacan el Papiro de Derveni (descubierto 
en 1962 con una datación del 350-300 a. C.) y el Papiro de Gurob, texto del s. iii a. C. 
hallado en Egipto y que describe un ritual órfico. El presente ensayo, ni que decir tiene, 
trata de tomar el conjunto de estos materiales como base de su análisis.

18 La datación de estas laminillas va de finales del siglo vi a. C. al iii d. C. Muchas de 
ellas han sido rescatadas a lo largo de todo el siglo xx: la laminilla de Hiponio (1973), 
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ejemplo, los guardianes preguntaran al alma sedienta por qué vaga por 
las tinieblas del Hades, según las instrucciones del texto el alma debería 
contestar: 

De tierra soy hijo y de cielo estrellado. 

O bien:

De sed estoy seco y me muero. Dadme, pues, enseguida, 
a beber agua fresca de la laguna de Mnemósine (of, 474.15 s.).19

Las laminillas colocadas en la boca, en el pecho o en la mano del 
muerto eran prueba de la participación del iniciado en el ritual; a la vez, 
podemos decir, una especie de “acordeón” para no olvidar las palabras 
clave que habían de pronunciarse frente a los inmortales. Estas diminu-
tas laminillas contienen referencias al otro mundo, saludos a los dioses 
infernales (Deméter Ctonia, Plutón o Perséfone), peticiones a fin de 
ser acogidos en las praderas de los bienaventurados o incluso contra-
señas para engañar a los no iniciados. A veces se usaron también como 
amuleto. Han sido encontradas desde Tesalia hasta la Magna Grecia 
y son, como decimos, una especie de guía con los pasos que ha de se-
guir el iniciado en los misterios tanto de Dioniso como de Orfeo, para 
atravesar el inframundo. Entre estos afortunados hallazgos –resalta A. 
Bernabé– han de destacarse las láminas óseas de Olbia y de Turios (sur 
de Italia), por su alto contenido poético y simbólico.

A partir de estas laminillas (de Hiponio, Entella y Farsalo, Petelia, 
Creta), A. Bernabé y A. I. Jiménez se permiten incluso trazar una espe-

de Entella, de Feras, de Farsalo y de otras procedencias. La laminilla más temprana 
data del 400 a. C. La más reciente fue hallada en Roma y data de ca. 260 d. C. Para una 
reseña, en específico, de los afortunados hallazgos de las llamadas “laminillas de oro”, 
véase A. Bernabé y A. I. Jiménez San Cristóbal, “Las laminillas órficas de oro”, en A. 
Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica, vol. 1, op. cit., pp. 495-535.

19 Fragmento de la laminilla órfica de Hiponio (hacia 500 a. C.), en Francesc Casa-
desús, “Orfeo y el orfismo en Platón”, en A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la 
tradición órfica, vol. ii, op. cit., pp. 1259 y 1262. También en A. Bernabé y A. I. Jiménez 
San Cristóbal, “Las laminillas órficas de oro”, en op. cit., p. 512.
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cie de topografía infernal. El difunto, señalan, encuentra en su camino 
dos fuentes. Una llamada Mnemósine y otra, innominada, pero que po-
dríamos llamar Lete. La primera propicia los recuerdos de lo aprendido 
a través de la iniciación, la segunda borra su recuerdo. Una es fuente de 
la inmortalidad y manantial indispensable de purificación y liberación 
definitiva del cuerpo; la otra, fuente de olvido y, por lo tanto, de muerte. 
Un ciprés suele simbolizar el árbol funerario relacionado con el Hades, 
símbolo de luto y atributo de las divinidades ctónicas.20 

Uno de los más destacados personajes de estos diminutos textos áu-
reos es, como vimos arriba, Mnemósine. Se recurre a ella para evitar 
los perniciosos lapsus del olvido. Tan importante es la memoria como 
instrumento de salvación que los pitagóricos incluso practicaron un sis-
tema para desarrollarla. Por lo demás, es importante tener en cuenta 
que en griego “verdad”, αλήθεια (alētheia), significa etimológicamente 
“ausencia de olvido”. La palabra “recordar” significaba también “saber” 
y estaba relacionada con el recuerdo de las vidas anteriores y las faltas 
cometidas. Para el iniciado era claro que “El alma adquiere conscien-
cia de su identidad gracias al conocimiento de su propia existencia”.21 
Este conocimiento estaba ligado a la memoria, primer paso para lograr 
la purificación ritual. Así pues, leemos en un himno órfico, referido a 
Mnemósine: 

Excítales a los iniciados el recuerdo del piadoso ritual / y envía lejos de ellos 
el olvido (oh 77.9 s).22 

Según estos mismos testimonios, las esperanzas de vida en el Más 
Allá estaban cifradas en Perséfone, que cada año reaparecía sobre la tie-
rra; y en Baco, otra de las advocaciones de Dioniso, víctima principal del 
crimen cometido por los Titanes en los orígenes del universo y de cuyo 
juicio dependía la salvación del alma. En una de las láminas de Pelina 

20 Véase A. Bernabé y A. I. Jiménez San Cristóbal, “Las laminillas órficas de oro”, 
en op. cit., pp. 500-503.

21 Ibid., p. 505.
22 Ibid., p. 526, n. 208.
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(of 485-486.2) podemos leer la importante señal que ningún iniciado 
podía olvidar: “Di a Perséfone que el propio Baco te liberó”.23

La culpa
4

Cuenta el mito que los Titanes, instigados por Hera, mataron a Dio-
niso y se lo tragaron. Zeus enfurecido los fulminó con su rayo, pero 
de las cenizas de los Titanes mezcladas con las de Dioniso surgió la 
humanidad:

Todos los hombres somos de la sangre de los Titanes,
así que, como aquéllos son enemigos de los dioses y lucharon
contra ellos, tampoco nosotros somos amigos suyos, sino que
somos mortificados por ellos y nacemos para ser castigados
permaneciendo bajo custodia en la vida durante tanto tiempo
como cada uno vive, y los que morimos tras haber sido ya
suficientemente castigados nos vemos liberados y escapamos. El
lugar que llamamos mundo es una cárcel penosa y sofocante
preparada por los dioses.

Dion Crisóstomo 30.10 (Orphicorum fragmenta 429)24 

23 Ibid., p. 507, n. 83. Bernabé y Jiménez dicen que el tema de las laminillas podría 
aludir, en primer lugar, al inicio del viaje o comienzo del camino hacia el Hades; en 
segundo, a la llegada del alma a la presencia de Perséfone y la proclamación de su pu-
reza; finalmente, a la llegada a un estado final feliz, al lado de los bienaventurados. Pero 
su contenido puede referirse asimismo al destino de los no iniciados y sus respectivos 
tormentos. Versiones tardías de este descenso y con similitudes acentuadas pueden en-
contrarse en el Papiro de Bolonia, el libro vi de la Eneida y hasta en la Divina Comedia 
de Dante. Véase ibid., p. 534. 

24 A. Bernabé, “El mito órfico de Dioniso y los Titanes”, en A. Bernabé y F. Casa-
desús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, op. cit., p. 597.
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Los ritos órficos, que luego inspirarían a los pitagóricos, se efectua-
ban para limpiarse de la abyección titánica de todos cuantos vienen al 
mundo. El hombre es creado con sangre de los Titanes. Su alma contie-
ne tanto elementos divinos como execrables o malvados; es de naturale-
za dual. Los Titanes cometieron un crimen tremendo. Tan terrible que 
no podría expiarse en una sola generación. Como base de su orientación 
filosófica, Platón recuperará este mismo mito en varios de sus diálogos.25

El castigo y la ambivalencia del alma conforman la condición huma-
na o mortal, el tener que vivir en este mundo, que para los pitagóricos 
será ya el infierno. El iniciado ha de esforzarse para expiar su culpa 
en su estancia en la tierra a lo largo de varias vidas, porque el alma es 
inmortal. Toda acción impía es como repetir el desmembramiento de 
Dioniso, según la tradición órfica, hijo de Perséfone, en manos de los 
impíos Titanes. El pesar de Perséfone es el dolor de la madre por la 
muerte del hijo. El castigo para los hombres por este pesar es la existen-
cia terrena, habitar en un cuerpo hasta lograr purificarse y reintegrarse 
al estado divino inicial. La interpretación platónica del cuerpo como 
“tumba” (sema = soma), ya que cárcel sería una “versión dulcificada pro-
pia de Platón”, dice A. Bernabé, es más propia de la fórmula órfica. 

El Más Allá
5

Los escritos cosmogónicos atribuidos a Orfeo, dicen García Gual y 
Hernández de la Fuente, podrían rivalizar con la cosmogonía de He-
síodo. Pero no sólo eso. Hay entre ambas cosmovisiones una diferencia 
fundamental y que aquí nos interesa particularmente. En la religión 
tradicional de los griegos basada en los testimonios literarios de Hesío-
do y los llamados Himnos homéricos “lo que había después de la muerte 

25 Véase E. Rohde, Psyche, Leipzig, J. C. B. Mohr, 1894 [trad. esp.: Psique. La idea del 
alma y la inmortalidad entre los griegos, trad. de Wenceslao Roces, México: fce, 2006].
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interesaba poco o nada. El Más Allá no era un lugar deseable y tam-
poco se pretendía la inmortalidad”.26 En la Odisea de Homero cuando 
Ulises viaja al inframundo descubre a un Aquiles desesperado de tedio 
y que, según dice, preferiría vivir en la tierra como siervo de un hom-
bre sin honores y corta despensa, que reinar sobre todos los muertos 
(Odisea, xi, 490). Por su parte, en el mismo sentido, también el erudito 
escritor italiano Roberto Calasso nos hace notar el peculiar significado 
del pensamiento homérico sobre el Más Allá. Dice: “Homero estable-
ció la tensión más fuerte entre lo vivo y lo muerto: quien está vivo es ya 
un héroe, un semidiós; muerto, una carcasa mordida por los perros y un 
simulacro sin fuerza ni mente”:27 

No hay perspectivas de una futura mediación entre ambos estados, no bri-
llan campos elíseos, ni rescates en el cielo. Incluso Hércules, hijo de Zeus 
y cargado de los doce méritos de sus trabajos, vaga por los bosquecillos del 
Hades. Incluso los Dioscuros, también ellos hijos de Zeus y portadores del 
misterio de los gemelos, están sepultados, como tantos otros en Laconia.28 

La Gloria, en cambio, declara Odiseo, “el único héroe que es tam-
bién un aedo, por la pericia con la que sabe contar”: Ese es el momento 
más bello de la vida.29

La inmortalidad del alma
6

Así pues, mientras el Más Allá y lo relacionado con la reencarnación 
del mundo de los muertos no tienen cabida en la literatura epopéyica, 

26 C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit., p. 41.

27 R. Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 360.
28 Ibid., pp. 360-361.
29 Idem.
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en las religiones mistéricas ocupan el centro de su doctrina.30 El legen-
dario Orfeo bajó al Hades y regresó del mundo de los muertos para 
convertirse en el gran maestro de los ritos mistéricos asociados con la 
muerte y la resurrección,31 en guía de los senderos y caminos secretos 
para entrar y lograr atravesar el mundo oscuro de la muerte: paradigma 
del padecer hacia la felicidad en el Allende y la inmortalidad del alma, 
tras una vida de purificación. Es el gran maestro del camino del Hades, 
el que conduce por los parajes secretos del viaje al otro mundo, el que 
muestra a los iniciados la posibilidad de renacimiento del alma y el lo-
gro de una nueva vida al lado de los felices, de la estirpe divina, la fuente 
de su antigua pertenencia.

Para todos los iniciados o mystai, según Plutarco (siglo i), Orfeo era 
el profeta que anunciaba un Más Allá feliz, lugar paradisíaco y promesa 
de felicidad: “allí las brisas oceánicas abrazan las Islas de los Bienaven-
turados. Las flores de oro relucen, unas y otras brotan de la tierra, de los 
brillantes árboles y a las demás las nutre el agua y entrelazan las manos 
con collares y coronas (Olímpicas, ii, 68 y ss.)”.32 

Por su parte, también Píndaro (518-436 a. C.) decía que Orfeo 
como profeta auguraba a los iniciados que

para ellos resplandece la potencia del sol, mientras aquí abajo es de noche, 
y residen junto a la ciudad, en prados de rojas rosas, umbrías plantas de 
incienso y árboles de frutos de oro. Unos disfrutan con caballos, otros con 

30 Las enseñanzas de Orfeo derivadas de su viaje al sombrío inframundo no se 
mencionan en la literatura epopéyica, Orfeo no es mencionado por Homero ni por 
Hesíodo. El alma humana o psique era una mera sombra de lo que había sido el hombre 
en la vida. Esta visión homérica del Más Allá después de la muerte cambia a lo largo 
del siglo vi a. C. con la irrupción de las religiones mistéricas, el pitagorismo primitivo 
y quizá de ciertas corrientes antiguas de chamanismo griego o de diversas influencias 
foráneas. Véase también D. Hernández de la Fuente, Vidas de Pitágoras, Girona: Ata-
lanta, 2014, p. 75.

31 Orfeo es “guía de los caminos secretos para entrar y pervivir en ese mundo os-
curo”. Véase C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y 
tradición poética, op. cit., p. 31.

32 Cit. en ibid., p. 41. 



orfeo... 205

gimnasia o ajedrez, otros con la música de la lira y entre ellos florece la 
dicha de la abundancia. Un perfume seductor se extiende sobre la tierra 
mientras se celebran sacrificios de todas clases en un fuego lejano sobre los 
altares de dioses variados (Threnoi, 129).33 

Las laminillas órficas que ofrecen consejos a los iniciados para su 
purificación ritual y alcanzar una inmortalidad feliz no parecen aludir 
mínimamente al rescate fallido de Eurídice, se concentran en el saber 
adquirido por Orfeo en su viaje al Inframundo. Su viaje y su retorno del 
Hades lo colocan en una situación excepcional, la de poder revelar una 
experiencia única y que será el punto de arranque de un nuevo credo y 
de un nuevo impulso espiritual. Orfeo, cantor mítico, citarista divino, se 
caracteriza por su profundo conocimiento del mundo infernal, revela-
dor de los asuntos del Más Allá; figura tópica del imaginario infernal y 
presunto autor de un corpus literario secreto e iniciático.34

Al amparo de los dogmas vertidos en estos textos, por un lado, Orfeo 
se alza como “profeta de la salvación del alma”, una doctrina cimentada 
en la pureza y la armonía; por otro, en torno a su figura, se consolidan 
los llamados “misterios órficos” que se practicaron desde Tesalia hasta 
la Magna Grecia durante cientos de años.

Orfeotelestas

7

Orfeo instauró los misterios para que los hombres pudieran purificar-
se de la abyección de los Titanes. Para purificar el alma y liberarse de 
la abyección, los iniciados han de “pasar bajo el trono de la Necesidad” 

33 Idem.
34 Véase A. Bernabé y A. I. Jiménez, “Las laminillas órficas de oro”, en op. cit., pp. 

525-526. Las laminillas órficas no parecen mencionar el rescate fallido de Eurídice, se 
concentran en el singular saber de Orfeo adquirido en su viaje al inframundo para el 
logro de una inmortalidad feliz. 
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o vientre de la diosa, y renacer. Sólo a través de la superación de las 
pruebas el difunto podía ser admitido en la morada de los inmortales. 
Para ese glorioso momento algunas de las frases impresas en las lami-
nillas indican una especie de bienvenida al alma del iniciado:35 

Salve, tras haber tenido la experiencia que nunca antes tuviste (of 487.3). 

O, asimismo: 

Acabas de morir y acabas de nacer, tres veces venturoso, en este día (of, 
489).

Como parte del proceso de purificación, no se permitía mancillar los 
altares con sangre, ni comer carne. Sexto Empírico comenta que Orfeo, 
el “teólogo”, se dolía de que los hombres fueran carnívoros, ya que ello 
suponía que el más fuerte daba muerte al más débil, lo que no debía 
permitirse.36 Además, según la creencia en la “reencarnación” de las al-
mas, cabía la posibilidad de cometer antropofagia. Las ofrendas, por lo 
tanto, consistían en pasteles y frutos bañados con miel, flores, incienso 
y música. Los iniciados, dice Empédocles (s. v a. C.), en el culto a sus 
divinidades:

Captaban sus favores con piadosas ofrendas,
con dibujos de animales y perfumes de sutil aroma,
con ofrendas de mirra e incienso oloroso
y con libaciones de rubia miel que extendían sobre el suelo.
La sangre para los toros no inundaba el altar,
pues éste era el mayor crimen entre los hombres:
comer nobles miembros después de haberles arrancado la vida.37

35 Las siguientes dos frases están tomadas de A. Bernabé y A. I. Jiménez, “Las 
laminillas órficas de oro”, en op. cit., p. 516. La segunda alude a la laminilla órfica de 
Pelina (s. iv a. C.).

36 Véase Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, Barcelo-
na: Acantilado, 2012, p. 1248.

37 Cit. en ibid., pp. 1247-1248. 
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Los misterios órficos estaban relacionados con un modo de vida. 
Eran sobre todo un modo de vida. No funciona aquí la acusación de 
Platón en contra de Homero de que no es útil ya que ni siquiera ha-
bía inventado “una vida homérica”.38 Para Homero la vida es incura-
ble, dura, sin salvación. En contraste, para salvar la vida, o mejor decir 
la vida del alma, los ritos órficos, como luego Pitágoras, enseñaron un 
modo de vivir.39

Para participar en los llamados Orphiká, el candidato debía someter-
se a una vida de askesis, a la abstención de ciertos alimentos, relaciones 
sexuales40 y reglas de conducta a través de las cuales se cumplía la “re-
dención y purificación” del pecado, falta o mancha original. El ejercicio 
de los rituales era indispensable si se quería arribar con bien al otro 
mundo. Los iniciados, según Píndaro, debían mantener su alma lejos de 
toda injusticia y recorrer el camino de Zeus hasta llegar al baluarte del 
mismo Crono.41 

Las laminillas de oro indican ayunos (“Ayunos durante siete días. 
Zeus que todo lo ve”, of 492.6), sacrificios (“Hermosos sacrificios. / Sa-
crificios, Deméter, fuego, Zeus, la Muchacha subterránea”, of 429.7 s), 
un tipo de alimentación (“ingestión de leche o vino”) e incluso maneras 
de vestir y adornarse (“coronarse de hiedra en el culto a Dioniso, vestir 
ropa de lino”).42 Un fragmento de la Historia (ii, 81) de Heródoto (ca. 
480-425 a. C.) describe, por ejemplo, sus hábitos en el vestir: “Y visten 

38 R. Calasso, El cazador celeste, op. cit., p. 373. 
39 Puede consultarse también el trabajo de A. I. Jiménez San Cristóbal, “El ritual y 

los ritos órficos”, en A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un 
reencuentro, op. cit. pp. 731-814. Por lo demás, a decir de A. Bernabé y A. I. Jiménez, 
las laminillas de oro órficas permiten incluso reconstruir una imagen “arqueológica” del 
ritual (op. cit., p. 519). 

40 Sobre la abstinencia sexual, véase Raquel Martín Hernández, “Rasgos mágicos 
en el mito de Orfeo”, en A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. 
Un reencuentro, op. cit., pp. 80-82.

41 C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit., p. 61.

42 Véase, A. Bernabé y A. I. Jiménez, “Las laminillas órficas de oro”, en op. cit., p. 19.
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túnicas de lino orladas alrededor de las piernas, a las que llaman kalasi-
ris. Y sobrepuesto llevan, además de esto, unos mantos blancos de lana. 
Sin embargo, a los santuarios no se introducían con cosas de lana, ni 
junto con ellas se sepultaban, pues no estaba permitido”.43 

Las ceremonias rituales, o con más precisión Télete (Τελετή), eran 
celebraciones mistéricas de carácter sagrado basadas en la enseñanza 
y aprendizaje no tanto discursivo sino tendiente a suscitar una expe-
riencia anímica asociada a una estética de la pacificación, a la idea del 
universo como una creación armónica, símbolo de un acontecer sereno 
e ideal, libre de pasiones.

Al lado de las religiones mistéricas dionisiacas y eleusinas, el or-
fismo estaba, pues, ligado a un modo de vida. Estaba restringido a los 
iniciados que, para poder ingresar, habían de cumplir ciertos cultos y 
ritos, al margen de su edad, sexo, clase social o lugar de procedencia. 
Se trataba de participar en un culto escatológico. El rasgo esencial de 
este nuevo credo e impulso espiritual era su forma suave y pacífica de 
relacionarse con los ciclos de muerte y renacimiento, así de la naturaleza 
como del alma. 

Vida – muerte – vida
verdad
Dionisius
órficos.

Lámina de hueso de Olbia (v a. C.)44 

43 Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 1249. 
A la Noche se le ofrecían incienso y antorchas; a la Tierra semillas y aromas; a Pan 
varias esencias. Véase también ibid., p. 1250. Por lo demás, pese a la propagación del 
orfismo no hay registro de comunidad alguna específicamente órfica. Estos ritos aluden 
al nexo del mítico Orfeo con las tradiciones egipcias o de origen asiático. Véase W. K. C. 
Guthrie, Orfeo y la religión griega, op. cit., cap. iii, “Orfeo y su historia”, y cap. vi, “Vida 
y prácticas de los órficos”. 

44 Tomado de A. Bernabé, “Las láminas de Olbia”, en A. Bernabé y F. Casadesús 
(coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, op. cit., p. 538. 
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Con toda seguridad, anota el notable musicólogo Ramón Andrés, 
en estas ceremonias, la música y el canto tenían un lugar privilegiado.45 
De hecho, al parecer, los ritos órficos establecieron un nexo entre mú-
sica y alimentación frugal como técnica de purificación.46 Se trataba de 
estar preparado para afrontar el tránsito hacia una nueva vida, un Más 
Allá paradisíaco.

Alberto Bernabé insiste en que se trataba de ritos secretos, no clan-
destinos. Los rituales se practicaban de manera voluntaria, se creía que 
el que moría purificado viviría con los dioses. La iniciación rememora-
ba el sacrificio dionisiaco y no ignoraba el padecimiento. 

Un cambio de óptica con relación al Más Allá
8

Pues el alma, mudada según los ciclos del tiempo
transmigra de hombres a unos y otros animales:

unas veces viene a ser caballo…
otras veces oveja, otras, aves de pavoroso aspecto,

otras en cambio, cuerpo canino y voz profunda
y estirpe de gélidas sierpes que se arrastra a la divina tierra.

Orphicorum fragmenta47

45 Ibid., p. 1250.
46 El vínculo entre alimentación y canto en la actualidad es un hecho, por ejemplo, 

se recomienda no ingerir cítricos antes de cantar, pues enturbia la voz. Ramón Andrés 
señala que, por lo demás, el nexo entre alimentación y música como verdadero camino 
de purificación era ya notable en las culturas orientales. Al respecto cita a Confucio 
(551-479 a. C.): “En Qi, el Maestro oyó la música Shao. En tres meses no supo el 
sabor de la carne. Dijo: ‘No imaginaba que la música pudiera alcanzar tal perfección’” 
(Analectas, vii, p. 13, en Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 1248). 

47 Cit. en A. Bernabé, “El orfismo, entre religión y filosofía”, en op. cit.
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Para los occidentales nacidos de la filosofía griega y el cristianismo, 
dice María Zambrano, tener un alma es algo tan obvio que se puede 
decir que está “superado”.48 Pero, el descubrimiento del alma, su cui-
dado, conquista y redención ocupó por mucho tiempo, y de manera 
casi diríamos obsesiva, a las más diversas culturas de la antigüedad, por 
supuesto a la egipcia, pero también hitita, fenicia, hebrea e hindú, entre 
las más directamente relacionadas con Grecia. La teoría del alma, en la 
filosofía occidental, alcanza asimismo con Plotino, todo su esplendor.49 

¿Vaga el alma sin sede? ¿Está obligada a recorrer el universo y a su-
frir en cada una de las edades de la vida? ¿Consume varias existencias? 
¿Es el alma múltiple? ¿Tiene el hombre como en el México antiguo 
más de un alma?

A través de la doctrina profesada por la secta órfica, Orfeo se con-
vierte “en el gran profeta y maestro mágico de una nueva sabiduría 
religiosa”.50 Al lado de Perséfone y de Dionisos, Orfeo guía por los 
senderos de la muerte y el padecer hacia la felicidad en el Allende, en 
los prados verdes de los bienaventurados, hacia un destino dichoso para 
las almas justas. En sus postrimerías literarias, filosóficas e iconográfi-
cas aparece como expresión del anhelo de inmortalidad del alma en el 
otro mundo. La doctrina concentrada en los escritos atribuidos a Orfeo 
narra una teogonía que rivaliza con la hesiódica y que se contrapone a 

48 María Zambrano, El hombre y lo divino, segunda reimpresión, México: fce, 1992, 
p. 103.

49 Véase Pierre Hadot, Plotino o la simplicidad de la mirada, Barcelona: Alpha Decay, 
2004. Por lo demás, la cuestión del alma en las culturas tradicionales (fuera de Grecia) 
está directamente vinculada con sus mitos y cosmogonías, por ejemplo, el Gilgamesh en 
la tradición mesopotámica que precede alrededor de 1500 años la escritura de Home-
ro. Al respecto también puede consultarse el Tratado de historia de las religiones de M. 
Eliade (México: Era, 1997). En el México antiguo, para un acercamiento a la tradición 
precolombina, véase A. López Austin, Cuerpo humano e ideología, vol. 1, México: unam, 
1990, cap. v, “Los centros anímicos”, y cap. vi, “Las entidades anímicas”. 

50 C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit., p. 32.
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ella de manera notable especialmente con relación al destino del alma, 
tema en el que vamos a insistir. 

Con relación al tema del alma, diversos autores han puesto de mani-
fiesto las semejanzas entre las laminillas de oro y El libro de los muertos 
egipcio. A decir de A. Bernabé, los principales puntos de contacto entre 
ambos textos se relacionan con el viaje del alma al Más Allá, la petición 
del difunto de refrescarse en una fuente cercana a un árbol, el guardián 
que interroga al difunto y pide contraseñas, la declaración del difunto 
de haberse ya purificado.51

Por su parte, M. Zambrano nos recuerda que entre los egipcios fue 
Osiris el que hizo posible que el hombre encontrara su alma aquí en la 
tierra. Originalmente, se creía que sólo el faraón nacía con su alma (ka). 
Los demás hombres sólo la recibían tras su muerte. Pero tener un alma 
sin esperar a la muerte, el anhelo de vivir sin estar separado de su alma, 
con seguridad fue un sentimiento que hubo de preceder la necesidad 
intelectual de descubrirla.

El privilegio del faraón de vivir en compañía de su alma, después 
generalizado a todo el pueblo egipcio, estaba ligado a una especie de 
sabiduría, a un saber del origen, de dónde se viene y hacia dónde habrá 
que dirigirse; con el saber vivir la vida a la manera de un viajero que 
conoce y guarda memoria de su ruta. El tránsito del alma al Más Allá 
como un viaje era también propio de la concepción de los hititas.52

Por el contrario, vivir separado de su alma equivalía, como interpreta 
Zambrano y nosotros asumimos, a no tener derecho a la memoria, a vi-
vir sirviendo, obedeciendo, engullido en el mar del olvido y, por lo tanto, 
sin esperanza ni capacidad de imaginar. El derecho conquistado por 
medio del guía salvador –Osiris en el caso de Egipto–, por el contrario, 
era visto como el derecho a tener memoria, una historia, la certidum-

51 Sobre la influencia de Egipto en las creencias órficas, véase A. Bernabé, “Ex 
Oriente. Paralelos próximo-orientales de mitos y creencias órficas”, en A. Bernabé y 
F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. ii, op. cit., pp. 
899-931.

52 Ibid., p. 922.
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bre de que el alma (ka) aguardaba su rescate tras una o sucesivas vidas 
de purificación. La existencia de ultratumba no era, pues, la cuestión, 
sino el poder recobrar el alma; el poder anticipar desde ahora, tratar de 
asegurar a través de un modo de vida, la necesidad de liberación de las 
reencarnaciones al lado de los bienaventurados. 

En Egipto, sin entrar en un análisis prolijo, hay que señalar que uno 
de los grandes temas de las pirámides se vincula con el culto del dios 
Osiris, transformado después de su muerte y resurrección en “rey de los 
muertos”. Los misterios osiríacos enseñaban la posibilidad de que el 
difunto pudiera ser asimilado al mismo dios en su reino de ultratumba. 
Para escapar de la muerte, el hombre debía transformarse. Leemos así 
en uno de los Textos de los sarcófagos, dedicado al ka, baí o akh del di-
funto Chu, con la clara tentativa de integrarlo al ciclo del universo cuya 
marcha regular era considerada garantía de eternidad: 

Yo soy el baí de Chu, el dios que ha venido a la existencia por sí mismo.
Me he transformado en el cuerpo del dios que ha venido a la existencia por sí 
mismo.

Yo soy el baí de Chi cuya forma es misteriosa (?).
Me he transformado en el cuerpo del dios de forma misteriosa (?).

Soy yo quien ha hecho brillar el cielo tras las tinieblas.
Mi color es el mismo que el de los soplos que han surgido para mí 
y tras de mí de la boca de Atum Ra.

Mis humores son la tempestad del cielo,
mi sudor es la cólera (variante: las perlas) del alba.

La extensión del cielo es para mi paso,
la anchura de este país es para establecerme en él.
Yo soy Chu, el que Atún Ra ha creado;
estoy destinado a este lugar de eternidad.53 

53 Véanse para todas estas referencias a Egipto los apartados “La concepción egipcia 
del compuesto humano” y “Las condiciones de supervivencia según los textos fune-
rarios”, en François Daumas, La civilización del Egipto faraónico, Barcelona: Optima, 
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De Heródoto a Diódoro Sículo y Plutarco, observa R. Calasso, las 
fuentes griegas declaran como cosa sabida, el origen egipcio de los mis-
terios griegos y agrega: 

Para los griegos, el Grand Tour fue Egipto. En lugar de sexo, limones y 
ruinas romanas, descubrieron a los sacerdotes de cabeza rapada que los tra-
taban como a extranjeros curiosos y fundamentalmente ignorantes. Según 
Diódoro Sículo, el viaje a Egipto fue común a Orfeo, Museo, Melampo, 
Dédalo, Homero, Licurgo, Solón, Platón, Pitágoras, Eudoxo, Demócrito y 
Enópides. Esto se deducía de los libros en los que los sacerdotes egipcios 
conservaban las listas de los visitantes. […] Diodoro Sículo concluía: “Todo 
aquello por lo que los griegos fueron admirados fue traído de Egipto”.54

Con relación a los misterios órficos, asimismo, leemos: “Sólo se 
cambiaron los nombres. Osiris se volvió Dioniso. Isis fue Deméter. Lo 
mismo escribe Plutarco con mayor autoridad”.55 

Roberto Calasso no duda en afirmar que los eruditos europeos, que 
ven siempre en lo ajeno barbarie y atraso, no se mostraron complacidos 
con los descubrimientos de la arqueología del siglo xix. Si bien ningún 
autor griego reivindicó nunca los misterios como fenómeno sólo griego, 
los modernos, y sobre todo los eruditos positivistas de la época, quisie-
ron alejar a Egipto de los orígenes de cualquier sabiduría griega. Sabían 
que Egipto habría arruinado la imagen del clasicismo que dominaba 
los liceos alemanes en los tiempos de Nietzsche. Así que Egipto fue 

2000, pp. 204-214. Se aclara aquí también que los principios ka, baí y akh son difíciles 
de traducir en lenguas modernas, los tres se relacionan con el principio de la vida, el 
condicionamiento de cada individuo, lo que precedía al hombre en la eternidad, o con 
una especie de interlocutor interior relacionado con la luz del sol y el oro. Pero también 
con la sombra, en un país abrasado por el sol, vinculada con la idea de bienestar, frescu-
ra, calma y reposo, “residiendo en la quietud del más allá”. 

54 R. Calasso, El cazador celeste, op. cit., pp. 334-335. Más adelante, Calasso agrega: 
“Egipto fue la fuente de la imitación. Darío, soberano de Persia, quiso imitar su vida; 
Orfeo quiso imitar sus costumbres funerarias” (ibid., p. 337).

55 Ibid., p. 355.
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tratado con sorpresa y desprecio. Pero las fuentes son contundentes, la 
Téleté egipcia fue llevada a Grecia por Orfeo.56

El canto de Orfeo
9

Pues ella [la Naturaleza], plenamente a la escucha,  
sólo se agitaba cuando Orfeo cantaba.

R. M. Rilke

Al inicio de una sintética versión del mito de Orfeo recogida por Apo-
lodoro (180-119 a. C.) podemos leer que “De Calíope y Eagro, o tal vez 
de Apolo, nacen Lino, a quien mató Heracles, y Orfeo, el citaredo, que 
con su canto conmovía a las piedras y a los árboles”.57 

Por su parte, Ovidio en las Metamorfosis (x, 1-90, 143-154; xi, 1-66) 
dice también que, en el Hades, mientras Orfeo explicaba la razón de su 
viaje y tañía las cuerdas que acompañaban sus palabras:

las almas exánimes lloraban. Tántalo no trataba de alcanzar el agua que se 
le escapaba, la rueda de Ixión quedó paralizada, las aves no desgarraban 
aquel hígado, las Bélides dejaron de lado sus vasijas y tú Sísifo, te sentaste 
sobre tu roca. Es fama que entonces por primera vez las mejillas de las 
Euménides, derrotadas por el canto, se humedecieron con las lágrimas, y 

56 Idem. No es la intención presentar los argumentos de Calasso respecto a la de-
terminante influencia de la religión egipcia en la griega, pero sí es necesario marcarla y 
tenerla presente. Por lo demás, el lector puede consultar “Paralelos de ideas órficas fuera 
de Grecia y Roma”, séptima parte de A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la 
tradición órfica. Un reencuentro, op. cit., vol. ii, donde encontrará ideas afines al orfismo 
en Próximo Oriente, la India antigua, el zoroastrismo y el islam.

57 C. García Gual y Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit., p. 11.



orfeo... 215

ni la regia consorte ni aquel que gobierna los abismos pudieron decir que 
no al suplicante.58 

Entre el conjunto de mitologemas de Orfeo, a lo largo de su vida 
y de todos sus viajes, destaca la constancia de un solo y mismo tema: 
la capacidad de Orfeo para conmover a la naturaleza con su canto; a 
través de la simpatía, hacer coincidir fuerzas diversas en un mismo ser; 
el poder de la música como puente o mediador entre mortalidad e in-
mortalidad. El mito de Orfeo estableció un vínculo entre la música, el 
amor y la muerte. Poeta inspirado, cantor y citaredo, Orfeo conmovió a 
los señores del inframundo, logró que Hipno acudiera para adormecer 
al dragón que custodiaba el vellocino y logró vencer con su música el 
propio canto de las Sirenas hasta llevarlas al suicidio. 

En torno al “padre de los cantos” circularon en la Antigüedad nume-
rosos relatos. Según la leyenda, cuando su cuerpo fue despedazado por 
las Bacantes, su cabeza llegó hasta la isla de Lesbos aún dotada de la 
capacidad de cantar y pudo transmitir el arte del poeta a Safo y Alceo, 
los iniciadores de la lírica griega.

Cuenta Pausanias que un campesino se quedó dormido junto a la 
tumba de Orfeo y que cuando despertó su voz era dulce y poderosa 
como los himnos del legendario cantor. Filóstrato dice también que la 
lira de Orfeo llevada a la ciudad eolia de Lirneso transmitió a las rocas 
de la región su resonancia. Y Seudo-Plutarco refiere que en el monte 
Pangeo había una planta llamada “cítara” que nacida de la sangre de 
Orfeo reproducía el sonido de su instrumento.59

El canto y la música de Orfeo podían atraer, hechizar, persuadir y 
pacificar. Pero, sobre todo, su música era psicagógica –se relacionaba 
con el arte de conducir y educar a las almas–, “todo lo atraía con su voz” 
(Esquilo, Ag. 1630). Cerbero quedó embelesado e incluso los sátiros en 
contraste con sus habituales saltos, escaramuzas y danzas, en algunas 

58 Ibid., p. 125.
59 Véase F. Molina, “La música de Orfeo”, en A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), 

Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. i, op. cit., pp. 33-58.
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imágenes aparecen escuchándolo en serena inmovilidad.60 En los mis-
terios órficos se consagraba tanto a Apolo como a Dioniso, que no re-
presentaban fuerzas antagónicas. Se trataba de mitigar los sufrimientos 
del Dios. Para los órficos, el alma era también de naturaleza dionisiaca61 
y estaba asociada simbólicamente con el toro y el león. Igualmente, se 
rendía culto a otras divinidades, por ejemplo, a los Cabiros que en una 
ocasión ayudaron a Orfeo a calmar la tempestad; a las Hespérides, que 
hicieron florecer un oasis ante la plegaria de Orfeo y a las Ninfas, que 
como los bosques y los animales lloraron tras la muerte del mítico can-
tor, guía del inframundo.

10

El origen del orfismo, dice M. Zambrano, fue la angustia del tiem-
po. A la noción relativa a la inmortalidad del alma, al hecho de tener 
una historia –para Zambrano está claro– le precede un sentir originario, 
errante, suspendido, “a pique de un naufragio” o a merced de una tota-
lidad desconocida. De manera que si de esa totalidad que nos envuelve 
se destaca algo o alguien, será aceptado con inmenso alivio, aunque sea 
acusador. Esa manifestación de lo desconocido, aun como inculpación 
y por terrible que ésta sea, es una atribución que pone de manifiesto lo 
que será más tarde el “yo; ser alguien de alguna manera”.62 En Grecia, 

60 Ibid., p. 44.
61 Eagro, en algunas fuentes padre de Orfeo, fue hijo de Cárope, que favoreció el 

culto a Dioniso en Tracia. Cuando Eagro heredó el reino, conservó los rituales a Dio-
niso y se los enseñó a su hijo (Diodoro de Sicilia, Biblioteca Histórica, iii, 65, 4-6, cit. 
en C. García Gual y D. Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo. Estudio y tradición 
poética, op. cit., p. 13). 

62 Sobre la cuestión del sentido y el ser (“antes de decidir ser alguien o hacer algo”), 
véase A. Ortiz-Osés, “El sentido de la vida humana”, en A. Ortiz-Osés, B. Solares y L. 
Garagalza (eds.), Claves de la existencia. El sentido plural de la vida humana, Barcelona: 
Anthropos / crim-unam, 2013, pp. 527-543. 
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este “sentir originario”, ámbito de asiento de la escatología de la culpa y 
de la expiación, “hunde sus raíces en la noche del orfismo”.63 

Mitológicamente, ha sido Orfeo el único en saber afrontar a Cro-
nos, el dios del tiempo, a través del arte del tiempo: la música. Orfeo 
viajó al inframundo y a través de la música descubrió el sagrado poder 
de suscitar la armonía; el arte de armonizar la muerte con la vida. De 
suspender el tiempo. De aprender la physis –que es tanto nacimiento 
como muerte; germinación como corrupción; finitud como eternidad– 
y afrontarla como tal, a través de la música. El gran trabajo de Pitá-
goras –agrega Zambrano– debió ser racionalizar el tiempo primario y 
devorador, “la infinitud más aterradora”,64 descubrir a la música como 
arte de vencer el tiempo. La teoría de la armonía de las esferas de los 
pitagóricos tuvo su origen en las creencias órficas iniciales.

La cultura musical de la antigüedad
11

Tal y como nos lo muestra Francisco Molina, estudioso del fenómeno 
musical órfico, la música era un aspecto central de la vida en Grecia; la 
música entendida como matemáticas, ciencia del número y educación 
de la voz.65 Tanto los pitagóricos como el pensamiento musical de la 
Grecia clásica consideraron que la acción de la música sobre el carácter 
y los afectos tenía la capacidad de elevar al hombre hacia los dioses. De 

63 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 106. Véase también Paul Ricoeur, 
“El mito del alma exiliada y la salvación por el conocimiento”, en Finitud y culpabilidad, 
Madrid: Trotta, 2004, pp. 419-442. El autor se refiere aquí al mito de Orfeo y habla 
de la importancia de la imagen simbólica del alma para la interpretación creadora de 
sentido y su posterior influencia en las concepciones gnósticas.

64 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 83.
65 Véase F. Molina, “La música de Orfeo”, en op. cit., pp. 33-58. Véase también Luis 

Calero Rodríguez, “La voz y la música en el teatro griego”, Fundación Juan March, 25 de 
octubre de 2018, disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=4dA0WY8IS_I>. 
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modo que se empleaba tanto en las ceremonias de la religión olímpica 
del culto a Apolo como en las religiones mistéricas cuyos iniciados de-
cían que las almas pasaban el tiempo haciendo música en el Más Allá.66 

En el seno del orfismo adquirieron gran importancia las manifesta-
ciones sonoras de la naturaleza, entendidas, al igual que en el México 
antiguo, como expresión de los dioses primordiales que se revelaban 
a través de los fenómenos acústicos, el sonido del trueno, la brisa del 
aire, el caer de la lluvia. Los sonidos naturales –por ejemplo, el rayo– se 
asociaron con instrumentos de percusión; el aulós con el origen aéreo 
del alma.67 

En el orfismo encontramos las huellas de la creencia en el poder de-
miúrgico del sonido. Para los órficos la palabra era, primordialmente, un 
hecho musical. Según el Papiro de Derveni (col. xiv 6-12): “Zeus nació 
al recibir su nombre”.68 Otra columna de este mismo documento (col. 
xxii 1-3) habla de que Orfeo “dio nombre a todas las cosas, de la forma 
más bella que pudo”,69 los nombres que por naturaleza les correspon-
dían a las cosas y a los dioses. 

66 F. Molina, “La música de Orfeo”, en op. cit., p. 50. Fundamentalmente la música 
en los misterios órficos estaba relacionada con la iniciación y la purificación.

67 Véase Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 
1236. Aquí es necesario tener presente la diferencia entre música y sonido. El sonido 
y no la música en la cosmogonía órfica está asociado a las divinidades primordiales, 
sonidos diversos tales como fragores, rugidos, murmullos o rumores. Incluso el paso 
del silencio al “ruido” en varias cosmogonías, como en la maya, alude al paso del reposo 
al movimiento, de lo estable a lo variable y a la Creación. Francisco Molina, “El orfis-
mo y la música”, en A. Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un 
reencuentro, op. cit., pp. 817-840, dice que la luz y el sonido, entre todos los fenómenos 
sensibles, son los de más clara índole vibratoria, lo que permite relacionarlos también 
con el movimiento. Sobre la música en el México antiguo, véase B. Solares, “Relatos 
sagrados sobre el origen de la música en el México prehispánico”, en B. Solares (ed.), 
Imaginarios musicales. Mito y música, vol. 2, México: crim-unam (Cuadernos de Her-
menéutica 7), 2015. 

68 F. Molina, “La música de Orfeo”, en op. cit., p. 49.
69 Ibid., p. 48.
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Sin embargo, Orfeo no es un demiurgo que crea las cosas dándoles 
nombre. Orfeo tiene la capacidad de atrapar los nombres y darlos a co-
nocer, de revelar la esencia de las cosas. Su lenguaje es el canto cultual: 
mediador entre lo humano y lo divino. Según Plotino, la fuerza mágica 
de los nombres secretos y los encantamientos residía en su sonido. Or-
feo aprendió a cantar escuchando e imitando a los pájaros, siguiendo 
el ritmo de la naturaleza, sabía dirigirse a ella en su propio lenguaje y, 
por eso, podía enseñar a los hombres los nombres de las cosas. Como se 
pensaba que la eficacia de los nombres secretos obedecía precisamente 
a su sonido, los griegos como más tarde también los romanos solían 
defenderse de fenómenos adversos y animales peligrosos, escorpiones y 
serpientes, mediante ensalmos. La música que el mito atribuyó a Orfeo 
se relacionó así de manera común, por una parte, con la magia (theour-
gia); y, por otra, fundamentalmente, con la iniciación y la sanación del 
alma. 

En la polis, la retórica griega era bien consciente del valor afectivo y 
estético del sonido de las palabras como medio de persuasión. Calíope, 
“la de la bella voz”, se relacionó con la retórica de la misma manera que 
Orfeo con los sofistas. Al ser una manifestación sonora, el “arte de los 
sonidos” incluyó el arte de la palabra, siempre vinculada a la voz. Esqui-
lo atribuyó a la palabra efectos afines a los de la música y, en general, 
“Para los trágicos, la música de las palabras se confunde con la música 
propiamente dicha”.70 Sólo hasta fines de la época clásica comienza a 
considerarse la separación radical entre canto y poesía.71

Para los sofistas, eran cosas susceptibles de ordenación rítmica: el 
tono de la voz, la melodía, el movimiento corporal y el lenguaje. Platón, 
que como hemos venido diciendo compartió con los cultos mistéricos 
el interés por la purificación del alma, con seguridad, en la redacción 
de su Timeo, pensaba también en la utilidad de la música para mante-
ner el equilibrio del alma y de la ciudad. Podemos leer el Timeo como 

70 Évanghélos Moutsopoulos, “Euripides et la philosophie de la musique”, Revue 
des Études Grecques, t. 75, 1962, pp. 396-452. Citado en ibid., p. 36.

71 Ibid., p. 35.
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ejemplo del reconocimiento de la magia musical sobre la naturaleza, así 
como del empeño de su autor por formular una cosmología matemática 
que impulsara la educación musical de la polis reglamentada en sentido 
apolíneo. 

Los pitagóricos, por su parte, desarrollaron una compleja filoso-
fía musical relacionada con la armonía de las esferas. Para Pitágoras, la 
música de Orfeo parece haber sido la revelación de la armonía de los 
sonidos del universo. Según Pseudo-Plutarco, Terpandro –situado en 
los orígenes de la tradición musical pitagórica– imitaba las melodías 
de Orfeo.72 Asimismo, Porfirio y Jámblico mantenían la idea básica, 
atribuida a Pitágoras, de que la música influía sobre el alma y sobre la 
naturaleza, en función de que todo tiene el mismo fundamento ma-
temático. De manera que, de acuerdo con el principio “lo semejante 
actúa sobre lo semejante”, la música era el medio ideal para actuar tanto 
sobre el alma como sobre el mundo. Los movimientos del alma, según 
los pitagóricos, estaban regidos por los mismos principios matemáticos 
de la música de las esferas. Así, como advierte Zambrano,73 para los 
pitagóricos, la música une en sí dos universos, el de los astros de cuyo 
movimiento descendió la matemática y el mundo infernal de donde 
nace el gemido. La vibración sonora nace de los cuerpos, el sonido se 
produce en este mundo (no es como la luz, que se recibe). Este mundo 
es el infierno en sus entrañas terrestres.

La música de las esferas dio pie a una compleja geometría, conoci-
miento y cálculos matemáticos del cosmos, cuya expresión más sofisti-
cada, diríamos, se puede leer en el Timeo de Platón en tanto especula-
ción filosófica de raíces pitagóricas más que órficas. 

No obstante, cuando la palabra se separó de la música, la educación 
se inclinó a favor de la retórica (revolución musical del siglo v).74 La 

72 Ibid., pp. 38-39. Para los griegos, la música que el mito atribuyó a Orfeo se rela-
cionaba con la filosofía pitagórica.

73 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 113.
74 Dice Francisco Molina: “Los sofistas eran los maestros de la retórica, disciplina 

que a partir de la época clásica iba ganando terreno a la música en la educación de la 
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música de Orfeo –vista comúnmente como “magia musical”–, no en-
contró acogida en el ámbito del creciente racionalismo discursivo de la 
polis. El orfismo, por lo demás, no tenía el interés científico de Platón 
ni filosófico de Pitágoras por la música, se desentendió de la especula-
ción conceptual del sonido y se alejó igualmente de la teoría musical.75 
La preocupación central era preservar y recrear en acto los misterios 
para lograr la salvación del alma y la eternidad.

El número, los astros, la armonía
12

A lo largo del tiempo, fueron atribuyéndose a Orfeo numerosos rasgos: 
mago, chamán, médico, filósofo, astrólogo e incluso científico, inventor 
del hexámetro y del alfabeto. Destaca como inventor de instrumentos 
musicales, por ejemplo, la lira y como el descubridor de la misma músi-
ca.76 La música: el medio más eficaz para vencer la muerte o suspender 
el tiempo simbolizado por el dios Cronos devorando a sus hijos. La 
música, como indudable medio para conjurar lo irreversible, para tras-
cender la finitud.

Los círculos pitagóricos guardaron un estrecho contacto con la tra-
dición órfica que enriquecerían con el universo del número y la armo-
nía. Jámblico cita un Discurso sagrado atribuido a Orfeo donde leemos:

juventud, a causa de la profesionalización que la música iba experimentando cuando 
Timoteo de Mileto la revolucionó con un estilo mucho más complejo, virtuosístico y 
emocionalmente agitado en el siglo v a. C.” (“La música de Orfeo”, en op. cit., p. 36).

75 Según F. Casadesús, “Los grupos órficos, eran más marginales y sus intereses 
científicos y filosóficos mucho más limitados que los de los pitagóricos. Ignoraban com-
pletamente la matemática y la geometría” (“Orfismo y pitagorismo”, en A. Bernabé y F. 
Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. ii, op. cit., p. 1075).

76 Bernabé, “Orfeo, una biografía compleja”, en op. cit., p. 25.
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Este discurso sobre los dioses yo, Pitágoras, hijo de Mnemarco, lo aprendí, 
cuando celebraba los ritos sagrados en Libeta, entre los tracios, tras reci-
birlo de Aglaofamo el Iniciante, según el cual Orfeo, hijo de Calíope, tras 
ser instruido por su madre en el monte Parnaso dijo: la esencia eterna del 
número es el principio que mejor permite acceder al aprendizaje prognóstico de 
todo el f irmamento, la tierra y la naturaleza intermedia, y también es la raíz 
de permanencia de [hombres] divinos, dioses y démones.77

Según M. Zambrano, la música es el tiempo racionalizado, el tiem-
po hecho alma en virtud del número, del encanto del número. Las fór-
mulas matemáticas guardan todavía las huellas del origen mágico de los 
números sagrados que los pitagóricos conservaron como si, a semejanza 
de las fórmulas de la física moderna, desintegradora de átomos, se trata-
ra de instrumentos de dominio y de acción oculta, nunca racionalizable 
enteramente. 

Nieto de Mnemósine, de lado materno, Orfeo atrae con sus cantos, 
los recuerdos. La música con sus ritmos sirve a la memoria. Lo que la 
música revela y hace accesible son los “infiernos del tiempo” o del alma 
entre la vida y la muerte, de los abismos que el alma ha de atravesar 
“para saberse a sí misma y ponerse a salvo”.78 Pues “El simple sentir el 
tiempo es ya infernal”. Pero el número lo reduce y lo racionaliza. La 
música parece haber nacido para vencer el tiempo y la muerte: es por 
ello que, cuando estamos presos del sentir del tiempo, contar aplaca. 
Una laminilla de Entella (of 475.2) donde aparece la expresión “héroe 
que recuerda” llama la atención sobre quizá uno de los más importantes 
atributos de Orfeo, el ejercicio de la memoria, al que más tarde Platón 
se referiría con su teoría de la reminiscencia; pero que en el orfismo se 

77 Jámblico de Calcis, Sobre la vida pitagórica, parágrafo 146, en D. Hernández de la 
Fuente, Vidas de Pitágoras, op. cit., p. 34. Con relación a los vínculos entre las doctrinas 
de Orfeo y Pitágoras, véase también F. Casadesús, “Orfismo y pitagorismo”, en op. cit., 
pp. 1053-1078.

78 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 84.
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relaciona con la salvación del alma, el recuerdo de las faltas cometidas, 
para expiarlas y alcanzar la salvación.79

Según la teoría del imaginario de G. Durand, se puede hablar de dos 
regímenes de la imaginación, uno diurno y otro nocturno.80 A lo diurno 
correspondería el espacio, el lugar del ser que lleva consigo la salida a la 
luz. Lo nocturno, en cambio, se asocia con el tiempo, lo oscuro y lo abis-
mal. La luz se asocia con el logos-luz y la palabra. El abismo de la noche 
temporal, en cambio, se hace accesible en las vibraciones de la música 
como forma de tiempo. La palabra define, la música evoca81 y conjura 
la muerte o la eufemiza (Durand). Ambas polaridades de las estructuras 
antropológicas de la imaginación se conjugan en una síntesis creativa, 
de manera armónica –y el acento debe ponerse aquí en el verbo– en el 
canto y la música.

Se puede afirmar con María Zambrano que, pese a haberse burlado 
de Pitágoras y despreciar su polymathía, Heráclito era de filiación pita-
górica. Pues, para él, la filosofía era sagrada, es decir, hieros-logos. Por lo 
tanto, no se ve obligado a dar un camino de razones discursivas acerca 
del ser; acuña aforismos, frases musicales (muy al estilo órfico) equiva-
lentes a melodías que penetran en la memoria o que la suscitan (physis 
kruptesthai philei). Su método no es el de la mente aislada, sino el de la 
vida. La vida toda, la vida misma como camino de sabiduría.82 Herá-
clito es el único filósofo que junto con Orfeo aparece por su nombre en 
los textos órficos, específicamente, en el papiro de Derveni.83 El cami-

79 Orfeo nos revela los infiernos del tiempo del alma entre la vida y la muerte, antes 
que nada, una experiencia intrasmisible para descubrirse a sí mismo.

80 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l´imaginaire. Introduction à l´ar-
chétypologie générale, 12.ª edición, prefacio de Jean-Jacques Wunenburger, París: Dunod, 
2016.

81 Véase M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 85.
82 Ibid., p. 86.
83 Véase F. Casadesús, “Heráclito y el orfismo”, en A. Bernabé y F. Casadesús 

(coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, op. cit., pp. 1079-1104. La ironía de 
Heráclito respecto a Pitágoras y los órficos, se apunta, en realidad podría contrastar con 
sus afinidades y cercanía. Uno de los principales rasgos de los aforismos de Heráclito 
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no entre estas dos formas “metódicas” (mente y sabiduría) aparece con 
Platón, dice Zambrano, que luchó titánicamente con la contradicción 
entre su propio pitagorismo creciente y su deber de filósofo.84 Sintién-
dose cada vez más atraído, “como por un voto ineludible”, hacia el logos 
del número y de la música, que es igualmente el silencio: “A Platón le 
caerá la herencia del pitagorismo. Y él tendrá que ir mostrando, sacan-
do a la luz, el camino celado por Heráclito”.85 Platón, obligado por la 
filosofía, dada “su condescendencia con los hombres”, sentirá el rigor 
del logos-palabra para mostrar lo eludido en el silencio de Heráclito, 
“el silencio de todos los pensadores inspirados”: el logos del número; la 
“no-identidad”; la “armonía de los contrarios”. La concreción-armonía 
de las cosas será siempre precaria, cuando no imposible. Lo que exista 
serán acordes y desacordes, consonancias y disonancias. Cuando hay 
concordancia, la integración es transitoria. Aquí, el ser no vence el tiempo. 

Sólo Platón, insiste Zambrano, se sentirá obligado a llenar el vacío 
que produce la inspiración: 

esos huecos del pensamiento y aun de la palabra que existen siempre en 
todo pensamiento inspirado, más que razonado, y que corresponden a la 
discontinuidad del número, del ritmo. Moldear un pensamiento de estructura 
musical, a modo de la razón discursiva, será la carga de Platón en sus últimos 
años.86

es la contraposición de conceptos con la intención de demostrar su identidad. Tres 
láminas órficas descubiertas en Olbia evocan ya ese estilo sintético caro a Heráclito: la 
secuencia “vida-muerte-vida” o la oposición “cuerpo-alma”: “Parece razonable sostener 
que Heráclito quedó impresionado por estas oposiciones órficas, que le pareció que 
expresaban verdades poderosas y básicas acerca del cosmos” (D. Sider, “Heraclitus in 
the Derveni Papyrus”, 1997, citado en ibid., p. 1082). Contrastar este artículo de F. Ca-
sadesús con el de Carl Huffman, “La crítica de Heráclito a la investigación de Pitágoras 
en el fragmento 129”, en Enrique Hülsz Piccone (ed.), Nuevos ensayos sobre Heráclito. 
Actas del Segundo Symposium Heracliteum, ffyl / dgapa-unam, 2009.

84 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 87.
85 Ibid., p. 88.
86 Idem, cursivas mías. Esta cita de Zambrano me ha resultado iluminadora porque 

guardo la hipótesis de que la teoría del imaginario de G. Durand alude a ese intento 
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¿Pueden los números ser principios de las cosas? ¿Cómo pueden 
los números engendrar cosas y más aún la vida? Según los pitagóricos, 
en contraste con el apeiron de Anaximandro, entre otros sabios preso-
cráticos, todo viene de “lo ilimitado y de lo limitado”. El universo del 
número es el de la multiplicidad que es también discontinuo. Las cosas 
constituidas por números no son en realidad “cosas”, sino “relaciones”. 
Todas las cosas están “en relación”, en esencial alteridad; nunca son por 
sí mismas. El universo integrado por números es movimiento incesante 
siendo siempre “lo otro”. 

Así, para el pitagorismo no hay cosas, dice Zambrano. No puede ha-
berlas. Tampoco hay “dentro”. “El universo del número es exterior todo 
él; todo en él es exterior a sí mismo; volcado como los sonidos en la 
melodía, como la melodía en la armonía. Es el tiempo exteriorizado”.87 
Y con relación a la filosofía de la música de Pitágoras, dice Zambrano 
que aquí:

el abismo del tiempo se ha vaciado, exteriorizándose. Es un modo de ha-
cerse accesible. Es lo más equivalente a la manifestación de las cosas ma-
teriales, a las cosas sustantivas, al mundo plástico que existe en el espacio 
cuando es bañado por la luz. El tiempo, sentido desde el viejo dios Cronos, 

de rescatar la estructura musical del pensamiento que en su origen sería de inspiración 
órfico-pitagórica y estaría fundado en el conocimiento del ritmo de la naturaleza, com-
batido a lo largo de la historia dominante de Occidente. Véase de mi autoría, Gilbert 
Durand, escritos musicales. La estructura musical de lo imaginario, Barcelona: Anthropos 
/ unam, 2018.

87 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 89. Por lo demás, es necesario tener 
presente el lugar relevante que Aristóteles ha jugado en la historia del desplazamiento 
del pensamiento de estructura musical. Aristóteles, anota Zambrano, privilegia la sus-
tancia, el reposo, el punto de partida y llegada del devenir, “salvó la realidad de las cosas 
de este mundo, limitándolo y encerrando cada cosa en sí misma en cuanto es posible, 
rescatándola de la alteridad”. Dice más adelante: “Se trataba ante todo […] de que el 
tiempo fuese uno”, en lugar de la concepción órfico-pitagórica de los “muchos tiempos”. 
Para Aristóteles, “El tiempo habría de ser uno y de servir a la sustancia. Ya no era el 
tiempo primario, primera potencia cósmica, sino el devenir. Y al llamarle ‘devenir’, ya se 
comprende que el tiempo era servidor de la sustancia” (ibid., p. 117).
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no es el tiempo interior, el que sentimos en nosotros mismos y en nuestra 
vida los hombres de hoy. Es el tiempo cósmico, el tiempo sustancia de las 
cosas todas, abismo de la realidad. El número y el ritmo lo revelan, lo hacen 
aparecer y manifestarse, lo que es en él someterse, aplacarse. La máxima 
realidad que de él se arranque será el alma.88

El pitagorismo, entre religión y filosofía
13 

Ya antes de haberse planteado la pregunta que inaugura la actitud fi-
losófica había habido no sólo sabiduría, dice Zambrano, sino ciencia. 
La ciencia caldea, la matemática egipcia y el cálculo astronómico na-
hua eran ciencia, es decir, conocimiento; ciertamente, no constituido al 
modo occidental, posfilosófico. Las ciencias antiguas, las matemáticas 
celestes entremezcladas con la adoración de la luz, el firmamento y los 
astros, no pretendían desprenderse de esa adoración que fue su origen. 
En todo caso, como sucedió en Egipto, si se desprendían del culto ori-
ginal de su antigua religión, era “para servir o dar origen inclusive a un 
culto más puro”; eran “formas de conocimiento que nunca buscaron 
desprenderse de un rito, de una adoración”.89

Una de las cosas que mayor asombro producen en Zambrano es 
que el alma haya sido descubierta por los filósofos del número, antes 
que por los de la palabra. Ese descubrimiento del alma, en el origen de 

88 Ibid., pp. 89-90.
89 Lo que al parecer diferencia a estas “ciencias sagradas”, podemos decir, de la filo-

sofía griega es su propósito de constituirse al margen del mundo de lo sagrado. La filo-
sofía griega nace de un movimiento humano encaminado a desprenderse de los dioses 
y sobre todo del rito, del culto en todas sus formas. Fue este propósito de desprenderse 
de los dioses, del rito y del culto “lo que fue sentido por los piadosos como algo tan ame-
nazador”. Por lo demás, fue también en este contexto que se desencadenaron las perse-
cuciones y muertes de filósofos como Sócrates o el mismo Pitágoras. Véase ibid., p. 96.
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la filosofía griega, fue una “revelación de inspiración órfica”, la máxima 
realidad que se le pueda arrancar al tiempo.

El sentir de los pitagóricos referente al viaje del alma en el tiempo 
estaba enraizado en el sentir más vasto de las culturas donde nacieron 
las ciencias caldea y egipcia, el de la adoración irania de la luz y del 
tiempo infinito, el modo de sentirse en el mundo del hombre oriental.90 Se 
trataba de orientar la vida en la tierra siguiendo como modelo al cielo. 
Pues dondequiera que volvamos la vista en las culturas antiguas, vemos 
al hombre vuelto a lo divino: en la India, Irán, Caldea, Egipto, el Mé-
xico antiguo. Así, para poner un ejemplo, “edificar”, actividad práctica 
entre todas, no era “construir un lleno, sino circunscribir un vacío”, un 
espacio para que el mismo cielo pudiera descender; trazar los límites del 
universo, cosmizar.91 De manera que el mismo significado que advierte 
Zambrano para las pirámides de Egipto, vale para Mesoamérica o el 
Perú: “Las pirámides de Egipto son espejos de luz solar, respuestas de la 
tierra y no interrogación a su dios. Pues el hombre de aquellas culturas 
no interrogaba a los cielos, les respondía, y desde esa actitud inicial de 
responder, en lugar de preguntar como Tales, adquiría conocimiento”.92 
Así pues, Zambrano precisa:

El secreto de Pitágoras quizá sea que no se formuló la pregunta de Ta-
les, que no preguntó inicialmente. Su actitud original debió de ser la de 
responder, como los antiguos […] Y no es que no se hiciera nunca una 
pregunta, sino que no se preguntó inicialmente como raíz de su afán de 
saber; que su saber no nació de un preguntar, sino de su actitud común a 
todo el Oriente de responder a lo alto, a la llamada de lo alto, volcándose 
enteramente. Su saber había de tener así un carácter como de impronta, de 

90 Ibid., p. 98. Véase también Juan Antonio Álvarez-Pedrosa, “Muerte, tránsito del 
alma y juicio particular en el zoroastrismo en comparación con textos órficos”, en A. 
Bernabé y F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, vol. ii, op. 
cit., pp. 991-1014.

91 Mircea Eliade, “El espacio sagrado y la sacralización del mundo”, en Lo sagrado y 
lo profano, séptima edición, Barcelona: Labor, 1988, pp. 25-61.

92 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 99.
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algo impreso por los cielos en el alma y en la mente al estar vuelto hacia 
ellos. La matemática ¿pudo nacer originalmente acaso de una pregunta? 
Más bien de una continua observación, en la cual el alma y los oídos puri-
ficándose encuentran esos objetos intermedios entre la tierra y el cielo que 
son los objetos matemáticos; lo incorpóreo y los cuerpos puros, perfectos, 
de la geometría, espejos, en cierto modo, de la perfección y de la incorrup-
tibilidad de los astros. Los objetos de la matemática, números y formas 
geométricas son los antepasados inmediatos de las “ideas”; hijos directos de 
la mirada que contempla y no de la palabra que interroga.93

Así pues, la matemática no nació de una pregunta, sino más bien 
de una continua y serena observación. Los hombres no interrogaban a 
los dioses, les respondían aspirando a ser copias del cielo. El saber no 
derivaba del inquirir, sino del responder a la llamada de lo alto a través 
de la purificación de los ojos y de los oídos.

Sólo así, el alma purificada encontró los objetos matemáticos, es 
decir, los cuerpos puros de la geometría, en cierto modo, espejos de la 
perfección y la incorruptibilidad e intermediarios entre el cielo y la tie-
rra.94 Las ideas como números son la última fase del pensamiento pla-
tónico del “alma pura”; o, como diría más tarde Plotino, paradigmas de 
la absoluta pureza. Los números y las figuras matemáticas se presentan 
intelectualmente como don del cielo, conocimiento celeste, aspiración 
del ser imperfecto que es el hombre hacia la pureza; son respuesta a los 
cielos antes que interrogatorio.

El deslumbramiento producido por los objetos del cielo lleva al 
“alma pura” (Plotino), tendida hacia lo alto, a un estado extático, “ins-
tante privilegiado en que la vida se ha quedado en suspenso”. El alma 
está entonces en el ser. Y así, pregunta nuestra filósofa, anticipando ya 
una respuesta negativa: “De tales sentires y experiencias ¿cómo había 

93 Ibid., pp. 99-100.
94 Más tarde, también el místico mallorquín Ramón Llull (1232-1315) relacionaría 

la proporción, la semejanza y la igualdad presentes en la Creación con la geometría 
sagrada. Véase Amador Vega, Ramon Llull y el secreto de la vida. Vida coetánea, Madrid: 
Siruela, 2002. 
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de surgir un saber f ilosófico en sentido estricto?”. La filosofía no puede 
nacer dubitativa cuando se está cerca del ser. 

La matemática de Pitágoras y de los llamados pitagóricos de inspira-
ción órfica, don de los cielos, nunca olvidará su origen. “Las matemáticas 
y los diversos saberes de Pitágoras –aquella su polymathía– comenzaron 
actuando a la manera audaz de la filosofía”. Sin embargo, Pitágoras no 
se atrevió a preguntar como Tales y, por lo tanto, no tuvo necesidad 
de despegarse de su sentir inicial de creerse “empadronado en los cielos, 
y de paso en la tierra”, para dar al mundo la respuesta audaz del pen-
samiento filosófico de Platón. Hizo existir la filosofía, “pero no pudo 
lograrla como forma de saber”.95 

“Lo que es duro y árido fue disuelto  
por lo que es blando y húmedo”

14

El descubrimiento del alma, podemos insistir con Zambrano, nació 
sin duda de un “sentir originario”, un sentirse a sí mismo como al-
guien a quien le han arrancado de su lugar de origen y le llevan y 
le traen merced de una totalidad desconocida;96 un viaje a través del 
tiempo, en y con el tiempo, aventura genérica, no cósmica ni personal. 
Sobre ese sentir originario se asentará la escatología de la culpa. 

La situación primera cuando la criatura humana se encuentra o “se 
siente a sí misma” es la del errar y padecer. De ahí que las sabidurías más 
antiguas aludan a relatos de luchas habidas entre dioses, entre el cielo y 
la tierra, de donde en el principio de los tiempos ha salido el hombre ya 
manchado. Así, la teogonía órfica.97 Forma parte de las creencias órficas 
que los elementos-dioses (el Cielo, la Tierra, Zeus, Perséfone o Dioniso) 

95 Ibid., pp. 102-103.
96 Ibid., pp. 105-106.
97 Ibid., p. 106.
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son parte de la estructura del universo; y que la condición del hombre 
en la Tierra es estar sometido a la vigilancia tanto de Zeus como de las 
Moiras, obligado a compensar el estar constituido de la sangre de los 
Titanes y tratar de mitigar el dolor por la pérdida del hijo, la pena de 
Perséfone, para liberarse de la terrible mancha.98

Ante tales relatos sagrados, dentro de la tradición griega, Zambrano 
distingue dos actitudes que si esquematizamos podemos presentar así: 
a) una que pone en suspenso la existencia de los dioses homéricos y 
hace caso omiso de la suerte del alma, el hombre se olvida de “cuentos” y 
se pregunta directamente por las cosas; b) otra que es admitir ese sentir 
originario y, “en ese trance de descubrir y conquistar el alma”, aceptar su 
historia y una “nueva mitología”.99 

A la primera actitud le corresponde el haber decidido la historia del 
hombre en Occidente. Vivir aquí, mirar desde aquí, definir el ser desde 
una única perspectiva: el hombre pasa a ser el que define. La otra es la 
que tanto María Zambrano como Pierre Hadot ven resplandecer en 
la leyenda de Orfeo y que persistió, no sin dificultad, en los márgenes 

98 Véase A. Bernabé, “El mito órfico de Dioniso y los Titanes”, en A. Bernabé y 
F. Casadesús (coords.), Orfeo y la tradición órfica. Un reencuentro, op. cit., pp. 591-607.

99 Hemos mencionado la diferencia entre la concepción del Hades homérico y el 
órfico, sin embargo, es necesario insistir en que esta nueva noción de inmortalidad del 
alma órfico-pitagórica no era fácil de aceptar ni de entender en el marco cultural, social 
y religioso de los siglos v y iv a. C. Tal y como lo señala F. Casadesús, no eran fáciles de 
aceptar: el cuidado del cuerpo en aras de una vida dedicada a la purificación del alma, 
la postulación de premios y castigos en el Más Allá; la reencarnación del alma en otros 
cuerpos y seres vivos de todo tipo. Estas cuestiones, como para el racionalismo y la cien-
cia positivista de nuestros días, fueron todas ellas extrañas a la mayoría de los griegos 
que las escuchaban por primera vez. El mismo Platón, que consolidó y engrandeció la 
noción de inmortalidad del alma hasta convertirla en el núcleo y motor de su pensa-
miento ético y epistemológico, reconoce en la República (608d) la tensión resultante de 
dos concepciones opuestas: la imagen homérica del alma como “hálito” o “humo” que 
carece de consistencia y se esfuma o retira a la lóbrega morada del Hades al desapare-
cer el cuerpo y la concepción emergente de la inmortalidad del alma que postulaba su 
pervivencia tras la muerte. Véase, F. Casadesús, “Orfeo y el orfismo en Platón”, en op. 
cit., pp. 1240-1241.
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de la historia moderna. El mito de Orfeo, que apura hasta el fondo la 
situación humana, se precipita y asume el viaje del alma, tanto en sus 
riesgos como en sus dones: la música y la poesía.100

15

Tanto para el orfismo como para el pitagorismo, intuye Zambrano, se 
trataba de la aceptación total e incluso de la avidez del alma por lanzarse 
a su viaje y apurar su padecer del tiempo. No había llegado el momento 
de pensar. El tiempo no se aborda pensándolo, sino padeciéndolo. Padecer 
el tiempo sin ahorrar abismo alguno, la muerte e incluso algo peor, el 
andar perdido y errante, “como todos los poetas genuinos lo andarán un 
poco siempre”. De ahí también, quizá, el apelativo de Orfeo como el 
“atezado”, “el ceñudo” o “el triste”.101 Se trataba de un viaje con todos sus 
riesgos, de una acción. Orfeo es poeta, más que por lo que pudo decir, 
por su acción: acción poética, tan distinta de la acción filosófica.102

Al apegarse al padecer, tanto los llamados órficos como los pitagó-
ricos quedaron vencidos por el logos que enuncia y declara cuando el 
padecer es tan vivo que se vuelve indecible. El principio de la poesía es 
el llanto, el gemido, el delirio, el correr errante sin que el alma pueda 
saber, bien a bien, lo que le pasa. Fieles a lo indecible, la voz, el gemi-
do, antes que buscar articularse en palabras tratan de modelarse por el 

100 Véase M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., pp. 106-107.
101 También “melancólico”. W. K. C. Guthrie (Orfeo y la religión griega, op. cit.) tra-

duce órphen como “oscuridad”. Véase Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, 
magia y religión, op. cit., p. 1222.

102 Véase M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 107. También al respecto en 
ese mismo libro el capítulo “La disputa entre la filosofía y la poesía sobre los dioses”. La 
autora argumenta que la victoria de la filosofía sobre la poesía (que podemos entender 
como mythos) se logró al arrebatarle su fuente y dado un nombre (apeiron) a esa pro-
fundidad en que la consciencia originaria, “el asombro aún mudo”, propio del poeta, se 
despierta rodeado de tinieblas. 
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número. La palabra precipita el tiempo. La música lo obedece. Se trata 
de una obediencia no exenta de una dosis de engaño, cierto, porque va 
en busca del éxtasis. El centro de la aventura de Orfeo es su descenso al 
infierno, “a los abismos donde lo que sucede es indecible. Y que como 
es indecible, se resolverá en música. Y en la forma más musical de la 
palabra: la poesía”.103 El infierno es la vida terrestre y el alma deberá 
padecer y transformarla para ascender hasta los cielos. 

De esta manera, con la sensibilidad de una iniciada, María Zam-
brano nos precisa con inspiradoras palabras que “La música órfica es el 
gemido que se resuelve en armonía”.104 Sale del infierno, no de lo alto. 
Con Pitágoras aparecerá la “armonía de las esferas”, pero su origen es 
infernal, viene del gemido, de lo indecible. Antes que buscar articularse 
en palabra, la voz será modelada por el número. 

No hemos encontrado mejor manera de expresar qué pueda ser la 
música ni de comprender la profundidad de las ideas atribuidas a Pi-
tágoras sobre la música, inspirada en el mítico cantor que bajó a los 
infiernos, que la de María Zambrano. A partir de una profunda com-
penetración con el sentir del orfismo, dice Zambrano que lo peculiar 
de Orfeo ––“marca y señal del alma griega”— es que el gemido no es 
simple queja desesperada, sino “dulzura secreta, misteriosa dulzura que 
sale de las entrañas del infierno”: sutil equilibro del arte griego que tanto 
admiró el Renacimiento (Leonardo) y el Romanticismo (Goethe). 

Todo horror se amansa, toda queja queda envuelta en dulzura salida 
de las entrañas del infierno. Son esta dulzura y mansedumbre las que 
permiten a la razón entrar en los lugares infernales y salir. La suavidad 
y la dulzura son “el puente que el alma mediadora tiende entre la ra-

103 Ibid., pp. 108-109. La autora despliega su concepción de los pitagóricos como 
filósofos y también su devoción a los poetas. Sin embargo, no quisiéramos pasar por alto 
que, en nota al pie de página, indica también que nunca aceptaron el eros errabundo 
de la poesía lírica, “que no es el propio de Orfeo”, patrón de Rilke, que tampoco quiso 
aceptar a Orfeo enteramente. De ahí quizá, agrega, el angustioso paréntesis de silencio 
que tanto alargó la composición de las Elegías de Duino. No estamos tan seguros de 
este juicio.

104 Ibid., p. 109.
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zón y la vida en su padecer infernal; entre el sufrimiento indecible y 
el logos”.105 La música órfica es “el camino de la pasión indecible para 
integrarse en el orden del universo”.106

El grito, pues, no es música; si bien, como dice el etnomusicólogo 
Marius Schneider, la música nace del grito.107 “La música nace cuan-
do el grito se allana”, cuando se somete a tiempo y número; cuando, 
en lugar de irrumpir en el tiempo se adentra en su abismo; cuando 
alcanza continuidad a través de la discontinuidad de todo lo sensible: 
“El lamento de Orfeo debió de sonar en las notas fundamentales de la 
voz humana en la más pura y simple forma de la matemática de la voz 
humana, en los números ‘sagrados’ del canto”.108

En ese sentido, la música atonal ya del siglo xx (Scriabin, Debussy, 
Ch. Ives, Schoenberg, Webern, A. Berg) –según Zambrano, música gi-
miente– es el intento de rescatar el origen matemático de la música. 
Históricamente, nace de los gemidos de Tristán e Isolda, un avatar, di-
ríamos nosotros, de Orfeo y Eurídice. 

El grito sale del alma: es alma. En el grito de la garganta humana los 
números, ya desde Stonehenge, incluso antes, engendran la música.109 

105 Idem.
106 Idem.
107 Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la 

escultura antiguas, Madrid: Siruela, 1998.
108 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 110.
109 Una excepcional exposición, “The World of Stonehenge”, British Museum, 

Londres (17 de febrero-17 de julio de 2022) organizada en colaboración con el State 
Museum of Prehistory de Halle, Alemania, me permitió corroborar la relevancia del 
sonido del paisaje (las piedras, la madera, el agua, las olas del mar) en la Edad de Bronce 
y desde el origen de la humanidad. Una pieza clave de esta muestra, el disco celeste de 
Nebra, una de las más bellas y tempranas representaciones de la bóveda celeste, ritual-
mente guardado desde hace al menos 3 600 años, nos permite también poner en con-
texto el conocimiento astronómico con la música de las esferas. La artista y arqueóloga 
Rose Ferraby en colaboración con el músico Rob St. John fueron los autores del sutil 
ambiente sonoro para toda la exposición, que puede visitarse virtualmente, disponible 
en <https://www.britishmuseum.org/blog/art-seahenge>. 



234 imaginarios órficos de la naturaleza

Y Zambrano se atreve a preguntar: “¿Podría haber nacido de esta expe-
riencia la idea de que el alma es un número?”.110 

Las siete cuerdas de la lira simbolizarán el viaje del alma a través de los 
siete cielos. Es un método, camino a la vez en el tiempo y en el espacio, que 
al ser recorrido arranca al alma de su condición gimiente, de su sentir in-
decible. Al encontrar su modo de “decir” –musical y no lógico– se restituye 
a su lugar y a su originaria condición; es ya sí misma; ha sido rescatada.111

Los pitagóricos situaban la sede de las almas en los astros. Creían 
que la lira era imagen del mundo celeste que podía reproducir la armo-
nía de las esferas, su música se usó como medio de curación y para disi-
par la melancolía. Según Eratóstenes, en su Mitología del f irmamento, la 
constelación Lira representa en el cielo el instrumento de las Musas.112 
Es probable que las ofrendas de liras encontradas en ajuares funerarios 
estén relacionadas con la creencia de que la lira era un instrumento 
adecuado para acompañar al alma en su destino post mortem.

110 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 110. En la misma página, la autora 
con la brillantez que caracteriza estos párrafos, y que aquí casi hemos tenido que glosar, 
aborda el problema de la música como el más puro lenguaje simbólico, así como el de la 
racionalidad de las matemáticas sagradas que hallan su origen en la angustia del alma, 
“El alma que se desprende amorosamente de su vida concreta, quedándose desencar-
nada en una forma inmaterial y matemática” (idem). Luego Pitágoras descubrió los 
intervalos musicales, la ley de la intensidad del sonido en proporción con la longitud de 
la cuerda y apareció el logos, una especie de razón. Así: “Ya, sin que el alma gimiera, la 
música podía hacerse” (idem).

111 Ibid., pp. 110-111.
112 La lira se catasterizó: así como en la tierra embelesaba a los animales también 

en el cielo estaba rodeada de animales y armonizaba el curso de los astros. Entre los 
principales instrumentos musicales utilizados en los ritos órficos estaban además de la 
lira, la zumbadera y el aulós. Los tímpanos y címbalos estaban asociados a Cibeles y 
Adrastea (un nombre de Rea-Cibeles). El mugido de Fanes, divinidad anterior a Zeus, 
con el bramador. El trueno, atributo de Zeus, con instrumentos de percusión. Diógenes 
de Apolonia y Empédocles atribuyen manifestaciones sonoras a las entidades primor-
diales de las cosmogonías órficas. Véase F. Molina, “El orfismo y la música”, en op. cit., 
pp. 817-840. 
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Y así, siguiendo las instrucciones iniciáticas de los misterios prego-
nados por Orfeo y recreados por Pitágoras, pocos han retornado del 
inframundo con una definición más certera de la música (y su capacidad 
para bien o para mal de gobernar el alma) que María Zambrano, quien 
desde esa su experiencia nos acerca a una especie de revelación:

De la voz del infierno, sometida al número venido de los astros, nació la 
música, la más inhumana de las artes. 

La más pura de las artes y la más sabia de las ciencias del alma. Del 
fondo de los infiernos donde yace padeciendo el alma, dejándose llevar por 
su gemido, subiría la escala que la música tiende desde el cielo.113

16

A fin de contestar a la pregunta planteada con relación a los rasgos 
fundamentales de una actitud órfica de la naturaleza, hemos debido en 
primer lugar diferenciar el mito de Orfeo del personaje Orfeo como 
fundador de los misterios órficos, siguiendo la premisa de que mito y 
rito deben comprenderse de manera conjunta. 

Como guía espiritual y fundador de una nueva sabiduría religiosa, 
Orfeo inaugura una actitud órfica hacia la naturaleza –estética y ética 
de la pacificación– fincada en una forma de vida en armonía y conjun-
ción entre los dioses y su creación. Gracias a una vida pura, o por la 
perfección que conllevan los ritos sagrados, el hombre puede escapar 
del inquietante y sombrío reino de Hades. La naturaleza considerada 
como physis, siempre muerte y renacimiento en vaivén, plena de almas, 
estados y caminos de reconciliación constante, permite al hombre a tra-
vés de la gracia, después de una o varias vidas de purificación, volver a 
la plenitud de su origen. Orfeo descendió al inframundo y descubrió la 
música como mediadora de una devota relación con el misterio.

113 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 113.
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* * *

Después de este sucinto recorrido por el mito de Orfeo y el imaginario 
órfico, recreándose a lo largo de la historia de Occidente, hemos de 
intentar sintetizar algunos de sus aspectos clave. Así pues, 

•	 Según la tradición órfica, el conocimiento de la physis alude al 
conocimiento del eterno compás vida-muerte-renacimiento. El 
mítico Orfeo ha sido protagonista de un viaje al inframundo que 
lo coloca como poseedor de una experiencia única, que le per-
mite conocer secretos verdaderos, ultraterrenos e innombrables.

•	 La revelación que Orfeo transmite a los hombres habla de la 
inmortalidad del alma y del universo como universo animado. Su 
viaje al inframundo convierte a Orfeo en profeta de la existencia 
del alma y de su pacificación.

•	 Según la cosmogonía órfica, el alma del hombre está constituida 
de una parte titánica, malvada e insolente, así como de una parte 
divina, celeste e inmortal. El hombre ha nacido ya manchado y 
corrompido. Sólo a través de la purificación, de un largo proceso 
de muertes y renacimientos, se abre la posibilidad de volver a in-
tegrarse en la unidad-pluralidad original. La cuestión no es tanto 
el conocimiento de las cosas como de vivir la vida que a la vez es 
destrucción, la constante conversión (metamorfosis) de la vida; 
ensamblaje de tensiones opuestas como el arco y la lira (Herácli-
to). El acento ha de ponerse en la mediación (insoslayable, según 
G. Durand, de los regímenes de la imagen).

•	 Mientras Homero y Hesíodo reflejan los valores heroicos de una 
sociedad guerrera, característicos de los pueblos indoeuropeos, 
el mito de Orfeo hace hincapié en la iniciación, propia de una 
tradición más arcaica. El alma, tema vinculado con el Más Allá, 
no es algo fijo a lo largo del pensamiento occidental. En sus orí-
genes prefilosóficos y homéricos es una noción emergente y poco 
clara que sólo con la corriente órfica y la escuela pitagórica de-
vendrá en un principio de inmortalidad. En Platón, se trata de 
un principio vital, extensivo a toda la materia, si bien atrapado en 
la cárcel mortal del cuerpo y tendiente a asociarse con el conoci-
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miento racional. El alma alude, pues, a una idea en desarrollo y 
transformación, que llegará incluso a eliminarse del discurso filo-
sófico hoy predominante. Además, es necesario advertir que este 
desplazamiento de la cuestión del alma coincide con la radical 
marginación de la concepción sagrada de naturaleza y el triunfo 
del patriarcalismo.

•	 Orfeo aprende los secretos de la naturaleza siguiendo el curso de 
la naturaleza. A través de su aventura o viaje por el mar, “lágrimas 
de Cronos”, logra descubrir el lenguaje de los dioses infernales. 
El mito de Orfeo habla del vínculo entre amor, muerte y poesía. 
Como Hermes, mensajero divino que según la leyenda fabricó la 
primera lira, Orfeo es un mediador entre dioses y mortales, cielo 
e inframundo. 

•	 La sonoridad del universo fundada en el número y las matemáti-
cas llevó a los pitagóricos al desarrollo de la teoría de la armonía 
de las esferas que, por una parte, da razón a la música audible o 
que podemos escuchar a través de la voz y los instrumentos; y, 
por otra, del conocimiento ya encaminado hacia la filosofía y la 
ciencia, entendida por muchos (al menos hasta el Renacimiento) 
como ciencia sagrada del cosmos.

•	 Para el pensamiento de la Antigüedad clásica, la música actúa 
sobre los sentimientos y las emociones sin necesidad de recurrir 
al lenguaje articulado ni a los procesos lógicos discursivos. La 
música posee el poder de emocionar y suscitar sensaciones de 
todo tipo, tanto de purificación como de desorden. De esta ma-
nera, tanto la música como el canto de Orfeo trataron de some-
terse a la acción civilizadora y las reglas de la polis (como luego 
a las de la Iglesia cristiana). La palabra se separó de la música y 
la educación se inclinó a favor de la retórica, se favoreció la vista 
antes que la audición.

•	 La música de Orfeo, ya entonces, se redujo a “magia musical” 
que difícilmente encontraría resonancia en el ámbito del cre-
ciente racionalismo ilustrado del devenir de Occidente. La ma-
yoría de los teóricos de la música, a partir del siglo vi d. C., son 
de espíritu aristotélico y por lo tanto ajenos al conocimiento a 
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través de la imaginación, en el cual se movía con toda naturalidad 
la tradición órfica. Ya para Aristóteles, lo humano del hombre se-
ría el “entendimiento agente”. La salvación del alma se logra no 
a través de las teletai, sino de una vida contemplativa, en sentido 
intelectual. Tampoco el amor sería ya necesario. Una vez crista-
lizado el origen celeste del alma, el eros platónico podía dejar su 
lugar a la filia. En la ascensión al eros, el alma ya no arrastraría 
consigo el padecer. 

17

Orfeo: La orgía de mi destino ha acabado 
en el Hades, ha acabado cantando, según mi 

costumbre, la vida y la muerte.

Cesare Pavese

La recreación de Cesare Pavese del mito de Orfeo, más allá de lo au-
tobiográfico, como suele interpretarse en la actualidad, me parece que 
restablece su importancia como fundador de una actitud órfica, al mis-
mo tiempo que habilita su inactualidad en el imaginario moderno pre-
valeciente para afrontar la existencia.

En su diálogo “El inconsolable”, Pavese imagina una situación in-
usitada en la que Orfeo conversa, luego de su retorno del inframundo, 
con una bacante que pide le explique cómo fue que en el último mo-
mento sucedió que volteó a mirar a Eurídice. Pero Orfeo responde que 
no la perdió; comprendió más bien que ya la había perdido y volteó a 
verla. La bacante apenas puede creer su versión. Se resiste a creer que el 
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objetivo de su viaje al inframundo no haya sido el amor, la pasión por 
Eurídice, el anhelo de una vida a su lado.114

Bacante: “El dolor te ha trastornado, Orfeo. ¿Quién no desearía tener de 
nuevo lo pasado? Eurídice estaba a punto de renacer”.
Orfeo: Yo buscaba, llorando, no a ella sino a mí mismo. Un destino si lo 
prefieres.
Me escuchaba.
[…]
Me he buscado a mí mismo. No se busca otra cosa. 

La bacante, no obstante, en una actitud un tanto banal e insolente, 
muy propia de todo movimiento simplón de liberación, se atreve aún 
a decir: “Aquí nosotras somos más simples,115 Orfeo. Aquí creemos en 
el amor y en la muerte, y lloramos y reímos con todos. Las más alegres 
de nuestras fiestas son aquellas en las que corre la sangre. Nosotras, las 
mujeres de Tracia, no le tememos a todo esto”. 

Orfeo, condescendiente, vuelve a tratar de precisar sus motivos más 
íntimos. Pareciera ya viejo o al menos sentir que habla con alguien muy 
joven y sin mucho recorrido por la vida. Más importante que abandonar-
se a un presente que puede ser la ebriedad y la violencia de la sangre, le 
explica, es encontrarse a sí mismo y eso ni siquiera puede saberlo una ba-
cante: No es la sangre lo importante, jovencita. Ni la embriaguez, ni la sangre 
me impresionan. Pero qué es un hombre es muy difícil de decir. Ni siquiera tú 
bacante lo sabes. Sólo hay una manera de saberlo, descendiendo al infierno. 
Es necesario que cada cual descienda al menos una vez a su infierno.

Pero ¿por qué ha de querer descender al infierno quien no busca a 
Eurídice? Para Orfeo es igual, basta sentirse desamparado y en el ex-
travío para conocer la muerte e invocar a un dios. No obstante, si se ha 

114 Cesare Pavese, “El inconsolable”, en Diálogos con Leucó, prólogo de C. García 
Gual, traducción y edición de C. Clavería Laguarda, Madrid: Altamarea, 2019, pp. 
99-104. 

115 En la traducción original “sencillas”.
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de morir ha de tratar de arrebatarse algo a la muerte. A la bacante no 
le resulta fácil entender, pero acepta que quizá es por lo que Orfeo se 
asemeja a un dios. Un dios que canta versos de amor y muerte, fuerzas 
insoslayables. 

Orfeo: Simplona. Contigo cuando menos se puede hablar. 

Y en un tono tanto de infinita compasión como de doloroso sarcas-
mo agrega: 

Orfeo: Quizá un día seas como un hombre. 

Se entiende un hombre “sabio”, en el sentido de Boccaccio, quien 
consideró que Orfeo bajó a los infiernos como lo había hecho “todo 
hombre sabio alguna vez”.116 La bacante, al fin, parece comprender la 
experiencia ciertamente innombrable que Orfeo quiere transmitirle y 
que sólo podría nombrar otro poeta. Dice R. M. Rilke: el canto es ser. 
Pero nosotros ¿cuándo somos? ¿Cuándo dirige a nuestro ser él/la tierra 
y los astros?117

De manera que no sin un acentuado dejo de escepticismo, a solas, 
absorto en los parajes de la vida y la muerte, Pavese da por terminado 
este inusitado diálogo, en realidad dejándolo abierto a nuestros días: 

Bacante: Siempre que las mujeres de Tracia118 antes… 
Orfeo: Sigue.
Bacante: Siempre que no devoren al dios.

116 Véase Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 
1238. Es necesario aclararlo, ya que la frase equivocadamente se ha visto como expre-
sión de una supuesta misoginia de Pavese.

117 Véase canto iii de Los Sonetos a Orfeo, edición y traducción de Eustaquio Barjau, 
Madrid: Cátedra, 1998.

118 Y Tracia puede ser las mujeres y los hombres de todo el mundo.
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Cuadernos de Hermenéutica intenta abrir un 
espacio de reflexión en torno a las problemáti-
cas derivadas del reconocimiento actual de la 
fuerza intrínseca de las imágenes, símbolos y 
mitos inscritos en el proceso imaginario de una 
cultura, de una época o de un creador; consi-
derando que el poder del imaginario consiste 
en la creatividad y fluidez de sus metamorfosis 
intrahistóricas.

Para el conjunto de las culturas marcadas 
por la tradición y orientadas hacia la captación 
de la naturaleza y del mundo como orden 
sagrado, el cultivo de las imágenes fue siempre 
un puente para acceder a lo invisible, lo divino 
o la realidad inefable. En el mundo moderno, 
sujeto a las constantes trasformaciones de la 
sociedad científico-técnica, la avasalladora 
multiplicación de imágenes, su consumo 
indiscriminado y los peligros de su recepción 
pasiva —adicción y dependencia—, llaman a 
nuevas maneras de análisis de las estrategias 
mediáticas y sus efectos sobre todas las esferas 
de la cultura. En ese sentido, estos cuadernos 
ensayan una hermeneusis abierta hacia ese vasto 
y complejo espectro, conjuntando los esfuer-
zos procedentes de distintas disciplinas 
—sociología, filosofía, arte, literatura, psicolo-
gía e historia de las religiones— articuladas 
entre sí por una antropología o ciencia del 
hombre, para la comprensión de sus más 
recientes mutaciones civilizatorias.

Cuadernos de Hermenéutica agradecerá siem-
pre a su fundacional consejo de asesores: 
Bolívar Echeverría, Eugenio Trías, Lluís 
Duch, Andrés Ortiz-Osés, María del Carmen 
Valverde, Mauricio Beuchot, Manuel Lava-
niegos y Julieta Lizaola.
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l tomar como estrella polar esta extensa y sutil 
poética de la naturaleza que es el orfismo, la 
autora abre a la ecología posmoderna el 

horizonte de celebración de la armonía musical y 
soteriológica de la naturaleza proveniente de la imaginación creado-
ra, onírica y simbólica, más allá de los valores relacionados con su 
acaparamiento y explotación. Un bello recurso que nos lleva al 
imaginario de la naturaleza no sólo de Prometeo sino de Orfeo, a 
través de la armonía de las esferas de Pitágoras, el Timeo de Platón y 
la metamorfosis de las plantas de Goethe. 

Jean-Jacques Wunenburger

Las tradiciones pertenecientes a la cultura occidental estudiadas en 
esta obra dan muestra de una consideración de la naturaleza que 
desborda los límites de su propia cultura, por cuanto que apunta hacia 
un fondo simbólico, que es inefable, sobre el que se sustenta una 
experiencia compartida por muchas otras culturas tradicionales y 
que expresa —cito la obra— “el anhelo de vivir sin estar separado 
del alma”. 

Esta investigación sobre los imaginarios órficos de la naturaleza 
contribuye decididamente a la ampliación de los estudios del imagi-
nario por ámbitos que apenas habían sido explorados de un modo 
monográfico y sistemático.

Luis Garagalza
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