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Pero si se trasladara ese episodio a una época o pais lejano,
lo inverosimil se tornaria verosimil.

RYUONOSUKE AKUTAGAWA






Introduccion

Situviera que inaugurar este libro con una reflexion inicial que aspire a articular
las causas que le dieron forma, seria con un exordio paralelo a aquel con el
que Jean-Marie Schaefter abria su libro sPor qué la ficcion?, en 1999: aludiendo
al fendmeno de la ficcion como una manifestaciéon comun a la experiencia
humana, y con la inclusiéon de nuevas vias en las que la tecnologia y la narrativa
confluyen en modelos de experiencia a través de imagenes, motivos e historias
aparentemente superfluos, pero cargados de sentido en mas de un contexto.
Estas nuevas plataformas, entre las que destacan los videojuegos, la animacién
y las series en formatos varios, parecen desplazar, a fuerza de repeticién y difu-
sién masiva, a la literatura y el acto que la actualiza. No obstante, ni aquellos se
han podido sacudir (si es que cabe tal pretension) los modelos y el influjo de las
grandes obras literarias, ni la literatura cesa en su afan de decir, de representar y
confrontar la experiencia humana, y de adaptarse a nuevos formatos.

Estas inquietudes surgen del contexto actual y coinciden con las aspira-
ciones del libro que el lector tiene en sus manos, en un campo de estudios apa-
rentemente relegado. La posibilidad de abordar cuestiones del orientalismo
en la literatura, mas alla de la presencia de algunos textos de las culturas asia-
ticas en el campo de los estudios de las letras mexicanas o latinoamericanas
era, hasta hace unos afnos, una apuesta arriesgada. Se tenia la idea —en algu-
nos casos prevalece— de que estos contactos son minimos o que solo pueden
encontrarse en poetas de hace un siglo. En ellos, el orientalismo, la pasién por
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Japon en particular, se caracterizaba como algo extravagante o un interés limi-
tado a un periodo de su vocacidn literaria.

En contraste, hoy en dia es casi imposible que alguna persona se declare
completamente ajena a la animacion japonesa, a los productos que vienen de
China o al fendmeno hallyu (ola coreana). La aparente contradiccién o con-
traposicion entre un nuevo contexto de recepcion de las culturas asiaticas en
los paises americanos de habla hispana y la vision fosilizada de la influencia
de estas culturas en la narrativa mexicana en particular han sido un tema rele-
vante para mi desde hace varios afos. Esta problematica habla en realidad de
una cierta resistencia en el ambito académico hacia los intereses de nuestros
escritores por las culturas de Asia y, sobre todo, ante el flujo actual de produc-
tos dificiles de ubicar, procesar e integrar al circuito letrado. La percepcion de
las literaturas de dichos paises es general: se les concede un lugar prestigioso,
pero no se admite que incidan directamente en la formacion de la literatura de
las naciones latinoamericanas, como si nuestros ejes reflexivos siempre transi-
taran por las vias comodas del eurocentrismo.

La idea peregrina de que toda representacion de las culturas de Asia en
América Latina es necesariamente orientalista, y que nuestro “japonismo”
en especial aun remite a la fascinacion exoética del siglo x1x, supone conside-
rar que toda intertextualidad y ficcionalizacion carecen de la capacidad para
indagar en una identidad que nos ofrezca “visiones distintas” a la nuestra. En
pleno siglo xx1 lidiamos con imagenes e identidades recicladas, mezclas con
estereotipos insistentes en espacios liminares que desafian las configuraciones
convencionales de sexualidades y de pertenencia a un grupo social o cultura.
No dudamos en decir, al menos en el ambito de la cultura letrada, qué signi-
fica China en el escenario global, qué papel desempefia Japon con su imagen
exportada de precisidn y respeto, cudl es la relevancia de la vanguardia tec-
noldgica coreana, pero evitamos preguntarnos si sus literaturas van mas alla
de la presencia del haiku o la lectura de los clasicos chinos para completar el
panorama literario mundial.

No se trata ya de buscar una definicion identitaria de los paises al otro
lado del Pacifico, pues contamos con la ventaja del tiempo, un privilegio ilu-
sorio, porque podemos mirar hacia atras y encontrar a nuestros Tablada, Paz,
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Borges, Sarduy, Gémez Carrillo, Ambrogli, Fatone, Coloane, Mistral y tan-
tas otras escritoras y autores que han dejado una estela ineludible y sugerente
hacia las culturas asidticas. En las nuevas condiciones interculturales —en las
que el acceso al pensamiento de estos paises es relativamente mas sencillo,
aunque audn se luche con la renuencia de actores culturales, como en el campo
editorial—, es posible realizar un balance de estos precursores y del nuevo
flujo de informacién derivado tanto de la tecnologia como de los estudios ins-
titucionalizados del Este de Asia. Ello implica articular una mirada sistematica
que, desde el punto de vista historico, se arriesgue a proponer un orden en la
incidencia de flujos espirituales, representaciones identitarias, exportaciones
tecnoldgicas y un creciente nimero de publicaciones literarias que lidian con
las “tres grandes” naciones de aquella region: China, Corea y Japon.

El estudio detallado de dichos procesos en un area y un tiempo tan exten-
sos excede los propdsitos del presente volumen, pero es parte del panorama
en el que se inscribe y dicta una via metodoldgica a seguir. De manera mas
acotada, el trabajo que el lector tiene en sus manos aspira a abordar la relacion
literaria entre Japén y México, en un contexto distinto a aquel en el que el
orientalismo funcionaba como categoria descriptiva del horizonte de expecta-
tivas de nuestros escritores sobre Asia. Plantear este panorama es ya un reto,
pues, como el lector tendra ocasiéon de confirmar, tanto la némina como el
tipo de acercamientos a Japon que nuestras escritoras y autores han efectuado
mas alla del modernismo desdicen la supuesta irrelevancia del fenémeno, a la
vez que muestran una riqueza de representaciones no siempre faciles de aglo-
merar bajo una misma mirada.

No obstante, hay que sefialar que no todo ha sido oscuridad en este
campo de estudios. Durante las décadas finales del siglo xx y las primeras del
xxI, el estancamiento en los estudios literarios con enfoque en la influencia de
las culturas asiaticas en México fue una situacion sostenida, pero la labor pio-
nera y valiosa del Centro de Estudios de Asia y Africa, con sede en El Colegio
de México, desde la década de 1960 y bajo la direccidn inicial de la destacada
sanscritista Graciela de la Lama, ha representado una ventana abierta hacia la
otra mitad del mundo, con una longevidad y rigor ejemplares.

17



18

LA PERMANENCIA DEL VACiO

Afortunadamente, ante el cambiante escenario internacional y gracias a
los avances tecnoldgicos que permitieron una mayor conectividad a nivel mun-
dial, fue imposible evitar el impulso exterior. Paralelo al creciente estudio de
las culturas de Asia en América Latina, en la Universidad Nacional Auténoma
de México la ausencia de un programa o seminario dedicado a este rubro con-
trastaba con el trabajo de calidad de una némina importante de investigadores
especializados en las culturas de India, China y Corea, centrados en aspec-
tos sociales y, en menor medida, humanisticos. Esta circunstancia cambi6 en
2014 con la creacion del Seminario Universitario de Estudios de Asia y Africa
(SUEA) en esta casa de estudios, y llama la atencién que uno de los primeros
libros editados por dicho seminario tuviera por objeto una tematica japonesa:
La misiéon Hasekura: 400 afios de su legado en las relaciones entre México y
Japon. En coincidencia con la fecha conmemorativa de la misién Hasekura
y su paso por la Nueva Espaiia, este tomo ayudo a afianzar los estudios socio-
culturales entre estos paises, pero también significé la apertura de una intensa
dinamica de trabajo sobre los continentes asiatico y africano en general.

Este es el horizonte de los estudios de Asia en México, donde la recepcion
de los grupos de trabajo en América Latina, Estados Unidos y Europa ha per-
mitido la consolidacién y valoracién de un trabajo que se realizaba de forma
casi aislada. Frente a estas perspectivas, vale la pena preguntar: ;qué queda
por hacer?

Una de las inquietudes que motivaron este trabajo fue precisamente la
percepcion de una parcela ausente en los estudios literarios, difundida de
forma fragmentaria y enfocada generalmente en el género poético. El orienta-
lismo, entendido como un interés por las culturas asiaticas, no era un asunto
menor: la visibilidad y arrojo que lograron autores como Octavio Paz, Sergio
Mondragoén, Elsa Cross o José Vicente Anaya al explorar la espiritualidad de las
culturas del Este de Asia sobrepasa con mucho la timida articulacion de estos
temas en la narrativa mexicana.

Ya sea por un prurito nacionalista o debido a la percepcion de barreras
insalvables con esta regiéon del mundo, los narradores mexicanos tardaron en
incorporarse a la discusion e interpretacion de las filosofias y literaturas asia-
ticas. Como podra observarse, esto tiene que ver con la forma y el momento
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especifico en el que se difundieron e integraron en el panorama espiritual y artis-
tico mexicano, asi como con la disposicion individual de nuestros escritores.

El primer contacto que tuve con la literatura japonesa se dio gracias a
uno de los autores que atestigua ese momento y es objeto de analisis en este
libro: Juan Garcia Ponce. Con la lectura de De anima, en los ultimos semestres
de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas conoci a un tal Tanizaki,
que aparecia reconocido como un modelo de escritura. El primer texto que
lei de él fue La vida enmascarada del sefior Musashi (Bushuko Hiwa, 1935),
una novela que, sin mayor sustento, me atrevia a ligar con la visién irénica de
Jorge Ibargiiengoitia. En esa época se delinearon las dos vias que he recorrido
como investigador de literatura: las narrativas mexicana y japonesa, y sus inte-
racciones. El contacto con Asia no cesé ahi. La presencia de profesores como
Juan Miguel de Mora, Wendy Phillips, Oscar Figueroa y José Ricardo Chaves
supuso siempre espacios fascinantes que permitian refrescar con vientos asia-
ticos las vertientes clasicas de los estudios hispanistas.

Inspirado por las lecciones de estos profesores, este trabajo se concibid
desde el inicio como un esfuerzo por estudiar la influencia literaria de Japon
en las letras mexicanas mds alla del estudio de la primera mitad del siglo xx y
del ambito poético. A la vez, me propuse afiadir una reflexion sobre las herra-
mientas tedricas con las que se analiza la ficcion literaria —campo siempre
polémico y enfrentado con la referencialidad—, con el objeto de enriquecer
la critica al orientalismo y poder entender las formas de representacion de la
cultura japonesa en esta manifestacion artistica.

Para lograr dicha sinergia tedrica fue necesario ubicar textos narrativos
que entablaran un didlogo con Japdn sin limitarse a mencionar superficial-
mente algiin aspecto, idea o nocién estética, sino que el dialogo debia fungir
como el sustento de estas narrativas. Ello permitiria ir mas alla de las tipolo-
gias, en el afan de observar la integracion de un horizonte que enriquece las
posturas de cada escritor, para después implementar de forma critica una serie
de categorias tedricas capaces de problematizar el fenémeno.

Cabe afadir que este trabajo es el resultado de una estancia de investi-
gacion en el Programa de Estudios de lo Imaginario, del Centro Regional de
Investigaciones Multidisciplinarias (CrRim) de la UNAM, un espacio propicio
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para acercarse al estudio del simbolo y el imaginario, donde pude reforzar la
tesis central de este trabajo: el acercamiento constante de la literatura mexi-
cana a la espiritualidad japonesa constituye el pilar simbolico de las represen-
taciones culturales de esta nacion.

Asi pues, el presente libro se divide en cinco capitulos que despliegan
el panorama del interés literario por Japén en la narrativa mexicana, desde el
contexto mas amplio hasta los casos particulares de tres escritores: Juan Gar-
cia Ponce, Pablo Soler Frost y Mario Bellatin. En el primer capitulo, titulado
“Coordenadas tedricas: orientalismo, japonismo y ficcion literaria’, se aborda
el problema general del orientalismo y su formulacién en las naciones de habla
hispana, particularmente en México. En nuestro pais, la presencia de Japon
ha constituido uno de los ejes del orientalismo, pero se le ha restringido al
japonismo decimondnico de José Juan Tablada y, en el mejor de los casos,
incluye poetas que publicaron en la segunda mitad del siglo xx." Ante el estado
de la cuestion, en este capitulo se plantea un repaso por los estudios orientalis-
tas, una redefinicion de japonismo y un deslinde tedrico-literario que permi-
tira tratar con detalle las representaciones ficcionales de Japon.

En el segundo capitulo, “Visiones de lo trascendental: ejes del japonismo
literario en México’, se desarrolla el problema del simbolo, ligado a la repre-
sentacion y como esta se retoma ficcionalmente. Para afianzar la hipétesis de
la representacion literaria de Japon por medio del vacio y el zen como simbo-
los de esta cultura, se plantea un analisis de la presencia del zen en los poetas
mexicanos y su labor de traduccién. En sus fuentes y referentes se configura a
Japon bajo el imaginario de una busqueda espiritual que resonara de distintas
formas en la narrativa de los autores mencionados, la cual también ha guiado
hipétesis trascendentalistas de antologias y trabajos académicos, pues la asu-
men como un acercamiento auténtico al archipiélago asiatico.

“Un instante de disolucion: Garcia Ponce y Japon como otra realidad” es
el nombre del tercer capitulo, dedicado a la trayectoria de los vinculos inter-
textuales entre Japdon y la obra de Juan Garcia Ponce. Se analiza en particular

Para una definicion extensa del uso del término orientalismo, ver paginas 24-27;
para japonismo, ver paginas 42-49.
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la lectura del escritor mexicano sobre los cuentos de Akutagawa Rytinosuke;
enseguida se rastrea la representacion/descripcion de Japén como un espacio
fisico que articula la dicotomia tradicién/modernidad, a la vez que se propone
como un espacio de busqueda espiritual frustrada, entre el vacio oriental y
la experiencia mistica occidental. Para cerrar el andlisis, se profundiza en la
relacion entre una experiencia mistica atea en De anima, que dialoga directa-
mente con la novela La llave, de Tanizaki Jun’ichird, por medio del erotismo y
su vinculo con lo trascendente.

En “Cartas de Tepoztldn o el espacio sagrado en el didlogo México-Japon’,
se estudia el ensayo-novela de Soler Frost. En Cartas de Tepoztlin se concre-
tan la busqueda de una realidad trascendente y la referencia al simbolo como
vinculo intercultural. En concordancia con las duplas tradicién/modernidad y
Oriente/Occidente que caracterizan la representacion ficcional de Japdn, Soler
Frost acude a lo espiritual para contrastar la experiencia de resistencia de
Tepoztlan y Japon, pues ambos espacios son concebidos como regiones peri-
féricas que responden a la modernidad mediante simbolos, principalmente
el de la montana, y la delimitacion de espacios sagrados. Esta postura lleva a
la identificacion de una espiritualidad universal que, en ambos casos, sefala la
presunta existencia de una sabiduria anterior al contacto con Europa.

El quinto y tltimo capitulo se centra en el rastreo de momentos trascen-
dentales en la narrativa japonista de Mario Bellatin. La alusién difusa, casi
secreta, a experiencias que lindan con la mistica es una constante en la ficciéon
de este autor, pero, a diferencia de Garcia Ponce y Soler Frost, Bellatin opta por
una vision critica que representa las espiritualidades alternativas de Asia como
discursos que llevan el lenguaje al limite y pierden fuerza al ser contextualiza-
dos desde la parodia de textos japoneses, o mediante la formulacion irénica de
las mismas dicotomias que articulan la representacion de Japon.

Un breve apartado de conclusiones cierra el libro. Contiene una
reflexion sobre los alcances del analisis donde se seniala la presencia de otros
trabajos, obras literarias y posibles enfoques que amplian un panorama en
el que el zen y lo espiritual no necesariamente constituyen un tema central.
Esta ultima caracteristica del fenomeno intertextual e intercultural entre
México y Japén augura la aparicién de nuevos textos que podrian integrar
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distintas formas de acercarse a las culturas del Este de Asia con mayor libertad
y conocimiento de causa.

Vale la pena apuntar algunas precisiones estilisticas. Todos los nombres
japoneses que aparecen en el libro se consignan a la usanza japonesa: primero
el apellido y luego el nombre de pila; esto incluye a los japoneses que residieron
en México. En relacion con los textos japoneses, procuro agregar a la traduc-
cion en espafol la pronunciacion transcrita en caracteres romanos (romaji).
Todas las traducciones son mias, salvo que se indique otra cosa.

Antes de finalizar estas lineas preliminares, me gustaria recalcar que este
libro fue terminado en las adversas condiciones de trabajo instauradas durante la
pandemia causada por el virus del sarRs-cov-2, de modo que buena parte de
las referencias teéricas y literarias remiten a libros editados en formato digital,
para los cuales no hay sistema de referencias por pagina, dada la ductilidad de
la maquetacion fluida. Si bien ello no representa un problema para los lectores
mas jovenes, no deja de marcar un momento de cambio en la forma de con-
cebir y realizar un trabajo académico literario. Nuevas circunstancias seguiran
moldeando nuestras interacciones, expresiones y actitudes, y un estudio dedi-
cado a observar la interaccion entre dos literaturas no puede pasar por alto los
matices positivos y negativos del cambio repentino en los vinculos sociales y
personales.

Por ello, quisiera dedicar el libro a aquellos que nos dejaron a causa de la
pandemia; en aras de sefialar que, en ocasiones, la distancia, ese elemento tan
caro a la alteridad, supone también la posibilidad misma de tender puentes
desde nuestros lugares cotidianos para resguardarnos como comunidad. Para
quienes nos quedamos, espero que la lectura de este libro suponga una expe-
riencia amena, de didlogo y ampliacién de un panorama literario que, por una
u otra razon, se ha mantenido en segundo plano.



Coordenadas tedricas
Orientalismo, japonismo y ficcion literaria

ORIENTALISMO(S) EN CONTEXTO(S) LATINOAMERICANO(S)

Al acercarse al tema del orientalismo, cualquier interesado se encuentra con
un catalogo de reflexiones tan extenso, variado y complejo que de inmediato
se pone en duda la supuesta marginalidad del tema. Es evidente que no se trata
solo de una parcela de conocimiento académico, pues la abundancia de tra-
bajos y enfoques al respecto es muestra de una ausencia previa que encuen-
tra el momento adecuado para desarrollarse con amplitud. En ese sentido, no
es posible imaginar el desarrollo del pensamiento en torno a la definicién de
Oriente, como un conjunto espaciotemporal manejable para ese otro conjunto
amalgamado que es Occidente, sin el impulso que ha mostrado en las tltimas
décadas gracias al debate generado por Orientalism (1975), de Edward Said
(Jerusalén, 1935-Nueva York, 2003).

En ocasiones contradictorio y tendencioso pero aguerrido desde sus
cimientos, el libro del critico palestino ha generado resumenes expositivos,
sintesis valorativas, asi como extensas y profundas discusiones sobre los ejes
principales de su posicionamiento en torno a esa compleja red de relaciones
de poder econémico y politico que impactan en representaciones sociales y lite-
rarias de un ofro asiatico sumamente diverso, al cual se le restringe, define y
domina desde Occidente. El significado general del término orientalismo para
Said es el siguiente:
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Es un estilo de pensamiento que se basa en la distincion ontoldgica y epistemo-
légica que se establece entre Oriente y —la mayor parte de las veces— Occi-
dente. Asi pues, una gran cantidad de escritores —entre ellos poetas, novelistas,
filésofos, politicos, economistas y administradores del Imperio— han aceptado
esta diferencia basica entre Oriente y Occidente como punto de partida para
elaborar teorias, epopeyas, novelas, descripciones sociales e informes politicos
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, su “mentalidad”, su des-
tino, etcétera (Said 2008, 21).

Sadiq Jalal Al-Azm, profesor de filosofia europea moderna de la Univer-
sidad de Damasco y amigo de Said, responde a esta “division intrinseca” de
los planteamientos del pensador palestino con una critica sobre la diferencia
de dos entidades reconocidas como Oriente y Occidente, pues estas omiten los
complejos matices y disputas dentro de las regiones que aspiran a delimitar:

Esta diferencia ontoldgica conlleva inmediatamente una epistemoldgica que
sostiene que el tipo de instrumentos conceptuales, las categorias cientificas, los
conceptos socioldgicos, la descripcion politica y las distinciones ideologicas
empleadas para comprender y tratar las sociedades occidentales siguen siendo,
en principio, irrelevantes e inaplicables a las orientales [...] En otras palabras,
las enormes y facilmente perceptibles diferencias entre las sociedades y culturas
islamicas, por un lado, y las europeas, por otro, no son ni una cuestién de pro-
cesos complejos en la evolucion histérica de la humanidad ni una cuestion de
hechos empiricos que deban reconocerse y tratarse en consecuencia. Son, ade-
mas, una cuestion de emanaciones de una determinada esencia cultural, psiquica
o racial oriental (o islamica) perdurable, segin el caso, con atributos fundamen-
tales inalterables e identificables (Sadiq 2000, 230; cursivas del autor).

Para este critico, reconocer la preponderancia del eje histérico es la
forma de contrarrestar una lectura esencialista de Asia, cuyas manifestaciones
culturales son vistas desde Europa como emanaciones de una esencia cultural.
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Esta visién, como veremos, estd muy ligada a las consideraciones sobre los
€« _» 7 . . »)
sistemas metafisicos orientales”.

En todo caso, la maquinaria de dominio ideoldgico funciona, segun
Said, no solo mediante los poderes facticos en un periodo de dominacién

Lamirada generalizadora del proceso colonialista emprendido por Francia e Ingla-
terra en Medio Oriente (estos son los limites del trabajo de Said) omite una serie
de contradicciones al interior del propio Occidente, pues era imposible para Said
abarcar de una sola vez manifestaciones culturales, tradiciones literarias y visiones
intimistas de los autores europeos, ademads de los procesos identitarios de los pue-
blos originarios de Asia, ya sea en relacion con los discursos europeos o bien entre
ellos mismos. Ya en 1963, Anouar Abdel-Malek habia escrito un articulo titulado
“Orientalism in crisis”, en el que cuestionaba los estudios de “orientalismo tradicio-
nal’”, enfocados en obtener informacion de una region para controlarla, frente a una
nueva ola de actores de distintas areas cuyas actividades no necesariamente respon-
dian al modelo tradicional. Esta distincion derivé en una lista de “concepciones gene-
rales de la visién de oriente y de los orientales por el orientalismo tradicional” en las
que destaca la lectura esencialista: “Segun los orientalistas tradicionales, debe existir
una esencia —a veces incluso claramente descrita en términos metafisicos— que
constituye la base inalienable y comun de todos los seres considerados: esta esencia
es a la vez ‘histdrica, ya que se remonta a los albores de la historia, y a-historica
fundamental, ya que traspasa el ser, el ‘objeto’ de estudio” (Abdel-Malek 2000, 50).
A pesar de que existe un eje histdrico, queda claro que la nocién de esencia anula
coordenadas especificas y criticas. Este fendmeno, como sefiala también Ibn Warragq,
constituye una metodologia; por lo tanto, no es privativa del orientalismo, pero
puede afectar a las culturas que presuntamente engloba con una posicion victimista:
“Para lograr su objetivo de pintar a Occidente en general, y a la disciplina del orien-
talismo en particular, de la forma mds negativa posible, Said recurre a varias tacti-
cas. Una de sus tacticas preferidas es describir a Oriente como una victima perpetua
del imperialismo, la dominacién y la agresién de Occidente. Oriente nunca es visto
como un actor, un agente con libre albedrio o disefios o ideas propias. A esta pro-
pension se debe esa cualidad inmadura y poco atractiva de gran parte de la cultura
contemporanea de Oriente Medio” (Warraq 2017, “Edward Said and the saidists”).
La visiéon de Warraq es abiertamente contraria a la de Said, al considerar que la
influencia de su orientalismo era perniciosa por despojar a “Oriente” de sus propias
complejidades y proyectos, como un conjunto de culturas, naciones y creencias en
didlogo o en franca confrontacion.



26

LA PERMANENCIA DEL VACiO

colonialista, sino mediante una discursividad infatigable, bien articulada en
relacion con los intereses europeos y sus formas de conocimiento.

La presencia de las discusiones inauguradas por Said en el ambito acadé-
mico es insoslayable a pesar de sus limitaciones, pues apunté a un fendmeno
cuyas aristas abarcan esferas muy diversas de las relaciones interculturales.’
No obstante, debido a la propia inercia que supuso la puesta en escena del
problema —formulado por un critico que encarnaba ya la visién de la “peri-
feria” (Palestina) hacia el “centro” (Inglaterra)—, solo era cuestion de tiempo
para que cada region, cada cultura asumida como tal, reflexionara a su vez ya
no solo sobre la existencia de relaciones con los paises asiaticos, sino también
sobre cudles eran los rasgos de esas relaciones y qué decian estos de las propias
culturas que presumen una posicion especifica en el conjunto que pretenden

Revisar a detalle las criticas realizadas al trabajo de Said es una tarea compleja no
solo por el mero nimero (mas de ciento cincuenta materiales, entre libros y ar-
ticulos académicos), sino precisamente porque cada critico asumié su propio lugar
de enunciacién para levantar la voz respecto de los claroscuros que dejaba tras de si
el orientalismo saidiano. Como menciona Silvia Nagy-Zekmi acerca del alcance del
orientalismo, este ha logrado “convertirse en una herramienta tedrica aplicable
para el escrutinio de relaciones desiguales de poder y, sobre todo, de cuestiones de
representacion de estas relaciones que hoy dia no solo abarcan Europa y el Medio
Oriente, sino que incluyen areas postcoloniales en el mundo entero” (2008, 12). Uno
de los libros mas recientes de Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents (2015),
encarna la via que tomaron reflexiones cada vez mas focalizadas en la especificidad
de las relaciones interculturales: este volumen plantea las dindmicas derivadas de
los proyectos colonialistas entre Europa, América, Asia y Africa, con un abordaje
que implica el conocimiento de contextos y épocas muy diversos, pero que pone de
relieve la necesidad de romper con la dicotomia Oeste-Este. En el mismo espiritu
critico, el libro colectivo Sur/South. Poetics and Politics of Thinking Latin America/
India (2017), coordinado por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz Wallner, retine
ensayos que analizan el otro gran eje geografico para problematizar la configuracién
de jerarquias y hegemonias, a saber, la relacion del supuesto “Norte” desarrollado,
en oposicion a un “Sur” tercermundista, siempre a la saga del progreso.
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abarcar las categorias Oriente y Occidente.* A ello se suma la relacion intercul-
tural (directa o indirecta) con sus propias complejidades.

Visto asi, el ambito del orientalismo no podia evitar la produccion de
suborientalismos, cada uno en atencidn a cuestiones particulares en parce-
las de estudios culturales delimitados (indologia, sinologia, japonismo, etc.)
y vinculados a ubicaciones geograficas multiples fuera de Asia. En el caso de
América Latina, el fenomeno ha producido trabajos sumamente fructiferos con
una caracteristica especial: el orientalismo hispanoamericano no se difundié
como una categoria de analisis primordialmente social, econémica o politica,
sino que de inmediato representé una oportunidad reflexiva para atender un
fenémeno a todas luces intertextual y artistico, capaz de replantear el rol de las
epistemologias europeas y sus adaptaciones desde la “periferia”. Uno de los tex-
tos mas citados al respecto es el ensayo de Hernan Taboada “Un orientalismo
periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-1920” (1998), en el que plantea un
estudio de esos primeros contactos entre paises americanos hispanohablantes
y ciertas regiones de Asia. En las primeras crénicas de viaje el orientalismo se
afianza con la reproduccion de ideas estereotipadas de las culturas asiaticas,
cuyo origen estaba en las fuentes europeas. No obstante, estos primeros textos
son una muestra reducida en comparacién con lo que significé el fenémeno
orientalista en la literatura hispanohablante del siglo xx. En ese sentido, el tra-
bajo Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, de Araceli Tinajero
(2004), aporta mas de una clave interpretativa y una lista exhaustiva de escri-
tores de inicios del siglo pasado, a partir de los cuales se ha indagado cada vez
mas en la forma que adquiere el orientalismo en América Latina.

En cuanto a esa posicion “periférica” del orientalismo hispanoameri-
cano, es necesario recurrir a uno de los libros mas completos y esquematicos
sobre esta nocidn: Pensamiento periférico (2017), de Eduardo Devés-Valdés.
En ¢él se desglosan tanto los componentes de este concepto como las variadas

Como es posible notar, ambas nociones son generales, por lo tanto, reduccionistas y
poco precisas. Si se mantienen en el texto es precisamente para indicar una accion,
idea o definicion con intenciones homogeneizantes.
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formas que adquiere segun el territorio al que se haga referencia, siempre en
relacion con el problema de la modernidad europea:

La tesis principal de este estudio es que en las regiones afectadas por la expan-
sion europea y su poder, durante los ultimos siglos, se produjo una reaccién que
comportd dos formulaciones alternativas y en permanente discusion: quienes
imaginaron que la mejor solucioén para sus sociedades consistia en tomar lo mas
posible desde los saberes del centro (centralitarios), y quienes imaginaron que,
en cambio, era necesario profundizar en la propia identidad para encontrar alli
soluciones a los nuevos desafios (identitarios) (Devés-Valdés 2017, 14).

Esta doble via desemboca, por supuesto, en una serie de dicotomias
como las que articulan el orientalismo y que se aprecian en otros fendme-
nos culturales, como urbano/rural, extranjerismo/nacionalismo, entre otras
(cfr. Devés-Valdés 2017, 29, para una lista de estas posibles dicotomias). Lo
importante de este enfoque radica no en el caracter valorativo “inferior” de
lo periférico en relacion con el centro, sino en el reconocimiento de modelos
epistémicos propios, paralelos al racionalismo proveniente de las corrientes
hegemonicas de la filosofia europea.

Considerando estas definiciones, el puente literario es acaso mds visible,
o mas performativo al ser tan profuso —la némina de autores y géneros es tan
amplia que no valdria resumirla aqui— con cada uno de los discursos sobre
los paises asiaticos y desde cada una de las naciones hispanohablantes.

Uno de los trabajos pioneros que ejemplifica la postura critica desde la
periferia es Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In Dialogue with
Borges, Paz and Sarduy (1991), de Julia A. Kushigian. La autora comenzaba su
estudio declarando la ausencia de revision del orientalismo hispanoamericano
en los estudios académicos, muy a pesar de que las manifestaciones literarias
eran una via clara para acercarse al fenomeno (Kushigian 1991, 1). Si bien
criticaba ya la tajante exclusion efectuada por Said al poner en primer plano la
relaciéon Francia-Inglaterra-Medio Oriente, también reconocia la apertura que
significd la publicacion de Orientalism, puesto que permitio ir mas alla de los
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presupuestos geograficos eurocentristas, sobre todo en cuanto a la posicion de
Espafia y su proceso colonial en América:

Tampoco podemos aceptar que el orientalismo sea siempre una colusion de sabe-
res y poderes, pues este planteamiento no responde a la originalidad del orienta-
lismo como concepto. La provocadora obra de Said ha revitalizado el concepto
de orientalismo, pero no se debe reescribir la historia para incluir al mundo his-
pano en un sistema conspirativo de dominacion y explotacion de Oriente [...].
En efecto, Espaiia, y por extension Hispanoamérica, no fue el conquistador ini-
cial sino el conquistado, no fue el colonizador primario sino el colonizado, y por
ello esta sometida tradicionalmente a la amnesia académica.

Esta declaracion de las necesidades e interacciones propias de América
Latina en relacion con los estudios académicos del orientalismo es valiosa,
pues establece un precedente en torno al lugar que ocupa la regién en el “con-
junto occidental” como una periferia o alternativa con agencia frente a las
naciones asiaticas. La ausencia de una experiencia colonial en Asia, es decir,
las nulas relaciones de poder concretas entre los paises hispanoamericanos, ya
emancipados, y los asidticos es un elemento fundamental en el tipo de inter-
cambios culturales que son objeto de estudio y supone una base casi horizon-
tal a partir de los vinculos literarios con el conjunto denominado Oriente.

Nuevos enfoques, como el de Laura Torres-Rodriguez (2019), conjeturan que esta
base horizontal no siempre ha estado presente, pues también existen huellas palpa-
bles de proyectos politicos y econémicos con intenciones colonialistas, exportados
o heredados de la vision europea, pero nunca realizados. En el caso de México,
analizado por la autora, dicha tendencia se manifesté como una breve aspiraciéon
imperial con el criollismo del primer imperio de Iturbide; mas tarde, durante el por-
firiato, adoptd la forma de un modo de produccién que se empalmaba con discursos
oscilantes entre el exotismo y la modernizacién (Torres-Rodriguez 2019, 29). Para
el caso de Japdn, este discurso exotista configura una base relativamente positiva (el
japonés trabajador y organizado), desde la cual se recibi6 a los migrantes japoneses,
aunque a la larga esto no los exentd de ataques discriminatorios con un marcado
discurso racial, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial.
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Prueba de ello es el enfoque de Kushigian en Jorge Luis Borges, Octa-
vio Paz y Severo Sarduy, representantes de prestigiosas tradiciones literarias
latinoamericanas con un comun denominador: comparten la voluntad de
conocer distintas culturas asiaticas con un tratamiento profundo y documen-
tado de sus literaturas, sobre todo de la arabe, la india, la china y la japonesa.
La labor de estos autores es tan relevante que, a partir de este estudio, los
tres serviran como modelos de las relaciones orientalistas en la literatura. El
trabajo de Kushigian inauguré una serie de reflexiones que encontraron una
respuesta lenta en la academia, como atestigua la publicacion de Orientalismo
en el modernismo hispanoamericano (2004), de Araceli Tinajero, y Alterna-
tive Orientalisms in Latin America and Beyond (2007), coordinado por Igna-
cio Lopez-Calvo, ambos publicados en universidades estadounidenses mas de
una década después del estudio de Kushigian.®

El surgimiento de perspectivas relevantes, como la del ya mencionado
articulo de Hernan Taboada sobre la posicion periférica de América Latina
—central en la discusion de las incipientes relaciones entre las colonias espa-
folas y sus redefiniciones al avanzar en los procesos de independencia y cons-
titucion como Estados modernos—, marca la pauta de los tomos publicados
durante los ultimos quince afos sobre el tema. Hay que sefialar que, dado que
Orientalism de Said técnicamente dio pie a los estudios poscoloniales, el objeto
de estudio en si fue cuestionado, y a la vez enriquecido, con base en multiples
visiones dirigidas a manifestaciones culturales de grupos marginales o minorias,
asi como practicas denostadas o invisibilizadas, entre las que el orientalismo

El libro colectivo de Lépez Calvo confirma ese primer posicionamiento en torno a
Octavio Paz en México, pero se abre a nuevos autores y perspectivas, por ejemplo,
del papel de la cultura china en Cuba; asi como discusiones enriquecedoras con
textos dedicados a Rusia vista como parte de “Oriente”, o casos como el del recono-
cimiento étnico de chinos descendientes de judios desde el afio 1163. La multipli-
cidad de enfoques y la divisién del volumen en secciones delimitadas por culturas
o regiones muestra ya esa especializaciéon como efecto constatable de la discusion
orientalista.



COORDENADAS TEORICAS

encontrd una acogida favorable como guia de interpretacién, aunque pronto
derivara en “reorientaciones” que son la base de la teoria poscolonial.”

Asi, indagar en el tema especifico de las relaciones entre América Latina
y las culturas asidticas supone un esfuerzo por caracterizar un dialogo inter-
cultural, sobre todo enfocado en la literatura, a partir de la horizontalidad
frente a otras relaciones interculturales en las que paradéjicamente atn inci-
den componentes raciales, econdmicos y politicos que pugnan por perpe-
tuarse como estereotipos. En ese sentido, ademas de los titulos mencionados,
pueden considerarse fundamentales cuatro libros respecto del estado de las

7 El ejemplo mas llamativo de la tendencia poscolonial estd en los trabajos de pen-
sadores indios como Homi Bhabha, quien sefialaba, en El lugar de la cultura, que:
“Lo que innova en la teoria, y es crucial en la politica, es la necesidad de pensar mas
alla de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en
esos momentos o procesos que se producen en la articulacién de las diferencias
culturales. Estos espacios ‘entre-medio’ [in-between] proveen el terreno para elabo-
rar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos
signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracién y cuestionamiento, en el
acto de definir la idea misma de sociedad” (2002, 18). Con la propuesta de Bhabha
se abre la puerta a un enfoque que considera otra dicotomia, acaso mas amplia, para
problematizar los contactos interculturales: homogéneo/heterogéneo. Por otro lado,
también desde la India, Gayatri Spivak reconoce que incluso dentro de los propios
estudios poscoloniales existe una inercia de las viejas posiciones de dominacion:
“Los estudios sobre el discurso colonial, cuando se centran solo en la representacion
de los colonizados o en el tema de las colonias, pueden servir en ocasiones para la
produccién del saber neocolonial actual, colocando el colonialismo/imperialismo a
salvo en el pasado y/o sugiriendo una linea continua desde aquel pasado hasta nues-
tro presente. Esta situacion complica el hecho de que los estudios poscoloniales/
sobre el discurso colonial se estan convirtiendo en sustancia en un gueto subdisci-
plinario” (Spivak 2010, 13). En ese sentido, es fundamental la inclusion de América
Latina como coordenada desde la que se pueden plantear criticas y adiciones que
afectan la percepcion del colonialismo europeo, asi como las particularidades del
flujo de imagenes e ideas propias en relacion con las culturas asidticas. Esto es justo
lo que propone Fred Dallmayr en Beyond Orientalism, donde se revisa la experien-
cia de las colonias espafiolas en América como punto de inflexion de lo intercultural
que antecede al orientalismo (xv1), al igual que en el libro de Lisa Lowe (ver nota 3).
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relaciones entre Oriente e Hispanoamérica.® El primero de ellos, en orden de
publicacidn, es el de Araceli Tinajero, quien reconoce como motivacion de su
estudio dos formas de representacion de las culturas asiaticas que caracterizan
los primeros acercamientos de los escritores latinoamericanos:

A través de lecturas detenidas de varios textos modernistas, muestro en primer
lugar como son las representaciones de sujetos orientales en los relatos de viaje
de aquella época finisecular. En segundo, indago cémo se construyen diferen-
tes presentaciones elaboradas por escritores que no viajaron a Oriente y que se
inspiraron Unicamente en textos literarios, historicos, de arte, y en artefactos

culturales como la pintura, la alfareria y la escultura (Tinajero 2004, 1).

El problema que destaca de inmediato es la diferencia marcada entre
quienes tuvieron la oportunidad de observar de primera mano las actitudes,
espacios y expresiones culturales de los paises asiaticos y aquellos que, sin la
posibilidad de viajar directamente a estas regiones, imaginan, se informan y
describen para un publico especifico lo que mas llama la atencion de las cos-
tumbres de la India, China, Japdn o las naciones que predican el islam.

Estas coordenadas —entre lo referencial y lo imaginario— seran dos ejes
que articularan la vision trascendental de Japon que pretendo abordar en este
libro.” De momento, es oportuno destacar que los primeros intercambios entre
México y Oriente en el siglo x1x se plantean como una ampliacién y profundi-
zacion de contactos previos, establecidos en términos comerciales gracias a la
famosa Nao de China, cuya ruta iba de Acapulco a Manila, en la que el flujo de

8 En este punto debo admitir que no contemplo el estado de la cuestion en Brasil.
Si bien tengo noticia de la relevancia del fenémeno, mi concentracién en el caso
mexicano me impide articular una revision adecuada del discurso orientalista en
portugués.

Vale la pena apuntar la cercania que sostendré entre los términos trascendente y
espiritual, pues ambos se refieren a una dimensioén metafisica que articula una cos-
movision basada en ciertos referentes religiosos, no necesariamente institucionales.
Profundizaré en ello mas adelante (ver paginas 63 y 64).
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productos con la Nueva Espana estaba fuertemente reglamentado y terciado
por comerciantes europeos en contacto con la colonia espanola en Filipinas.'

Los procesos de independencia de las colonias espafiolas en América,
junto con sus particularidades geograficas y los antecedentes de aislamiento
administrativo-colonial en relacién con los productos llegados de Asia, dota-
ron de un contexto peculiar a cada nacidn, el cual fungié como un sustrato
ideoldgico de los futuros contactos interculturales. Justamente en la segunda
obra relevante, Moros en la costa. Orientalismo en Latinoamérica (2008) —un
volumen colectivo coordinado por Silvia Nagy-Zekmi—, se incluye el articulo
“La sombra del Oriente en la independencia americana’, donde Hernan
Taboada extiende la reflexion sobre la periferia al situar el papel de la herencia
arabe en la peninsula espafnola como contrapunto de la formacion de identi-
dad de los criollos en América:

Tradicional entre italianos, franceses o ingleses habia sido la identificacion entre
los espafoles y sus antiguos enemigos muslimes, a pesar de que aquellos insis-
tian en remontar su origen a los godos y a los mas lejanos guerreros de la Recon-
quista. Los criollos no dejaron de adoptar esta ascendencia ilustre: lo muestran
las leyendas etimoldgicas ligadas a apellidos como Farfan de los Godos, Ladréon

de Guevara o Lopez Portillo que han llegado hasta la actualidad. Ni siquiera una

Manuel Carrera Stampa aporta informacion general sobre el establecimiento de
esta ruta de comercio: “Por cédula real de 14 de abril de 1579, se ordend que un
galedn partiera del Callao, Panama, Sonsonate, Puerto de Navidad u otro puerto
de las Indias rumbo al Archipiélago [de Filipinas]. Pero el 11 de noviembre de 1581
se prohibid el trafico directo entre las Islas y Sudamérica, impidiendo que pasara
ropa a Tierra Firme y al Pert. A partir de esa cédula, ratificada por la resolucion real
de 19 de febrero, y de nuevo por la de 19 de junio de 1599, el gale6n debia salir
exclusivamente de Acapulco, aprestandose para partir en febrero, o a mas tardar a
mediados de abril de cada afno” (1959, 98). Como mencioné, el reciente estudio de
Torres-Rodriguez (2019) parte de la reconsideracion del rol transpacifico de estos
vinculos comerciales, que se diluy6 una vez lograda la independencia de Espaiia, el
cual, sin embargo, mantuvo su presencia en un imaginario ambiguo y “aspiracional”
durante el siglo x1x.
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obra insurgente como el Memorial de agravios del neogranadino Camilo Torres
(1809) olvida que los americanos son tan espaoles como “los descendientes de
Pelayo” (Taboada en Nagy-Zekmi 2008, 26)."

Asi pues, al identificar en el periodo colonial hispanoamericano una rela-

cién a priori con una de las culturas que encarnan “Oriente’, el papel del otro se
replantea como medio de contraste en la labor ideoldgica de la conformacién
de identidades nacionales y de Estados independientes, en un proceso de auto-
confirmacién de la herencia europea en detrimento de la “oriental” (arabe).
Comparte la opinion Axel Gasquet, quien en su libro El llamado de Oriente:
historia cultural del orientalismo argentino (1900-1950) trabaja con criterios
similares a los de Tinajero y a los del volumen coordinado por Nagy-Zekmi:

Aunque el Viejo Mundo fuese sin duda el interlocutor privilegiado de la cultura
rioplatense, sospechamos que la nacion argentina surgida de la emancipacion
no fue exclusivamente cincelada por el didlogo bilateral Europa-América. La
hipétesis de que en este proceso complejo —y a menudo cadtico— intervienen
otros horizontes culturales y otras apropiaciones oblicuas, fue para nosotros
una apuesta fructifera que nos permitié descubrir aspectos hasta ahora desde-
nados de la cultura argentina. En este sentido, la atraccién o pasion constante
de muchos intelectuales argentinos por las culturas orientales aflora como una
suerte de manantial subterraneo (Gasquet 2016).

Como también menciona Torres-Rodriguez sobre el papel de Asia Occidental: “En
América Latina, esta ultima generalmente se vincula tanto con una indagacién en
los legados hispano-darabes e islamicos, como con la migracién arabe a México,
especialmente libanesa. Es decir, a diferencia de las representaciones latinoame-
ricanas de ‘Oriente Medio y Proximo’ que con frecuencia reclaman una herencia
hispana multicultural, el énfasis mexicano en Asia del Este y del Sur se encuentra
con frecuencia asociado a un proceso de formacién de mitologias fundacionales
de nacion basadas en nociones de indigeneidad transpacificas” (Torres-Rodriguez
2019, 27), lo cual evoca las dicotomias de definiciéon de lo periférico frente al saber
centralizado.
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Si bien este estudio es dedicado al caso argentino, Gasquet articula en ¢l
una reflexion basada en el ambito literario que excede el mero analisis regio-
nal y tematico para dar paso a una caracterizacion generacional aplicable al
modernismo. El problema del orientalismo se sitiia entonces frente a otros
ejes, por ejemplo, la dindmica intelectual entre épocas; asi, la historia de las
ideologias politica, artistica y literaria de los paises hispanoamericanos entra
en juego al hablar de la recepcion de Oriente.

El cuarto estudio de esta sintesis critica es Sur/South. Poetics and Poli-
tics of Thinking Latin America/India, volumen donde confluyen voces y temas
variados, y cuya particularidad reside en desplazar las categorias rectoras y
mas generales del orientalismo: Norte/Sur, Este/Oeste, verticalidad/horizon-
talidad, asi como conceptos paraddjicamente centrales como diferencia y otro:

Nuestra perspectiva de investigacion se basa en la siguiente consideracion: un
tratamiento adecuado de las posiciones, teorias, actitudes, opiniones y afir-
maciones del “Sur” sigue siendo problematico mientras la ubicacién teérica
del intercambio concreto se contemple unicamente desde la perspectiva de un
pensamiento basado en el concepto de diferencia. Pues para superar una cierta
ceguera epistémica con respecto a las posiciones del Sur Global, una ceguera
diagnosticada con el criterio poscolonial de la “diferencia colonial’, se requiere
también una comprension y apreciacion precisas de conceptos universa-
les —como humanidad o género humano, seres humanos, cosmopolitismo,
mundo— y de pretensiones de validez, que se han formulado desde diferentes
posiciones en el Sur. Estos conceptos no se basan necesariamente en una menta-
lidad de contrastes, limites y diferencias (Klengel y Ortiz-Wallner 2017, 12-13).

Al efectuar esta critica a la teoria y sus categorias principales, el volumen
se presenta como un punto de quiebre sobre el conjunto de criterios asumido
en el campo de estudio. Con este panorama, es posible afirmar que la supuesta
alienacion del tema orientalismo en los ochenta y noventa del siglo pasado
experimenta una atencion creciente, con la aparicion sostenida de nuevos
enfoques que problematizan cuestiones como el lugar de enunciacién o los
objetivos de una representacion concreta en nuevos materiales por abordar, a
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lo que se suma la revision de afirmaciones candnicas sobre el orientalismo en
América Latina.

De tal suerte, académicas y criticos interesados en la aparicion de las cultu-
ras asiaticas en todo tipo de discursos hispanoamericanos contemplan cuestio-
nes centrales para estudiar el fendmeno: la revision de un periodo claramente
delimitado —ya sea bajo un criterio historiografico, de tendencias o grupos
literarios, etc.—; la discusiéon sobre la pertinencia y alcances del término
orientalismo, asi como sus usos en un contexto sociocultural especifico, y, por
ultimo, la necesidad de aportar una documentacién amplia y pertinente con
una reflexion tedrica previa. Estas consideraciones se plantean con el objeto
de fundamentar interpretaciones criticas e impulsar un didlogo que desmonte
la representacion a partir de categorias, estereotipos, tendencias intelectuales
o visiones literarias individuales. Esta es la postura que suscribo y que guia el
analisis planteado en este libro de la narrativa mexicana en relaciéon con las
ideas, textos y simbolos japoneses.

PUENTES CRITICOS: DEL SOL NACIENTE AL OMBLIGO DE LA LUNA

Ahora bien, cada una de las “grandes culturas” asiaticas posee un peso especi-
fico en el panorama mexicano. La India quizas sea el territorio mas explorado,
debido a la relevancia que posee en el propio continente asiatico, asi como por
la diversidad de culturas que engloba y las relaciones que cada escritor planted
con ellas.”” Los casos de China y Corea no son menores pero se han estudiado

Acaso la India sea una de las regiones mas evocadas en relacién con la espiritualidad
—tema central de la representacion japonesa en México—, pues se ha construido
esa vision sobre Asia en general: “La nocién de una religion hindd, quiero sugerir,
fue inicialmente inventada por orientalistas occidentales basando su observacion en
una comprension judeocristiana de la religion. Sin embargo, la naturaleza especifica
de este ‘hinduismo’ fue el producto de una interaccion entre el orientalista occidental
y el experto brahmanico. Esta construccion, por supuesto, fue adoptada posterior-
mente (y adaptada) por los nacionalistas hindues en su busqueda de la autonomia
(swaraj) y en respuesta a la hegemonia imperial britanica” (King 1999, 89-90).
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mas en su dimension social; sin embargo, el interés por la cultura japonesa en
el ambito mexicano tiene una dindmica constante y exponentes bien ubicados
que se han dedicado a la presentacién y representacion de lo japonés desde la
literatura.

Japén y su cultura eran un tema central de la poesia modernista, visible
sobre todo en el interés que José Juan Tablada demostr6 por este pais, equi-
parable al de Vasconcelos por la India en cuanto a la difusién de ambas cul-
turas, la inmersién en un léxico nuevo y la articulacién de un imaginario que
nutria sus escritos e incluso sus concepciones existenciales. Ademas, el hito
que significo la adaptacion de otra forma poética —la del haiki— a la poesia
mexicana llevd la relacion intertextual a otro nivel. En el plano sociohistorico,
la presencia de Japon y el papel que desempeid en la primera mitad del siglo xx a

En México, los escritores centraron su atencion de inmediato en esta espiritua-
lidad diversa e inabarcable a primera vista, por lo cual emprendieron aproximacio-
nes poéticas que José Ricardo Chaves identifica con un léxico budista y la figura del
propio Buda, por ejemplo, en las obras de Amado Nervo Misticas (1898), El éxodo y
las flores del camino (1902), Serenidad (1914) y El estanque de los lotos (1919) (Cha-
ves 2013, 214); destacan también los famosos Estudios indostdnicos de José Vascon-
celos, en los que el autor proyecta la necesidad de conocer una cultura que estd a
la par de la Grecia cldsica, pero también una forma de constatar los ejes culturales
propios, sobre todo el cristianismo. Como apunte contextual, no se debe obviar la
mezcla del conocimiento sobre la India con las distintas corrientes del ocultismo
en la época, cuestion que suscitaba reacciones a favor de la profundizacion en el
budismo y otras formas espirituales, o su rechazo para confirmar la primacia de las
religiones monoteistas (Taboada 2007, 107-108).

Hacia la segunda mitad del siglo xx, Octavio Paz y Sergio Mondragén abordan
temas de la India, el primero sobre todo con Ladera Este (1969) y El mono gramdtico
(1972); el segundo, con la aparicion reiterada del budismo en sus poemas, pero con
una etapa inicial mas enfocada en la India representada en su poemario Yo soy el
otro (1964). Acaso la poeta que mas ha indagado las vias espirituales de esta regiéon
es Elsa Cross, cuyo poemario titulado Baniano (1986) inaugura un ciclo escritural
dedicado a su estancia en Ganéshpuri (Gutiérrez 2017, 96). En relacion con el tema
que desarrollo en este trabajo, debo reconocer que desconozco obras narrativas
mexicanas que articulen elementos o personajes de la India y sus diferentes culturas;
por lo tanto, es un campo por explorar.
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nivel mundial también le dieron una proyeccion distinta a la de otras naciones
asidticas.

La obra de Tablada es tan significativa que ya existian en México tra-
bajos académicos dedicados a este autor y su vinculo con Japén una década
antes de que el libro de Kushigian inaugurara las reflexiones sobre el orien-
talismo en escritores latinoamericanos. El estudio mas destacado es El japo-
nismo de José Juan Tablada (1981), de la profesora japonesa Atsuko Tanabe
(Japon, 1935-México, 2000)."* Como precursora de los numerosos trabajos
dedicados al autor modernista, Tanabe encarna una tendencia muy clara en
las relaciones culturales entre México y Japdn: la presencia activa de japoneses
en circulos académicos e intelectuales para guiar las indagaciones de autores
y estudiosos mexicanos.'* Tanabe sostiene una vision histérica y contextual de
los acercamientos de Tablada a Japdn:

Tablada fue asimismo el primer mexicano que mostrara un interés serio por el

Japén de nuestra era; el primero en hacer esfuerzos por establecer una imagen

Es dificil recopilar informacién de la traductora, profesora y ensayista, una de las
pocas figuras académicas que sostuvieron el interés por Japén en la uNam, donde
estudid la maestria en Estudios Latinoamericanos, impartio clases de japonés, fue
jefa del Departamento de Lenguas Asiaticas en el Centro de Enseflanza de Lenguas
Extranjeras (CELE) y ostent6 la titularidad de una cétedra de literatura japonesa en
la Facultad de Filosofia y Letras. El trabajo de Tanabe se liga, como sucede siste-
maticamente en nuestro contexto, con el emanado de El Colegio de México y, en
especial, con el de quien fue durante mucho tiempo casi el Gnico especialista en
literatura japonesa del pais: Guillermo Quartucci.

En el segundo capitulo retomaremos la relevancia de la comunidad japonesa en la
labor de traduccion de obras literarias, asi como en la publicacion de textos de difu-
sién y andlisis de su propia cultura. Esto impacté directamente en las condiciones de
acceso a informacion, de toda indole, relacionada con Japén y en la profundizacién
del conocimiento que obtuvieron autores como Octavio Paz, Sergio Mondragoén y
Juan Garcia Ponce hasta la década de los 80; en particular, ello redundé en la forma-
ci6én de un conjunto de ideas y textos japoneses que conformaron un imaginario, un
horizonte de expectativas culturales que, ficcionalizadas, daran pie a la constitucién
de vinculos literarios como los planteados por Pablo Soler Frost y Mario Bellatin.
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no distorsionada del Japdn; el primero en aproximarse al campo de la japo-
nologia con una erudicién comparativamente rica. Sus obras japonistas son el
resultado de no poco esfuerzo, realizadas cuando todavia no existian ni siquiera
diccionarios completos, y en una época en que no habia recursos informativos

sobre ese pais, ni medios de comunicacion suficientes (1981, 138).

A pesar del aporte que significa este estudio, la critica literaria mexicana
soslayd durante décadas el dialogo de los escritores mexicanos con la tradicion
literaria de Japon —a veces conscientemente, otras con displicencia so pretexto
de temas mas relevantes—."* En ese sentido, es posible observar la manifesta-
cion del pensamiento periférico en relacion con el eje nacional/extranjero, al
mostrar una dinamica literaria centrada en las condiciones mexicanas, cuyo
resultado fue la circunscripcion de las relaciones intertextuales con Japén a
la época del modernismo, especificamente a la obra de Tablada, luego a la de
Efrén Rebolledo —quien ha recibido poca atencion si se compara con las pagi-
nas dedicadas al primero— y, en un tercer momento, se seiialaria el interés de
Paz por Oriente en general.

Frente a este panorama, la presencia de culturas como las de la India,
China, Corea y el propio Japdn resulta un objeto de estudio de sumo interés,
en la medida en que se produce una interacciéon socioeconémica creciente
a partir de 1980. Esto no deriva necesariamente en un intercambio cultural
mas intenso, pues no se solucionaron los multiples problemas de contacto y
traduccidn; de igual forma, lo comercial arroja resultados disimiles y huellas
discontinuas de estas culturas, a las cuales la literatura confronta con criticas

En el libro colectivo Nada es lo que parece. Estudios sobre la novela mexicana,
2000-2009 (2012), coordinado por Miguel G. Rodriguez Lozano, se ponen en pers-
pectiva las tendencias de la narrativa mexicana de inicios del siglo xx1: los temas
sociales como constante, un cuestionamiento de lo escrito por medio de la ironia
y la parodia, asi como el gran eje que significa la violencia generada por el narco-
trafico. Al final, Rodriguez Lozano incluye una lista con las novelas publicadas en
el periodo estudiado que —si bien no es exhaustiva— solo contempla algunas de
Mario Bellatin y Juan Villoro ligadas con la cultura japonesa.
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y cuestionamientos identitarios, politicos, metafisicos, formales y artisticos,
aunque de manera sistematica se les reduzca y se limite su discusion.

En el caso japonés, es importante la lectura de las obras literarias con-
cretas de esta tradicion, pues con ello se dio un primer paso en un campo de
estudio que parecia abrirse pero que pronto encontro fricciones y obstaculos:
a diferencia del contexto europeo, en el que la narrativa japonesa habia ganado
prestigio durante la segunda mitad del siglo xx y fue cada vez mas difundida,
en el ambito hispanoamericano no hubo un fenémeno de tal intensidad.'®
Como menciona Atsuko Tanabe, las limitantes en este aspecto se debian a “Dos
causas fundamentales: la primera, la falta de interés institucional y la segunda,
por la falta de traductores auténticos, lo que quizas sea consecuencia de la
primera” (2004, 57).

No obstante, dicha situacién no fue del todo adversa gracias a la labor
de uno de los pioneros en la traduccion directa del japonés al espafiol: Kazuya
Sakai (1927-2001), quien tradujo principalmente a Akutagawa Rytinosuke,
publicé libros de divulgacion y colabor6 con Octavio Paz en las revistas Plu-
ral y Vuelta en la década de los setenta (Quartucci 2013, 13-14). La labor de
Sakai es un parteaguas en el contacto con la narrativa japonesa, que lamenta-
blemente no tuvo continuidad en México tras su partida a Estados Unidos a
finales de los setenta.

La labor continua de criticos literarios japoneses y europeos, estos ultimos tra-
ductores del japonés, sobre todo al inglés y al francés, supone una de las fuentes
mas importantes para hablar del japonismo hispanoamericano como deudor del
europeo. La genealogia es larga y consistente: como precedente estan los trabajos
pioneros de Lafcadio Hearn y posteriormente los de Arthur Waley; la inmersién y
difusién incansable de Donald Keene, o la labor extensa de Edward G. Seidenstic-
ker; todos aportaron a la formacion de un prestigio casi intrinseco de la literatura
japonesa a partir de la traduccion de clasicos de la era Heian (EI relato de Genji, El
libro de la almohada) y las novelas de los grandes narradores modernos —nobeles
o aspirantes al galardon, como Kawabata, Tanizaki, Mishima, Akutagawa y, poste-
riormente, Dazai, O¢é, Soseki o Toson—. Ello supuso un momento de difusion cuya
solidez marcard la pauta para la traduccién al espaiiol, asi como la formacion de un
canon que confirma ciertos elementos definitorios de esta literatura y algunos ejes
interpretativos a seguir (Pitarch Fernandez 2020, 14).
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El transito del japonista del modernismo al del poeta traductor en el
Meéxico de la segunda mitad del siglo xx se da a partir de este estado naciente
de la difusion de la literatura japonesa. Es precisamente con el trabajo de Paz
—quien ya en 1957 habia traducido Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) junto
con el diplomatico Eikichi Hayashiya (1919-2016)— que el contacto inicial con
la traduccion de poesia situd a nuestros poetas en una posicion privilegiada, la
cual, a su vez, limité la interpretacion y el didlogo con la cultura japonesa durante
varias décadas al estudio de este género, a manera de una extension del feno-
meno de Tablada.

Entonces, la figura del poeta traductor defini6 una especie de itinerario
basico para quien buscaba acercarse a la literatura influida por la cultura japo-
nesa: en primera instancia, se identificaba a un autor o género que fungiria como
avatar o figura emblematica del conocimiento de Japon; después, se digerian
sus “descubrimientos” y se catalogaban en relacién con sus antecesores, en una
linea de sucesién que no necesariamente problematizaba la perspectiva sobre
el fenémeno en general. No es dificil imaginar que esta forma de ordenar y
jerarquizar la presencia de una cultura o literatura en otra tiene su origen en la
necesidad de establecer una serie de coordenadas que guien el contraste y las
interpretaciones de imagenes e intertextos ajenos.”

Como menciona Pau Pitarch Fernandez, la historiografia de la literatura japonesa
al estilo europeo empieza formalmente con la publicaciéon de una serie de historias
y antologias resultado del establecimiento de la carrera universitaria de Estudio de
los Clasicos en 1883, que después seria el Departamento de Literatura Japonesa de la
Universidad de Tokio, en 1885 (2020, 11). Por lo tanto, es necesario seialar que esos
textos clasicos que asombran a los lectores mexicanos son parte de la historia y el
canon de la literatura japonesa, deudores de esas primeras compilaciones que defi-
nen un corpus y un objeto de estudio y que, en el ambito literario, son contempora-
neas a la discusion sobre los géneros literarios occidentales, como lo prueba el libro
del critico literario Tsubouchi Shoyo (1859-1935), Shosetsu Shinzui (La esencia de la
novela, 1886), que influy6 en Futabatei Shimei (1864-1909), escritor de la primera
novela japonesa moderna, Ukigumo (Nubes flotantes, 1887-1889). La importacién
de “lo occidental” y la exportacion de “lo nacional” japonés son procesos en los que
los modernistas no podian reparar, y aun tomod tiempo generar conciencia sobre el
complejo entramado de definicion de la literatura japonesa que, como cualquier otra
en la actualidad, esta en constante revision.
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Desde mi punto de vista, al menos en el ambito literario, un fenémeno
tan rico no puede ser encasillado por un par de ejes interpretativos o autores;
sin embargo, la dinamica de “personalizacién” del conocimiento sobre Japén
en México no abandon¢ el ejemplo por antonomasia de José Juan Tablada.
Con todo lo anterior, es claro que el estudio de Tanabe no solo significé un
paso adelante en este campo, sino que, como efecto paraddjico, posiciond a la
poesia y al interés de Tablada por la cultura nipona como una especie de non
plus ultra, un modelo que evitd que se estudiaran otros autores o se les valorara
en “grados de orientalismo”'® A esto se suma el uso del término japonismo por
parte de Tanabe para hablar de intertextualidad, pues denota un fenémeno
limitado al propio Tablada debido a la imagen de “coleccionista apasionado”
que proyectaba, y que constituye la acepcién mas amplia del término, como
reconoce Eva Fernandez del Campo:

Por un lado, alude, en efecto, a “la moda de lo japonés” en general y se utiliza
para hacer referencia a cualquier manifestacion del arte occidental que haya
recibido la influencia de obras de arte japonesas. En esta primera acepcion, el
término es en realidad un cajon de sastre que agrupa todo lo que viene no solo
de Japon, sino en ocasiones también de Asia Oriental y no tiene limite cronolé-
gico o espacial (2001, 329).

La inexactitud de la categoria japonismo no debe extranar al lector, pues
ocurre generalmente con cualquier herramienta tedrica y, en este caso, es
parte de un proceso de definicion de las manifestaciones culturales asiaticas
integradas al contexto “occidental” No obstante, el término se delimita a partir

Uno de los ejemplos mas claros de este problema, y ademas cercano cronoldgicamente
a Tablada, es la posiciéon secundaria de la literatura de Efrén Rebolledo, de cuya
estancia en Japon existian datos comprobados, asi como muestras inobjetables de
un interés por este pais en sus textos Hojas de bambii, Rimas japonesas y Nikko,
por ejemplo. Sin embargo, la propia Kushigian (1991, 9) junto con Araceli Tinajero
(2004, 52, 59) tienen opiniones coincidentes que sitian el japonismo de Rebolledo
como un ejemplo acaso mas critico de sus fuentes, mas asentado en la idiosincrasia
mexicana v, por ello, en ocasiones, mas desencantado.
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de la efervescencia de lo japonés en el periodo modernista, cuestiéon que res-

tringe su uso a estudios como el de la propia Tinajero,” y no se menciona en
trabajos con un corpus y temporalidad distintos. Asi, japonismo:

Se utiliza de forma mads concreta para referirse a un momento acotado del arte
que se identifica con la corriente artistica europea que se desarrolla unos anos
antes de la irrupcion de las vanguardias y que tiene como protagonistas a aquellos
artistas amantes (y en muchos casos coleccionistas) del arte japonés que trabaja-
ron fundamentalmente en Paris, aunque también en Londres, en el ltimo tercio

del siglo x1x y primeros afos del siglo xx (Fernandez del Campo 2001, 329).

La diferencia entre esta categoria y otras mas institucionalizadas para

referirse a los estudios sobre las culturas asidticas (sinologia, indologia, japo-
nologia) radica en la circunscripcion al ambito artistico, debido a la influencia

que tuvo el arte japonés en el europeo y, por lo tanto, su posterior adopcién en

la literatura hispanoamericana de la mano de Rubén Dario, Enrique Gémez
Carrillo, Arturo Ambrogi, Julidn del Casal y el propio Tablada. Podria decirse
que los japoneses se comunicaron culturalmente con el conjunto de Occi-
dente por medio de su arte: este fue adoptado de una forma especifica por los
europeos, pero a ello se suma el trabajo de personajes japoneses dedicados a
organizar y dar forma al conocimiento del ambito desde los “criterios occiden-
tales”, como es el caso de la labor de Okakura Kakuzo (1863-1913).%°

20

En José Juan Tablada: su haikii y su japonismo, Ota Seiko (2014, 20) agrega una
perspectiva interesante al problema del japonismo, pues asume la categoria desde la
escritura del haiku y reconoce que el fenémeno de exploracién de esta forma poé-
tica en paises extranjeros ha recibido poca atencién en Japon.

Llama la atencion que no figure la literatura en esta primera etapa salvo, por supuesto,
la exploracion del haikt de la mano de Tablada, lo cual confirma su excepcionalidad.
No es un fenémeno sorprendente, ya que no existen traducciones hispanoameri-
canas inmediatas de la obra de los autores japoneses, y en efecto se cumplen varias
de las condiciones del orientalismo clasico saidiano por la mediacion ineludible de
la informacién europea. El trabajo de Okakura contribuye a definir el arte japonés
desde una postura sumamente compleja, considerando que su definicién surge en
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De tal suerte, la definiciéon mads general, caracterizada por Fernandez del
Campo como “cajon de sastre” a partir de la “moda por lo japonés” y “sin
limites cronoldgicos o espaciales claros’, lejos de desincentivar su uso, sefiala
un antecedente y una apertura conceptual que podriamos ajustar como una
categoria con rasgos nuevos: puesto que japonismo delimita ya una zona mas o
menos definida, no cabe duda de que solo puede referirse a lo que provenga de
dicho pais. Fernandez del Campo aclara que desde 1888, con la publicacién
de Le Japon Artistique, mercaderes de arte, criticos y pintores se esfuerzan
por delimitar el arte japonés y distinguirlo de otras manifestaciones artisticas
o simples copias industriales. El proceso para delimitar a Japdn, al igual que en
otros casos, implica una lectura parcial, autocentrada y homogeneizante, que
excluye minorias a favor de la estabilidad identitaria (en este caso no solo lo
rural problematiza la identidad del centro, sino también otros pueblos margi-
nalizados, como los ainu en el norte y los pueblos de las islas Ryukyt al sur).

Los propios japoneses han teorizado en términos de homogeneidad
caracteristicas como la filiacién grupal o la estratificacién social, y han refor-
zado ciertas tendencias reconocibles en su tradicion artistica y literaria (Befu
en Guarné 2017, 42). Las reflexiones identitarias japonesas se remontan a ini-
cios del siglo xv11, en una linea de pensamiento sobre lo nacional que llega
hasta la teoria sobre los japoneses (nihonjinron) y que se enlaza fuertemente
con las reflexiones de pensadores como Tetsuro Watsuji o Tanizaki Jun’ichiro,
quienes ligan el caracter japonés con ciertas propensiones antropoldgicas, éti-
cas y estéticas, tal como puede apreciarse en sus libros Antropologia del paisaje:
climas, culturas y religiones (Fudo, 1935) y El elogio de la sombra (Inei Rai-
san, 1933), respectivamente. La continuidad del pensamiento japonés sobre
su caracter y sus expresiones artisticas generé una unidad aparentemente

relacién con el europeo, pero también se debe tener en mente que su Libro del té
(publicado en 1906 y traducido al espafiol desde el inglés a partir de 1943) fue y sigue
siendo, en algunos casos, una de las obras de primer contacto con la cultura japo-
nesa. Como menciona Kawamura Yayoi: “Partiendo de la comprension de la cultura
occidental adquirida gracias a Fenollosa y a la lectura de libros en inglés, Okakura
observaba y valoraba su propio Japdn, a la vez que criticaba el rumbo de la occiden-
talizacion que estaba tomando el gobierno” (en Okakura 2018, 17).
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transhistdrica que, como se vera en el planteamiento central de este estudio,
refuerza la pervivencia de ciertas ideas sobre Japdn en las representaciones
literarias mexicanas.

A la luz de esto, dirfamos que japonismo no puede referirse al interés
superficial por la tecnologia, idiosincrasia, arte, etcétera, como un primer
contacto, pues ello constituiria un nivel basico en el que los estereotipos o
generalizaciones funcionan y, en realidad, conformarian un resabio orienta-
lista sobre Japon, un discurso sobre una fraccion del continente asiatico, en el
cual operan nociones como Extremo Oriente, con la lejania como componente
geografico claramente sustentado por la “centralidad” de Europa.”!

La situaciéon desde Occidente es importante, en primer lugar, porque
mantiene la dicotomia Oeste-Este, que no se puede borrar sin mas, dado el
complejo entramado de ideas, sensaciones e imagenes que el propio Japén
asume como propias desde una vision autoctona pero siempre en tensién con
la mirada occidental.” El centro del debate es esta dicotomia y, por ello, toda

2 Enlos estudios actuales, la propia nocién Oriente cambia hacia “culturas del este de

Asia” en aras de eliminar los sesgos saidianos, pero a la vez implica una “reorienta-
cién” para el caso hispanoamericano “porque en realidad queda al Occidente para
nosotros” (Quartucci en Blas Vives 2006). Ademas, la complejidad de entrecruces
ideoldgicos, como los que se observan en Okakura, se instauran desde la produc-
cion intelectual de toda la era Meiji, y se basan en la ubicacion geografica y politica
de Japén como un pais que se extiende de sur a norte (o viceversa), con una centra-
lidad cultural que es incluso visual (la region hegemonica de Yamato) y esta definida
por la supuesta homogeneidad del pueblo japonés (Guarné 2017, 24). Este conjunto
de convenciones se articula en los discursos identitarios e imperialistas japoneses
y problematizan el uso de la categoria periférico para referirse a dicha cultura. En
ese sentido, el factor determinante es el proceso de colonizacién, que en Japén no
fue territorial ni militar, sino que tomo forma en una intrincada negociaciéon de
conceptos y précticas, cuya adaptacion o rechazo en lo cotidiano y en sectores eco-
ndémicos, cientificos y politicos dejé una huella indeleble.

El debate con el que Ian Buruma y Avishai Margalit abren su libro Occidentalism
(2004) alude justamente a la discusion sobre lo moderno dentro del 4mbito inte-
lectual japonés. Buruma y Margalit toman esa vision negativa de lo moderno y de
la coercidn a la que son sometidas las naciones colonizadas para argumentar que la
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relacion de Japon con otros paises asiaticos transitara por la experiencia de
colonizacion llevada a cabo por el Imperio nipén en la primera mitad del siglo
xX. Por lo tanto, se debe tener en cuenta ese contexto en la discusion sobre si
japonismo es 0 no una categoria valida para las relaciones culturales con los
paises asiaticos.”

Como hemos visto, las definiciones previas de japonismo se cifien al
fendmeno de intercambio cultural y artistico de finales del siglo x1x, y con el
contexto de las complejas relaciones coloniales y contactos disimiles. No obs-
tante, es posible recontextualizar la categoria y adjudicarle un interés genuino
por las manifestaciones culturales japonesas, no solo por el uso y reproduc-
cién de estereotipos o léxico. Asi pues, describir una obra artistica hispano-
americana como japonista entraia la profundizacion paulatina en la cultura
japonesa por parte de un receptor que se asume occidental (posiciéon que, por

“vision deshumanizada del Oeste” genera el reverso del orientalismo: el occiden-
talismo. Como el lector ha podido constatar, los fenémenos interculturales tienen
muchas vertientes, pero el ejemplo japonés siempre emerge: si bien casi todas las
naciones del globo se enfrentaron en alguna ocasion a las potencias europeas y, en
mayor o menor medida, digirieron las ideas que les eran impuestas como “mejoras”
y “actualizaciones’, el caso de Japdén siempre se ha formulado como “particular” en
tanto los propios japoneses se asumen como una muestra de la diferencia radical
asiatica frente a la centralidad europea (Sakai 1997, 48).

Es por lo menos paraddjico que las élites japonesas, en su carrera de modernizacién
para evitar la experiencia colonialista completa, hayan derivado en una préctica
colonialista con otros paises asidticos. Como pais colonizador, Japén emula a las
potencias europeas de fines del siglo x1x y acttia cual “sucursal” asidtica de dicho
discurso. Por supuesto, no es una mera filial, sino que adquiere sus propias formas
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e incluso aspiraba a “igualarse a Occidente y sustituirlo en el ejercicio de la hege-
monia cultural del Orientalismo en Asia” (Guarné 2017, 13). No es mi intencion
profundizar en el imperialismo japonés (ya hay suficiente material al respecto y ain
aumenta), pero el fin de la guerra y el colonialismo japonés es un punto de quiebre
en la imagen que los japoneses tenian de si, y es una condicién muy relevante con
la que la literatura japonesa lidiara en adelante; por lo tanto, sera un tema que mida
el tipo de interaccién entre la literatura mexicana y la cultura nipona, segin qué
imagen se privilegia.
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cierto, no quedara intacta, dado que toda profundizacién revela la imprecision
de lo general y estereotipico en ambos polos culturales).

Asi, la complejidad de las interacciones que la categoria pretende abarcar
incluira otras vias de representacion propias de la segunda mitad del siglo xx
en relacién con Hispanoamérica. Uno de los libros que anteceden esta pers-
pectiva y permiten explorar el uso del término mads alla de los limites tem-
porales del fin de siglo x1X, asi como la némina de autores que englobaria,
es Kokoro. Una mexicana en Japoén (2012), de Araceli Tinajero. El texto no
es académico, sino una cronica en la que la autora narra sus peripecias en el
Japon de 1980. Cada anécdota se enriquece con reflexiones sobre lo cotidiano,
la gastronomia, los deportes y, por supuesto, la literatura.

En el capitulo titulado de manera apropiada “Mekishiko to Nihon”
(México y Japén), Tinajero recupera una lista de artistas, académicos y escri-
tores mexicanos vinculados con Japon, asi como coincidencias determinantes
entre ambos paises —como el paso de la misién Hasekura y el mural que pin-
taron dedicado a los martires cristianos de Nagasaki—, pero también aporta
nombres de académicos japoneses interesados en México. La visién panora-
mica de estas relaciones culturales permite argumentar que el interés artistico
por Japon bien puede denominarse japonismo, desligado de las connotaciones
colonialistas del orientalismo, sobre todo porque existen instancias, como la
diplomatica, en las que la relacion se presenta como un vinculo horizontal.**

*  El trayecto de las relaciones oficiales entre Japon y México se remonta al Tratado

de Amistad, Comercio y Navegacion, firmado el 30 de noviembre de 1888. Para
Japén supone un hito en un momento en el que la premura de su modernizacion
responde a la necesidad de evitar a toda costa una colonizacién en forma, aunque
en el papel existié desde que se abrieron los puertos al extranjero, pero se revirti6
lo mas répido posible, no sin antes pasar por un periodo de gran agitacién politica
que desembocd en la restauracion del emperador y el fin del shogunato Tokugawa
(Martinez Legorreta en Tanaka 2011, 187). El antecedente de la firma del Tratado
de Amistad entre ambos paises es la Comision Astrondémica Mexicana, en la que un
grupo de cientificos encabezados por Francisco Diaz Covarrubias realizaron medi-
ciones del paso de Venus frente al sol (Palacios 2012, 116). En la comitiva también se
encontraba Francisco Bulnes, acaso el primer escritor mexicano en explorar el pais
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Considerando todo lo anterior, para hablar de japonismo en la literatura
mexicana tendriamos que reconocer etapas o épocas —tres principalmente—
delimitadas por ciertas publicaciones y por la presencia o ausencia de cier-
tos elementos. La primera etapa —la del japonismo finisecular mediado por
Europa y marcado por la labor paradigmatica de José Juan Tablada— inicia
con la crénica de viajes de Francisco Bulnes y cierra definitiva y dramatica-
mente con la muerte de Tablada en Nueva York, apenas unos dias antes de
los ataques a Hiroshima y Nagasaki (Tanabe 1981, 1). Para apoyar esta divi-
sién temporal, vale recordar que los autores modernistas interesados en Japon
(y técnicamente toda la némina trabajada por Tinajero) fallecieron antes que
Tablada, de modo que sus textos se aglomeran en una época que va de finales
del siglo x1x a 1945.

La siguiente etapa del japonismo mexicano se forja hacia el final de la
primera, y estara caracterizada por la traduccion y exploracion de la poesia
japonesa, sobre todo en torno a temas relacionados con el budismo zen. Como
veremos en el siguiente capitulo, zen y poesia forman un bloque consistente en
el que ya no se contempla el impulso del coleccionista de arte, sino que la bus-
queda de concordancias o discrepancias literarias y religiosas define el cauce
de la relacién artistica con una marcada dindmica intertextual.

Desde mi punto de vista, esta época se extiende desde 1945 hasta la
publicacion, en 1989, de una antologia que reune a los exponentes del feno-
meno japonista en México: Aproximaciones a Yamato, de José Luis Ontive-
ros. Unos anos antes se publico De anima (1984), de Juan Garcia Ponce, que,
hasta donde sé, es la primera novela mexicana que reconoce abiertamente un
intertexto japonés y desarrolla vinculos claros con un autor nip6n. El propio
Ontiveros incluye a Garcia Ponce en su antologia con un ensayo escrito en
1968 sobre Akutagawa, y llama la atencién que no se mencionen De anima
o Crénica de la intervencion (1982), donde también aparece Japén como una

del sol naciente y retratarlo en la crénica Sobre el hemisferio norte, once mil leguas.
Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japon, China, Cochinchina, Egipto
y Europa, publicada en 1875, obra que inaugura la fructifera relacion literaria que
aqui se explora.



COORDENADAS TEORICAS

forma de otredad. En el siguiente capitulo retomaré esta y otras caracteristicas
de la antologia de Ontiveros que muestran la dificultad de lograr un mapeo
integral, ademas del riesgo de sucumbir a ciertos sesgos interpretativos ligados
a concepciones metafisicas estereotipadas de las culturas asidticas.

Asi, la tltima fase en la que los poetas mantienen cierta presencia —con-
centrada en la figura de Aurelio Asiain— se caracteriza por nuevas vias de
contacto con lo japonés y sus textos, sobre todo por los materiales audiovisua-
les y el uso cada vez mas comun de vocablos japoneses. En este periodo (que
abarca desde 1990 hasta la actualidad) aparecen obras narrativas con rasgos
cada vez mas diversos: de la ficcionalizacion libre a la parodia, con la presencia
de elementos histéricos o con la influencia del anime y el manga. La propia
cultura de masas y las distintas vias de acercamiento con la cultura japonesa
modifican la informacién y el tratamiento literario, antes casi exclusivo del
género poético; ademas, se constata la presencia de temas espirituales que
incluso definen estudios criticos, como es el caso del libro Elogio de lo inaca-
bado. El imaginario sobre Japon en la literatura mexicana (2014), de Mario
Bogarin Quintana.” Con base en este recorrido —y en el anlisis de los proximos

» Es oportuno sefalar que, a pesar de abocarse al tema general que se propone en este
libro, el trabajo de Bogarin Quintana presenta una serie de imprecisiones metodolé-
gicas. Por ello, aunque es un antecedente directo, lo retomaré como un ejemplo de la
lectura trascendentalista mds que como una fuente critica. En primer lugar, destaca
la mezcla de géneros literarios, pues refiere la obra de Rebolledo, Tablada y Asiain
junto con la de Ricardo Garibay, Eve Gil y Mario Bellatin bajo un mismo criterio:
los autores mexicanos se acercan con una visiéon exotica a Japén. La amplitud del
corpus le impide delimitar con precision los contextos que inciden en la escritura de
cada autor y, de igual forma, no hay un seguimiento puntual de lo que se ha expre-
sado de cada uno (esto se refleja en la poca bibliografia indirecta, que en el caso de las
obras mas recientes podria explicarse, mas no asi con los autores modernistas). Ade-
mas de los problemas de delimitacién espaciotemporal y de corpus, no se problema-
tizan conceptos fundamentales como orientalismo, japonismo e incluso imaginario,
mediante la cita de autores relevantes que apenas aparecen mencionados, como Gil-
bert Durand o Said, sino que opta por un analisis basado en conceptos como leja-
nia y exotismo, expuestos por Gabriel Weisz en Tinta del exotismo: literatura de la
otredad (2007). Alin mas, en relacion con la especificidad de los textos literarios, se
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capitulos centrados en la segunda y tercera etapas— sera posible asegurar que
el japonismo mexicano en las tltimas décadas del siglo xx y principios del
siglo xx1 se consolida con un firme interés de nuestros escritores por la tra-
dicion literaria del “pais del sol naciente’, cuyo rasgo general es el tratamiento
critico —y en ocasiones incluso parédico— de ciertos estereotipos y aspectos
de dicha cultura.

Una vez aclaradas las categorias centrales y las coordenadas espaciotem-
porales del fendmeno que se intenta trazar, es posible ir mas alla del género
y los autores canoénicos con una investigaciéon que exponga otras formas de
escritura con ejemplos que expliciten la relevancia del tema. Por lo tanto, es
necesario precisar algunas cuestiones teéricas y ciertas preguntas sobre las
propuestas de la narrativa mexicana en relacion con las formas de representa-
cion ficcional de lo japonés.

LA NARRATIVA JAPONISTA MEXICANA
CRITERIOS DESDE LA TEORIA DE LA FICCION

Como veremos en el siguiente capitulo, la primacia del ambito poético en el
didlogo entre México y Japon obedece a multiples factores materiales, pero,
sobre todo, a una busqueda estética y espiritual que asumieron los poetas
como parte de un ideario de época que progresé a un interés mayor o bien se

advierte la ausencia de un sustento teérico adecuado al estudio del japonismo, pues
decide basarse en La morfologia del cuento de Propp, de manera que obvia proble-
mas tedricos como la representacion, la ficcién o el sujeto lirico, para optar por una
lista de 32 funciones que tampoco retoma imagenes japonesas sino acciones, tal
como lo estipula el método del formalista ruso. Este planteamiento bésico condi-
ciona los resultados del estudio, ya que las funciones no derivan de los textos por
analizar, sino de obras (no especifica cudles) decimonénicas europeas, y se asume
que dicho orientalismo se traslapa al contexto mexicano. Con ello se sugiere que
los acercamientos posteriores a 1945 seran también transformaciones de esa lista
¥, por lo tanto, las variaciones son solo miradas personales en lugar del complejo
entramado de cambios contextuales y busquedas literarias especificas.
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mantuvo en una etapa concreta de su produccion literaria. La concentracion
de imagenes y conceptos en la poesia mexicana permitié que tomara forma
una herencia de lo japonés, sobre todo en sus tres figuras mas reconocibles:
Octavio Paz, Sergio Mondragén y Aurelio Asiain; ademas, de manera intermi-
tente, en poetas como José Emilio Pacheco y José Vicente Anaya.

Dado que el analisis de obras narrativas implica consideraciones distin-
tas a las que se han planteado sobre los versos de estos escritores, es necesario
exponer los ejes tedricos en los que basaré el estudio de las obras de los autores
elegidos para el presente estudio. El corpus lo integran Crénica de la inter-
vencion (1982) y De anima (1984), de Juan Garcia Ponce; Cartas de Tepoztlin
(1997), de Pablo Soler Frost (1965), y un repaso de las figuras espirituales en
el ciclo japonista de Mario Bellatin (1960), en especial en Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion (2001), “Bola negra” (2005) y sus ultimas novelas breves cer-
canas a Japon: Biografia ilustrada de Mishima (2009) y El pasante de notario
Murasaki Shikibu (2011). La seleccion de estos autores guia las categorias que
tendré en cuenta para acercar al lector a una perspectiva lo mas integral posi-
ble de sus vinculos con Japon.

En primer lugar, y hablando especificamente sobre el orientalismo y el
japonismo, destaca un problema histdrico y socioldgico que se manifiesta
como una serie de criterios desde los que se recibe a las culturas del Este de
Asia. Said observaba tres planos de influencia del orientalismo cuando lo
valora como: a) una dimension considerable de la cultura politica e intelec-
tual moderna; b) una realidad cultural y politica que sigue lineas intelectuales
que pueden estudiarse, y ¢) un asunto de intertextualidad, de contextos que
han sido obviados en aras de aislar el conocimiento humanistico de la politica
(2008, 35).

Al hablar de la cuestion intertextual, Said retoma la interpretacion de
Walter Benjamin sobre el excesivo valor que se le otorga a lo creativo, a lo
nuevo, en el arte y la cultura, pues en realidad ambos estan limitados por la
tradicion y sus convenciones. Lo artistico no recae en la inspiracion, sino, en
todo caso, en una critica original al corpus precedente. Cuando no es asi, es
inevitable repetir o apenas variar ciertos patrones; en el mejor de los casos
se anaden nuevos temas pero pocas reconsideraciones. Por lo tanto, frente al
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panorama que se ha planteado sobre el orientalismo y el japonismo en México,
hay un bagaje previo que debe ser asumido, constatado parcialmente o con-
frontado. Este proceso inicia justamente en la cuestién intertextual, porque la
presencia de Tablada significa un precedente amplio y profundo que no solo
es dificil de imitar, sino que la mera posibilidad de imitarlo parece infructuosa,
pues no puede ser la tinica forma de establecer vinculos artisticos con Japdn.

En ese sentido, el primer acercamiento de Juan Garcia Ponce con el
ensayo “Akutagawa” en el libro Entrada en materia (1968) —que explorare-
mos con cierto detalle mas adelante— lo muestra como un lector que se abre
a la recepciodn inicial de la literatura japonesa por medio de un autor tan dis-
tante en términos artisticos como Akutagawa Rytinosuke (1892-1927). Con
ello se plantea una lectura limitada a la ampliacién de un horizonte artistico
en el que la escritura constituird un puente de suyo suficiente para el didlogo
intercultural.

Como veremos, al inicio la cuestion intertextual se convierte en la via
predilecta de los narradores: no se trata de relatar las peripecias de sus viajes
(si los hay), de construir novelas “a lo japonés” o de crear personajes japone-
ses, sino de explorar la literatura japonesa para poder dialogar con ella, tomar
modelos o esbozar situaciones paralelas para enriquecer la perspectiva propia.

A partir de este primer planteamiento surgen dos elementos que guia-
ran el analisis de la representacion de Japon por medio de imagenes y sim-
bolos: las situaciones, que corresponden a la trama o histoire de las novelas, y
los personajes, cuya vision o disposicion de eventos, en realidad experiencias,
constituye el origen del relato o discours (la forma en que se narra).”® Estas

2 Estoy consciente de los usos por los que han transitado estos términos, desde la

distincion de Genette (1998) hasta su constatacion en la narratologia. Respecto de
este ultimo punto, vale la pena mencionar las posturas de Monika Fludernik y Luz
Aurora Pimentel, quienes coinciden en retomar la propuesta de Genette (Fludernik
2009, 2; Pimentel 1998, 11). Lo relevante es que entre el acto de narrar y la forma
que adquiere lo narrado, en conjuncién con la historia, se decide el sentido com-
plejo de la obra literaria. En ese tenor, podemos destacar que si bien la narratologia
ha prestado mucha atencién a la forma de enunciacién del narrador, la propuesta
de Palmer extiende la nocién de la trama o historia como “secuencia de acciones
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distinciones basicas de la teoria de la literatura se enriquecen con la inclusién
de la teoria de los mundos posibles, sobre todo desde el punto de vista de la
revision efectuada por Alan Palmer en Fictional Minds:

El andlisis de las estructuras narrativas depende claramente de una buena can-
tidad de inferencias indirectas sobre las mentes ficticias, a través del examen de
la funcién y el significado de las acciones fisicas causadas por esas mentes [...]
Esta metodologia rara vez es descrita explicitamente por los analistas de relatos
en términos de funcionamiento mental, ya que las mentes de los personajes
tienden a ser consideradas como algo dado en lugar de ser reconocidas como
una construccion discursiva. Este punto queda confirmado por el siguiente ana-
lisis de la nocién de acontecimiento en el andlisis de historias [...] Los acon-
tecimientos solo tienen importancia si son experimentados por los actores.
Es dificil imaginar una narracién que consista enteramente, por ejemplo, en
descripciones de acontecimientos naturales en los que ninguna persona haya

estado presente para experimentar esos acontecimientos (2004, 30).

La propuesta de Palmer es hacer converger tanto los estudios de la narra-
tologia clasica como las aportaciones de las ciencias cognitivas y la teoria de
los mundos posibles en el estudio de la configuracién de las mentes ficcio-
nales que constituyen la ficcién narrativa. La presentacién de los personajes,
argumenta, se da mediante la configuracion de una consciencia ficcional cuyo
estudio integral solo es posible con una visién heuristica; de otro modo, nos
enfocamos solo en una parte del fenémeno al tiempo que aludimos a otros ele-
mentos de forma trivial (Palmer, 2004, 43). En ese sentido, la teoria de los
mundos posibles aporta bases claras y flexibles para caracterizar estas cons-
ciencias ficcionales, pues se enfoca en la ontologia de los entes de ficcién y
permite establecer una serie de consideraciones sobre la forma en que inter-
pretamos los mundos ficcionales desde la experiencia que tienen los persona-
jes en esos mundos.

fisicas” al bosquejo o construccion de la consciencia de la experiencia humana en
los personajes ficcionales.
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El primer campo de estudio de esta teoria se circunscribi6 a la légica
modal, donde se suscitaron intensos debates en torno al estatuto de lo existente y
lo real, lo verdadero y lo falso,”” categorias que, como tendremos oportunidad de
corroborar, también poseen un lugar polémico en la cuestion del japonismo,
y le otorgan un sentido especifico a las ficciones que lo articulan. El pionero
en plantear los pormenores de este enfoque para el caso de la ficcidn literaria
fue Lubomir Dolezel (1922-2017), critico checo cuyos aportes fueron funda-
mentales para el campo. Uno de los mas utiles es una lista de cinco puntos que
abordan los rasgos de los mundos ficcionales y definen el grado mimético de
la ficcion literaria en relacion con el mundo referencial o “real”

Los puntos son: 1) la serie de mundos ficcionales es limitada; 2) la serie
de mundos ficcionales tiene una variedad maxima; 3) los mundos posibles
son ontologicamente homogéneos; 4) los mundos ficcionales son incomple-
tos, y 5) los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real (Dolezel
1999, 118-121).2 Dolezel desarrollé esta lista en un articulo titulado “Fictional

# Deacuerdo con Thomas Pavel, la disputa central en las primeras décadas del siglo xx

dentro del formalismo logico estd entre la propuesta de Alexius Meinong (1853-1920)
sobre los objetos no existentes —es decir, considerar ciertas ideas como “entidades
concebibles”™— y la negacion de esta posibilidad por parte del filésofo y matematico
Bertrand Russell (1872-1970). La disputa se centra en la imaginacién y la ficcién en
tanto menoscaban “el curso del lenguaje representativo” (Pavel 1995, 10). Meinong
propone objetos de tres clases: objetivos (proposiciones o estados de cosas), digni-
tativos (propiedades generales, como lo bueno, lo bello, etc.) y desiderativos (obli-
gaciones derivadas de los dignitativos) (Swanson 2011, vii1). La divisién entre estos
objetos responde a la posibilidad de representarlos y tiene un fuerte correlato en la
definicién del simbolo de Gilbert Durand, con la que ligaré la ficcién en el segundo
capitulo. Los objetos concebibles y los simbolos implican considerar que existe una
ontologia para los entes no factuales, y cada vertiente de la 16gica modal lidia con
ellos segun considere si esa ontologia es imposible —siguiendo a Bertrand Russell,
quien argiifa que la l6gica no podia dar cabida a la ontologia de los posibles—, o si se
considera factible, pero con ciertos matices y ambitos bien definidos, entre los que
se encuentra el psicoldgico.

% Debo senalar que la disposicion logica de estos rasgos generales de la ficcién empata

con la concepcion de lo ficcional como conjuntos en los que se comparten elementos
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Reference: Mimesis and Possible Worlds”, de 1990, un trabajo relativamente
avanzado en las exploraciones del critico checo sobre los mundos posibles.

Cada uno de estos puntos implica la consideraciéon de cuestiones como
la necesaria coherencia en las leyes y el funcionamiento de los mundos posi-
bles que suponen la base mimética del mundo real. Por ejemplo: entre mayor
variedad exista en el mundo ficcional respecto de las convenciones del mundo
referencial, esos mundos serdn cada vez mads particulares y se explicardn mas
desde si mismos y menos en funcién de lo “real” (como es el caso de la grada-
cion mimética de un texto realista a uno fantastico y de este a uno maravilloso,
lo cual redunda a su vez en una distincién genérica) (Rodriguez-Pequeio
2008, 70).

Aun asi, en aras de ser coherentes a pesar de su alta variabilidad en rela-
cion con el mundo real, los mundos ficcionales son homogéneos; es decir, tie-
nen sus propios rasgos mas alla de la “autoridad” del referente real, cuestion
que protege a ambas entidades de confusiones o traslapes.” Quizas el rasgo

y caracteristicas. Como explica Pavel: “Tal como lo indica la observacién de Kripke,
exigir de los mundos posibles un inventario idéntico al inventario del mundo actual
resulta una posicion demasiado restrictiva para la representacion de las ontolo-
gias de la ficcidn [...] Un sistema semantico que se proponga tomar en cuenta esta
intuicion [la de la compatibilidad de los mundos ficcionales y el referencial] tiene
que mostrarse tolerante con los nuevos individuos, tales como Sherlock Holmes”
(1995, 62). La posibilidad de partir de una definicion de la ficciéon como contraste
de conjuntos ontoldgicos permite considerar el proceso de construccién de per-
sonajes como un anclaje fisico provisional, en el que se emulan experiencias, las
cuales definen al personaje. Esto es importante, dado que incluso si no conocemos
los rasgos fisicos del personaje literario (omision tipica de la narrativa del siglo xx),
y aun si este narra en tercera persona, el propio enfoque y ciertos detalles conducen
a un conocimiento gradual de su ser.

¥ En este punto hay una apertura potencial relacionada con lo verdadero y lo falso,
precisamente por la posibilidad de traslapar conscientemente personajes histéricos
en la literatura bajo esas dos categorias o subvirtiendo la autoridad de las reglas del
mundo ficcional. Esto es lo que se conoce como metaficcion. De la tercia de narra-
dores seleccionados para este estudio, sin duda, el que emplea mas este recurso es
Mario Bellatin.
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mas importante es el de la incompletud, pues define una limitante significa-
tiva de la obra de arte literaria: la imposibilidad de decirlo todo acerca del
mundo ficcional y de sus personajes. Esto se liga fuertemente con la estética de
la recepcion (Palmer 2004, 34) y, sobre todo, con los comentarios que el propio
Wolfgang Iser realizaba sobre el problema de la ficcionalidad en términos de
un significado manifiesto y otro latente en la relacién mimética:

La ficcionalidad literaria tiene una estructura de doble significado, que no es
en si misma significado, sino una matriz generadora de significado. El doble
significado se presenta como una ocultacion y revelacion simultédneas, diciendo
siempre algo distinto de lo que quiere decir para hacer surgir algo que sobrepasa
aquello a lo que se refiere. Por lo tanto, la accion de ficcionalizar epitomiza una
condicién que resultaria absolutamente inalcanzable a través de las vias por las

que discurre la vida normal (Iser en Garrido Dominguez 1997, 53).

La postura de Iser parte de una discusion en torno a la veracidad o false-
dad con las que se pretendid juzgar histéricamente la ficcion desde la mirada
europea; por ello, su explicacion recurre a esa estructura doble entre el refe-
rente y lo ficcional, de donde surge un espacio de construccion que no solo
constituye una caracteristica de la ficcion literaria, sino que es parte de la dis-
posicion del texto hacia un lector potencial, es decir, que incluye ya una serie
de vacios estructurales cuyo sentido estd abierto a la interpretacion (Iser en
Rall 2001, 103).

Como reconoce Palmer, ya en los trabajos de Dolezel, pero sobre todo
en los de Marie-Laure Ryan —quien aborda la cuestion desde la virtualidad de
lo ficcional—, se perfila el reconocimiento del valor de las mentes ficcionales
y los espacios de indeterminacién como constituyentes indispensables para
formarse una idea de la consciencia de los personajes y, por ende, de sus expe-
riencias en el mundo ficcional que habitan:

Un canal semidtico importante para acceder a los mundos ficticios y para crear
la textura implicita que cierra las brechas ontologicas es lo que ella [Ryan] deno-
mina el principio de la desviacion minima; es decir, al leer un texto y reconstruir
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un mundo argumental a partir de él, el lector asume la minima desviacion posi-
ble del mundo real a menos que dicha desviacion esté especificada o fuerte-
mente indicada por el texto (Palmer 2004, 35).

Al final, el acceso a los mundos ficcionales literarios posee un fuerte
caracter performativo, puesto que el acceso a una ficcién no solo implica la
validacion de esas posibles “desviaciones” del mundo real, sino que desde
el inicio constituye un proceso de construccion de sentido. De tal suerte, la
narratologia, la teoria de los mundos posibles, la estética de la recepcién y el
analisis estructural dialogan en la vision de Palmer para aportar categorias que
describen el estado “fisico” ficcional de los personajes, asi como sus experien-
cias en esos mundos parcialmente proyectados.

Este repaso breve de los entrecruces propuestos por Palmer es importante
para delimitar las herramientas tedricas con las que se realiza este estudio. En
primer lugar, ratifica la relevancia de la distincion entre historia y discurso para
distinguir trama y forma; en segundo término, extiende el uso de nociones
como emocion, experiencia, pensamiento, hacia una perspectiva performativa
en la que domina la mente de los personajes: la experiencia moldea sus cons-
ciencias, pero es a través de esa consciencia en formacion que tenemos acceso
alo narrado.” En ese sentido, las distinciones basicas de focalizacion segun las
personas gramaticales con las que se identifica al narrador son un fundamento
del proceso, pero no dan cuenta de toda su complejidad, puesto que la ficcién
es la via de presentacion general, susceptible de adaptarse en diversos soportes,
pero que determina el estatuto de la obra literaria de forma global.

En ultima instancia, al hablar de un fendmeno intertextual que liga dos
tradiciones literarias y de representacion de elementos o personajes ligados a

% Los apuntes de Luz Aurora Pimentel en relacién con la posibilidad de rastrear lo

narrativo en expresiones artisticas como la danza dan cuenta de la apertura del
fenémeno (1998, 13). La posibilidad de entender una historia en expresiones en las
que el narrador esta ausente, no hay didlogo y las acciones se explican performa-
tivamente responde a una estructura mental basica que ha sido estudiada por las
ciencias cognitivas, particularmente por la narrativa cognitiva (Turner 1996, 7).
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otra cultura hay un nivel social que no puede ser obviado. Para abordarlo, es
necesario recurrir a la idea misma de representacion, una categoria acaso mas
amplia que la de ficcion, o al menos mas dinamica, en tanto la representacion
funciona en ambitos no ligados necesariamente con la ficcién literaria.

Para enlazar ambas categorias, es posible acudir a los rasgos propuestos
por Dolezel y relacionarlos con las reflexiones del filésofo francés Henri Lefeb-
vre (1901-1991) acerca de la representacion no filoséfica, resumidas en nueve
incisos, de los cuales rescato cinco que se ligan con la ficcién y no se limitan a
la critica de la filosofia que desarrolla este pensador:

a) Que el hombre social y practico no puede prescindir de representaciones,
que tienen por lo tanto especificidad y poder; b) que la representacion, resul-
tado de una operacion mezclada de fantasmas y de imaginario, es necesaria y
no suficiente; ¢) que el mundo de las representaciones no estd suspendido en lo
“irreal”, sino que a veces tal o cual representacion se realiza efectivamente y tales
o cuales otras representaciones se disuelven, de tal modo que ese mundo de repre-
sentaciones no puede estabilizarse; d) que el mundo de las representaciones se
atraviesa y se trastorna; e) que no hay representacion de origen que pueda pasar
por absoluta y verdadera como tampoco una representacion del fin [...] k) que
las representaciones empobrecidas y sistematizadas en ideologias forman parte
de los servicios y procesos de conservacion, de proteccion contra el devenir, la
estabilizacion, de lucha contra las transformaciones (Lefebvre 1983, 174; cursi-

vas del autor).

Ambos autores coinciden en el procedimiento de creacién de lo repre-
sentativo o, como decia Iser, en epitomizar un elemento para que funja como
productor de sentidos asociados. El primer inciso de Lefebvre posiciona el
contexto sociocultural, construido mediante representaciones de toda indole,
como es la base de acceso, en este caso, a la obra literaria, de modo que espe-
cifica el punto de partida de Dolezel (“acceso desde el mundo real”). La insu-
ficiencia y la necesidad se enlazan con la incompletud y la homogeneidad
ontoldgica. A esta tltima Lefebvre agrega la idea de la inestabilidad en los
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incisos ¢) y d).*! Por ultimo, aporta un aspecto que Dolezel no desarrolla pero
que afecta al referente representado: justamente la consideracion de su papel
en ideologias sistematizadas.

Este punto es muy relevante, pues, como sera posible constatar, la manera
en que se vinculan los textos mexicanos con los japoneses, asi como las for-
mas en que se representa a la cultura japonesa, no se guian inicamente mediante
conceptos como el vacio, el cuidado de las formas, la meditacién o contem-
placion de la naturaleza, sino en representaciones particulares de estos temas
con personajes que los problematizan. Asi, la representatividad de lo japonés
excede la exposicion de ciertas ideas que conforman su esencia y se extiende a
la consideracién sobre procesos historicos, fendmenos religiosos y la critica al
lenguaje, todo ello gracias a la creciente confianza frente a la cultura japonesa.

Para encaminar estas reflexiones tedricas hacia el cierre de este capitulo,
vale comentar algunas “limitantes” de las herramientas propias de los estudios
literarios, pues se tiende a pensar que estas abordan el artefacto literario como
una unidad cerrada, cuyo sentido antecede a todo comentario ligado con la
dimensidn social o con una lectura cultural. Esto toca en particular la postura
de mi trabajo: ;el enfoque de la teoria de la ficcidn, al ser “interno’, elude las
posturas politicas o ciertas interpretaciones propias del japonismo como par-
cela de la vision de las culturas asiaticas? ; Qué se dice de Japon en la narrativa?
;Quién lo dice, cdmo y para qué? En esto tltimo, jel objeto de mencionar a la
cultura japonesa es meramente estético o se extiende a otros ambitos?

Para esbozar una respuesta a estas preguntas y como preambulo para el
siguiente capitulo, es necesario apuntar que la inclusién concreta de lo japo-
nés en la narrativas posteriores a 1980 obedece a un fenémeno distinto al que
experimentaron los poetas después de la Segunda Guerra Mundial: la pre-
sencia de Japon en Hispanoamérica tras los afios de la posguerra transita por
canales de difusion variados, entre los cuales el mas reconocible hoy en dia

3 Pavel también suscribe la cuestion de la inestabilidad al referirse al imaginario y lo

simbolico dentro de la ficcidén (1995, 174). Esta combinacidn tedrica se desarrollara
en el proximo capitulo al integrar las distintas imagenes y conceptos que los autores
mexicanos reciben de Japon y que proyectan como representacion.
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esta conformado por el denominado soft power o poder cultural, y engloba

productos audiovisuales y escritos de diversa indole, no siempre relacionados

con una literatura candnica.??

En ese sentido, una de las preguntas basicas que surgen en relacion con

el nuevo contexto es ;qué influencia ha tenido este soft power en la produccién

literaria? La pregunta, en primera instancia, arroja una respuesta negativa: casi

nula. Esto podria explicarse sencillamente al recordar la afieja pero insistente

distincion entre alta cultura y mass media.** Salvo en contadas ocasiones, los

32
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La afirmacion es provisional. No solo se trata de que estos productos audiovisuales
gozaran de una amplia proyeccion, o que coincidieran en el tiempo en distintas
regiones, sino que existen fenémenos particulares, como la presencia de una comu-
nidad nikkei (literalmente “segunda generacion’, es decir, descendientes de migran-
tes japoneses) amplia o reducida, asi como las interacciones raciales, de género y
de clase que ello implica, y son factores determinantes en los procesos de estableci-
miento de un “imaginario japonés”

Un ejemplo claro es la opinién que le merece a Guillermo Quartucci ese nuevo
horizonte de expectativas, muy influido por el anime y la cultura de masas en rela-
cion con el orientalismo del modernismo hispanoamericano: “Los mas despiertos
se metian en las creencias, trataban de estudiar el animismo japonés. Y ahora me da
la impresion de que Japon es manga, animé, cine muy impactante, de horror sobre
todo, que viene a través de los medios de comunicacion, y que obviamente tiene
un gran, digamos, ‘gancho’ para la gente joven [...] Son miles de jovenes fanaticos
de esta cultura audiovisual de Japén que se denominan a si mismos ‘otaku’, tienen
blogs en internet y se comunican entre ellos, y tienen enormes conocimientos de
esta cultura, pero curiosamente no conocen otra cosa. Piensan que Japon es eso
nada mas, como los del siglo x1x pensaban que era la ‘japoneria’. Entonces no sé
bien si esto es una apreciacion diferente de Japén o es parte del mismo fenémeno
aggiornado” (en Blas Vives 2006). La valoracion del critico por antonomasia de lite-
ratura japonesa en México no supone un escandalo, pues estos productos culturales
no habian sido objeto de reflexiones sistematicas y fundamentadas hasta hace una
década, a pesar de estar en circulacién desde los afios setenta. Lo interesante de la
postura de Quartucci es que en ningin momento es excluyente, sino que conmina a
enriquecer el panorama con una vision global de la cultura japonesa. En los ultimos
anos, la publicacion de la obra de Eve Gil es, hasta ahora, una de las pocas muestras
que expanden esa supuesta desconexion que tendia a un nuevo orientalismo, segtin
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artistas no optan por trasladar su interés por los productos culturales masi-
vos a sus textos literarios, quizas por una suerte de precaucion ante ataques
“solemnes y serios” de quienes no aprecian dichos productos o quienes, en el
mundo editorial, no se aventurarian a publicar nuevos temas o enfoques inter-
culturales porque adolecen de severos sesgos estereotipicos.*

La pervivencia de manifestaciones culturales y religiosas, como el zen y
practicas relacionadas con esta vertiente del budismo como la ceremonia del
té, la meditacidn, la caligrafia, entre otras, se debe a su difusion por parte de
actores culturales japoneses y extranjeros. En el contexto mexicano esa inclu-
sién se da en clave trascendentalista en la poesia: las diosas y dioses japoneses,
la nocién de vacuidad, la contemplacion de la naturaleza, han sido ejes defini-
torios e interpretativos de lo japonés y se situaron con solidez en el imaginario
mexicano, al grado de determinar qué si puede publicarse y qué no, qué parte
de la cultura japonesa es prestigiosa, aceptable, y en qué medida se relaciona
con el ambito mexicano. Por lo tanto, en el siguiente capitulo indagaré en las
causas que moldearon el contexto en el que se publicaron los textos del corpus
narrativo por analizar.

Quartucci, pues en su narrativa se fusionan la novelistica de una autora con trayec-
toria y la influencia del anime y el manga.

La afirmacién se respalda en una entrevista en la que Mario Bellatin recordaba:
“Hasta hace muy poco tiempo, cuando yo comenzaba a escribir, era imposible que
aceptaran libros de Japén. Habia un canon muy establecido. Todo lo que se escapara
de estas lineas ya trazadas eran como experimentos simpaticos, graciosos, pero que

34

no iban a entrar a transcurrir dentro de ‘la historia de la literatura nacional” (Hind
2004, 199).

61






Visiones de lo trascendental
o las bases del imaginario japonés en México

SIMBOLO Y REPRESENTACION

Las siguientes paginas estdan dedicadas a la idea del vacio que caracteriza de
forma global a la espiritualidad japonesa y que se ha mantenido vigente en la
poesia mexicana, en el trabajo de traduccion de los poetas y en la perspectiva
de los interesados en la representacion de la cultura japonesa. Al abordarlo y
desentrafiar sus dinamicas, sera posible establecer un dialogo fructifero entre
el espacio que se le ha dedicado a la poesia y el papel de la narrativa mexicana
en esta cuestion.

La persistencia de ideas trascendentales encuentra su asidero en el intento
de describir las bases o fundamentos de la cultura japonesa, sobre todo, con el
apoyo de las formas poéticas de su tradicion. No es mi objetivo profundizar en
cada uno de los poetas que mencionaré, sino rastrear las imagenes que se aso-
cian de forma recurrente con Japon, plantear en qué medida son compartidas
entre poetas, si se mantienen en la narrativa e incluso si extienden su influen-
cia a otras areas, como la integracion de antologias o el analisis académico.

En un sentido restringido, lo trascendente es un espacio o ambito inte-
lectual en el cual se encuentran creencias, simbolos e imagenes que estructu-
ran las practicas culturales mas alla de los limites fisicos. En un sentido mas
abierto, es un plano de realidad en el que se busca satisfacer una necesidad
espiritual, es decir, un deseo individual de fundamentar la existencia humana
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en un conjunto de nociones metafisicas que generalmente son parte de alguna
religion o creencia institucionalizada. En esta acepcion, lo trascendente dota
a la vida cotidiana de un sentido profundo y duradero, de ahi que se contra-
ponga a los valores seculares del racionalismo adoptado por la modernidad
europea.

Con esto en presente, y antes de indagar en la tradicion poética mexi-
cana, me parece necesario aclarar qué se entenderd por simbolo, como se
liga con un imaginario de lo japonés compuesto por imagenes en absoluto
estaticas, sino cambiantes, asi como los efectos de la tension representativa
que se establece entre los estereotipos y la profundizacion en otra cultura. La
propia categoria de representacion desempena aqui un papel determinante en
tanto enlaza las formas en que una sociedad lidia con lo simbdlico para esta-
blecer significaciones que seran, a su vez, material de la ficcidn literaria.

Simbolo es un término que, como tantos otros relacionados con cuestio-
nes metafisicas —ya sea en su manifestacion institucional o individual—,* se

»  Siguiendo a Lévinas, dado que la experiencia de lo infinito antecede e incluye al Yo,

puesto que esta en él y asi se le revela (2002, 52-53), la metafisica es una forma teo-
rica, intelectual, de relacionarse con ese Otro radical, trascendente, por medio del
lenguaje, pero solo como una especie de indicador de lo que es, nunca como repre-
sentacion: “La relacién metafisica no podria ser, propiamente hablando, una
representacion, porque lo Otro se disolveria alli en el Mismo: toda representacion se
deja interpretar esencialmente como constitucion trascendental [...] Lo Otro meta-
fisico es otro como una alteridad que no es formal, con una alteridad que no es un
simple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de resistencia al Mismo, sino
con una alteridad anterior a toda iniciativa, a todo imperialismo del Mismo” (2002,
62). Se observa la necesidad de exceder el campo conceptual, pero si este permanece
ylarelacién con esa alteridad se mantiene en torno a representaciones, actos e ideas,
entonces estamos en el plano de la religion, que en su sentido etimoldgico se pro-
pone como religar, volver a conectar al ser humano con un estadio anterior y per-
dido ahora: “El discurso, por el hecho mismo de mantener la distancia entre Yo y
el Otro, la separacion radical que impide la reconstitucién de la totalidad, y a la que
se aspira en la trascendencia, no puede renunciar al egoismo de su existencia; pero
el hecho mismo de encontrarse en un discurso, consiste en reconocer al Otro un
derecho sobre ese egoismo y asi, en justificarse [...] Proponemos llamar religion a la
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ha convertido en un cajon de sastre. Decir esto es una obviedad a la luz de los
usos multiples y laxos, casi siempre enfocados en la idea de lo sobrenatural.
En los estudios literarios, sobre todo, tiende a aparecer cuando se quiere des-
tacar que alguno de los elementos de un fenémeno cualquiera significa en un
sentido abarcador y profundo. En el peor de los casos se usa como metafora
o sinénimo de signo. De este ultimo adjetivo se puede decir mucho, si se es
especifico, o nada, en términos abstractos, pues la “profundidad” de un texto
es en realidad su complejidad, y ella no se prueba sino argumentando y ejem-
plificando de forma légica y concreta.

La complejidad es la forma abstracta del simbolo y suele invocarse como
sinénimo sin considerar su dimensién doble. Por un lado, lo concreto en ¢l
es siempre una imagen, de ahi que el esfuerzo por explicarlo mediante signos
(lingiiisticos) implique un alejamiento de su dindmica: la de aludir a una red
de significados de forma global. De acuerdo con Gilbert Durand, el problema
basico entre la manera en que un signo y un simbolo denotan su sentido con-
siste en una diferencia perceptiva. El ser humano se representa los objetos de
dos maneras: una directa, sustentada en el contacto o actualidad de los objetos
a los que el signo se refiere, y otra indirecta, en ausencia del objeto:

Es posible, pues, por lo menos en teoria, distinguir entre dos tipos de signos: los
signos arbitrarios puramente indicativos, que remiten a una realidad significada
que, aunque no esté presente, por lo menos siempre es posible presentar, y los
signos alegoricos, que remiten a una realidad significada dificil de presentar.

Estos dltimos deben representar de manera concreta una parte de la realidad

ligadura que se establece entre el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad” (2002,
64). Por lo tanto, me referiré al término metafisica como una forma de concebir las
relaciones con la alteridad radical por medio de un ejercicio mental; a espiritualidad,
como ese deseo propio del ser humano que lo lleva a lo trascendente, y por dltimo,
religion se concibe como una forma institucionalizada para acercarse formalmente
a esa relacion paradojica con lo infinito, pero sin abandonar la postura conceptual
del Yo. Como podremos observar mas adelante, el tipo de busqueda que emprenden
algunos escritores mexicanos oscila entre lo individual, espiritual, y lo institucional o
religioso, en relacion con el zen y las formas de espiritualidad japonesa.
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que significan. Por ultimo llegamos a la imaginacién simbdlica propiamente
dicha cuando el significado es imposible de presentar y el signo solo puede refe-
rirse a un sentido, y no a una cosa sensible (Durand 2007, 12).

Asi pues, la imagen que tenemos de objetos concretos se enlaza de forma
directa con los signos arbitrarios, con lo que denota, en principio, un signi-
ficado unico. Los signos alegéricos constituyen un punto intermedio entre el
signo arbitrario y el simbolo, puesto que tratan con conceptos dificiles de repre-
sentar. En este rubro encontramos conceptos como justicia, dolor, tristeza, los
cuales pueden ser presentados o representados en alguna medida, ya sea des-
cribiéndolos o actuandolos. En el limite entre lo alegdrico y lo simbdlico tam-
bién se encuentran ciertas abstracciones matematicas que no siempre tienen
un correlato fisico.*® La imaginacién simbdlica es, entonces, el terreno en el
que la logica de la representacion excede los limites de lo verificable, en donde
el sentido solo puede entenderse segtin ciertas relaciones, pero no puede ser
enunciado ni mostrado cabalmente, so pena de traicionar su unicidad.

Es la apertura del simbolo a una serie de significados “dificiles de des-
cifrar”, que caen en el rango de lo “secreto” o “exclusivo” de una cultura, lo
que ha mantenido la nocién restringida a usos como los sefialados antes, asi
como a una reduccion del término. No obstante, como afirma Jean-Jacques
Wunenburger:

Lo imaginario, lejos de estar olvidado en lo arbitrario de las reglas de asocia-

cion, como en el caso de la antigua phantasia, obedece a una logica restrictiva,

36 En este punto podemos apreciar ya la pertinencia de las disputas entre Russell y

Meinong, asi como la relevancia de los planteamientos de la teoria de la ficcidn,
pues el espacio de lo imaginario no compete tinicamente a lo artistico, sino también
a secciones de la matemética que no se pueden demostrar fisicamente, tales como la
paradoja de Banach-Tarski. Si bien la liga entre estas secciones de las matematicas
que generan objetos contraintuitivos y el simbolo en su uso humanistico no se ha
llevado a cabo, el puente establecido entre la teoria de la ficcién y la logica permite
observar que lo que se disputa es un sentido de la verdad, es decir, una lectura uni-
voca de la realidad que la propia nocion de simbolo desafia.
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sobre el modelo de las reglas semanticas y sintacticas de los hechos del lenguaje,
reforzada por raices neurobioldgicas y componentes afectivos (Wunenburger
en Durand 2000, 10).

Por lo tanto, el simbolo posee su propio campo de significacién, que no
es arbitrario, sino que su motivacion radica en el sentido de la experiencia del
mundo y no se limita al proceso de designacion de las cosas. Como puede
apreciarse, el grado representacional entre el signo —particularmente el signo
lingiiistico— y el simbolo se enlaza con los estudios derivados del llamado
giro lingiiistico al plantearse como una categoria que aborda un nivel de sig-
nificacion en el que lo metafisico tiene preponderancia: “El simbolo es, pues,
una representacion que hace aparecer un sentido secreto; es la epifania de un
misterio” (Durand 2007, 15).

Si conservamos esta definicion, esta claro que un tratamiento de lo sim-
bdlico como imaginario no es sino una reduccion, la circulacién de una serie
de imagenes —simbdlicas 0 no— que componen un conjunto segun un ambito
concreto. Como reconoce Blanca Solares, el término imaginario se confunde
en ocasiones con el de ficcién, aunque claramente tiende a relacionarse con
el espacio de lo trascendental, como ensofacién o mito (Solares 2006, 130;
Wunenburger en Durand 2000, 13).

Es necesario precisar la nocion de imaginario, pues se usa indistintamente
para hablar de una serie de ideas e imagenes que funcionan a nivel cultural, en
formaciones sociales amplias o cerradas, e incluso a nivel individual (p. ej., “el
imaginario de Carlos Fuentes”). Constituye, entonces, una categoria amplia y
relevante para el estudio propuesto, pero sujeta a usos laxos o contradictorios,
sobre todo cuando ronda lo simbélico, pues no toda imagen es simbolo. Sin
embargo, los trabajos de la escuela de Grenoble, en la que se inscriben los
autores citados en lineas anteriores, permiten deslindar un factor central que
no aparece necesariamente en el simbolo, me refiero al encadenamiento:

El imaginario remite tanto al aspecto representativo y verbalizado de una expre-
sién como al aspecto emocional y afectivo mds intimo de ésta. Expresiones

enraizadas en las percepciones y emociones que afectan al hombre de modo
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mas proximo que las concepciones abstractas de la inteleccién analitica que
inhiben su afectividad. El imaginario, pues, nos vincula en principio con un
conjunto de imagenes y simbolos que, al formar una totalidad coherente en el
proceso de su encadenamiento, producen un sentido distinto al inmediato o
momentaneo aludiendo, asi, a la “prodigiosa facultad visionaria nacida de la
meditacion” afin, por ejemplo, a la mistica medieval pero también comun a las

cosmovisiones tradicionales (Solares 2006, 130).

De tal suerte, el imaginario se concreta en estos conjuntos de significacién
vinculados intrincadamente en una red cuyos componentes se aprecian con
mayor detalle en sociedades antiguas, en las que la imagen esta por encima del
concepto. Con todo, la nocién no se restringe a sociedades con cosmovisiones
miticas, pues estas estructuras también permean en las sociedades actuales,
que se apoyan decididamente en imagenes antiguas para articular nuevas.”

Una vez definidos ficcién y representacion, es posible ubicar simbolo en el
extremo de una escala semantica que va de lo mas verificable (escritos sobre
lo real) a lo imposible de verificar (textos miticos, literatura antigua, maravi-
llosa o fantastica). Con este esquema gradual se puede asumir una postura en
torno a los procesos de estructuracion que pueden incidir en la ficcién litera-
ria como parte de las representaciones con las que se estructura una sociedad.
Lefebvre se pregunta:

;Las representaciones pueden distinguirse de los recuerdos, de los simbolos,
de los mitos y relatos legendarios, de lo imaginario, de las ilusiones y de los
errores? Sin duda alguna; pero la distincion debe provenir de ellas mismas y no

7 Al discutir la relacién entre mito y ficcién, Thomas Pavel afirma de manera arries-

gada que “El culto y la ficcién difieren simplemente por la fuerza del universo
secundario y, por tanto, si se canaliza la energia suficiente en el acto mimético, éste
puede dejar el plano de la ficcion y atravesar el umbral de lo existente” (1995, 78). En
ese caso, el conjunto de significados cobra una relevancia tal que da como resultado
una representacion en el sentido de sustitucion, de ahi que ciertas figuras u objetos
sean considerados sagrados.
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de una clasificacion arbitraria. Pronto veremos que no se distinguen en verda-
deras y falsas, sino en estables y mdviles, en reactivas y superables, en alegorias
—figuras redundantes y repetitivas, topicos— y en estereotipos incorporados
de manera solida en espacios e instituciones. Lo cual las acerca a la ideologia.
Las representaciones no pueden reducirse ni a su vehiculo lingiiistico (hecho de

lenguaje) ni a sus soportes sociales (1983, 24).

El simbolo seria la categoria mas alejada de lo concreto, desde el punto de

vista tanto de Durand como de la propia representacion, pues engloba aquellos

sentidos que son casi imposibles de comprobar o presentar ante los sentidos.

Por lo tanto, en primera instancia, el simbolo constituye un grado de presen-

tacién complejo al concentrar una serie de sentidos en una simultaneidad que

solo puede representarse parcialmente. Las imagenes simbolicas son aquellas

que logran esa concentracion de sentido, al grado de que deben ser interpreta-

das Yy, si se acompanan de otros simbolos, adquieren un grado de codificacién

tal que es necesario poseer una formacion previa para descifrarlas.®

38

En este punto me es imposible evitar la referencia al esoterismo y, en especial, al
papel que tuvo en la formacién del orientalismo (y viceversa). Como tendremos
ocasion de corroborar un poco mas adelante, los ejes que la hegemonia econémica,
politica y comercial europea impuso en las empresas colonialistas asidticas inician
con el proyecto de evangelizacién. Dentro de este, evidentemente, se articula qué
es y qué no es parte del dogma catélico o cristiano, y los primeros contactos de los
misioneros en Asia, de modo similar que en América, tenderan a interpretar las reli-
giones y espiritualidades de Asia como “errores” o “engafios” del demonio, que com-
batia con la Iglesia llevando al error a los pueblos no catequizados (App 2012). El
fenémeno del esoterismo aporta datos muy interesantes en relacion con los propios
resquicios dentro de la espiritualidad europea, y tiende lazos fuertes con la interpre-
tacion de las religiones asidticas, desde el siglo xv1 hasta el x1x, momento en el que
la irrupcion de la ciencia se conjuga con el impulso orientalista para dar forma a
escuelas y movimientos ocultistas, como el mesmerismo o la teosofia moderna. Asi,
la interpretacion simbolica, la alusion a las religiones asiaticas y la ciencia van de la
mano a finales del siglo x1x (Chaves 2013; 2020), y marcan un cauce que seguira
particularmente Pablo Soler Frost.
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En segundo término, la representacion se liga con el hacer, de modo que
se enlaza semanticamente con la actividad humana, con generar “productos”
y en particular con el arte en tanto genera una obra:

Digamos provisionalmente que la obra tiene una presencia, que no se sitia
entre la presencia y la ausencia sino que las reune haciendo don de su presencia,
colmando un vacio o sea una virtualidad: una ausencia. Mientras el producto
permanece en medio de las representaciones, la obra se sitia mas alld de las
representaciones |[...] Las representaciones circulan, pero en torno a fijezas:
las instituciones, los simbolos, los arquetipos. Interpretan la vivencia y la prac-
tica; intervienen en ellas sin por ello conocerlas ni dominarlas. Forman parte de
ellas, solo las distingue el analisis (Lefebvre 1983, 28).

En tanto problema de la teoria literaria, la representacion se posiciona
como un camino hacia lo imaginario y lo simbolico. Ya sea por la gradacién de
la mimesis en relacion con el mundo referencial (mimesis de acciones, objetos
o personajes), o por su injerencia en la formacién de los géneros literarios
(mimesis de un discurso), distintos tedricos han decidido apartar el verbo
representar del analisis narratologico (Genette 1998, 31; Pimentel 1998, 18) y
lo sustituyen por significar. Desde su punto de vista, no se representa (mime-
tiza) en la literatura, sino que se significa, se expresa “informacion narrativa’.

Esta diferencia conceptual resuena en la distincion planteada por Durand:
representar implica un problema de actualidad, de presencia que puede solu-
cionarse en un nivel diegético y veridico. El término silla puede presenciarse,
con cierto esfuerzo y bajo ciertas condiciones, pero esto no es posible con los
signos alegoricos y aun menos con lo simbdlico. Entonces, la ficcidn literaria
es un ejercicio extendido de significacidn, en el que el pacto de inteligibilidad
radica en enunciar una serie de elementos cuya presencia puede representarse,
y otros elementos no verificables, ya sean creados para la ficciéon o retomados
del mundo referencial, aunque inaccesibles por pertenecer al pasado:

Por tanto, las fronteras de la ficcion la separan por un lado del mito, por otro,
de la realidad. A estos bordes deberiamos afadir la linea que aisla el espacio
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representado de la ficcion respecto a los espectadores y los lectores. Entonces, la
ficcidn estd rodeada por bordes sagrados, por bordes de existencia y por bordes
de representacion. La frontera sagrada y la de la representacion no solo rodean
ala ficcion, ya que lo profano también se distingue de lo sagrado, y los bordes de
la representacion nos excluyen también de los dominios que no son de ficciéon
(Pavel 1995, 102).

La cuestion de los bordes no solo tiene que ver con regimenes delimita-
dos por la presencia (posible o no) de un objeto, sino que, en términos litera-
rios, también se asocia con ciertos géneros. Un dominio no ficcional, como la
historia, aunque tienda a la veracidad, no puede verificarse completamente;
una orden militar tiene un objetivo practico que debe cumplirse a la brevedad,
pero una obra literaria abre un espacio-tiempo distintos, nunca “falsos’, sino
parciales. En el fondo, la teoria de la ficcién y los mundos posibles no busca
exclusivamente una definicién compleja; antes que nada, aspira a deslindar los
términos falso y verdadero mas alla de los usos coloquiales o de la practica de
la ficcion.

Si esa valoracion, a todas luces moral (verdad/engafio), aparece siem-
pre que se busca denigrar a la literatura en relacién con la légica matematica
u otros modos de pensamiento que se restringen a la racionalidad, es facil
esperar un ataque directo y mas visceral contra el simbolo y la imaginacién.
Dicho ataque constituye una de las grandes polémicas del siglo xx en términos
epistemoldgicos y seculares, pues moldea una visién rancia e infantilizadora
de todo aquello que no sea verificable, en lugar de proponer modelos de com-
prension de estas manifestaciones culturales; a su vez, estas posturas agresivas
dan forma a respuestas tradicionales que rescatan la estructura de sociedades
del pasado y alimentan discursos igualmente rancios, como el del mito del
eterno retorno o la repeticion de la historia.

Al definir estas herramientas tedricas —simbolo, representacion y fic-
ciéon—, el fondo del analisis de las imagenes y textos japoneses en la narrativa
mexicana adquiere una gradacion e intensidad perceptible segtin la incursion
propuesta por cada autor. No se trata solo de destacar cdmo se proyectan lite-
rariamente algunos elementos exoticos de las culturas asiaticas, como en la
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version decimondnica del orientalismo, sino de dar cuenta de la compleja red
de intercambios entre la definicién dentro de esas propias culturas, los aspec-
tos que exportan y la forma en que se entreveran con expectativas o necesida-
des de la cultura receptora.

Como se ha podido observar y como lo constataremos en las préoximas
paginas, la autodefinicion del pueblo japonés en torno a la difusiéon de doc-
trinas religiosas como el budismo zen y su popularizacion en paises europeos
primero, hispanoamericanos después, aunado al creciente interés en su lite-
ratura, ha resultado en un crisol de textos e ideas que se integran o empatan
con los intereses estéticos de los autores mexicanos. Explorar la riqueza de la
representacion literaria, que supone un didlogo intercultural rastreable y hasta
ahora no afrontado a cabalidad, es el objeto de este estudio.

Tender el puente entre el estudio de lo imaginario, el japonismo vy la fic-
cién es una tarea meticulosa, pero de ninguna manera descabellada, como lo
reconoce Jean-Jacques Wunenburger al caracterizar al imaginario:

como un instrumento hermenéutico que permite a culturas orientales o lati-
noamericanas analizarse mejor, y comprenderse. Prueba de que la teoria antro-
poldgica de lo imaginario da la espalda a cualquier etnocentrismo o desvela al
contrario su valor universalizante, a diferencia de muchos modelos cognitivos o
epistemologicos que reivindican sin embargo su pertenencia a una racionalidad
de identidad (en Durand 2000, 14).

Aqui, tanto la cuestion de la racionalidad, como exportacion europea
que amalgama el término Occidente, como la difusiéon de un etnocentrismo
vinculado a ciertas jerarquias en los procesos de globalizacién se oponen a lo
imaginario, concebido como un espacio en el que culturas en principio “aje-
nas” al tipo de racionalidad europea encuentran una forma de articular sus
propias epistemologias. El salto es peligroso, pues ronda una serie de actitudes
que también se asocian con el imaginario de cada nacién y que, en el caso
de Japén y México, pueden ejemplificarse con la interpretacion que José Luis
Ontiveros daba a los vinculos entre ambos paises en su antologia Aproxima-
ciones a Yamato.
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Mas alla de estas polémicas por revisarse, pensar en ejemplos de proce-
dimientos de lectura y de significacion de la cultura y la narrativa japonesa
en escritores mexicanos que han puesto su atencion en ellas, con distintas
intenciones e intensidades, es una manera concreta de conocer los procesos
de representacion. El tipo de inmersion que realizan los poetas y narradores
mexicanos a partir de 1945 ya no depende de los estereotipos ni se ajusta a
la vision europea —con lo cual hablariamos de un nivel de representacion
social— sino que da paso a la simbolizacién en torno a “lo japonés” con base
en la imagen trascendental del pais; es decir, con uno de sus elementos menos
representables. Como veremos, solo cuando se busca desafiar lo simbdlico
—Ila imagen trascendental de Japén—, tal como lo hace Bellatin, aparece la
figura del monje para someterla a situaciones en las que se resienten sus mul-
tiples significados.

Entonces, el analisis del japonismo parte de considerarlo un fendmeno
de representacion con multiples dimensiones que aun lidia con estereotipos,
pero que puede replantearse con la inclusion consciente de categorias como el
lugar de enunciacion, la ficcidn, la representacion y el imaginario, asi como lo
simbolico en la produccidn literaria de una region concreta en una época deli-
mitada. Dentro de esos vinculos especificos entre paises, el de Japon y México
ha pasado siempre por lo literario, por lo artistico, en busca de modelos de
escritura e ideas “exdticas” en un primer momento, para dar paso a un interés
cada vez mas centrado en la literatura y en la espiritualidad. A partir de ello
se genera una vision ecléctica y atractiva por ser un contrapunto espiritual en
momentos de franca crisis.

La vision sincrética de la religion japonesa junto con las posibilidades
expresivas del haikd son los pilares sobre los que se erige la indagacion sobre
la cultura nipona hasta 1990. A partir de esa década, la participaciéon de la
narrativa en este fenomeno intercultural tendra como protagonista la explora-
cién de lo trascendental, amoldada a la poética de cada autor en un espectro
de formas y representaciones espirituales coincidentes con las busquedas de
la narrativa mexicana de fines del siglo xx. La ficcién tiene muchas caras, y
en la l6gica de aprehension de un referente difuso el japonismo encuentra un
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lugar,”® no para la mistificacion, sino para engarzar una diversidad de textos,
tradiciones espirituales, nociones estéticas, espacios y personajes que resue-
nan en un bagaje literario cada vez mas accesible para los escritores.

De tal suerte, es posible apreciar como el simbolo —enlazado con ima-
genes cuya presencia es constante en el proceso de contacto entre la literatura
mexicana y Japéon— guia un imaginario, no solo con la mencién de términos
en otra lengua, sino con descripciones de situaciones o ideas, asi como con
personajes o figuras que representan, en una compleja red de elementos, esos
sentidos que ayudaron a definir al otro, sobre todo en el modernismo.

En el panorama de la segunda fase del japonismo, la fascinacién que ha
ejercido el budismo zen constituye un elemento sumamente atractivo —tanto
para los propios japoneses como para el extranjero—, ya sea que se trate de un
aspecto conveniente que se debia explotar para la propia idiosincrasia o bien
que suscite interés por razones politicas o religiosas ajenas a Japén. Enseguida
veremos cdmo la recepcion general del budismo zen en México contiene
muchas de estas huellas y que, a pesar de ellas, encuentra vias de representa-
cion ficcional cuyas variables enriquecen el fenémeno, dentro de los limites
del zen como simbolo de lo japonés, y se extienden a una vision general de la
espiritualidad y sus posibilidades en nuestro contexto sociocultural.

» Fludernik argumenta sobre el peso semantico de la referencialidad realista que:

“[Aun] en este marco se mantiene la nocion de ficcionalidad. En la medida en que la
narrativa describe estados psicologicos, es ficticia, ya que dichos estados no pueden
ser representados sino mediante las técnicas de la ficcion. La psicologia es fundamen-
tal para la narratividad: la experiencialidad y la conciencia se condicionan mutua-
mente. Desde esta perspectiva, estd claro que la historia académica no es narrativa,
sino argumentativa, ya que elabora argumentos a partir de las fuentes existentes y no
describe la experiencia humana. (El énfasis aqui es en lo académico: gran parte de la
escritura histdrica es bastante novelesca en su estructura y tono)” (2009, 58).
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EL ZEN Y EL VACiO
IMPORTACIONES CAPITALES DE LA CULTURA JAPONESA

Mucho se ha escrito acerca del zen en general, de su historia, de su sincretismo
con el tao en China, asi como de su expansion en la sociedad japonesa de fina-
les del siglo x11 y principios del x111, a pesar de tener presencia en el archipié-
lago desde el siglo v1 (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 43). El zen, conocido en
China como chan, es una forma de budismo que se caracteriza por la vuelta a
la meditacidn, la formulacién de preguntas y respuestas que desafian la légica
y el sentido comun, asi como por una marcada desconfianza de las escrituras
budistas como objeto de apego o autoridad.

Estas practicas se enfocan en producir una experiencia directa del vacio,
Sinyata o kit (%2), cuestion que separa a esta de otras formas de budismo que
se dieron en Japon, como la devocional, encarnada en el budismo de la tie-
rra pura o amitabismo,” o escuelas mas rituales, como la tendai o la shin-
gon. Estas tltimas fueron en realidad las primeras en un sentido cronolégico
y hegemonico, pues fueron escuelas budistas institucionalizadas y altamente
participativas en la sociedad japonesa, sobre todo en la corte Heian, desde el
siglo x1 hasta el x11. La shingon tuvo un papel muy relevante en el estableci-
miento de una perspectiva “esotérica” que enfatizaba el caracter ritual de la
practica, incluyendo cuerpo y mente para lograr una conexién con un “cuerpo
budico universal”:

“  La otra gran vertiente del budismo, contemporanea al zen, es el jodo (¥#1:), tam-

bién conocido como amitabismo, esto debido a que es una escuela enfocada en la
salvacion individual mediante el rezo del mantra “Namu amida butsu”. Dirigido al
buda Amitabha, este rezo debe ser repetido incesantemente y con mucho fervor,
con lo cual se genera suficiente karma positivo para conseguir que el devoto renazca
en alguno de los paraisos de Buda en su siguiente vida; esta secta es la mas difundida
hoy en dia. Vale apuntar que, en cuanto a escuelas dentro del budismo se refiere, el
término secta se usa como sindnimo, mas no implica una valoracién peyorativa ni
alude a ningun fanatismo.
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Mas que indagar en las reglas para adquirir el conocimiento, la gran mayoria de
los pensadores budistas japoneses trataron de explicar el significado de lo que
conocemos 0 hemos recibido. Asi, sus escritos tienden a ser de tono hermenéu-
tico o estético, ofreciendo esperanza en medio de la presunta teoria del declive
histérico. Kukai (774-835), el fundador del budismo shingon, fue el primero en
introducir el pensamiento esotérico o “Vajrayana” en Japon de forma sistema-
tica. Su enfoque en el poder del ritual ha tenido un impacto sostenido en Japon
hasta nuestros dias. Kitkai fue también un poeta y caligrafo de primer orden, y
fue especialmente capaz de explicar el complicado uso del lenguaje simbdlico

caracteristico de esta forma de budismo (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 47).

Por otro lado, la escuela tendai inicia casi de forma paralela a la shingon.
Fundada por Saicho (767-822), ostentaba un ideal pluralista conveniente para
el desarrollo de sectas dentro de la escuela. Ademas, el budismo tendai en
conjunto fue muy cercano a la aristocracia de la era Heian, cuestion que se
constata con la presencia de multiples templos de esta filiacion en los montes
que circundan Kioto. Es a partir de la posicion sociopolitica del tendai que
el budismo se reorganiza y surgen nuevas escuelas tras la caida de la corte y
el ascenso de los samurai al poder en 1185. Entre las vertientes budistas que
toman el relevo del tendai se encuentra el zen:

Todas estas nuevas formas de pensamiento y practica surgen de lineas de heren-
ciareligiosa dentro de la escuela tendai, y todas ellas contintan los legados ante-
riores de universalidad y sectarismo. Los historiadores tienden a centrarse en su
huella institucional, pero desde el punto de vista filoséfico todas ellas encarnan
algunas formas de la doctrina tathagatagarbha que se encuentra en los textos
Mahayana del periodo medio en la India. El término tathagatagarbha significa
literalmente “vientre de buda” y se refiere a dos principios clave: los seres vivos
poseen la semilla de la budeidad en lo mas profundo de su ser, y los seres vivos
son abrazados dentro de un vientre metaférico de budas “que miran a sus hijos”
(Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 48).
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El tathagatagarbha plantea la idea de “naturaleza budica” y se observa
plenamente en el primer kéan [Z3%55] del Mumonkan,*' una de las colecciones
cldsicas mds recurridas de estos breves didlogos (mondo) [[#%F] dentro de la
vertiente Rinzai del zen: “Un monje pregunté a Zhaozhou: ;Tiene el perro
naturaleza budica?’ / Zhaozhou dijo: ‘Mu™*

La respuesta a este koan es “mu” [{], término japonés para “nada”. Con
esta Unica palabra se aspira a suscitar en el practicante la experiencia subita
del vacio, al replantear de golpe no solo la pregunta —que ya implica una
visién jerarquica entre hombre y animal—, sino la mera posibilidad de que el
maestro provea una respuesta racional y que esta funja como guia unica hacia
la comprension profunda de la naturaleza cambiante del mundo. Como se
explica tras leer el koan, se debe buscar ese despertar como si la vida depen-
diera de ello (Dumoulin 1995, 70; Fujiwara 1998, xv1). Trascender las limita-
ciones mundanas no depende del resguardo de la autoridad: monje, maestro
o escrituras. No son despreciables (Suzuki 1973, 5; Heisig, Kasulis y Maraldo
2011, 136), pero solo constituyen apoyos en la consecucién del satori (&) o
despertar subito a la realidad del mundo.

La otra forma de obtener el satori es la meditacion, acaso la actividad mas
difundida a nivel mundial gracias al budismo y al yoga. La meditacion en el
budismo zen se denomina zazen (PEfH), que quiere decir “meditacién sentada’,

# El trabajo de Dumoulin es ttil para situar el texto: “Destinado mds a un uso prac-

tico, ha cumplido con creces su propdsito. Los maestros zen japoneses estiman y
prefieren los koan del Mumonkan precisamente por su sencillez y concision. Desde
la era Meiji (1868-1912), han aparecido unas veinte obras de explicacion y con-
tinuamente se publican nuevos comentarios sobre el Mumonkan. Wu-men Hui-
Kai (1184-1260), el compilador de estos cuarenta y ocho koan, fue un destacado
maestro de la rama Yang-chi de la escuela Rinzai y principal representante del Zen
durante los tltimos afios de la dinastia Song del Sur”. Es posible consultar una ver-
sion del Mumonkan en japonés en el siguiente enlace: https://www.sets.ne.jp/~zen-
homepage/mumonkan].html.

La traduccion se basa en el texto en linea y es mia. En japonés, el contexto del men-
saje es relevante y en este caso no se hace énfasis en el original sobre quién es el inter-
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locutor de Zhao ni en qué circunstancias se conocieron, solo se refiere el didlogo.
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y tiene por objeto dejar que los pensamientos y las emociones fluyan con
base en una postura especifica (la posicion del loto completo, idealmente), de
manera que se parta de bases propicias para experimentar la vacuidad:

Con referencia a la postura, baste decir por ahora que la inmovilidad del cuerpo
engendra la inmovilidad de la mente. La inmovilidad es un requisito basico.
Tradicionalmente, y por buenas razones, nos sentamos a practicar, debido
(entre otras razones) a que en esta posicion podemos mantener quieto el cuerpo
pero despierta la mente [...] De la inmovilidad resulta una disminucién de los
estimulos que alcanzan el cerebro, hasta que por fin casi desaparecen. Ello cau-
sara a su debido tiempo un estado en el que uno deja de ser consciente de la
posicion corporal (Sekida 1991, 31).#

El énfasis en zazen o en la reflexion sobre el koan obedece a la distincion
de précticas de las dos escuelas principales del zen: la rinzai, fundada en Japon
por el monje Eisai (1141-1215), y la sotd, cuyo fundador no es otro que el
multicitado Eihei Dogen:

Para complementar la meditacion sentada, rinzai enfatizaba los gritos, los golpes
y las pruebas con “koan”. Estos métodos agresivos generaban en los estudiantes
una crisis tan grande que solo una ruptura repentina en la que pudieran “ver su
propia naturaleza” les proporcionaria alivio. Por el contrario, el s6t6 zen, aunque
no excluye necesariamente los métodos rinzai mas coercitivos, se centraba mas
en estar atento al flujo incesante de experiencias como forma de tomar con-
ciencia de la propia naturaleza. En consecuencia, la meditacion sentada siguié

siendo su practica paradigmatica (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 136).

43 Me permito describir zazen en palabras de Sekida porque su libro esta enfocado en
la practica, no solo en la especulacion metafisica, a la que se abocan los demas auto-
res citados en este capitulo y, sobre todo, porque aspira a fundamentar la practica
de la meditacion desde un punto de vista racional que concuerda con los circuitos
secularizados en los que se practica hoy en dia.
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Durante casi cuatrocientos anos, el zen mantuvo su presencia en la cul-
tura japonesa y se integr6 poco a poco a practicas como la construccion de jar-
dines o el arreglo de flores, y le otorg6 un caracter espiritual y altamente ritual
a la ceremonia del té (Garcia Gutiérrez 1998, 63).* Con el cambio hacia la paz
del periodo Tokugawa (1603-1868), el zen se enfoca en la institucionalizacién
de sus ramas y, a causa de la paz del periodo Edo y la ausencia de actividades
militares para los multiples clanes de samurai, los antafio temerarios guerre-
ros pasaron a engrosar las filas de los monasterios zen (Heisig 2011, 138). El
resurgimiento del confucianismo como modo ideal para la estabilidad politica
en este periodo confina a los monjes a los templos y solo se observan algunas
figuras excepcionales durante el sakoku o aislamiento japonés del extranjero,
desde inicios del siglo xvi1 hasta mediados del siglo x1x.

Tras la caida del ultimo shogun Tokugawa y la Restauracion Meiji (1868),
el zen vuelve a ser del interés de la sociedad japonesa, sobre todo en el circulo
intelectual de la escuela de Kioto, fundada por los trabajos de Nishida Kitaro
(1870-1945), quien retomaba las reflexiones de Eihei Dogen, patriarca del s6to
zen, a la vez que ampliaba el panorama del pensamiento japonés hacia el hori-
zonte recién descubierto de los sistemas filosoficos europeos, sobre todo del
idealismo aleman.

Este es un panorama general del zen en Japon; no obstante, ;como llega
a Europa y se integra como parte de un “imaginario japonés” en otros paises

#  Suzuki opina que la relacién entre arte y zen tiene que ver con la apreciacion del

significado de la vida y sus misterios. Con una marcada tendencia mistica, el arte
que alcanza un estado similar al que proporciona el safori se ve imbuido por esa
otra realidad: “Por tanto, cuando el arte presenta esos misterios de la manera mas
profunda y creativa, nos mueve hasta lo mas profundo de nuestro ser; el arte se con-
vierte entonces en una obra divina. Las mas grandes producciones del arte, ya sea
pintura, musica, escultura o poesia, tienen invariablemente esta cualidad: algo que se
aproxima a la obra de Dios. El artista, en el momento en que su creatividad esta en
su apogeo, se transforma en un agente del creador. Este momento supremo en la vida
de un artista, expresado en términos zen, es la experiencia del satori. Experimentar
el satori es tomar conciencia del inconsciente (mushin, no mente), psicolégicamente
hablando. El arte siempre tiene algo de inconsciente” (1973, 219-220).
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de su esfera de influencia? La historia es larga y se remonta no al orientalismo
y la forzada apertura de Japdn en la segunda mitad del siglo x1x, sino al siglo
xVI. Al respecto, los trabajos de Urs App y Carmelo Lisén Tolosana rastrean
las peripecias de los padres jesuitas Francisco Javier, Cosme de Torre y Ales-
sandro Valignano. Sus interacciones cotidianas frente a la cultura japonesa,
asi como las interpretaciones accidentadas y de orden religioso en su afan de
comprender la que consideran es la religion nativa de Japdén (el budismo zen),
son una muestra temprana de los procesos interpretativos de las culturas asia-
ticas (App 2012, 31; Lison Tolosana 2005). Dichos procesos no son sino fric-
ciones entre términos que integran sistemas de pensamiento: el choque no es
entre personas, en especial en este contexto de comprension sin ejercicio de
violencia, el choque es entre marcos referenciales.

Ambos estudios son fascinantes; sin embargo, el de App va un poco mas
alla de las coordenadas de la evangelizacion jesuita y muestra como las inter-
pretaciones vertidas en cartas, reportes y catecismos para japoneses acerca
del zen empataran posteriormente con el rastreo de la filosofia perenne que
emprendio otro jesuita y esoterista: Athanasius Kircher (1602-1680), quien
veia en la concepcion del vacio un engafo del demonio y lo ligaba con la
tergiversacion de la sabiduria perenne en una vertiente nihilista (App 2012,
116-117, 121).

Este flujo de informacién sobre Japdn reinterpretada a la luz de la doc-
trina cristiana y su competencia con distintos esoterismos conforma uno de
los pilares del proximo orientalismo de finales del siglo xvii1, y marcara la
pauta en relacion con la lectura espiritual de las culturas asiaticas.

Otro trabajo que muestra la continuidad del zen y el vacio como elemen-
tos de representacion de la cultura japonesa es Le culte du néant (1997), de
Roger-Pol Droit, mas conocido en su version inglesa (The cult of nothingness.
The philosophers and the Buddha 2003). En ese libro se rastrea la nocion del
vacio en la impresion que los filésofos europeos tienen acerca del budismo
como filosofia nihilista; es decir, una extension de la interpretacion basica
aportada por los jesuitas en su encuentro con el zen desde 1542 hasta el esta-
blecimiento del sakoku.
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Tras el proceso de modernizacion de Japon, Heinrich Dumoulin identi-
fica cinco vias principales de la difusién del zen en Europa; todas, de alguna
u otra forma, se relacionan con un estado especifico de la percepciéon que la
propia civilizacién occidental tenia de su espiritualidad. De particular interés
son dos de las vias mencionadas por Dumoulin, pues derivan del trabajo de
dos reconocidos estudiosos de las religiones. El primero es Rudolf Otto (1839-
1937), autor del famoso libro Lo santo (Das Heilige, 1917), en el que desarrolla
categorias como “lo numinoso” y el “sentimiento de creatura” para referirse a
experiencias religiosas de absoluto, entre las que se encuentra el satori del zen,
al cual se acercé gracias a los ensayos del segundo estudioso relevante: Suzuki
(Teitaro) Daisetsu (1870-1966) (Dumoulin 1995, 7).

Este personaje histérico surge sin mucho esfuerzo en una busqueda
sobre el budismo en general, pues fue pionero en la difusién de la religiosidad
japonesa y lo hace desde su cercania con el zen,” pues para él constituye uno
de los elementos definitorios de su cultura. No obstante, como sucede con la
escuela de Kioto, hay un nivel de mediacion intercultural que parte de la com-
presion que el propio Suzuki tiene del horizonte cultural europeo:

Al transmitir las ensefianzas, naturalmente, Suzuki las interpreta y las adapta a las
formas de pensamiento occidental porque estaba familiarizado con ellas. Incons-
cientemente, acentuaba ciertos aspectos de la literatura zen mientras desarrollaba
sus propias ideas con sumo cuidado. La caracteristica mas obvia de las interpre-
taciones tempranas de Suzuki sobre el zen es su inclinacion predominantemente
psicoldgica. Sus ensayos articulan las categorias descriptivas que William James
desarroll6 en Las variedades de la experiencia religiosa (Dumoulin 1995, 5).

# Suzuki fue companero de escuela del padre de la escuela de Kioto, Nishida Kitaro,

y estuvo en contacto con el zen desde su etapa como estudiante universitario en la
Universidad Imperial de Tokio. Ya graduado, practicé con el maestro zen Shaku
Soen (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 214; Dumoulin 1995, 4). El propio Dumoulin
senala, ademas, que el zen que presenta Suzuki es mas cercano a la secta rinzai que
a la soto, asi que no se involucra en el trabajo especulativo que gran parte de los
miembros de la escuela de Kioto desarrollan en torno a la obra de Dogen.
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La mencién de James, como muchas otras que encontraremos en las
siguientes paginas, se integra en un panorama de recepcion de la espirituali-
dad japonesa en Europa cuyo rasgo principal es la apertura a ritos, creencias,
tradiciones de largo aliento (esoterismos, mistica y perennialismo) que criti-
can a la modernidad y moldearan la forma en que el zen funge como uno de
los simbolos de la cultura japonesa. Asi, la posicion privilegiada del zen tiene
que ver tanto con la intensa difusion llevada a cabo por Suzuki, otros autores
europeos y la escuela de Kioto, asi como por la secularizacion parcial de la
meditacidn a partir de los sesenta, gracias al new age y la contracultura, como
con un efecto de retroalimentacién producido por el desconocimiento general
de otras escuelas del budismo japonés. De ahi la percepcion de que el zen es la
vertiente budista por antonomasia en Japon.*

En el caso de la “periferia occidental” en la que se encuentra México, el
zen se difunde paulatinamente por dos vias. Una es la religiosa y, de acuerdo
con Fujiwara Eiko, inicia en 1957 con la celebraciéon del “Congreso sobre
budismo zen y psicoanalisis” en Cuernavaca.”” A este primer contacto sigue el

% El propio Suzuki favorece esta percepcion al destacar ciertas “desventajas” de las
demds escuelas budistas en Japon: “El tendai, el shingon y el jodo contribuyeron
en gran medida a imbuir a los japoneses del espiritu del budismo y, a través de su
iconografia, a desarrollar sus instintos artisticos para la escultura, la pintura de colo-
res, la arquitectura, los tejidos textiles y la metalurgia. Pero la filosofia del tendai es
demasiado abstracta y abstrusa para ser entendida por las masas; el ritualismo del
shingon es demasiado elaborado y complicado y, en consecuencia, demasiado caro
para ser popular” (Suzuki 1973, 28). Si bien no deja de desatacar la producciéon de
objetos apreciados en la cultura japonesa, Suzuki pone de relieve una cierta practi-
cidad y simpleza que resultan en una “mayor pervivencia” del zen.

¥ La referencia al trabajo de Fujiwara tiene el objeto de reforzar cierta informacion,
como la funcién del koan en el zen. Los datos que presenta no se encuentran en
otros trabajos y, hasta donde alcanza mi conocimiento, no existen mas obras que
ahonden en la historia del budismo zen en México. Este apunte es necesario por-
que, al igual que con Ontiveros, a quien abordaré mas adelante, el trabajo de Fuji-
wara parte de la creencia de un estado sociohistorico en Occidente ante el cual el
zen se presenta como una cura o algo predestinado. Esto puede apreciarse en la
valoracidn, un tanto hiperbdlica, no solo del trabajo sino de la vida de Suzuki: “En
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establecimiento de centros de meditacion a partir de 1980 (la década final del
periodo japonista analizado en este trabajo), con la llegada de maestros zen
de Estados Unidos y la posterior fundacién del Centro Zen de México (czm):

En estas condiciones, la juventud en México ve como alternativa al zen y por
voluntad propia inicia su practica, satisfaciendo su bisqueda. La segunda etapa
del zen en México se estaba gestando (1981); llegan a México, procedentes del
Centro Zen de los Angeles, otros maestros del zen: Roshi Maezumi Taizan y sus
discipulos norteamericanos Gempo, Shisshin, Tesshin, invitados por los mexi-
canos. En 1983 por fin se unen el grupo del Rdshi Maezumi Taizan y el grupo
de psicologos estableciendo el Centro Zen de México. Sin embargo, el regiona-
lismo, llamado mads bien “egoismo”, no permitié que el antiguo czm durara ni

un afo, abriéndose una brecha en el zen en 1984 (Fujiwara 1998, 6).*¢

A este “tropiezo” de institucionalizacion sigue el surgimiento de grupos

de meditacion dispersos en Guanajuato y Veracruz. En su conciso repaso del
budismo en México, uno de los datos mas interesantes aportados por esta his-
toriadora es la reaccion de la Iglesia catdlica ante el crecimiento del zen, al cual
no pueden distinguir de otras formas de espiritualidad:

En un comunicado en enero de 1996, el arzobispo primado de México condena
abiertamente (previniendo a los fieles) a las “sectas raras” producto de discipli-
nas tradicionales antiguas como el zen. ;No seria todo esto precisamente como

el famoso koan SEKISHU NO KOE (sonido de una sola mano aplaudiendo) del
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realidad, con la estancia del doctor Suzuki T. Daisetz a partir de 1897 se vislumbra
el primer contacto definido y a largo plazo para el mundo occidental, la nueva
concepcion del ser humano y el Universo. Esta nueva visién fue adoptada como
una estrategia para atenuar la depresion existencial que se produjo tras el periodo
de crisis mundial que afectd al capitalismo occidental (La Gran Depresion de 1873
a 1895)” (Fujiwara 1998, 2).

La institucion parece haber retomado sus actividades unos afios después: “Ya bajo la
guia de Tesshin, el czMm se establecié en Coyoacan. En 1991 Maezumi Roshi nombré
a Tesshin maestro zen y sucesor del Dharma” (Centro Zen de México).
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maestro zen japonés Hakuin?: “Remueve y muestra frente a ellos su infierno
interior latente en el fondo de la vida cotidiana; despierta al bebé inocente que

esta dormido quietamente y sana sus viejas heridas” (Fujiwara 1998, 7).

Esta liga con el new age y algunas “sectas” (en su sentido peyorativo)
habla de la competencia espiritual que implica la introduccién de précticas
como el zen y la yoga, que no necesariamente emergen cargadas de sus tradi-
ciones textuales ni como instituciones confiables y de larga data.

La otra gran via del ingreso del zen en México es intelectual y literaria:
esta se puede rastrear con relativa facilidad en la obra de los poetas mexica-
nos que escribieron y tradujeron literatura japonesa, sobre todo poesia, desde
1945 hasta 1990. Un breve repaso por sus trabajos de traducciéon y algunos
de sus poemas expresan una nocién aproximada de la relevancia del zen y su
“forma poética predilecta” (el haiki) como medios para la representacion de
lo japonés en el ambito poético.

LA PERSISTENCIA DEL VACIO: EL ZEN
COMO SIMBOLO DE LO JAPONES EN LA POESIA

En la segunda etapa del japonismo en México, la intencién de profundizar en
la cultura japonesa por parte de los poetas se desarrolla gracias a los crecientes
vinculos y didlogos literarios con otros paises. La relaciéon con Japoén aparece
de dos maneras principales: la primera es mediante la presencia de image-
nes, figuras o simbolos de la cultura japonesa en sus poemas, y constituye un
fendmeno intertextual en tanto estos elementos se toman de otros textos (no
necesariamente literarios, como es el caso del zen). Esta primera via se retro-
alimenta por una cuestion relevante para la representacion de lo japonés: la
mayoria de los poetas que escriben sobre Japén hasta finales de los ochenta
efectivamente viajaron al archipiélago. Sus viajes ya no constituyen el contacto
definitivo a partir del cual se eleva la presencia de la cultura japonesa en sus
textos, sino que lo realizan con un contexto previo: tanto para Paz como para
Sergio Mondragén y José Vicente Anaya, el antecedente de Tablada y el filtro
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de los beatniks se conjuga en un crisol de lecturas que no pueden obviarse. Lo
cierto es que, en algunos casos, el contraste con la poesia japonesa supone un
parteaguas en sus practicas literarias.

Por lo tanto, la segunda manera de establecer contacto con Japén es por
medio de la tradicion poética japonesa, ya sea adaptando algunas de sus for-
mas o volcandose en la traduccion, casi siempre, acompanados por agentes
culturales japoneses, o nikkei, que se incorporaron al ambito intelectual mexi-
cano (como los mencionados casos de Tanabe y Sakai).

En cuanto al haiku y el zen, vale decir que hay opiniones encontradas res-
pecto a la influencia espiritual en la forma poética. Donald Keene aseguraba
en 1953 que:

Si la “percepcion de la verdad” es realmente el tema del poema [haiku], en él
podemos reconocer la filosofia del budismo zen, que ensefi6 entre otras cosas
que la iluminacién ha de alcanzarse por medio de un relampago subito de intui-
cién mas bien que por el estudio de doctos libros de teologia o la observacion
estricta de las austeridades monadsticas (1987, 56).

Este reconocimiento es de fondo, pues los poemas no evocan cuestiones
dogmaticas ni se hace alusion a la experiencia del satori propiamente dicha,
como sucede en la poesia mistica cristiana, sino que el haiku mantiene una
forma de percepcion ligada a la tradicion poética japonesa entre el u-shin (con
mente) de la poesia waka de la era Heian, y el mu-shin del haika (Izutsu e
Izutsu 1981, 63); aunque en ambas formas la naturaleza cumple un papel esen-
cial al ser la depositaria de una subjetividad apenas sugerida (Carrillo Judrez
2008, 204). Toshihiko y Toyo Izutsu argumentan que:

La dinamica del haika no solo se basa en la transitoriedad reconocida obje-
tivamente en el mundo exterior, sino también en la transitoriedad del sujeto
cognoscente. O mds exactamente, es un impulso actualizado en un encuentro
fugaz entre la transitoriedad del objeto conocido. Y el encuentro tiene lugar en
la actualidad fenoménica como manifestacion de la Nada, el todo no articu-
lado que es la fuente tanto del sujeto cognoscente como del objeto cognoscido,
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siendo cada uno activo en términos exactamente iguales, en la misma capacidad

de una fenomenalidad manifiesta del todo (Izutsu e Izutsu 1981, 67).

Por lo tanto, desde un punto de vista mas filoséfico, no se trata de obser-
var una influencia directa, como si se tratara de ver el zen, sino de una cierta
légica que se enlaza con él en la actualidad del momento descrito. Esto se liga
con el vacio en tanto rompe con lo causal y su disposicion jerarquica, algo
que, como veremos, interesa a los poetas mexicanos. No obstante, es posible
encontrar cierta oposicién a estas dos visiones, por ejemplo, en el critico litera-
rio Shaichi Kato, quien se refiere a la poesia y actitud de Basho, como modelo
del poeta dedicado al haikd, para cuestionar la presencia del zen:

Los poetas trataron de abandonar el “mundo vulgar” tanto de los chonin como
de los samurdi, y este escape fue visto casi como un acto religioso. Esto no signi-
fica, sin embargo, que se retiraran a la religion; el registro de Basho de su retiro
a su casa de campo Bashoan no menciona el budismo, solo el retiro del mundo.
De hecho, es dificil encontrar una influencia budista sélida en sus escritos. Su
actitud es mas bien la de un defensor de la literatura como medio para escapar
de la agitacion y la tosquedad de la vida cotidiana; era, en cierto sentido, el arte
por el arte. Esto era lo que Basho llamaba “el camino de la elegancia” (fiiga no
michi); su vida estaba “atravesada por el tnico hilo” del arte; la pasé “sin seguir

ninguna ley religiosa, sin observar ninguna costumbre popular” (Kato 1983, 96).

La actitud de retiro es en realidad una actitud estética, y Kato la relaciona
mas con ‘el arte por el arte” que con la negacién del zen de toda autoridad;
sin embargo, lo que él argumenta es la ausencia de una filiacién clara, mien-
tras que el contexto en el que el haiku florece esta ya intervenido por diversas
manifestaciones artisticas a las que el zen aport6 una base metafisica. Asi, la
relacién entre el haiku y el zen se construye, por la coincidencia de elementos,
como la imagen de simultaneidad debido a su versificaciéon concisa, la cual
antecede al periodo de mayor influencia del zen, pero a partir del siglo xv1 se
convierte en un espacio para la sintesis sujeto-objeto, el vaciamiento de sen-
tido y la percepcion de un instante que alude a lo trascendente en lo cotidiano.
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Estas caracteristicas en disputa destacan en tanto constituyen esa lectura

que pone de relieve una dimension trascendente del haikd, incluso desde el
punto de vista de los poetas mexicanos, y se repetiran en el enfoque global de
José Luis Ontiveros, con el que cierra esta etapa del japonismo en México.*

El poeta que toma la batuta de Tablada indudablemente es Octavio Paz

(1914-1988), quien se dio a la tarea de releer al modernista tras su muerte en
1945 e incluso escribe unas paginas para despedirlo (Aisain 2014, 13-14). A
partir de ese afio, la poesia japonesa se convertira en uno de sus intereses lite-
rarios, pero su relacion con Asia no fue exclusivamente literaria, pues después
de estar en la India viajo en mision diplomatica a Tokio, donde debia estable-
cer la embajada mexicana, con mucho trabajo y pocos recursos:

Si hubiera pasado mas tiempo en Japdn, Paz habria seguramente matizado las
ultimas frases [sobre el caracter japonés]. No hay, en efecto, pueblo mas cor-
tés que el japonés; pero quiza no haya tampoco ninguno mas impenetrable
y més celoso de su intimidad. Cuando volvié, treinta afios después, le escri-
bid al poeta espafiol Pere Gimferrer una carta en la que observa: “Japén no es

‘el imperio de los signos, como dijo Barthes: es el imperio de las formas” El

49

En el caso de Paz, hay muchos aspectos interesantes derivados del estudio que
Aurelio Asiain (2014) le dedicé y es imposible explotarlos a cabalidad en un apar-
tado que pretende dar una vision panoramica del zen en la poesia mexicana. En
cuanto al caso de Mondragon, vale consultar mi trabajo previo para evaluar el posi-
ble vinculo entre el zen y una definicién amplia de la mistica (Saldafia Moncada
2018); la lectura a caballo entre ambas manifestaciones espirituales se desarrolla
ahi con mayor detalle, de modo que no retomaré poemas especificos de estos poe-
tas. Los casos de José Emilio Pacheco y José Vicente Anaya, si bien menos estudia-
dos, también requieren un estudio detenido. Como veremos hacia el final de este
apartado, Ontiveros (1989) omitié algunos casos de la segunda fase del japonismo
mexicano, al igual que Mario Bogarin Quintana (2014) veinte afios después, y esas
omisiones ponen a prueba sus planteamientos generales. En aras de no incurrir en
la trampa de una visién totalizadora y en el establecimiento de hipétesis cerradas
sobre un fendmeno tan amplio, opt6 por una visién provisional de conjunto.
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imperio de esas formas, en el trato social, define con precision los limites y las
fronteras (Asiain 2014, 26).

Paz sigue entonces la linea de escritores que viajaron a Japon y hablaron de
su cultura con cierto conocimiento de ella. Ademas, cuestiones como su amis-
tad con Donald Keene, la propuesta de retomar el renga con autores europeos,
asi como el hecho de ser el primer poeta mexicano en incursionar en la tra-
duccién completa de un libro, Sendas de Oku (Oku no hosomichi), en 1957, lo
posicionan como un referente en el tema. Con la traduccioén del libro de Matsuo
Basho, la atencién del lector hispanoamericano se sittia en el haiki y en el zen:

Aunque durante su estancia en Japdn Paz naturalmente leyo literatura japonesa
—hay registro en su correspondencia— sus traducciones y ensayos sobre Japon
no se iniciaron en esos meses de aridez y asfixia sino a la vuelta de México, en
1954, y gracias en buena medida al encuentro providencial con un aliado de
primera importancia. Una mision diplomatica habia llegado dos afios antes a
reabrir la presentacion japonesa, y con ella un funcionario muy joven: Eikichi
Hayashiya, un segundo secretario que, ademas de conocer bien la lengua espa-

fiola, tenia una solida cultura e intereses literarios (Asiain 2014, 33).

La confluencia con Hayashiya es también uno de los rasgos mas rele-
vantes de esta segunda fase del japonismo. Es justamente en compania de este
intermediario cultural que Paz puede profundizar en sus intereses sobre Japon
y en un conocimiento sistematico que ya no tiene por objeto la evocacion de
un pais lejano y exoético, sino el conocimiento de una cultura por medio de sus
textos literarios y la exploracion de su sensibilidad. La liga de Paz con Japon
excede lo expuesto en sus ensayos, conferencias y cartas, pues ha dejado una
huella en su poesia. De acuerdo con Tamara Martinez (2020, 9) y Virginia
Rodriguez-Cerda (2007, 153), el poemario de Paz donde se aprecia con mayor
detalle la labor de incorporacion del haika es “Piedras sueltas”, incluido en
el libro Libertad bajo palabra (1960). En estos poemas no existen referencias a
Japén, sino la voluntad de retomar el procedimiento que planteaban Toshihiko y
Toyo Izutsu: la confrontacién inmediata con la naturaleza en la que se efecttia
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un cambio respecto de la expresién concebida en la poesia en lenguas euro-
peas (Martinez 2020, 9; Rodriguez-Cerda 2007, 154).

Las interpretaciones que proponen ambas autoras, una insistiendo en la
posibilidad de leer un cambio poético a partir del haikd, la otra reconocién-
dolo, pero alejando “el asunto japonés” como una representacion poco clara,
son dos formas de lidiar con esa incorporacion a todas luces definitoria de la
concepcion poética de Paz (Asiain 2014, 13). Con todo, no fue la poesia de
tendencia japonesa de Paz sino la traduccién conjunta de Basho lo que tuvo
una repercusiéon mas amplia. Como afirma Aurelio Asiain, la prevalencia de
Sendas de Oku responde al mismo contexto de la llegada del zen a México
como practica religiosa enmarcada en las busquedas espirituales de los sesenta
en Estados Unidos y Europa:

Una influencia tal vez mas honda que extensa y que se debe a las cualidades
intrinsecas de la obra en su resurreccion espaiola —prosa de claridad vertigi-
nosa y versos como el relampago o el viento— pero también al momento de su
aparicion. Es el afio en que se publica On the Road de Kerouac, Gery Sneider
habia comenzado su practica zen poco antes, acababan de aparecer las prime-
ras versiones japonesas de Rexroth y el interés de los poetas occidentales por
el espiritualismo y las practicas ascéticas del extremo Oriente se intensificaria
mucho en los anos inmediatos (Asiain 2014, 36).

Asi, a partir de esos afios no solo se percibe el incremento de referentes
de la cultura japonesa en la literatura mexicana, sino que se configura un con-
texto mas abierto y complejo. En este ambiente surge la figura de Sergio Mon-
dragoén. Si bien este poeta morelense convive con Paz y sigue las lineas que
este trazd, la presencia de elementos japoneses en su poesia es decididamente
mas relevante, como puede notarse en el poemario Pasion por el oxigeno y la
luna (1982), en el que aparece el poema “Mu”, una clara alusion al citado koan
de Zhaozhou, pero con un desarrollo poético que emula un mantra (Saldana
Moncada 2018, 211). Ademas, figuras como Amaterasu, la diosa del sol en el
shintoismo, asi como Buda o los cerezos, aparecen en sus poemas compar-
tiendo espacio y significacién con elementos de las culturas prehispanicas.

89



90

LA PERMANENCIA DEL VACiO

En el campo de la traduccion, Mondragon trabajé en la poesia y publicd
junto con Atsuko Tanabe —aludida en el primer capitulo— Un rebario bajo el
sol. Antologia de poesia japonesa moderna (1988). La dupla fue muy produc-
tiva, pues editaron una segunda antologia, mencionada en pocas ocasiones,
que lleva por nombre Viento venido de la ensenada (1994) y reine poemas de
Kazuko Shiraishi, escritora nacida en Vancouver, Canad4, en 1951. En ambas
traducciones se amplia el panorama de la poesia japonesa, pues las obras reu-
nidas no incursionan tnicamente en el haiku, sino que en ocasiones se le opo-
nen directamente.

Otro gran poeta que trabajo en la traduccion de poesia japonesa fue José
Emilio Pacheco (1939-2014), quien antologé, antes que Mondragén y Tanabe,
a quince poetisas japonesas como una muestra de la labor de la mujer en este
género literario. Este grupo de poetisas se inserta en Aproximaciones (1984),
donde se incluyen poemas diversos que van desde indigenas norteamericanos
hasta textos de Omar Khayam, Lédo Ivo y Czeslaw Milosz. Lo relevante de la
traduccion de Pacheco es que las quince autoras antologadas no se limitan
a la practica del haiku, pues la seleccion se extiende desde el periodo Nara
(710-794) hasta la época moderna, lo cual aporta una vision diversa no solo de
la practica poética en si, sino de las distintas sensibilidades de la historia lite-
raria japonesa en la pluma de sus poetisas, quienes gozaban de gran prestigio,
a pesar de que el canon se defina desde la vision masculina.”® Pero la labor de
Pacheco no se reduce a esta antologia, puesto que data de unos afos antes y se
extiende hasta una década después:

% La posibilidad de una lectura feminista del canon de la literatura japonesa se ha

teorizado de forma constante desde la década de los noventa con académicas como
Ueno Chizuko, Tomioka Taeko y Ogura Chikako (Long 2009, 2). Este tipo de
reflexiones no solo eran necesarias, sino que significaban un rezago en relaciéon con
el reconocimiento de autoras clasicas como Murasaki Shikibu, Sei Shonagon o la
dama Izumi, ademas del reconocimiento de autoras del siglo xx desplazadas por
la difusién de autores traducidos al inglés.
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El haikd es una forma poética que interesa a Pacheco de tal manera que dedica
un “Homenaje al haikt” en la seleccion de “Aproximaciones” del poemario
Desde entonces (1980) y lo integra a esta seccién en Tarde o temprano (1980),
posteriormente traduce cuarenta haika mdas que formaran parte de Aproxima-
ciones (1984) y, recientemente, publica un libro entero dedicado a la recreacién
de estos poemas breves titulado Bajo la luz del haikii (1997). Este es una antolo-
gia de poemas japoneses que contd con un tiraje de solo setecientos ejemplares.
Dedica toda una parte de esta antologia a cada uno de los tres poetas clasicos
japoneses —Basho, Buson e Issa— e intercala entre esas partes dos mas de haiku
de poetas diversos (Carrillo Juirez 2008, 209).

De forma consistente, los poetas mexicanos crean una relacion con la
poesia japonesa cada vez mas completa, mapeando autoras y autores de distin-
tas épocas, pero con una clara concentracion en torno al fenémeno del haiku,
amén de las busquedas poéticas que identifican con un proceso necesario para
ratificar la poesia como medio de expresion de dimensiones de la realidad
imposibles de percibirse en otros géneros y, en ocasiones, suscriben la utili-
dad del haikd para aproximarse a una dimension francamente trascendente.

Para corroborar la tendencia y observar que la voluntad de profundiza-
cién en las culturas asiaticas no siempre liga el zen con lo japonés, es necesario
referir la labor de traduccién de José Vicente Anaya (1947-2020). El trabajo del
poeta chihuahuense se enmarca en el mismo contexto de Mondragén: influido
por la literatura beatnik, se acercara a las culturas prehispanicas, sobre todo a
la wixdrika y sus ritos con el peyote, plasmados en Hikuri (1987). En cuanto
a su primer acercamiento visible con Japén, se da en 1981, cuando tradujo
Reflexiones sobre la muerte de Mishima, de Henry Miller, escritor norteameri-
cano precursor de la contracultura. En 1989 traduce junto con Atsuko Tanabe
la Antologia de la narrativa japonesa de posguerra, en la cual se incluyen textos
de autores tan distintos entre si como Ishihara Shintar6 (1932), Matsumoto
Seicho (1909-1992) e Inoue Hisashi (1934-2010).>' Al afo siguiente, Anaya

>t Elinterés de Anaya por el cuento en las culturas del este de Asia se extendera hasta

la siguiente década con dos antologias mas: Los mds breves cuentos chinos (1993) y
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publica Breve destello intenso. El haiku cldsico del Japén, antologia que retune a
los exponentes mas famosos del género y que no se limita al canon inaugurado
por Basho durante el periodo Edo, pues incluye a autores del periodo Meiji,
como Masaoka Shiki (1867-1902).

En su poemario Peregrino (1980), Anaya abre con un epigrafe tomado
del budismo chan que reza: “Ser el viento que sopla / hacia donde quiere; y / el
sonido que oimos, pero / que no sabemos de donde / viene ni a donde va” (27),
en una clara alusion al cese del yo que se integra a la naturaleza. En el poemario
aparecen destellos del budismo, como “la franca carcajada del Buda” (27), en un
recorrido lirico por paisajes mexicanos. A pesar de estas menciones, la presen-
cia del zen es en realidad la presencia del chan y el horizonte del taoismo chino
(39-42), de modo que esta ligado a Japon en tanto se refiere un tipo de budismo
compartido con China, mas no hay una exploracién clara de lo japonés.

Como se ha podido observar, la herencia clara de la cultura y filosofia
japonesas, concentrada en el zen, ha probado ser altamente productiva en
la poesia mexicana. La labor de traduccion del haiku, asi como la aparicion
constante del vacio, la inmediatez y la alusion a una realidad no expresable
en palabras constituyen una unidad relativamente adaptable a los intereses de
cada poeta, aunque no siempre se refleje con términos claros en los versos
de los propios escritores, ya sean japoneses o mexicanos, pero si con la forma de
un fondo, o una presencia en la ausencia, como decia Lefebvre acerca de la
representacion. A todas luces, lo que se intenta aludir aqui es algo que no tiene
un correlato fisico: una concepcién trascendental que funge como simbolo del
pensamiento japonés.

Bajo los condicionantes que planteé en el apartado anterior, la visiéon que
se tiene del zen estd marcada por una lectura mistica, tanto en los planteamien-
tos de Suzuki y de Otto, como a partir de las busquedas espirituales de los afios
sesenta, que rondan el uso de drogas y la inmersion en las formas espiritua-
les de Asia. En algunos casos, los propios estudiosos, como Suzuki, han sido
abordados por miembros de ramas del esoterismo, ya sean institucionalizadas

Cuentos breves de Japon (1996), las cuales constatan el interés compartido que tuvo
por ambos paises.
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(como es el caso del circulo Eranos, al que el filésofo japonés pertenecia), ya
mediante invitaciones directas a participar en estos grupos, las cuales no siem-
pre fueron bien recibidas (Dumoulin 1995, 9).>

El contexto beatnik es la puerta de entrada de las filosofias asiaticas en
México, y seguramente también es extensible a América Latina en alguna
medida. Los poetas comparten entonces un impulso por conocer de primera
mano los textos japoneses. No se quedan en la figura del samurai, la geisha o los
budas sonrientes y deciden ir mas alla del japonismo modernista para sumer-
girse en fuentes directas, cada vez mds accesibles gracias, en buena medida, a
ellos mismos y a sus colegas japoneses radicados en México.

El complejo panorama trazado hasta aqui define la segunda etapa de esta
renovada incursion en la cultura japonesa (1946-1989), la cual cierra con la
apariciéon de una antologia mads. Paraddjicamente, este texto establecera un
trasfondo mistico-mitico de las relaciones interculturales al recuperar a los
poetas mexicanos, con lo que lleva el proceso histdrico de sus obras al terreno
ahistorico de una sabiduria perenne escondida tras las coincidencias particu-
lares de naciones, lenguas y manifestaciones artisticas.

EL SAMURAI Y EL GUERRERO AGUILA
ONTIVEROS EN BUSCA DE UN PUENTE FIRME

;Como agrupar textos tan variados en tono, profundizacion, género litera-
rio y manejo de fuentes directas? La afirmacion de las etapas del japonismo
mexicano propuestas en este libro parte de la critica a la interpretacion del
fenémeno que José Luis Ontiveros plasmo en la antologia Aproximaciones a
Yamato: los escritores mexicanos y Japon (1989). Los nombres que aparecen

32 Se podria profundizar en la relacion de los difusores del zen con estas “alternativas
espirituales de Occidente” durante el siglo xx. Otro autor miembro del grupo Era-
nos que se acerca a espiritualidades alternativas y sigue los pasos de Suzuki es Shizu-
teru Ueda (1926), quien encontré en Meister Eckhart (1260-1328) un contrapunto
para establecer un dialogo con la filosofia occidental a través de la mistica renana.
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catalogados son casi los mismos que han surgido hasta ahora; claro, con el
limite impuesto por el afio de publicacién.

Es precisamente este afo, que coincide con el trabajo de traduccién
de José Vicente Anaya, lo que me permite considerar que la segunda etapa
encuentra un fin simbdlico con esta antologia de los escritores atraidos por
Japon. Nadie antes de Ontiveros tuvo el interés y la vision para integrar ensa-
yos que dieran cuenta de las aproximaciones y consideraciones de los mexica-
nos sobre la literatura japonesa. Y nadie antes que €l reflejo con tanta claridad
el fondo mistico de la recepcion del zen, con el afadido de mostrar una ten-
dencia ideolégica coincidente con lo que se ha dado en llamar perennialismo.

La antologia de Ontiveros inicia con un prélogo que desarrolla los pre-
supuestos ideoldgicos con los que el compilador emprendié su trabajo. La
apuesta por la cronologia es un acierto y a la vez la manera adecuada para
situar sus primeras impresiones acerca de la confluencia literaria de México y
Japén en el modernismo:

Esa preocupacion japonista se dara en el marco de la cultura occidental, trans-
formada ya en esa época por la planetarizacion de la técnica, en occidentalismo,
es decir, es un modelo unico de existencia que perseguira la homologacion de
todas las culturas nacionales a un tnico codigo de valores. Es la época en que
el orientalismo se presenta como una puerta neoespiritualista cuando “Dios ha
muerto” y el “desierto crece”. Occidente luego de haber destruido sus altares
tratara de encontrar el misterio perdido en otros dioses (Ontiveros 1989, 7).

Es interesante destacar que, de entrada, situa a México como parte inte-
gral de Occidente, como un pais absolutamente absorto en la misma dinamica
de secularizacion que “ha dafiado” a los paises europeos. Esta forma de contex-
tualizar recuerda mucho a la de Said, al asumir que los constructos Oriente y
Occidente implican ya situaciones ontoldgicas contrapuestas. Desde este punto
de vista, el orientalismo, y en particular el japonismo de la poesia modernista,
no procede en general del entrecruce de costumbres, sistemas politicos y eco-
ndmicos o corrientes artisticas, sino de la pérdida de una brujula espiritual.”

3 Vale reconocer aqui la critica a la nocién de orientalismo de Abdel Malek que

citamos (ver nota 2), en tanto esa divisiéon ontoldgica de la mira orientalista implica
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No obstante, como mostramos al hablar de la recepcion del zen en
Europa, estos contactos se remontan a las misiones jesuitas en China y Japon,
y son interpretados en el marco del catolicismo imperante en Espafa, Portugal
e Italia, donde se les explica como doctrinas falsas. Las propias culturas prehis-
panicas fueron tratadas en términos similares, aunque su presencia se integrd
con ciertas particularidades y matices producidos por el periodo colonial. Y es
justamente esa lectura, que podriamos denominar perennialista —en el cruce
entre la sabiduria de “Oriente” encarnada en el zen y el “estado deplorable” de
la espiritualidad en la modernidad occidental—, lo que salta a la vista.

Mark Sedgwick rastrea el paso del tradicionalismo, vertiente del pensa-
miento europeo que aboga por el regreso a valores “tradicionales inmortales”
al perennialismo, sobre todo con la figura de René Guénon (1886-1951), quien
compard otras corrientes espirituales de finales del siglo x1x para plantear una
vision alejada de la ciencia y los valores europeos modernos a favor de un con-
junto de verdades universales, supuestamente comunes a todas las culturas:

El tradicionalismo tiene sus primeros origenes directos en el martinismo y la
teosofia, pero su desarrollo fue muy diferente. Mientras que el martinismo y
la teosofia eran organizaciones masivas de gran éxito, cuya popularidad se deri-
vaba en parte de su caracter inclusivo, el tradicionalismo nunca fue inclusivo
y nunca aspird a tener un seguimiento masivo, aunque intentara influir en las
masas. Otra diferencia importante entre el tradicionalismo y sus origenes del

siglo x1x fue la total ausencia de su optimismo evolutivo (Sedgwick 2004, 50).

Como bien sefiala Sedgwick, hay una actitud de desprecio hacia la
modernidad, la cual es un legado del Renacimiento y es considerada como
una desviacion en la transmision de una sabiduria que conecta a la humani-
dad, pero esta vision es rechazada por la mayoria de las personas. La nega-
cién de esa sabiduria lleva a los tradicionalistas a posicionarse como parias,
depositarios de la verdad tinica y olvidada. El complemento de esta vision es
el estudio de las “filosofias orientales”, en las que, se presume, la tradicion de
sabiduria persiste, y su interés por estas culturas apunta mas a sus creencias

ya la existencia de una esencia metafisica, como la rastreada en los trabajos de App
y Lison Tolosana (ver pagina 80).
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que a la profundizacion en los procesos histéricos y los cambios en sus siste-
mas filoséficos y metafisicos (Sedgwick 2004, 21-22).

El rastreo de las posturas de estos autores europeos arroja resultados
concretos: la formacién de un primer tradicionalismo pronto deriva en el sur-
gimiento de pensadores que se asumen alternativos en su intencion de regre-
sar a valores de corte conservador, como el honor y la figura militar elogiada
en calidad de “la versiéon mas acabada de una espiritualidad”, ajena a la 16gica
de la modernidad europea. Como heredero de estas concepciones, Ontiveros
plantea que los vinculos entre la cultura japonesa y la mexicana estan en el
ambito espiritual, no en el literario:

Por principio tanto la cultura japonesa como la mexicana no pertenecen a
Occidente, pese a que actualmente vivan dentro de sus coordenadas. Amaterat-
su-Omikami y la divina Coatlicue, mujer-aguila, las tierras miticas de Aztlan y
de Yamato, el honor guerrero y la ascesis de la accién marcan una convergencia
secreta entre ambas culturas que ya habia sido objeto de la atencion de José Juan
Tablada, y mejor, entre la raza del espiritu de los dos pueblos. Por otra parte, ha

sido la etiqueta un valor compartido por Japén y por México (1989, 7).

No es que Tablada no hablara en estos términos, sino que su propio con-
texto es paralelo al del surgimiento del perennialismo guénoniano. Ya se ha
apuntado el papel que tiene la teosofia en la obra del introductor del haikd en
México, particularmente en La resurreccion de los idolos, novela publicada en
1924, que desarrolla esta reinterpretacion de las deidades aztecas como punto
de partida para la comprensiéon y mejoramiento de la sociedad mexicana
(Chaves 2013, 143-144).

Lalectura de Ontiveros nos conduce a este ambito de “descubrimiento de
coincidencias trascendentales’, que se manifiestan como interacciones socia-
les encarnadas en la hospitalidad mexicana y la cortesia japonesa. Esta afir-
macion es acaso una de las mas claras deformaciones en la interpretacion de
Ontiveros, pues son pocas las lenguas que, como la nipona, llegan a articular
las formas de cortesia gramaticalmente e incluso con variaciones léxicas para
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verbos.> A expensas de una comparacion lingtiistica mas precisa, lo cierto
es que existe la intencién de plantear vinculos extraliterarios entre Japén y

Meéxico:

En esta circunstancia se realizara el primer acercamiento estético entre la cul-
tura japonesa y la mexicana. Sin embargo, esa aproximacion si bien dada por el
estimulo esteticista hacia lo ex6tico, en los valores implicitos del etnocentrismo,
“borrachera de rareza” es la expresion precisa de Efrén Rebolledo, tendrd como
fundamentos la correspondencia solar y guerrera de sus culturas, y por otra parte,
la afinidad esencial y simbélica de la etiqueta en las relaciones entre México y

Japdn (Ontiveros 1989, 7, cursivas del autor).

La perspectiva de Ontiveros no es una ocurrencia de corte panteista, sino

que puede rastrearse en fuentes perennialistas y en las de los llamados “religio-
nistas” o miembros del Circulo Eranos (Hanegraaff 2012, 295-314). Aunque
leidos en clave perennialista, Ontiveros acude a renombrados autores de este
grupo de estudios para afirmar la pervivencia de una tradicion espiritual cuya
manifestacion y reencuentro resulto ser literaria:

54

Fendmeno facil de detectar en las clasificaciones de la formalidad en el discurso
japonés. Para poner un ejemplo basico, me centraré en un verbo: la forma plana,
mas neutra, es el teineigo (1 %5H), en la que el verbo “mirar” (miru; H.%) se
conjuga en la llamada forma formal (mimasu; 513 9"). Pero hay variantes jerar-
quizadas que modifican la palabra por completo o afiaden inflexiones generales.
Asi, para dirigirse a las acciones de los superiores esta el sonkeigo (ELHLRE), en el
que miru es sustituido por goranninaru (Z %175 %; solo se conserva una alusion
al kanji de miru); mientras que para referir nuestras acciones frente a alguien supe-
rior se usa el kenjogo (#lffnf) y el verbo cambia a haikensuru ($£172°9°%). Ya que
estas marcas lingiiisticas de interacciones culturales no se encuentran en el espafiol
hablado en México (es mds: son tan ajenas que representan uno de los elementos
mas complejos para cualquier estudiante hispano de japonés), la interpretacion de
Ontiveros pierde sustento al aludir a este supuesto rasgo compartido.
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Ya Mircea Eliade se ha referido a la muy distinta concepcion del arte de las
sociedades tradicionales, y el ejemplo de la permanencia de un modelo lite-
rario con distintos matices (tanka, renga, haika) expresa el mismo espiritu de
emulacion y actualizacion del acto original que el de la practica del budo (artes
marciales), en que existe una forma que debe ser animada por el no yo, por el
vacio pletérico, en que la accion brota espontdineamente, como el samurdi que sin
proponeérselo es el espiritu de su espada (Ontiveros 1989, 9; cursivas del autor).

Eliade fue relacionado en su juventud con Guénon y ello le vali6 ser
sefialado como partidario del antisemitismo (Sedgwick 2004, 15). En cuanto a
la aparicion del haiku y las artes marciales, ya tuvimos ocasiéon de corroborar,
en el apartado dedicado al zen, que la practica de las artes marciales antecede a
la difusion de esta escuela budista en Japon y, mas atin, el zen no les otorga una
base trascendental sino hasta el siglo xv1. El vacio surge una vez mas como la
categoria central. La imagen de la nada, ya sea en kanji, ya en abstraccién o
en vivencia, desata sus sentidos al dotar de autoridad espiritual a las practi-
cas artisticas y marciales japonesas, pero en realidad puede extenderse a toda
practica humana en la que se descubra un sentido trascendental opuesto a la
automatizacion de la légica de la modernidad.

Ese “cardcter unico” de lo japonés, que resuena no en la idiosincrasia
mexicana sino en un posible regreso a su inspiracion guerrera azteca, se pro-
pone entonces como una via adecuada para revertir lo que se formula incluso
como una enfermedad: la de la modernidad. La postura “antimoderna” cons-
tata el dogma compartido entre Ontiveros y otros autores que siguieron la
escuela perennialista:

Sin embargo, distintos estudiosos de las religiones y los simbolos como Antonio
Medrano en una polémica con Claudio Mutti, han sustentado como un “valor
positivo’, por decirlo asi, la virtualidad tradicional de la cultura japonesa en su
expresion zen para un Occidente postrado, bronceado al sol de la decadencia,
y trasmisor por excelencia del virus occidentalista. El zen estd mas alla de las
estructuras religiosas formales y burocraticas, y de acuerdo a cierta tonalidad

occidental, tradicion perdida centrada en la existencia, el valor caballeresco de
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la accidon y el valor de la experiencia. La accion vuelta no accidn para rescatar
a Occidente de su propia cultura enferma y destructora (Ontiveros 1989, 12;

cursivas del autor).

La referencia a Claudio Mutti y Antonio Medrano es fundamental.
Ambos son continuadores de la linea de pensamiento iniciada por Guénon y
los dos citan a autores europeos enfocados en la reinterpretacion del sufismo,
como Martin Lings (1909-2005), y del zen, como Julius Evola (1898-1974)>
—este ultimo cercano a redes fascistas—, pero también aluden a partidarios
del militarismo japonés, como Yasutani Roshi (1885-1973). Lo que conecta
a estas figuras es el cardcter mesidnico que otorgan a las filosofias y religiones
asiaticas, destinadas a salvar al “mundo occidental” de su autodestruccion.

En ese sentido, la visiéon de Ontiveros es una muestra de cémo la tras-
cendencia, ya ubicada como un rio subterraneo que recorre la selecciéon poé-
tica traducida desde México, desemboca en una teoria antropologica cuyos
cimientos suponen un esencialismo de tintes orientalistas, pues conciben la
“sabiduria de Oriente” como una unidad no corrompida por el pensamiento

»  Evola es mencionado por Antonio Medrano en su libro La lucha con el dragon: la

tirania del ego y la gesta heroica interior (1999); Claudio Mutti era partidario de uno
de los seguidores mas radicales de Evola, Franco Fedra, lider fascista de un grupo de
choque (Sedgwick 2004, 12).

La polémica en torno a este maestro zen inicié con el libro de Bryan D. Victoria
Zen at War (1997; segunda edicion en 2006), que ofrece una visiéon centrada en
la inclusién de preceptos budistas en el estamento militar japonés. En el capitulo
10, Victoria rastrea el trabajo de Ichikawa Hakugen, maestro zen de la escuela rin-
zai (también involucrada con el militarismo), quien propone revisar el papel del
budismo e incluso la labor de personajes como Suzuki Daisetsu en relacién con las

56

acciones del Imperio japonés en Asia continental. Entre los partidarios del milita-
rismo nip6n, Hakugen sefiala a Yasutani Roshi, educado en la rama S6t0. Este tema
es uno de los mas sensibles en la cultura japonesa y, si bien no es el espacio para
abordarlo, es necesario sefialar que existen estas propuestas de revision por parte de
distintos actores religiosos e intelectuales (el propio Mishima es mencionado lineas
después) para mostrar la consistencia de estas interpretaciones metafisicas con pos-
turas politicas extremistas.
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racional y la modernidad y, por lo tanto, como una forma de evitar el avance
decadente del malentendido “progreso”. A falta de sistematizacion y en aras de
mostrar contactos que en la época se percibian como fendmenos relevantes
aunque dispersos, Ontiveros entiende el intercambio cultural y literario como
la “consecuencia natural” de un encuentro “periférico” y “verdadero” que alza la
voz contra la globalizacion.”

Asi, la antologia de Ontiveros agrupa a los escritores mexicanos para
situarlos como la manifestacion esperada de estas confluencias alternativas a
la modernidad. La antologia, de suyo valiosa por reunir a los exponentes de un
tema relevante para la historia de la literatura mexicana, se distancia del estudio
propiamente literario y de la pretension de objetividad para reforzar la vision
del japonismo en tanto manifestacion orientalista, en la que lo importante es
como la esencia de esas culturas resolvera la confusion del mundo actual.

Para salir de las coordenadas impuestas por Ontiveros, me gustaria reto-
mar el trabajo de Manuel Cisneros Castro “La influencia de México en la litera-
tura de Oe Kenzaburo” (en Pitarch Fernandez 2020, 199-222), como un reverso
de la moneda (Japon-México, complejidad-esencialismo), en el cual se expone
la presencia de nuestro pais en diversos textos del nobel japonés y se discute la
posibilidad del didlogo y la representacion intercultural en la literatura.

Lo que Cisneros define como el periodo mexicano en la obra de Oe
esta fuera del horizonte derivado de las obras traducidas al inglés: constituye
un fendmeno de “retraso y actualizacién” con respecto al mercado editorial
anglosajon, de modo que esa vision eurocentrista del canon japonés, y en par-
ticular de este escritor, constata la dependencia hasta finales del siglo xx de
traducciones mediadas (Cisneros en Pitarch Fernandez 2020, 199-200). Acaso
la traduccién y difusion de la obra de Oe hubiera significado un contrapunto

7 Ellibro de Ontiveros que constata sus creencias lleva por titulo Apologia de la barba-

rie (1987), publicado antes de Aproximaciones a Yamato, y en este comenta la obra y
vida de tres escritores cercanos a esa vision conservadora de antiguos valores que se
han ligado en algiin momento con el fascismo. Volveremos a encontrar a dos de los
autores que comenta Ontiveros: Ernst Jiinger y Mishima Yukio. El tercero es Ezra
Pound, a quien ya se ha ubicado en relacién con el pensamiento de derechas.
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a la lectura trascendentalista de Ontiveros, toda vez que el narrador japonés
evita exotizar a México, aunque exista la tendencia a representar el espacio
mexicano como ajeno.

La falta de difusion y las condiciones en las que recibimos ciertas obras,
aun dentro de la produccién de una sola autora o autor, suponen la presencia
o ausencia de otros temas, como el mexicano y su representacion en la obra
de Oe. Su vision de México no es la del pais tropical y ex6tico, sino un espa-
cio periférico del centro europeo en el cual se generan alternativas sociales
y se plantean utopias, sin caer en la interpretacion perennialista. Siguiendo
al antropologo Yamaguchi Masao (1931-2013), Oe plasma algunos rasgos de
México, pero lo destaca como un espacio de posibilidades frente a la hege-
monia del centro, sin enlazar esencias de ambos pueblos (Cisneros en Pitarch
Ferndndez 2020, 206). Se podria establecer que la critica en general de Oe y
Ontiveros a la dindmica de la modernidad tardia es coincidente, mas no sus
puntos de partida ni sus conclusiones.

Tanto Ontiveros por México como Oe por Japén concuerdan en la encru-
cijada de la representacion del otro. El mexicano acude cargado con una fuerte
ideologia de reencantamiento del mundo, desde la cual efecttia lecturas centra-
das en conectar, a fuerza de comparaciones, a dos pueblos cuyas coincidencias
llaman poderosamente la atencion y se muestran como vias espirituales alter-
nas y soluciones politicas radicales a un “estado de decadencia”

En el lado contrario, con una ideologia de izquierda y consistentemente
critica de los referentes que mas destaca Ontiveros, Oe apuesta por ese bagaje
de apertura y busqueda, mas no de deduccién inmediata, con vasos comuni-
cantes entre culturas y espacios relegados, no esenciales para la hegemonia
cultural.’® La potencialidad de la periferia se abre paso por un camino tortuoso

% Es notable que el propio Oe dio un giro hacia novelas de corte més espiritual, no

solo a partir de la novela comentada por Cisneros Castro y en su obra mds extensa
Moeagaru midori no kil BAZ 3 B#RD A (Gabriel 2006, 132), sino a partir de
los ataques con gas sarin en el metro de Tokio en 1995, realizados por la secta Aum
Shinrikyo. Este grupo rendia culto a la personalidad de su fundador, Shoko Asahara,
y proponia una lectura sincrética del yoga, el cristianismo y profecias apocalipticas.
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a proyectos utdpicos que no estan asentados en ninguna sabiduria antigua, ni

en la posibilidad de la violencia como solucién radical ante el dominio de la

modernidad.”

La lectura efectuada por Ontiveros sobre el fendmeno intertextual del

japonismo mexicano arroja luz sobre las condiciones en que la recepcion de una

literatura siempre articula un doble rasero, ya sea politico, econémico, social o

religioso, que expande esa supuesta autonomia de las formas literarias propuesta
por ciertas teorfas de la literatura. En cuanto a lo japonés en la poesia mexicana,
la presencia y conservacion del haikd o de un canon que discute la modernidad
desde la dicotomia con la tradicién antes que, por ejemplo, el acceso a novelas

59

Lo que mas llama la atencion de esta nueva etapa de Oe no es el posible sensacio-
nalismo sobre el tema del ataque terrorista, sino la exploracion espiritual y ficcional
del lider de un grupo como este, tema que desarrolla en la novela Chugaeril tiX
D, en 1999. Lo trascendente en esta obra queda como un fondo sobre el que se
perfilan las necesidades espirituales en la sociedad actual, el rol de los grupos reli-
giosos y su posible radicalizacion.

El caso de Dojidai gemul [AlIRFf{"—1s], de 1984, novela no traducida al espa-
fiol y que Cisneros traduce como Juegos contempordneos, es un caso ejemplar para
observar como los mecanismos de representacién no son absolutos y en realidad
tienden a estancarse en estereotipos parciales, o a abrirse a una representacion intri-
cada pero mds atenta de los elementos que constituyen esas supuestas identidades
perdidas: “Oe quiso representar, simultineamente, la historia de Japon y de su aldea
en esta novela. Pero, al mismo tiempo, queria deconstruir la historia oficial nacio-
nal, retratando a la misma altura que esta, la historia local, poniendo las grandes
gestas nacionales junto a las gestas de los héroes locales. Para lograr esto eché mano
también del lenguaje, pues revierte el orden jerarquico y vertical que normalmente
subordina el dialecto regional a la lengua estandar (es decir, el dialecto de Tokio).
Todo lo anterior es con el objetivo expreso de descolonizar a Japén de su propio
proceso interno de colonizacion, llevado a cabo desde el centro a partir del tltimo
tercio del siglo x1x, en pos de la modernidad” (Cisneros en Pitarch Fernandez 2020,
210). A diferencia de Ontiveros, que decide emprender una defensa de caracter
pseudofacista (Apologia de la barbarie), Oe estd plenamente consciente de los recur-
sos que dicha ideologia emplea para deformar o reformar la Historia.
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de corte social como la literatura proletaria japonesa de inicios del siglo xx, crea
una tendencia que permite la formulacion clara de ese doble rasero.

Al final, la visiéon de Ontiveros es una entre muchas posibilidades de
interpretar las busquedas espirituales en los paises que heredaron los mode-
los socioecondémicos europeos, los cuales se perciben sin rumbo metafisico y
conducen a refugiarse en la tradicién de la antigua sabiduria venida de Asia.
Sin embargo, su visién no se agota en Aproximaciones a Yamato, sino que sera
aludida en estudios posteriores que aspiran al analisis literario sistematico.

EL INFLUJO DEL PERENNIALISMO EN LA ACADEMIA MEXICANA

Una premisa redactada con conviccién y con una retérica seductora siempre
encuentra algin eco, incluso en formas escriturales que se orientan hacia la
busqueda de la objetividad antes que hacia el desarrollo de afirmaciones basa-
das en creencias personales o subjetivas. El caso del libro Elogio de lo inaca-
bado: el imaginario sobre Japén en la literatura mexicana (2014), de Mario
Bogarin Quintana, es un ejemplo de como la inercia de la busqueda espiritual
se extiende a todo tipo de géneros discursivos.

Ya he comentado algunos aspectos del trabajo emprendido por el estu-
dioso californiano (ver nota 25), y uno de los mas problematicos es justa-
mente la falta de rigor en la delimitacion del corpus, los géneros y la teoria
con la que construye el analisis: al abarcar un siglo de literatura mexicana,
la ausencia de reflexiones detalladas sobre la cuestion del orientalismo y los
géneros que abordard, asi como la propia nocién de imaginario, impiden una
apreciacion clara del panorama literario en el que se inscriben las represen-
taciones japonesas:

El propésito central es la caracterizacion de un imaginario sobre la cultura
japonesa en la obra de autores mexicanos del siglo XX, tomando como eje cen-
tral su desarrollo (hasta el momento), detallado y fino en la obra de Mario
Bellatin, escritor nacido en México en 1960 y autor de decenas de novelas,

de las que tres formaran parte esencial de nuestro corpus de analisis [...] Se
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intentara dar cuenta de la transformacion de un discurso respecto a la leja-
nia de una cultura concebida en literatura como diametralmente opuesta a la
matriz occidental de valores y estéticas/poéticas de nuestros escritores (Boga-
rin Quintana 2014, 8).

Al situar a Bellatin como paradigma de las relaciones literarias entre México
y Japén, Bogarin Quintana omite el desarrollo de la narrativa mexicana desde
finales de la década de los ochenta hasta un estado en el que la formacién de
la perspectiva japonista de Bellatin cobra un valor especifico. Los rasgos de la
obra del autor mexico-peruano se extienden anacréonicamente hacia los textos
modernistas, a poéticas distintas, como las de Garibay y Gil, e incluso a la
poesia de Asiain.

Por otro lado, la alusién a temas japoneses se presenta como un mero
artificio literario, con lo cual se puede pensar que su nocién de japonismo no
dista de la del modernismo, en un sentido “preciosista’:

Se trata, pues, de la construcciéon de una ambientacion, una transformacion,
una transformacion de una atmosfera en donde, gracias al buen oficio del autor,
pero también a la organizacion correcta de elementos estructurales, podemos
lograr ese ‘traslado’ hacia el espacio-tiempo de la narracion” (Bogarin Quintana
2014, 12).

En cuanto a la dimensidn ficcional de los textos narrativos que aborda, no
se encuentra una definicion clara ni mayor referencia a textos con los cuales se
pueda suscribir qué tipo de distinciones habria entre una crénica, un ensayo o
una novela, mas alla de las diferencias convencionales entre géneros: “En esta
investigacion partiremos del principio de que la obra literaria, de ficcién o no,
no es una lista de acontecimientos que suceden, sino un viaje a dimensiones
de realidad y simbolizacién no existentes que componen en su conjunto una
nocion de ‘realidad virtual” (Bogarin Quintana 2014, 16). En esa misma linea,
parece considerar que simbolo implica algo no existente, mas no un referente
conceptual, y que la simbolizacion lleva a una “realidad virtual’, una nocién
mucho mas relacionada con el empleo de tecnologias digitales. Y si bien estas
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omisiones o imprecisiones afectan el analisis emprendido, lo que mas llama la
atencion es la forma en la que aborda la antologia de Ontiveros:

En el caso del interés nacional por la cultura japonesa, regresamos al enfoque
modernista que inaugura la literatura contempordnea en nuestro pais para
recoger similitudes en ambas sensibilidades que no se suelen considerar en la
actualidad. Debemos de recordar, junto con José Luis Ontiveros, que estamos
pensando en dimensiones perceptivas que de origen no corresponden a la tra-
dicién occidental. Son naciones que provienen de cosmogonias que encajarian
con los objetivos de la bsqueda exotista tanto de lo que fue el modernismo
como el espiritualismo-esoterismo de la segunda mitad del siglo pasado (Boga-
rin Quintana 2014, 31).

Como decia, la falta de definicién respecto de una temporalidad tan
amplia juega en contra de sus afirmaciones al invocar el término ambiguo
contempordneo. Esto conduce al lector a otra asuncion: la de que efectiva-
mente se encuentra en un terreno ajeno a la “tradicion occidental’, a la cual
México pertenece al menos de forma parcial y tensa, pero en la que apenas
se rescatan esas “cosmogonias” buscadas desde el exotismo del “espiritualis-
mo-esoterismo’.

La cuestidn de la espiritualidad es un campo que también resiente la falta
de definiciones concisas. Al referirse al esoterismo aparecera la teosofia, pero
no se explicita ningun texto que muestre qué tipo de horizonte aportaba a
cada autor (se mencionan, sobre todo, Tablada y Rebolledo). Parte de la inde-
finicién se debe a la recurrencia de los planteamientos de Ontiveros, que pare-
cen asumirse sin mas:

En el planteamiento general del Modernismo aparece también un drea de inte-
rés neoespiritualista. Existe disposicion hacia otras deificaciones y misterios
ofrecidos por otras culturas. Desde finales del siglo x1x, con el auge de la teo-
soffa, se alimentara esta inquietud con los mismos rudimentos de la visiéon
del mundo desde las condiciones del mundo nuevo de la técnica y la ciencia.
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De entrada, nos lo recuerda José Luis Ontiveros, la mexicana y la japonesa son
culturas conectadas por un origen comiin: son ajenas a la tradicién occidental.
Las evocaciones de la lejania pueden encontrarse desde la certeza de un pasado
ancestral, milenario, fundacional en la representacion de la cultura (Bogarin
Quintana 2014, 28, cursivas del autor).

Asi, a partir de la idea “neoespiritualista’,*® Bogarin suscribe la interpre-

tacion de Ontiveros de las similitudes entre los samurai y los guerreros aguila,
mas no necesariamente sus tendencias ideoldgicas. Segun estas posturas, la
auténtica cultura mexicana no es la mestiza sino la de las culturas prehispa-
nicas, en las que reside un pasado ancestral de valor superior. Lo imaginal y
lo simbdlico no son categorias con las que se puedan analizar los procesos de
representacion de la cultura japonesa en la poesia y la narrativa mexicana, sino
concepciones que llevan la expresion artistica al linde con la creencia:

En el sistema imaginal que nos interesa estudiar aqui tienen especial importan-
cia la incomplecion [sic] (insuficiencia, ausencia) como un ejemplo alegdrico
de la personalidad humana (la vida del alma) a través de la posesion de objetos
pero también, como funciona en la presente induccién en la unidad de lec-
tura, de espiritus y ambientes. En este punto empieza a dibujarse la necesidad
de generar una atmosfera, como connotativamente queda expresado, como un
complemento de la panordmica de un esquema tradicional en donde discurre la

existencia (Bogarin Quintana 2014, 116).
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Este término, que Bogarin Quintana menciona sin definir, no se usaba en la época
a la que se refiere. La teosofia (fundada por Madame Blavatsky a finales del siglo
x1x) era entendida como perteneciente a las ciencias ocultas: “De la ciencia, el ocul-
tismo rechazaba su enfoque materialista, no su exploracion sistematica del mundo,
la que buscaba incorporar en su propio modus operandi. De aqui que surgieran
expresiones como ‘ciencias ocultas, esto es, el ocultismo queriéndose apropiar del
paradigma cientifico pero aplicado a campos en los que la ciencia positivista no
intervenia (por incredulidad o por incapacidad)” (Chaves 2013, 27).
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Como hemos visto, es cierto que en la poesia mexicana hay un afan de
busqueda espiritual y expresiva que se apoya en la propia herencia europea
(mistica y esoterismo) para enlazarse con ciertos aspectos del budismo zen.
En este punto, Bogarin Quintana se arriesgé con una hipoétesis cuyo sustento
es la forma asociativa libre de los historiadores de las religiones en las primeras
décadas del siglo xx, en particular de los citados perennialistas, que compar-
ten la creencia en una sabiduria trascendental de largo calado. En las bases de
la propuesta del estudioso californiano se infiltra un discurso que, con énfasis
en el “caracter especial” de la “sabiduria oriental’, vuelve al orientalismo, a la
mistificacion de estas culturas y a su encasillamiento.

A laluz de lo comentado por Urs App y la compleja posicion de Japén y
el zen frente a la modernidad, el gran estereotipo espiritual se sitiia como una
espada de doble filo: es un puente para conocer al otro y a la vez puede ser
una desviacion en la que se corre el riesgo de alimentar otro tipo de intereses.
Por tal razon, el estudio diacrénico de un tema requiere cierto nivel de trans-
versalidad que diversifique las posturas y, aun asi, desde los propios estudios
literarios se debe buscar la contextualizacion de los fenémenos de influencia
entre literaturas de distintas lenguas a partir de una base intertextual.' De ahi
que sea necesario acudir a la narrativa para destacar otras formas del japo-
nismo que no necesariamente sean susceptibles de esta lectura, o que aporten
otras visiones, ya porque algun autor transita por vias distintas en su vinculo

¢ Una de las afirmaciones mas inusitadas de Bogarin Quintana tiene que ver con el

rastreo de las fuentes para la representacion literaria de lo japonés, pues considera
que los viajes ya no son un factor tan determinante para la escritura en la que he
definido como la segunda etapa del japonismo mexicano: “Sin caer en un estudio de
intertextualidad, el fenémeno que encontramos aqui fortalece nuestra hipétesis de la
necesidad de pensar en la actitud hacia Japon desde el sistema de simbolismos con-
ceptualizado en la nocién de imaginario literario, en el pasado de la literatura, en
la relacion con otras literaturas y los filtros que la literatura japonesa, muchas veces
pasando por el tamiz de traducciones inglesas o francesas no siempre excelentes, ha
impuesto a nuestros autores (Bogarin Quintana 2014, 56)”. Sin embargo, Bogarin
Quintana tampoco comenta el problema de la traduccién a profundidad y a todas
luces esta hablando de un flujo intertextual.
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con la literatura japonesa, porque se reconoce en la visién de Ontiveros o por-
que descrea de la representacion ficcional en si.

El caracter representacional de la narrativa no estd completo sin una
nocion de ficcién que opere en el discurso critico. Asumir sin mas cuestiones
comprobables o no, comentadas por los propios japoneses sobre su cultura o
por extranjeros, no es la mejor manera de lograr un saber lo mas integral posi-
ble, en el que se consideren no solo aspectos positivos o negativos de tal o cual
tradicidn, sino el proceso mismo de pervivencia o rechazo de dichos aspectos.

Como he intentado mostrar, el panorama de los discursos orientalistas
y de la posibilidad de estudiar un japonismo literario de manera critica no es
tan sencillo como para reducirlo a una serie de coincidencias estructurales o a
la inclusion de ciertas figuras o temas. El flujo de informacion entre escuelas,
concepciones e intereses espirituales de los escritores mexicanos constituye
un crisol en el que las culturas de Asia funcionan como un punto de fuga, un
elemento en el contexto mexicano que resignifica las posibles alusiones a sus
sistemas metafisicos, al tiempo que aporta un sentido individual para cada
escritor: ya sea al situar el arte como centro mévil en el que el erotismo revela
una dimension profunda de la realidad, a la manera de Garcia Ponce; ya suscri-
biendo el simbolo como una forma de acercarse a esa dimension trascendental,
animada por el perennialismo que condiciona el didlogo intercultural, como lo
hace Soler Frost, o tomando estas figuras y experiencias limite para cuestionar
las posibilidades del lenguaje y la ficcion literaria, como propone Bellatin. La
idea del vacio y el complejo contexto de su recepcion en México marcard la
pauta de la narrativa desde 1980 hasta la segunda década del siglo xxI1.

;Como lidia la narrativa con este cauce revuelto de fuentes, apreciacio-
nes y disputas politicas y espirituales? En el proximo capitulo veremos cémo
la obra literaria de Juan Garcia Ponce, aparentemente cerrada en sus propias
concepciones artisticas y con la vista puesta sobre el arte europeo, se permite
una apertura con lo japonés que resulta estrictamente intertextual: su interés
por la literatura japonesa es ese punto de fuga en el que la inercia de la explo-
racion erotica reverbera entre culturas como un vaso comunicante con mar-
cados tintes espirituales.



Un instante de disolucién
Garcia Ponce y Japén como otra realidad

La linea que sigue la narrativa mexicana para la representacion de la cultura
japonesa también se apoya en la espiritualidad. A diferencia de la poesia,
donde la traduccién del haika o de poetas japoneses amplia el panorama del
género poético con el zen como trasfondo espiritual, en las obras narrativas de
ficcién no se tematiza el budismo ni se destaca especialmente lo japonés con
términos de esta cultura o con la adaptacion de una forma literaria asociada a
la captacion instantanea del vacio. Lo que proponen Juan Garcia Ponce, Pablo
Soler Frost y Mario Bellatin es una alternativa representacional altamente dia-
légica, con bases intertextuales que no pueden ser obviadas porque denotan
una progresion en la que los autores se nutren de las condiciones de bisqueda
espiritual generalizada en los sesenta, para explorarla en las dos siguientes
décadas y cuestionarla a partir del ano 2000.

El paso inicial lo da Juan Garcia Ponce, reconocido escritor de la llamada
generacion del medio siglo en México. El interés de Garcia Ponce por Japén
suele situarse como una cuestion periférica en su obra, pues se remite por
antonomasia a una declaracion intertextual: la presencia de La llave (1956),
de Tanizaki Jun'ichiro, en De anima (1984). Esta una muestra de su sinceridad
literaria y de su interés por manifestar cuales son los artistas que reconoce en
su misma linea intelectual. Dicha mencién remite a un proyecto escritural que
se ofrece desde el inicio a la mirada del lector para hacerlo complice del proceso
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de escritura, que es un proceso interpretativo de la realidad. En las obras de
Garcia Ponce:

El sujeto, para lograr superar el primer punto de referencia existencial —el de
su propia soledad— no se abre solo al otro, sino a todo un nuevo mundo. El
mundo se intensifica y se manifiesta ahora como un mundo del deseo. El deseo
establece una nueva relacidn, una relacion que primeramente muestra la falta de
ser en el sujeto. Esta falta de ser se presenta veladamente a través de la presen-
cia de la libido. El deseo, una de las funciones centrales de toda la experiencia
humana, es deseo de nada en especifico en un principio. Y ese deseo es lo que al

mismo tiempo estd en la fuente de todo principio de animacion (Penia 2003, 30).

La senda para la exploracion de la realidad no es otra que la del erotismo:
Garcia Ponce concibe lo erético como una cualidad intrinseca del ser humano
que lo liga con una realidad otra, trascendental y distanciada de la cotidianei-
dad o de las reglas sociales. Estas consideraciones permiten experimentar el
erotismo mas alla de los tabtes impuestos por la sociedad, en un momento
especifico del siglo xx en el que la contracultura y la liberacién sexual impac-
tan en un México, ya se sabe, sumamente conservador.®

La vision de Juan Garcia Ponce, sin embargo, no puede considerarse
como un “buen ejemplo” del tratamiento de lo erético en el ambito literario
mexicano. Por el contrario, es muy particular, pues articula una visién feno-
menoldgica de la sexualidad. Centrado en la mirada y en lo sensorial, Garcia
Ponce estructura mundos cerrados, de caracter realista, que apuestan por el
factor intelectual en el erotismo antes que por la mera satisfaccion del deseo.
Asi, la forma en que se explora el contacto erético no tendra como fin la mera
expresion lirica del encuentro, sino la ampliacion o descubrimiento de una
realidad otra gracias a este contacto.

62 La cuestién del erotismo es tratada en la mayoria de los escritores de la genera-

ci6on del medio siglo con desgarbo (Jorge Ibargiiengoitia), afirmando la experiencia
femenina (Inés Arredondo) o explorando sus limites, perversion y desplazamiento
de valores sociales, estéticos e incluso espaciotemporales (Salvador Elizondo).
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Las distintas intensidades del contacto son una forma de entender el
vinculo de Garcia Ponce con la cultura japonesa, pues no entra de lleno a la
representacion de lo japonés ni se limita al tema erdtico; en cambio, tendra
al menos tres modos de relacionarse con la literatura japonesa y, a partir de
estos contactos, su interpretacion y representacion de dicha cultura se inte-
grara cada vez mas en su obra. Por lo tanto, antes de entrar al analisis de De
animay su liga erético-mistica con La llave, es necesario abordar los contactos
previos de Garcia Ponce con Japon, en aras de completar una vision global de
su japonismo. Como podra observarse, estas muestras no son suficientes para
plantear un interés exacerbado, pero si permiten reconsiderar la existencia de
un horizonte de expectativas sobre Japon y su literatura, construido paulati-
namente a medida que el autor mexicano se siente cada vez mas confiado e
informado, al grado de encontrar un interlocutor en uno de los mas grandes
novelistas de la otra tradicion literaria.

AKUTAGAWA Y “ESA OTRA REALIDAD”: ACERCAMIENTOS INICIALES

El ensayo “Akutagawa y su literatura’, publicado en Entrada en materia en
1968, representa el primer acercamiento de Garcia Ponce a la literatura japo-
nesa del que se tiene constancia escrita. La obra de Akutagawa llegd a manos
del escritor mexicano gracias a otro traductor de origen japonés, el mas desta-
cado y activo en el ambito intelectual mexicano entre los sesenta y los ochenta:
Sakai Kazuya. Sin duda, la labor de traduccién y difusion que llevé a cabo Sakai
fue uno de los factores que permitieron la circulacién de la literatura japonesa
en México. Guillermo Quartucci lo ubica en los siguientes términos:

Sakai, hijo de la numerosa colectividad japonesa instalada desde hacia décadas en
el pais, habia sido enviado a Japén en 1934 para que fuera educado en la lengua
de sus ancestros y habia regresado a Argentina en 1951, dandose de inmediato
a la ambiciosa tarea de difundir en lengua espaiola los conocimientos sobre la
cultura japonesa adquiridos en su prolongada ausencia, convirtiéndose asi en el
primer y principal artifice en América Latina de su difusion, si bien su nombre
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no tenia la repercusion de un Octavio Paz o una Victoria Ocampo. Producto de
esta labor pionera de Sakai en su pais natal fueron varios los proyectos que lo
tuvieron como figura central, de los cuales las traducciones al espafol de obras

de la literatura japonesa fueron los pilares indiscutidos (Quartucci 2013, 10).

Su participacion en las revistas Plural y Vuelta también destaca por el
grado de involucramiento y la traduccién intensa, sobre todo de clasicos de
la era Heian: fragmentos de El libro de la almohada (Makura no soshi), de El
relato de Genji (Genji monogatari) y Diario de la vida efimera (Kagero nikki),
asi como piezas del teatro noh. Ademas, era un apasionado del jazz y pintor de
arte abstracto, con exposiciones en Argentina, México, Brasil y Estados Uni-
dos (Quartucci 2013, 14). El propio Garcia Ponce reconoce la labor de Sakai
en su ensayo (1968, 155), al tiempo que comenta el estado de la difusién, inci-
piente a todas luces, de la literatura japonesa en nuestro pais.

Los planteamientos formales de los cuentos de Akutagawa que le intere-
san a Garcia Ponce tienen que ver con un estilo que busca “la forma mas casti-
gada posible” y el planteamiento de situaciones a partir de su visién intima de la
realidad: “Los escritores del tipo de Akutagawa se vuelcan sobre la obra, no solo
por la obra misma, sino porque esta representa para ellos la unica realidad posi-
ble, es la realidad, no en un sentido literario, sino en otro mas vital y mas pro-
fundo” (Garcia Ponce 1968, 157). Evidentemente, este estilo estd mediado por
Sakai, pero estaba en buenas manos, pues, a decir del propio Quartucci, durante
mucho tiempo sus traducciones fueron insuperables (Quartucci 2013, 17).

Asi, en el comentario del autor mexicano se perfilan algunas coordenadas
de la forma en que desde México se tienden puentes con Japon: de un escritor
a otro, se formula el interés en una realidad otra, que es trascendente en la
medida en que va mas alla de la vida cotidiana, y el arte se erige como la forma
por excelencia para acceder a esa otra dimension a la que se alude inicamente
en términos simbolicos (Durand 2007, 15). En cuanto al carcter del arte, en
especifico de la ficcion literaria de Akutagawa, Garcia Ponce opina que:

Mediante ella, el autor no busca afirmar el mundo, un mundo firme e historico,

asentado en la continuidad de lo cotidiano, sino que, sistematicamente, llevado
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por un inevitable convencimiento, niega ese mundo, para dejar en su lugar, el
reino de lo posible, un reino en el que nada es porque todo puede ser y la tinica
afirmacion se encuentra en la obra misma, que se propone mostrar el caracter
ambiguo, paradéjico y, para decirlo de una vez, irreal de todas las cosas (Garcia

Ponce 1968, 157; cursivas del autor).

Este fragmento es importante porque prefigura lo que Garcia Ponce desa-
rrollara en su exploracion del erotismo como método y contenido del arte en
De anima: la obra artistica en si se abre como un mundo posible, cuya configu-
racion ficcional es cerrada, pero, dentro de ella, los personajes también llevan
a cabo un performance de busqueda artistica en el que la realidad es superada
con atisbos de trascendencia erética y estética. Esto es asi debido a que la obra
“adquiere sentido finalmente en otra direccidn, aquella que sus propios valores
estéticos hacen posible” (1968, 157).

La negacién del mundo a partir de lo posible en la ficcién es una postura
que el propio Akutagawa quizas hubiera suscrito. Llama la atencién que el
autor yucateco se haya interesado posteriormente en Tanizaki, pues este sos-
tuvo una intensa disputa literaria con Akutagawa en relacion con lo que la
literatura deberia reflejar. La disputa no solo confrontaba a estos dos autores,
sino a las dos corrientes principales de la ficcion literaria japonesa de princi-
pios del siglo xx:%

El debate entre Akutagawa y Tanizaki comenzé cuando el primero sefiald, en
un ensayo Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na (Literario, demasiado litera-
rio, 1927) que para ¢l era mas importante la “verdad” que la “imaginacion’,
puesto que el narrador corria el peligro de perderse inventado las peripecias
de la trama, en lugar de concentrarse en la “verdad” personal. La expresion que

condensaba su concepcion del papel del escritor como narrador era hanashi no

6 El asunto es tan relevante en términos de las nociones que estdn en juego para la

literatura japonesa moderna, que tendremos ocasién de verlo una vez mas en Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion, de Bellatin, obra en la que aparecen parodiados los
grupos literarios y en la que Akutagawa y Tanizaki tienen papeles determinantes.
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nai shosetsu, es decir, “una narracion sin trama’, lo cual permitia que la verdad
emanara de lo mas profundo del ser.

Tanizaki, citando al escritor francés Stendhal (1783-1842), le respondi6 a
Akutagawa que para €l lo importante eran las “bellas mentiras” que posibilita-
ban la narrativa, es decir, la creacion de ficciones basadas en la imaginacion, por

lo general mas reales que la realidad misma (Quartucci 2014, 170-171).

A la luz de las ideas que animan el debate, desconocido para Garcia
Ponce, podria pensarse que su comentario es apresurado al reconocer la bus-
queda de un “reino de lo posible” Es mads, la muestra disponible de la obra
de Akutagawa, como el mexicano reconoce con cautela, es breve, pues los
textos que analiza estan contenidos en un solo libro: El biombo del infierno
y otros cuentos (1959). Aun asi, es posible afirmar que esa verdad buscada
por Akutagawa no empataba necesariamente con la realidad social, sino que
se enlazaba con la visién de Tanizaki en tanto este ultimo pugnaba por una
exploracion ficcional que también replanteaba la concepcion de la realidad. El
propio Quartucci sefiala que quizas el punto de desencuentro entre ambos era
el caracter abierto o cerrado a la internacionalizacion implicito en cada una de
las posturas (2014, 171).

Como sea, la disputa por la realidad en la ficcién llega a un nivel de deta-
lle casi irresoluble, pero se nos aparece, gracias a la interpretaciéon de Garcia
Ponce, como un punto de encuentro en el que el mexicano sitia esa busqueda
del reverso trascendente de la realidad. Esto lo llevara a representar a Japon,
en una ficcidn literaria, como un espacio al que es posible recurrir para revelar
esa realidad, pero que aun resulta esquivo desde la idiosincrasia mexicana.

EL VIAJE A ]AP()N O EL ANSIA DE LA TRASCENDENCIA

En la extensa novela Crénica de la intervencion (1982), Garcia Ponce da un
paso mas en su interés por la cultura japonesa mediante una descripcién del
pais asidtico. Esta referencia se plantea como el horizonte de una realidad otra,
tanto espiritual como fisica, la cual puede ser visitada y actualizada, y aun
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asi plantear diferencias culturales muy marcadas que desafian la apertura a
lo ajeno, incluso desde la perspectiva de personajes poseedores de un nivel
cultural considerable.

Esta obra articula de forma definitiva la vision del erotismo que el mexi-
cano habia desarrollado en textos como la novela corta Unién y la novela El
gato (ambas de 1974),% como preludio a De anima; por ello, es notable que
Japén aparezca no mediante su tradicion literaria, sino como un referente
lejano pero comprobable y recurrente.

Japén se presenta ante el lector como un sitio de busqueda desde el ini-
cio. Crénica de la intervencion abre con el encuentro entre tres personajes:
Esteban, narrador del primer capitulo y cuyo nombre se conocera después;
Anselmo, amigo intimo de Esteban, y Mariana, amiga de Anselmo, una joven
hermosa que conoce por primera vez a Esteban. El primer encuentro entre
Esteban y Mariana se da en la casa de este, y resulta ser una noche doblemente
memorable: por un lado, es la noche anterior al viaje que Anselmo empren-
derd hacia Japdn (Garcia Ponce 2012, 10); por otro, Anselmo no presenta a
Mariana con Estaban de forma convencional, sino que pasan directamente a un
trio sexual que durard hasta el dia siguiente. De inmediato se reconoce el estilo
de Garcia Ponce, que posiciona su perspectiva fenomenolégica y trascenden-
tal en voz de sus personajes:

sQué es lo que quieres recuperar? Solo ese principio con Mariana. No hay mas
que un principio. Alli empieza y acaba todo. Imagen unica. ;De quién? De mi
propio deseo. Pero ahora mi deseo es ella. El olor de esta cama y del cuarto y de
la casa. Debe estar por todos lados. Este estar acostado a oscuras y si paso las
manos por mi cuerpo son las de ella. Pero no me excito, sino que recuerdo. Ya
todo es mental (Garcia Ponce 2012, 10).

¢ En Unidn, Garcia Ponce abre el texto con un epigrafe de Meister Eckhart, y en Cro-
nica de la intervencién apareceran referidas Las moradas de Santa Teresa de Avila
(185) como otra referencia de la mistica que caracteriza esa realidad trascendental
anhelada.
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Esteban, impactado con esta experiencia erética, perseguird la imagen
de Mariana por medio de sus evocaciones. Lo fugaz de los instantes erdticos
se confirma en la prolongacién del deseo, en ese ir y venir de sensaciones que
develan lentamente una experiencia no transmisible en el momento en que se
tiene y que después adquiere forma de indagacidn existencial. Si el erotismo
recorre esta tension entre ausencia y presencia de una persona u objeto de
deseo, Japon sera su correlato espacial en esa busqueda trascendente.

El viaje de Anselmo al archipiélago asiatico se alude constantemente
(Garcia Ponce 2012, 153, 192, 250, etc.), pues todos los amigos en comun de
Esteban y Anselmo se enteran poco a poco de esta travesia. El autor intercala
en la historia principal dos cartas que Anselmo envia desde Japdn a Esteban.®
En el cuarto capitulo se presenta la primera misiva y se expone una vision

global del viaje:

Antes de mantenerme en el vacio primigenio he solicitado a las apariencias. Ta
sabes, es lo que hace todo turista. Recorri lugares, lo que no equivaldria mas que
a decir: vi cosas. Pero aqui, aunque sea igual, todo era nuevo, todavia no se con-
fundia con el recuerdo, no suscitaba nada, no me pertenecia en tanto pasado. Es
solo ahora, mientras escribo, suponiendo que tu leeras, que empieza a organi-
zarse como una experiencia asimilada, suponiendo con la vana pretension que
nos acompafa como nuestra propia piel, nuestro limite, que algo o alguien se
asimila (Garcia Ponce 2012, 56).

Asi, lo que destaca es una travesia en busca de un vacio primigenio. Las
impresiones se suceden, caracterizadas desde lo visual y con una especie de
desplazamiento, en las expectativas del viaje:

6 Hasta donde he podido indagar, no encuentro constancia de que Garcia Ponce

hubiera viajado a Japén. No hay una crénica o escrito que dé cuenta del viaje; sin
embargo, su hermano, el pintor Fernando Garcia Ponce, tuvo la oportunidad de
visitar Osaka con motivo de la Expo Osaka 70. No es improbable que en esa ocasion
lo acompanara el autor de El gato.
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Todo es mas preciso, mas recogido, pero no mas concentrado, sino igualmente
incesante, disperso, que en todos lados [...] El final de ese maravilloso desplie-
gue [de la naturaleza] es el inevitable y abominable merendero de siempre, con
mas automoviles, mds autobuses estacionados en cualquier explanada abierta
a costa de los pinos y poblada hasta la furia por visitantes con camaras foto-
graficas y ojos rasgados que jugaban sin saberlo o habiendo interiorizado este
conocimiento hasta olvidarlo, a ser occidentales y conseguian ser igualmente
execrables (Garcia Ponce 2012, 56).

La vision es casi esperable: una respuesta negativa ante el avance de la

modernidad vista como una herencia propia de Occidente, que ha permeado

de tal forma que los nativos de las islas parecen “jugar a ser occidentales”* El

recuerdo de Mariana, por quien Esteban le habia preguntado en una misiva

anterior, desvia a Anselmo de su presentacion de Japon, que queda en un

esbozo de la modernidad chocante y su contraste con una naturaleza que fas-

cina los sentidos. Es inevitable notar en esta descripcion algunos de los ele-

mentos clasicos de la mirada exotista, casi superficial, del viajero: el choque

con el pais asiatico que, en su proceso de modernizacion, ha dejado en aisla-

miento los elementos mas caros a su tradicion:

Tokio tiene la fama de ser la ciudad mas horrible del mundo. La merece. Vivo
en la parte moderna de un hotel que es uno de los orgullos de la ciudad. La
construccion original fue disefiada por Frank Lloyd Wright siguiendo no sé
qué degradado sueiio de lo que seria un templo en Uxmal o cualquier otra
ciudad maya [...] Los monjes, los guerreros y poetas del siglo xv1 deberfan
llegar a pie a estos lugares. Ahora llegdbamos nosotros en autobuses plateados.
Ya lo sabia: este pais cree en el progreso. Lo ha asumido con un férvido furor

religioso. Pero es doloroso comprobarlo, no en medio de los horrores de una

66

Este tdpico se repetira en Cartas de Tepoztldn, como veremos en el siguiente capi-
tulo, con motivo de la representacion de lo japonés menos cosmopolita, al plantear
un didlogo desde un espacio no urbano mexicano, aunque ain dependiente de cier-
tas concepciones y discursos europeos.
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ciudad que representa minuciosamente al mundo moderno, sino en esos tem-
plos de madera rodeados del rumoroso silencio de los pinos y acosados por el
estrepitoso clic de las camaras fotograficas. Me asalta la sospecha de una civi-
lizacién que si no tiene cucharas y tenedores debe achacarlo a la pobreza de su
imaginacion que le impidié inventarlos (Garcia Ponce 2012, 73).

El balance es negativo: todo para Anselmo es rechazo al entrar en con-
tacto con una cultura ajena, cuyas costumbres se ponen al servicio del progreso
y optan por “negarse en apariencia” para restringir su espiritu. Este contraste
es enmarcado por la mencién de Akutagawa, no por su literatura, sino porque
uno de sus acompaifiantes se lo recuerda, pues posee “la misma frente amplia,
el rostro alargado, estrecho, pélido y espiritual” (73). Reconocer en las faccio-
nes del escritor japonés algo espiritual habla de la lectura que presentamos
anteriormente, en la que Garcia Ponce indagaba posibles puentes artisticos y
trascedentes, en una interpretacion que de suyo dejaba ver ya un “orientalismo
tardio” con la busqueda de esencias culturales.

La carta termina con una mas de las continuas desviaciones de las
reflexiones sobre Japon hacia la forma en que Anselmo conoci6é a Mariana.
Esto no es ninguna evasién ni es incidental, sino que se comprendera hasta
que el lector acceda a la segunda carta, que conforma el capitulo dieciséis. En
esta otra misiva, la intencion de Anselmo de buscar una experiencia trascen-
dental es muchisimo mas clara y se liga directamente con su pretension de
ingresar a un monasterio budista:

Contra lo que suponia o deseaba, el tnico éxtasis es el del tiempo. En vez de
la plenitud vacia de la que habia oido hablar y que fui a buscar, una plenitud
sin duefio, porque no le pertenece a nadie, en tanto pasado que se hace pre-
sente sin que podamos entrar a él pues el que lo vivié ya no existe aunque solo
el hecho de poder recordarlo pretenda afirmar la continuidad del yo (Garcia
Ponce 2012, 315).

La busqueda de lo trascendente, de un vacio impersonal, remite a
Anselmo a sus propios recuerdos. Es el tiempo congelado en la memoria,
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una suerte de intensificacion del paso del tiempo, lo que lo motivara a visi-
tar las ciudades sagradas de Kioto y Nara (Garcia Ponce 2012, 216-317). Al
dejar Nara, Anselmo intercala la narracién de su viaje con el coqueteo de su
anfitriona japonesa, ante el cual no responde. La posibilidad de un encuentro
carnal en un espacio que le es ajeno hasta en lo cotidiano, como cenar en un
restaurante con sus anfitriones,”” lo remite a una reflexion abierta sobre su
basqueda:

Los misticos conocen la noche del alma y yo, que todavia creia sinceramente en
la posibilidad de que mi ridicula persona encontrara el vacio, durante ese viaje
en automovil esperaba solo la noche por las licencias que la oscuridad me per-
mite [...] No pudieron reprimir un asombro que se convirtié en risa y los llevo
casi sin darse cuenta a tener una breve conversacion en japonés cuando les conté
que iba a recluirme en un monasterio. Puedo repetir con absoluta precision el

comentario de él. Nobody believes in that anymore (Garcia Ponce 2012, 318-319).

Asi, Anselmo pasa de la posibilidad de un encuentro sexual, es decir, un
vinculo con la gente, a ser denostado por sus intenciones ascéticas y exoticas.
La liga con la mistica es innegable, pero también es cierto que el proyecto de
Anselmo representa una buisqueda poco convencional, como se lo hicieron
saber sus anfitriones, conscientes de las expectativas espirituales generadas
fuera de su pais. La busqueda es infructuosa y debe ser repensada:

sDe doénde surgi6 la absurda idea de buscar ciegamente la vida fuera de la vida
y tener que disimuldrmelo a través del atractivo de un cierto exotismo? Conté
incluso con el hallazgo de Mariana para poder hacer a un lado sin ninguna
dificultad ese proposito. Tipicamente, al contrario, ese hallazgo me hizo empe-

cinarme mas en €l [...] El yo no existe y ya lo sabia [...] Cualquier otra persona

6 Otra de las ausencias que marca la distancia con Japdn es precisamente que solo una

o dos de las personas con las que interacttia tienen nombre; por lo tanto, en lugar de
conocer Japén desde su gente, decide abstraer, o, en términos de Lévinas, concep-
tualizar un objeto, lo cual impide el conocimiento del otro.
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(luego existen las personas), hubiese estado unos dias en el monasterio, yo he
permanecido alli varios meses. ;Haciendo qué? Se supone que meditando para
lograr dejar de meditar. Miras fijamente durante supuestamente vacias horas
enteras un jardin con dibujos rayados en la arena y unas cuantas piedras que
debe ser la imagen exacta de la aridez de tu pensamiento por lo menos, si no
logras que sea la de su vacio. Y lo que aparece es el pasado, convertido en ese
vacio o esa aridez, en presente (Garcia Ponce 2012, 319).

Dada la descripcion de su experiencia, parece que lo que buscaba
Anselmo era una experiencia mistica en su caracter infuso (Lopez-Baralt y
Piera 1996, 13). Pero Anselmo no es un viajero acritico ni Garcia Ponce un
orientalista inconsciente: la representacion de Japon en voz de Anselmo no
es sino la decepcidon creada por sus propias expectativas, una manifestacion
de sus deseos espirituales en demérito de las nuevas condiciones culturales de
Japon. Como opina Lefebvre:

El Mismo se “representa” a través del Otro —el sujeto a través del objeto— lo
real a través de lo ideal, la oscura voluntad a través de las representaciones, etcé-
tera. Esto significa que el Mismo no puede presentarse a si mismo; no puede
volverse presente a si mismo sin pasar por la prueba del otro, de la ausencia y de
la abstraccion, de la nada. No puede prescindir de la representacion (Lefebvre
1983, 167).

Por lo tanto, Anselmo se engafa al pensar que es lo exterior, el nuevo
espacio japonés, lo que estorba a lo trascendente, cuando es su propia interio-
ridad lo que impide apreciar al otro. Del lado del budismo, se podria decir que
estaba mas preocupado por conseguir la experiencia que por entregarse a ella
y que su representacion de Japon se cernia sobre él como la espera de un deseo
que nunca llegé a su fin. Ello se constata con el comentario final sobre Japén
y la mistica, al abordar a un estudioso del fenémeno religioso ya mencionado:
Rudolf Otto. Al citarlo, Anselmo remite a un didlogo entre Otto y un monje
budista en el que este ultimo no puede sino referirse a lo trascendente como
“lo inefable”, una de las caracteristicas basicas de todo discurso que ronde la
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experiencia mistica (Ledn Vega 2014, 95).°® Este momento limite, en el que el
lenguaje no alcanza para describir lo acontecido, le parece una soluciéon burda

en la que caen todos los interesados en el tema:

Nunca caeré en la bajeza de defender la razén, pero tampoco puedo dejar de
reparar en que debe ser facil hacer extensos tratados sobre lo sagrado, lo inefa-
ble, y lo numinoso para decirnos que uno solo puede referirse a ellos por com-
paracion y se termine analizando las obvias diferencias y semejanzas entre la

esfera estética y la religiosa (Garcia Ponce 2012, 319).

Asi, al volver de Asia, de entre todos sus conocidos, las tias de Esteban

son las primeras en recibirlo y lo perciben decepcionado, incluso reticente a
hablar. El reordenamiento de la experiencia es superficial en comparacion con
las cartas que ha enviado a Esteban, pero ayudan a confirmar las dos impresio-

nes expuestas: la critica ala modernidad japonesa en relacién con su busqueda

espiritual, y la forma elusiva, a veces desesperante, de esa experiencia trascen-

dental que se le presento apenas en ciernes:

—Los viajeros que regresan tienen el dificil deber de contar qué han visto. Por
eso siempre los he compadecido —dice Eugenia.

—Tienes razén —dice Anselmo, girando en su silla para mirar directamente a
Eugenia—. Pero yo no pensaba regresar. Mi decision era otra.

—;Qué habias decidido? —pregunta Delia.

Fray Alberto contesta rapidamente en vez de Anselmo:

—Irse a un monasterio budista en Japén. {Imaginate!

—;Es cierto? —pregunta de inmediato Eugenia.

—Si. Desgraciadamente es cierto —contesta Anselmo (Garcia Ponce 2012, 454).

68

Y que se liga con los conceptos de infinito y trascendencia de Lévinas en tanto excede
toda experiencia cotidiana desde el Yo (ver nota 35). La consistencia en la teoriza-
cion de lo trascendente responde a las dos grandes vias para acercarse a ello: la inte-
lectual —metafisica en términos de Lévinas— y la experiencial, que es la busqueda
representada en los textos de los escritores mexicanos.
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Anselmo se permite postergar por un breve tiempo la narracién de su
travesia, que en realidad queda trunca al limitarse a una semblanza suma-
mente escueta y superficial en la cual afloran impresiones generales, casi como
si hubiera visitado un lugar cualquiera y no uno en el que esperaba encontrar
revelaciones trascendentales:

—Tokio es muy feo, peor que cualquier capital moderna; pero en cambio hay
una ciudad maravillosa que se llama Kioto. Ya deben saberlo. De la gente puedo
decir muy poco. No les entendia nada. Pero el paisaje es muy inesperado y vale
la pena. Todo es como més chico y mas recogido. Tal vez lo que importa cono-
cer es ese paisaje y los jardines y templos, aunque sean budistas —dice dirigién-
dose al final a Eugenia (Garcia Ponce 2012, 454).

La descripcion no abunda en detalles exotistas, aunque si plantea esa dis-
tancia insalvable, una especie de desencanto, que es mucho mas que la mera
imposibilidad de comunicarse con fluidez. Esto es muy relevante, pues la inda-
gacion espiritual parece haberse malentendido: no se encuentra en los luga-
res fisicos, sean estos percibidos como sagrados (la imagen estereotipada del
Japodn del zen ligada a Kioto) o propicios para el contacto con lo trascendente:

—Hubieras estado bien en cualquier parte. Pero no puedo imaginarte en los
jardines del Palacio Real en Kioto —dice Anselmo.

—;Cdémo son? —pregunta Delia.

—Muy bellos y también extraos. En sitios asi es donde uno se da cuenta, qui-
zas, que cada quien tiene su lugar. ;Me entiendes? Es como si los arboles fueran
otros drboles y las flores otras flores. No nos corresponden a nosotros, igual que
el mismo palacio. Esta casa, por ejemplo, es un lugar: Kioto no es mi lugar. Ese

es el problema —contesta Anselmo (Garcia Ponce 2012, 456).

Parece que Garcia Ponce plantea aqui un precedente en relaciéon con
lo que explorard en De anima, donde confirma una posibilidad de contacto
diferente: serd a través del arte y del didlogo entre verdaderos artistas donde
la representacion de la realidad otra se torna posible, con una particularidad
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definitiva: no sera la representacion de un espacio en disputa entre idiosincra-
sias sociales o consideraciones religiosas doctrinales, sino la exploracion del
espacio interior lo que llevara al contacto con lo trascendente.

Y es gracias a la escritura, a la ficcion literaria,® que es posible configurar
las condiciones ideales para explotar la sensibilidad de personajes abiertos a
una percepcion sagrada de las experiencias erdticas, antes que la mera satisfac-
ci6on mundana del deseo carnal. Esto podra apreciarse con mayor precision en
el contraste que Garcia Ponce establecera en torno a los personajes de la novela
de Tanizaki, sobre todo en referencia al papel del protagonista masculino.

En Crénica de la intervencion, un altimo aspecto que destaca en lo que
se refiere a posibles vinculos con el horizonte cultural japonés es justamente
el uso del término vacio en esta novela. En ocasiones se le encuentra para
referir un espacio para ser llenado; en otras, como en las cartas de Anselmo, si
se remite a la significacion propia del zen. No obstante, aunque se perfila una
dimension interior, esta casi nunca se liga con una experiencia determinante
sino contingente: deja una huella, pero esta no modifica el caracter del perso-
naje que la experimenta.

El uso de vocablos apenas podria enlazarse con las nociones que hemos
planteado del budismo zen. El espacio japonés se presenta de forma breve y
desgarbada, sin mayor relevancia mas que por aquello que remite a su imagen
estereotipada y, sin embargo, la insistencia del viaje de Anselmo a Japdn y las
confesiones a las que el lector puede acceder corroboran que la cultura japo-
nesa funciona como un horizonte ajeno, cuya exploracién no puede realizarse
con una mirada exclusivamente occidental, so pena de fracasar en la interac-
cion cultural. Garcia Ponce volverd a referirse a Japon, particularmente a su

% Vale apuntar aqui como cobran fuerza los planteamientos de Palmer y de Fluder-

nik (ver notas 26 y 39, respectivamente), en relaciéon con las mentes ficcionales y
la forma en que recibimos el mundo de la novela. La disposicién psicologica de
Anselmo —casi depresivo— en Crénica de la intervencion dista mucho de la aper-
tura mental de los personajes en De anima; ademas, desaparece la voluntad de
representar a Japon a favor del dialogo literario.
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literatura, con una postura mas abierta que permite el didlogo intercultural en
los términos propios de su poética erdtica.

DE ANIMA: UN DIALOGO LITERARIO REPRESENTADO

Tras abordar la interpretacion literaria de Akutagawa y la representacion espa-
cial de Japén como una posibilidad de busqueda espiritual frustrada, Garcia
Ponce propone un intercambio directo con la obra de Tanizaki Jun’ichird. Este
didlogo explicito en la introduccién a su novela funciona solo como un atisbo,
como debe ser todo manejo erdtico de la mirada, pues las vias de comu-
nicacioén intertextual irdn mads alla de lo formal. En el articulo titulado “La
mirada hacia el sol naciente: vinculos entre las estéticas de Juan Garcia Ponce
y Jur'ichird Tanizaki” (Saldafia Moncada 2022) afirmé que la relacion entre
ambos autores no puede caracterizarse como una devocion absoluta del autor
mexicano por los textos de su homologo japonés o de esa tradicion, sino como
una confluencia de posturas, a veces contrapuestas, otras complementarias, en
el plano de lo estético y lo erético.”

Como mencionamos en el primer capitulo, uno de los problemas mas
frecuentes al acercarse al estudio de obras que retoman a las culturas asidticas
—y en particular con la japonesa— es el grado de interaccion que se da entre
ellas. Una mencién breve o la inclusién de una palabra en japonés no son
suficientes para asegurar una relacién intertextual profunda, sino que apenas
constituirfan un conjunto de elementos cuyo tratamiento, en el peor de los

70 Si bien el interés previo en Akutagawa no se compara con el didlogo que el autor

mexicano sostiene con los autores europeos, este se presenta como un vinculo
valioso en el que el orientalismo diversifica su horizonte a pesar de la fuerte impronta
europea. La interaccion derivada de las lecturas de Garcia Ponce se da en un plano
estético, en el que las diferencias culturales, tal como se observé en Cronica de la
intervencion, intentan anularse. El didlogo literario propondra un vinculo entre la
mirada como luz en De anima y la mirada como oscuridad en La llave. Veremos
como esta interpretacion condiciona el acercamiento a lo trascendental y la posibi-
lidad de la disolucién o unién mistica, segtin cada contexto.
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casos superficial, redunda en una percepcion estereotipada de la otra cultura,
acaso una huella de algo ajeno que se ha incorporado en cierto nivel social, a
veces incluso solo como indicio econémico.”

De ahi que el problema del estereotipo, aun en un contexto de creciente
intercomunicacién como el de la época que nos hemos propuesto estudiar,
sigue presente tanto por la pervivencia de discursos e ideas asociados con con-
juntos identitarios como por la renuencia a diversificar y ampliar el conoci-
miento sobre otras culturas. Incluso Garcia Ponce lidia con estos problemas
en la interpretacion literaria mediada por la labor de Sakai Kazuya, y con la
extrafneza de ese otro espacio al intentar representarlo.

Frente a este panorama, la breve mencion de La llave establece, sin
embargo, un grado distinto de interaccién con la literatura japonesa, en el
sentido en que hay una interpretaciéon de un texto representativo de dicha
tradicion literaria.”” En la introduccion a De anima, Garcia Ponce desarrolla
su lectura mas alla del préstamo formal al indagar vias paralelas por las que se
expresa la vida en lo erdtico literario:

Como las de Klossowski y Tanizaki, mi novela es una obra fundamentalmente
erotica. Los diarios que se intercalan y responden uno a otro con las particula-
res lucubraciones de sus protagonistas constituyen un didlogo secreto que es la
precisa metafora del didlogo que se establece entre los cuerpos en toda relacion
erdtica, en tanto el erotismo crea para los cuerpos una posibilidad de lenguaje en
el que se encierran las fuerzas esenciales de la vida y la literatura erética permite
que sus agonistas tengan un cuerpo de palabras que encierran y expresan las

mismas fuerzas (Garcia Ponce 1995, 9; cursivas del autor).

7t Esto recuerda el interés de los modernistas por los objetos en esos primeros ver-

sos tan recurrentes de Rubén Dario. Como ha estudiado Araceli Tinajero, desde
el modernismo, son contados los escritores que se proponen llevar la relacién con
los objetos a un nivel de interaccion cultural més dindmico que el del coleccionista
exotico.
72 Aun Octavio Paz trabajaba durante aquellos aflos en este plano de la mencién prac-
tica, bajo el mismo espectro que Garcia Ponce: la fidelidad a su propia poética, que

convoca ciertos elementos y ciertos escritores antes que a otros.
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Llama la atencién la metafora del didlogo literario como un intercambio
erdtico. De ahi que la mirada, como lectura, resulte muy relevante y tenga un
antecedente en el ensayo sobre Akutagawa: la interaccion erdtica con la litera-
tura japonesa tiene una presencia afieja en la obra de Garcia Ponce y culmina
en este intercambio a tres voces.

Por otro lado, lo que destaca de la explicacion intertextual es la crea-
cion de ese lenguaje que esta hecho de gestos, de lo no dicho y apenas suge-
rido, de una concatenacion de deseos y momentos que, segun Garcia Ponce o
Tanizaki, constituyen un paradigma desde el cual se excluyen o redefinen las
relaciones entre los personajes de sus novelas: mientras algunos no alcanzan
a involucrarse en ese didlogo y quedan excluidos o, en el peor de los casos,
mueren en la superficie del erotismo, otros adquieren un rol potente aunque
se encuentren tras bambalinas.

Y es que es innegable que las fuerzas de las que habla Garcia Ponce estan
intimamente relacionadas con la vida como concentracion en el acto erético
y, después de €1, con la muerte en ese inevitable cese del encuentro, a la espera
del siguiente contacto entre miradas que detona todo. Ya lo decia el referente
por antonomasia del tema, George Bataille, cuyas reflexiones influyeron de
forma decisiva en el autor mexicano:

El vinculo entre la vida y la muerte tiene multiples aspectos. Este vinculo tam-
bién se manifiesta en la experiencia sexual y en la mistica [...] En su deseo de
morir para si se traduce su aspiracion a la vida divina; a partir de ahi empieza una
mutacién perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario.
La muerte, que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina.
Se opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la
seduccion bajo un aspecto que ahora tiene el sentido de la muerte. Pero la mal-
dicién o la muerte, que la tentacion de la sexualidad le propone, es también la
muerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la muerte
de si. Asi la tentacidn tiene un doble valor de muerte (Bataille 1997, 235-236).

La especulacion acerca de la posicion paraddjica entre el sexo, el ero-
tismo y la experiencia trascendente marca un camino que ha sido sondeado
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por muchos escritores, en distintas tradiciones y culturas a lo largo de la histo-
ria, y que esta definido por etapas, de las que dependera la impresion global de
esta experiencia.” Pareceria arriesgado afirmar desde antes el caracter mistico
que alcanza el erotismo en De anima y La llave, pero no es sino un punto de
referencia, dada la insistencia de los autores en lo ritual del acto sexual, asi
como en el lenguaje asociado con la descripcion de las sensaciones. En ese
sentido, la literatura de Garcia Ponce y la de Tanizaki se vinculan claramente
en lo que respecta al autodescubrimiento de los personajes a partir de la afir-
macion de sus percepciones.

Considerando esto, no es extraiio que el autor mexicano acuda a la pre-
sencia de lo trascendente en relacién con lo erético y lo sensual. El imaginario
en torno al erotismo y a la actividad sexual atrae siempre la dicotomia simbo-
lica vida/muerte, mads alla del tratamiento que decida darle cada escritor.”* Y,
en ese sentido, toda aproximacion al erotismo supone una apuesta intrépida:
la circularidad del acto estd presente no solo como obsesion, identificada en la
estética de Garcia Ponce mediante “el gato” que reaparece en sus textos, sino
como un avance desde lo fisico en pos de un sentido espiritual, aunque no
necesariamente religioso, de lo erdtico:

7 Es de tal intensidad y supone una transformacion tan profunda en quienes la expe-

rimentan que ha sido objeto de definiciones o aclaraciones multiples para distin-
guirla de otras vivencias cercanas o que tienden a confundirse con ella. Por ejemplo,
segtin el zen, no es lo mismo alcanzar el satori que sostener el kensho, una visiéon no
mecdnica de la realidad o la realidad en su “talidad” (Sekida 1991, 110). Siempre hay
estadios en los que un adepto o mistico experimenta distintas profundidades, de ahi
que la seduccidn y el acto sexual sean metaforas recurridas al describir la relaciéon
entre el alma, atman o el yo, frente a Dios, el todo o un dios, o el vacio (Leén Vega
2014, 33). Como puede observarse, la voluntad de establecer una descripcion com-
prensible supone una cierta tendencia a un lenguaje codificado que juega en contra
de la estricta situacion sociohistdrica de estas espiritualidades cuando se lee como
sabiduria perenne.
7 En el caso de Mario Bellatin veremos que si bien aparece esta dicotomia en sus
textos, no se muestra al lector bajo la perspectiva solemne de lo simbdlico, sino que
se trata como un paradigma, innegable pero no por ello intocable, de modo que se
configura desde la parodia y la ironia.
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Sin embargo, en esta novela no es solo El gato el que se vuelve sobre si mismo
y reaparece. Un ligero movimiento de la perspectiva permite que sea la misma
literatura a la que sirvié originalmente la que lo convierte en un pretexto para
verse a si misma a partir de esa realidad que ahora aparece como algo existente,
anterior a ella, en tanto literatura (Garcia Ponce 1995, 9).

Lo que antecede a la literatura es la dimension “verdadera” de la realidad,
regulada por lo trascendente que se oculta en las apariencias. Por lo tanto, el
caracter reflexivo del arte se conjunta con el erotismo en una reiteracién de la
forma y el contenido, que avanza hacia representaciones cada vez mas comple-
jas y cercanas a una nocion artistica de lo trascendente. Asi es como se perfila
la lectura de la mistica en la obra del autor mexicano, evadida en ocasiones,
pero ya seflalada por los sugerentes ensayos de Juan Antonio Rosado.”” Esta
dimension mistica apenas es intuida en la obra de Tanizaki, pues no muestra
de manera clara una via de ascenso, sino que expone un momento de éxtasis
en la agitacion sexual del profesor que protagoniza su novela y que deriva en
una tragedia, de manera congruente con sus criterios estéticos. Para mostrar
estos detalles y elecciones narrativas, los siguientes apartados estan dedicados

7 En su ensayo “Erotismo, misticismo y arte”, Rosado escribe: “Y el misterio de la

union sexual humana quizas es el mas antiguo e indescifrable, no solo por sus con-
secuencias en el campo de la fertilidad, sino en el mismo hecho del placer como
algo cuya materialidad nos conduce a algo paraddjicamente inmaterial e inefable.
El misterio sigue siéndolo como absoluta inaccesibilidad, y su revelacién no se
hard por medios racionales; es interrogacion abierta que escatima la mesura y el
limite: no es un problema que pueda solucionarse con la inteligencia” (2003, 101).
El ensayo de Rosado es por demads interesante, ya que se da a la tarea de rastrear
esas similitudes de las experiencias misticas en varias tradiciones literarias, desde la
India, invocando textos como la Gita Govinda, hasta la Espana de los Siglos de Oro,
con fray Luis de Ledn, o un siglo después con la herejia contemplativa de Miguel de
Molinos, todo ello con la intencion de mostrar los patrones a los que aludira Garcia
Ponce, con la salvedad de que el escritor mexicano decidié no apegarse a ningtin
marco referencial religioso.
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al didlogo furtivo entre dos escritores que se abocaron a la exploraciéon del
deseo y confluyeron por vias intertextuales en un instante de disolucion.

LA MUTABILIDAD DEL GATO: LA MIRADA DEL TERCERO

La relacion de la cultura japonesa con el cuerpo, vista a través de la dptica de
Tanizaki, no pudo ser sino fascinante y positiva para Garcia Ponce, sobre todo
porque hace gala de perversiones visuales y entregas subversivas del cuerpo al
otro, y no solo a la pareja establecida, sino a un tercero que anima el erotismo
con su mirada “externa’. Dicho de otra forma, el tercero, como catalizador del
ofrecimiento en el acto erdtico, es mas un rol que una persona concreta. De
ahi que la figura del gato sea recurrente en la narrativa de Garcia Ponce y que
él mismo reconozca esa presencia como una obsesion, porque es parte del rito
que inaugura cada uno de sus textos y se encarna de diversas maneras.

La estética de Garcia Ponce y la de Tanizaki caracterizan el rito erético
como la luz y la oscuridad de la mirada respectivamente.” Estas dicotomias

76 Las posturas de ambos en relacion con lo estético han sido comentadas mas alld de

la tendencia a ubicarlas como visiones esencialistas del arte literario, sobre todo en
el caso de Tanizaki, puesto que su ensayo El elogio de la sombra (Inei raisan, 1933)
tiene la intencién de plantear diferencias entre el pensamiento asiatico (y con esto
denota una visién orientalista desde Oriente) y el occidental como conjuntos homo-
géneos. Japon se caracteriza, segun Tanizaki, por el gusto por la sombra y lo opaco,
mientras que los europeos prefieren lo claro y luminoso. Ken K. Ito defiende la pos-
tura de Tanizaki ante una lectura esencialista de la cultura japonesa: “El caso de
Tanizaki, sin embargo, es demasiado complejo para ser subsumido bajo tal ribrica.
Por un lado, nunca fue un patriotero al servicio de la ideologia en marcha; incluso
cuando estaba mds inmerso en sueilos de armonia tradicional, siempre sigui6
siendo un artista fiel a visiones privadas que incluian refracciones inesperadas de
Occidente. Ademds, parece que experimentd otro cambio de sensibilidad después
de la guerra, cuando cre6 mundos de ficcién desordenados y cargados de sexuali-
dad, en los que Occidente volvi6 a desempenar un papel” (Ito 1991, 2). En relacion
con esto, es por lo menos curioso que se haya hablado de la “estética luminosa” de
Garcia Ponce. Ann Duncan referia un efecto peculiar de la mirada en la narrativa
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estan sumamente codificadas en la aparicién de los terceros y la direccién
que toman las exploraciones erdticas en cada autor. Aunque ambos autores
juegan con la luz y la sombra, estos no son simples complementarios, sino
que entrafian dominios especificos de significacién mas alla del tratamiento
realista en el plano de lo ficcional (Pavel 1995, 141) establecido en sus nove-
las. En sus mundos no hay diferencias radicales con la experiencia cotidiana
concebida como realidad referencial, pero si hay una disposicion particular:
las descripciones detalladas de espacios con marcas culturales (costumbres,
idiosincrasias, conflictos sociales o politicos) no tienen gran relevancia. El
contexto social esta presente como un conjunto de convenciones que definen
los limites de la interaccion sexual aceptada, pero lo cotidiano en general solo
es necesario para asegurar la verosimilitud de las acciones.”

Con este procedimiento, la potencia de la representacion se desplaza
hacia lo narrado, que en realidad es un mundo interior, el del diario, donde
se enfatizan las constantes reflexiones sobre lo escrito, sobre una verdad asen-
tada en lo erdtico. Los narradores de los diarios masculinos son Gilberto y un
profesor de la universidad de Osaka cuyo nombre no se menciona. Para ellos,
los encuentros cobran un cardcter de marcada obsesion animada por reflexio-
nes estéticas que buscan en lo carnal una realidad trascendente (Garcia Ponce

del escritor en los siguientes términos: “La novela pues, es un espacio vacio, en el
que objetos y cuerpos adquieren una importancia tremenda, aguardando que la luz
de los ojos del autor o del lector los enfoquen” (Duncan 1986, 224). Como veremos
mas adelante, la mirada del narrador masculino en De anima remite siempre a una
luz que ilumina a Paloma, la protagonista femenina, no solo como si le diera forma,
sino indicando que esa forma tiende a lo espiritual desde lo corporal, mientras que
en Tanizaki la trama ocurre entre el engafio y las sombras.

77 El caso de Tanizaki desaffa un poco esta aseveracién, pues presenta elementos
representativos de la zona de Osaka: el barrio de Sekidencho, un cine famoso, etcé-
tera. Todo esto, sin embargo, funciona en un nivel de manejo puntual de la occiden-
talizacién y lo moderno, que es uno de los temas de Tanizaki. No obstante, La llave
no es una novela de corte social ni costumbrista, sino, como el mismo Garcia Ponce
apunta, una novela fundamentalmente erdtica.
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1995, 31), o por un deseo insaciable que confunde conocimiento de la pareja
con satisfaccion fisica (Tanizaki 2016, 9).

Caso contrario es el de las mujeres —Paloma en De anima, Ikuko en La
llave—, supuestamente apegadas a este mundo verosimil y normadas por él;®
ellas experimentaran ese grado de plenitud apenas atisbado por los hombres,
a expensas de sus parejas y subvirtiendo las normas sociales, de las que estan
conscientes (Garcia Ponce 1995, 23; Tanizaki 2016, 12). Estas experiencias son
configuraciones psicoldgicas planteadas desde el discurso narrativo que elude,
en ambas novelas, la focalizaciéon con un narrador omnisciente y se centra en
descubrir la interioridad de las mujeres, ya sea a la luz de la mirada del lector,
como en De anima, u ocultando las verdaderas intenciones, como en La llave:

En este marco se mantiene la nocién de ficcionalidad. En la medida en que
la narrativa describe estados psicoldgicos, es ficticia, ya que dichos estados no
pueden ser representados sino mediante las técnicas de la ficcion. La psicologia
es fundamental para la narratividad: la experiencialidad y la conciencia se con-

dicionan mutuamente (Palmer 2004, 59).

8 Aunque no es el enfoque de este estudio, no deja de llamar la atencion la posicién
de la mujer en ambas novelas, tanto en lo que respecta a la forma en que asumen y
subvierten las normas sociales, asi como el papel pasivo que adquieren los hombres.
Margherita Long sostiene desde una mirada feminista que la escritura perversa de
Tanizaki no apunta a fortalecer el statu quo: “Cuando apreciamos su experiencia
de la subjetividad de entreguerras como una experiencia de perversion obligatoria,
comenzamos a ver como lo habria conducido a preguntar si es posible, incluso en
un marco doméstico, experimentar una subjetividad y una sexualidad que no estu-
vieran pervertidas, y en las que la propia perversion no resultara reveladora, mas
que de una proliferaciéon de géneros, de la total borradura de las mujeres” (Long
2009, 6). Segun la estudiosa, Tanizaki muestra como la modernizacién es el ver-
dadero fetiche antes que cualquier perversion sexual, y es uno en el que los roles
de género de la tradicion japonesa sufren cambios profundos, pues lejos de lidiar
con distintas sexualidades, lidia con el trastocamiento de la autoridad, del reconoci-
miento de los deseos y su satisfaccion (29).
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En el contrapunteo de la dicotomia masculino/femenino, animado por
el deseo carnal, la insatisfaccion y la plenitud son sensaciones fundamentales
por las que transitan las protagonistas. La insatisfaccién surge como situacion
inicial entre parejas heterosexuales en las que no hay entendimiento: Paloma
con su exesposo Armando y otra pareja, Ricardo (Garcia Ponce 1995, 11);
Ikuko con su marido (Tanizaki 2016, 13). Solo en el caso de Garcia Ponce,
Gilberto, protagonista que acompafa a Paloma en su autodescubrimiento erd-
tico, se mantendrd abierto a ser un tercero, cediendo asi el papel de pareja
a otros hombres; en el caso de Tanizaki, esta apertura se percibe como una
perversion de parte del profesor, nunca enfocada en apoyar la satisfaccion de
su esposa, Ikuko.

Asi es como los personajes secundarios cumplen en un primer momento
con el papel del tercero, como ajenos a la relacién convencional para, en un
segundo momento, ceder el lugar a los narradores de los diarios. Si estos ulti-
mos son abiertos, la contemplacion de la entrega de la pareja puede dar pie a
posibles experiencias de totalidad; si no, la dureza de la entrega de la mujer al
amante desvirtua el lazo de la pareja inicial. La relevancia de estos personajes
secundarios en ambas obras es tal que sirven como indicadores de la direccién
hacia lo trascendental que cada autor concibi6 adecuada en concordancia con
su estética.

En La llave, novela que presenta los diarios de los esposos en un lapso de
seis meses, Tanizaki encarga la funcién del tercero catalizador del erotismo a
Kimura, subalterno del profesor. La interaccion de Kimura con Tkuko empieza
de forma poco discreta, cuando auxilia al profesor a mover y atender a su
esposa desnuda tras una borrachera. Estas reuniones se volveran pronto un
ritual que excedera sus limites para permitir el establecimiento de una relacién
directa entre Kimura e Ikuko, frente a la cual el profesor rapidamente adqui-
rira la funcion del tercero:

Hasta hoy Kimura nunca nos habia hecho un regalo, y con ese gesto parece
haber buscado que le invitdramos a cenar. Me pregunto qué se propone. ;Cual
de ellas le atrae, Ikuko o Toshiko? Si yo estuviera en su lugar y hubiera de decir

cual de las dos me parece mas atractiva, no tengo la menor duda de que, a pesar
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de su edad, elegiria a la madre. Pero no sé qué pensara Kimura. Tal vez su ver-
dadero proposito sea ganarse la voluntad de Toshiko. Puesto que ella no parece
nada entusiasmada, puede que esté tratando de mejorar sus posibilidades con-
graciandose con Ikuko (Tanizaki 2016, 17).

Ademas, hay que recordar que Kimura es prometido de Toshiko, hija del
profesor e Ikuko. Sin considerar este factor social, el profesor comienza a elu-
cubrar sobre el deseo de su subalterno. Como parte del ritual de la borrachera,
Ikuko pierde el sentido, de modo que noche tras noche el profesor solicita la
ayuda de Kimura para sacarla de la bafiera en la que ella pretende reducir su
malestar. Esta es la primera puerta para que la mirada de Kimura se pose en el
cuerpo desnudo de Ikuko y dispare los celos del profesor. La propia Ikuko cede
poco a poco a su interés por Kimura:

Debié tratarse de un sueiio, pero ;es posible que un sueno fuese tan vivido, tan
idéntico a la realidad? Al principio me sorprendi al alcanzar la culminacién de
un placer agudisimo, una clase de satisfaccion sensual que iba mucho mas alla
de lo que podia esperar de mi marido. Pero no tardé en saber que el hombre que
estaba en la cama conmigo no era mi marido, sino el sefior Kimura. ;Se habia
quedado a pasar la noche en casa para cuidar de mi? ;Adonde habia ido mi
marido? ;Era correcto que me comportara de una manera tan inmoral? (Tani-
zaki 2016, 27).

La presencia de Kimura se intensifica gracias al profesor, quien depende
cada vez mas del estimulo de los celos para satisfacer a su esposa. Ella, incons-
ciente, permite el abuso de su esposo, quien explora su cuerpo con una luz fluo-
rescente, algo a lo que Tkuko siempre se neg6. Pero el profesor no se detiene en
esta dinamica, sino que la fotografia desnuda, y al contarle a Kimura las difi-
cultades que tiene con su aparato fotografico, este le ofrece una mejor camara
(Tanizaki 2016, 32). El profesor da el paso definitivo: le pide ayuda a Kimura
para revelar las fotografias y este acepta. La idea es clara: se ha escalado en el
ofrecimiento de Ikuko a la mirada de Kimura. O al menos eso es lo que el lec-
tor puede deducir en primera instancia.
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En realidad, la dindmica entre los tres depende del juego que sigue
Kimura, pero que establecen Ikuko y el profesor al ofrecer sus respectivos dia-
rios entre ellos, a la vez que niegan haberlo hecho. El disimulo, el juego con
las apariencias, es lo que permite generar un espacio de encubrimiento, esas
sombras que Tanizaki considera parte la cultura japonesa.

Como decia, la funcién del tercero, siempre abierta, es revelada como
otra apariencia, pues, aunque Kimura funge como tal, esto cambia al sugerir
que la hija del matrimonio, Toshiko, es quien ha movido los hilos detrds las
sombras —expresion muy adecuada para la estética de Tanizaki—. Parece que,
incluso apoyada en el odio que sentia hacia su padre y no tanto por el impulso
de proteger a su madre, Toshiko apremia las relaciones entre Kimura e Ikuko
para agotar al padre hasta el colapso por sus esfuerzos sexuales. Hacia el final,
se sugiere también, en el limite de lo moralmente aceptable —si acaso queda
algo—, que es la propia hija quien pone fin a la vida del padre. Ikuko registra
el 1. de mayo en su diario como, tras varios dias de cuidado después de sufrir
una embolia, Toshiko le permite a su padre leer el diario que, desde que des-
perto, insistia en ver:

Empecé a comprender que mis temores no eran tan infundados como habia
supuesto. Tal vez deberia tratar de consignar lo que Toshiko debe de haber
hecho hoy. A las tres, tras conseguir librarse de mi, envi6 a la sefiorita Koike
al bano publico. Entonces, tanto si lo hizo instigada por mi marido como si
no, buscé mi diario en el armario de la sala de estar y se lo llevé a su padre. El
observo que las anotaciones finalizan el 16 de abril, y le dijo que debia de existir
otro cuaderno escondido en alguna parte... {Ese es el que deseaba ver! Entonces
ella registro las estanterias de su estudio, lo encontrd y lo llevé abajo para mos-
trarselo. Es posible que incluso se lo leyera (Tanizaki 2016, 102).

Tras esta revelacion hay un salto temporal: el 9 de junio Ikuko retoma su
diario para revelar que el profesor ha muerto, que efectivamente ella se vio con
Kimura todo el tiempo, incluso durante la supuesta convalecencia del marido,
y que si cruzo la linea de la penetracion —un limite fuerte que el profesor
habia planteado en su diario—, deshaciéndose asi de toda complicidad con su



UN INSTANTE DE DISOLUCION

esposo para reconocerse en las sensaciones que le provocaban los encuentros
con Kimura.

La turbulencia de las pasiones de los personajes recuerda esa frase
de Bataille en la que, al discutir los tabtes de los padres cristianos, traia a
colacidn la idea de que “en materia de estados misticos, la moral es lo que
decide” (Bataille 1997, 233). En efecto, la posibilidad de una lectura trascen-
dental de las sensaciones del profesor se podria explicar desde este punto de
vista: la sentencia final de esa estética de las sombras, donde palpitan los deseos
como ambiciones furtivas, resulta en una experiencia inagotable de encuen-
tros y desgaste fisico que deriva en la muerte. Es mas, las apariencias y el juego
subrepticio no desaparecen, ni siquiera con la muerte del profesor, pues al
lector le restan dos fragmentos confesionales del diario de Ikuko:

Trataba de atraerle hacia la sombra de la muerte. Queria hacerle creer que me
estaba jugando la vida, y que ¢l deberia estar dispuesto a arriesgar la suya. A
partir de entonces escribi mi diario exclusivamente con esa finalidad. Pero no
solo me limité a escribir, sino que en ocasiones fingia los sintomas. Hice todo
cuanto pude por excitarle, por mantenerlo agitado, por lograr que su presion
arterial fuese cada vez mas elevada. (Incluso después de la primera apoplejia
segui haciendo travesuras para mantenerle celoso). Mucho antes, Kimura me
habia dado a entender que mi marido parecia al borde del desplome. Para mi, y
sin duda también para Toshiko, su opinién tenia mas peso que la de cualquier
meédico (Tanizaki 2016, 114).

La revelacion reitera un proyecto de asesinato fraguado a mitad de
camino entre las perversiones del profesor, el voyerismo inicial de Kimura
y Toshiko, y el paulatino reconocimiento de Ikuko como una persona capaz
de intrigar, mentir y disfrutar del placer carnal sin las restricciones impuestas
por su educacién. Al final, lo terrible de la situacion no es en si la muerte del
profesor, sino que el impulso de lo oculto impreso en la adiccion del profesor
al sexo, asi como su obsesién por ser suficiente para su esposa, guiaron a los
cuatro personajes hacia un conocimiento de si contrario a lo esperado de un
momento trascendental, al menos en la trama vista como un todo.
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En De anima, por otra parte, el erotismo no se enfoca en la mera satis-
faccion del placer, ni las intenciones de los personajes se limitan a lo perso-
nal. Al contrario, no solo priva un ambiente de complicidad que no requiere
de reconocimiento, porque halla en su realizacion la prueba de que existe un
intercambio claro, sino que ademas esa misma comunicacion llevara a los per-
sonajes a una entrega en la que la perversion se despoja de toda moral y se
percibe como revelacion que subvierte lo aparente. La propia Paloma inicia
sus reflexiones sobre su caracter al afirmar su libertad absoluta de entregarse a
quien ella desee, en marcado contraste con las apariencias que Ikuko preten-
dia mantener:

Acabo de tener la prueba de que mi capacidad para oponerme a otra voluntad
no es muy grande. Y por encima de todo mi placer actual aumenta ante la acep-
tacion de esa circunstancia. No sé si voy a empezar de nuevo como me lo pre-
guntaba al principio al decidirme a escribir estas lineas para ahuyentar la soledad
y los contradictorios y entremezclados remordimientos; pero lo que ya hice...

esta en todo mi cuerpo y me sobrepasa por completo (Garcia Ponce 1995, 16).

De forma casi opuesta a la elecciéon de Tanizaki de presentar una pareja
sélida en apariencia, Garcia Ponce coloca a dos personajes que recurren a
un lenguaje propio, completamente ajeno a las instituciones de la familia y
el matrimonio. La primera vez que Gilberto y Paloma sostienen relaciones
sexuales entablan una mecdnica en la que la mirada es primordial, aun antes
que la palabra:

También ahora retraso para mi misma el momento de contarme lo que pasd
después. Gilberto se acostd en su cama sin desvestirse y en cambio me pidi6 a
mi que me desvistiera. Lo hice y me quedé de pie junto a un sillén. El solo me
miraba. Esa mirada. La siento ahora, junto con lo que senti luego y con lo que no
he dejado de sentir durante estos tres dias. Darse a alguien, no para una misma,
sino por darse. En verdad habia empezado a hacerlo en casa de Luis Enrique

(Garcia Ponce 1995, 18; cursivas del autor).



UN INSTANTE DE DISOLUCION

Este vinculo no dependera del ocultamiento de la verdad o del deseo por
el otro, sino de la intencién de develarlo (Pereira 2019, 75). En esto, Paloma
tiene un papel protagénico innegable, y parte del reconocimiento de Gilberto
como mero observador radica en que solo cumple una funcién que puede ofre-
cerse a otras personas. Ello edifica pronto una exploracion cuya base es la cer-
teza de que Paloma es un fendmeno por descubrir: una existencia cuyo goce se
encuentra en si misma y es digna de admirar.” Desde el inicio, las reflexiones
de Paloma al respecto van a la par de las cavilaciones estéticas de Gilberto:

Somos nosotras, las mujeres, las que queremos comprobar el deseo que los
hombres pretenden mantener oculto o que su ingenuidad respecto a nosotras
mismas los obliga a disimular. Si no tiene miedo de serlo, una mujer debe eli-
minar todos los obstaculos que impiden que los demads la vean como ella quiere

que la vean (Garcia Ponce 1995, 23).

Esta vision se afianzara conforme se sucedan las situaciones erético-esté-
ticas propuestas por Gilberto a Paloma. En un contexto especial, desligado de
la mera satisfaccion fisica y conformado por personajes “cultos’, las reflexiones
de ambos cobran sentido: las fantasias se realizan y avanzan hacia estadios
cada vez mas complejos, pues mezclan una conciencia manifiesta sobre sus
sensaciones con la nocion creciente de acercarse a algo que no es Paloma en
apariencia, sino su yo verdadero:

No tenfa razén ni en mi inseguridad ni en mi enojo. Desde la segunda vez debi
darme cuenta de que para él también habia resultado excepcional estar con-
migo. Hacemos el amor. Yo dejo que me haga el amor y de ese modo lo hace-

mos. Es una exaltacion mds alld de lo esperado y le sorprende y desconcierta tanto

7 Eneste punto estd claro que la mirada masculina de ambos autores se debate entre la

apertura a otro tipo de sexualidades y practicas que inciden en los roles de género, y
una postura cercana a los criterios propios de la heteronormatividad. Esta, ademas,
encuentra un refuerzo por medio de “lo tradicional” de los esquemas religiosos que
resuenan en la busqueda o representacion de lo trascendental.
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como a mi porque todo se oscurece alrededor del placer que nos damos (Garcia

Ponce 1995, 35; cursivas del autor).

El papel de los terceros aqui es mucho mas claro que en La llave, donde
las acciones de los personajes secundarios en las sombras no se muestran de
golpe: su presencia es necesaria y no supone una amenaza. Muchos persona-
jes desfilan por las paginas de De anima y tienen la oportunidad de mirar a
Paloma, inclusive la “poseen”: su tio; su exmarido, Armando; su examante,
Ricardo; pero hay otros que, desde la mirada, entablan una relacién dis-
tinta con ella, pues parten de la contemplacion de ese éxtasis del desapego
del mundo al que se entrega ella. Por ejemplo, Nicolds Cusade, un pintor que
la dibuja basado en el cuento que Gilberto escribi6 inspirado en ella; Mario
Guerra, director de cine que prepara una pelicula con ella como protagonista,
basado en los materiales artisticos mencionados; hasta la mirada de Luis Enri-
que, amigo homosexual de Paloma y Gilberto, quien convoca a reuniones en
su departamento; todos ellos tienen en comun ser ese tercero que da cuenta de
la realidad trascendental de Paloma, mientras que aquellos que solo la buscan
de forma carnal son auténticamente secundarios: representan, en todo caso, al
profesor de La llave, limitados al plano de lo aparente.

ROZAR LA CIMA DE LO TRASCENDENTE

Ahora bien, a pesar de la dindmica oculta que plantea Tanizaki y de que la
aceptacion erética de Tkuko no se plantea como una via hacia lo trascendente,
existe en La llave un momento de disolucion de la identidad. Este se cons-
truye paulatinamente, de modo que no es una “curiosidad” o un “momento
aislado” del texto en términos globales. La necesidad de sefialar la direccion
sombria del deseo en la novela de Tanizaki obedece a la definicién negativa del
destino del profesor y a la posibilidad de interpretar, con una perspectiva inci-
siva, el final que propone el autor japonés.
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La primera vez que el profesor siente este creciente desinterés por su
identidad se da justo después de que Ikuko se emborracha por primera vez en
el departamento de Kimura, es decir, cuando ella ha estado ya en su posesion:

En un instante la ira y los celos se han desvanecido. Ya no me importaba que
estuviera dormida o despierta, que fingiera o no. Ya ni siquiera queria distin-
guirme de Kimura. En aquel momento tenia la sensacion de haber accedido
bruscamente a otro mundo, habia ascendido a una altura vertiginosa, al cenit del
éxtasis. Aquello era la realidad, y el pasado una mera ilusiéon. Estabamos solos,
abrazados... quizds lo que estaba haciendo acabaria conmigo, pero esos momen-
tos durarian eternamente (Tanizaki 2016, 53; cursivas del autor).

Se podria decir que, en efecto, la situacién ha rebasado al profesor, con
lo cual el centro del erotismo ya no es la pareja que constituye el matrimonio,
sino que ahora el tercero es el profesor mismo, y cumplira con esa funcién
mientras los encuentros entre Kimura e Ikuko se acercan al limite impuesto
por el juego de celos de la pareja: evitar el adulterio, es decir, la penetracion.

No obstante, la inercia de la dinamica en las sombras arrastra al profesor
a la frontera con la muerte; el paroxismo se perfila mediante términos que
podrian equipararse con la experiencia mistica que es clara en Garcia Ponce:
el cenit del éxtasis, una ascension en la que domina el vértigo, la sugerencia de
una realidad plena y la eterna duracion de las sensaciones. Este conjunto de
ideas esta en la poesia mistica, donde destaca la metéfora del erotismo como
una via predilecta para expresar el estado de unién con Dios, desde el marco
de las grandes religiones monoteistas:

Por eso, si el amor no se dice como se lo da —en un solo sentido— y si ademas
Dios se nombra con el mismo nombre del amor, ;habra que concluir que Dios
ama como amamos nosotros, con el mismo amor que nosotros, de acuerdo a
la tinica reduccién erética? [...] El se vuelve amante, como nosotros —pasando
por la vanidad (los idolos), el pedido de que lo amen y el avance de amar pri-
mero, el juramento y el rostro (el icono), la carne y el goce de la comunidn,

el dolor de nuestra suspension y la reivindicacion celosa, el nacimiento del
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tercero en transito [...] Dios practica como nosotros, con nosotros, la logica de
la reduccion erética, segtin el mismo rito y siguiendo el mismo ritmo (Marion
2005, 253-254).

El esquema mistico europeo depende de una figura divina que no apa-
rece en el zen, de ahi que Tanizaki no la contemple en ese sentido. Por otro
lado, la idea del cese del karma o disolucién del yo pudo ser vista por Gar-
cia Ponce como una experiencia de absoluto analoga, cuestién que ya se ha
explorado en la poesia mexicana relacionada justamente con el vacio (Saldana
Moncada 2018, 205-206). Dado que no hay en La llave un proceso de entrega
del profesor, la renuncia a su propia identidad sera fatal, pues no se realiza
como una disolucién o fusion del yo en una bisqueda trascendente, sino en
la satisfacciéon de un deseo incontrolable e inmediato, basado en el miedo a la
pérdida de la amante (Marion 2005, 243). Estos momentos de éxtasis quedan
relegados por la recurrencia del diario de Ikuko, donde todavia se fragua su
apariencia de fidelidad:

Hay otra cosa que hoy quiero dejar bien clara. Todavia no amo a Kimura, pero
la verdad es que lo encuentro muy atractivo. Creo que, si me lo propusiera,
podria amarle. Naturalmente, eso se debe a que casi he permitido que me sedu-
jera, pero estoy segura de que no lo habria hecho si él no me hubiera gustado.
Hasta el momento he puesto cuidado para no rebasar la linea que habia trazado,
aunque ahora tengo la sensacion de que es muy posible que dé un paso en falso
(Tanizaki 2016, 55).

Al mismo tiempo, el profesor rastrea indicios inquietantes del cambio
drastico en la conducta de su esposa, los cuales derivan en ese desplazamiento
espacial de los encuentros erdticos, ahora siempre a escondidas de él en el
departamento de Toshiko. El profesor decide hacer caso omiso de estas sefia-
les negativas e incluso intenta sobreponerse a las intenciones de su hija:

Cuando pienso que fue Kimura quien, de la noche a la mafiana, la ha conver-
tido en una mujer tan audaz y agresiva, me acometen unos celos violentos vy, al
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mismo tiempo, me siento agradecido. Quizds también deberia estarle agradecido
a Toshiko, la cual, irénicamente, parece desconocer por completo mi curioso estado
mental. No sabe que, al intentar hacerme dario, en realidad me proporciona placer

(Tanizaki 2016, 58; cursivas del autor).

Asi es como intenta redefinir su postura, a expensas de los efectos que
las exigencias fisicas producen en su cuerpo cada vez mas disminuido. En un
estado de extenuacion, no solo sexual sino también mental por la euforia de
los celos, y tras una de las acostumbradas sesiones sexuales con su esposa, el
profesor suefia con un desdoblamiento del cuerpo de Ikuko —en el que todas
las partes se duplican y los colores se intensifican—, metafora del doble carac-
ter de su esposa, cada vez mas expuesto ante los ojos del marido. Para cerrar el
fragmento, el profesor asiste en suefios a su suplantacion por Kimura: “Varias
horas después tuve un sueo diferente. Kimura estaba en pie ante mi, desnudo.
Unas veces su cabeza se transformaba en la mia, y otras ambas cabezas surgian
de un solo cuerpo. Toda la imagen estaba duplicada” (Tanizaki 2016, 58). Con
ello, poco después de la mitad de la novela, el profesor ha llegado al limite,
pues ha cedido su identidad a favor de una satisfaccion carnal cada vez mas
intensa y paraddjicamente elusiva. Al perseguirla, lejos de pensar en el cono-
cimiento suyo y de su esposa, solo encontrara la muerte.

El caso del fallecimiento de Gilberto en De anima es coincidente. Es facil
pensar incluso en una especie de deus ex machina por la forma subita en que
se presenta. No es que Garcia Ponce estimara como un buen final para el per-
sonaje masculino dejarlo morir agotado en sus pasiones, emulando a Tanizaki,
sino que opta por un desprendimiento “natural”. Si bien Paloma e Ikuko com-
parten el reconocimiento de su yo por medio del erotismo que desafia la logica
de las normas sociales, también es cierto que la via elegida por Garcia Ponce
es declaradamente mistica y que su exploracion del erotismo no se agota en lo
fisico, sino que apunta a una verdad estética cuya representacion es la misma
novela. De ahi que Gilberto, como fiel seguidor del proceso de develamiento
de Paloma, cese en su funcién de impulso para ella y asi cumple su ciclo en la
historia de la joven.

141



142 LA PERMANENCIA DEL VACIO

Las reflexiones de Gilberto nunca abordan sentimientos, entendidos
desde un criterio social, ligados a relatos como el amor, el matrimonio, la
familia, etcétera, sino que instauran una fenomenologia mistica, pues reco-
noce en Paloma algo muchisimo mas profundo que una relacién sexual entre
ambos: “Confirmo cada vez mas la existencia de un sentimiento turbio que me
permite contemplar la transparencia que, contradictoriamente, se muestra en
Paloma a través de su propia sensualidad, de todos sus gestos y actitudes y de
la belleza de su figura” (Garcia Ponce 1995, 68).

Busca la inocencia en sus faltas y la percibe con una ingenuidad sin
macula. Esa inocencia es “Una ultima calidad que estd mas alla de la per-
sona pero la requiere para mostrarse y no existiria si no estuviera indisolu-
blemente unida a la realidad de su cuerpo. Se afirma en los momentos en que
ella lo ignora y soy yo el que tengo que permanecer vigilante” (Garcia Ponce
1995, 68). Lo que pone de relieve Gilberto es, sin lugar a duda, una dimension
espiritual que debe ser desarrollada en su propia logica erdtica, contemplativa
y ritual:

Recrear una representacion es multiplicarla, pero, como ocurre con la recreacion
de la realidad, esta multiplicacion no es exacta e incluso puede ofrecer grandes
variantes [...] El poder de repeticion de la palabra de Garcia Ponce llega a some-
ter el orden narrativo: lo idealiza y lo ritualiza. Idealizacién como movimiento
asegurado en la constancia del deseo donde no hay direccién lineal, sino vaivén,
oleaje, ritual (Rosado 2003, 126).

El marco artistico de Garcia Ponce tiene caracteristicas propias, suma-
mente trabajadas, que siguen por una via espiritual un tanto distanciada de
los intereses pasionales de Tanizaki y de la representaciéon de una vertiente
religiosa especifica, mas no por ello se rompe el didlogo con lo trascendente ni
con la vision del autor japonés. El poder de atraccion femenino en Tanizaki es
peligroso para el profesor, débil y obsesionado con el placer; en Garcia Ponce,
Paloma es inaccesible para ciertos hombres, pues su poder de atraccion abre
las puertas de lo invisible a las miradas atentas:
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Pero ese poder me coloca en una situacién muy ambigua. Tendria que anu-
larme o no existir para que apareciera en toda su pureza y el reconocerlo me
lleva hacia ella y me hace existir con mayor intensidad que nunca a través de
ella. Pero nadie es puro espejo y también existe para si mismo y para los demas
(Garcia Ponce 1995, 68).

Gilberto intuye de inmediato la via que ha de seguir para alcanzar esa
plenitud de si mismo, y el salto a la disolucion siempre lo asusta, al grado de
que no lo logra: ese ambito estd reservado a Paloma. La relacién con los otros
lo conflictda, no le es posible separarse del pensamiento dual que sostiene
la vision de cuerpo y espiritu como dos dimensiones que no se tocan en el
mismo plano (dicho en terminologia de Lévinas, ve al Otro radical desde el Yo).
A Gilberto le esta reservada la experiencia unicamente por intermediacion
del arte, de forma conceptual, y, en ese sentido, la planeacion de la novela de
parte de Garcia Ponce es precisa: el hombre solo puede acercarse a lo trascen-
dente por medio del arte, tratando de descubrir el velo de lo cotidiano en una
representacion que explote los rasgos mas marcados de lo real; en contraste, la
mujer, representada por Paloma, es el alma que emprende la ascensién mien-
tras reconoce su propio caracter trascendente:

Lo que estd en juego es siempre algo que nos pertenece tanto a él como a mi y
que sentia de una manera muy aguda y extremadamente placentera en relacion
conmigo misma al pensar que iba a posar para Nicolas, que se crearia una situa-
cidén poco comun dentro de la que siendo el modelo para el personaje del cuento
volvia a ser el modelo que ya habia sido y gracias al cual existia ya la realidad del
retrato (Garcia Ponce 1995, 114).

Llama la atencidn, sin embargo, que algunos criticos de la obra del escri-
tor mexicano insistan en la ausencia de un caracter trascendental, enfocados
en ver la secularidad de las situaciones (Constante 1994, 30, 33) y no la evi-
dente representacion ficcional de lo trascendente.

En ocasiones, incluso parece licito hablar de eternidad, éxtasis'y arrebatos
ligados con lo erdtico sin siquiera considerar un nivel de interpretacién del
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deseo espiritual sobre las obras en cuestion. El decidido rompimiento con un
marco religioso no necesariamente implica la negacién de una metafisica, sea
cual sea la forma que esta adopte o la actividad con la que se relacione.

Este aspecto es muy relevante desde las hipotesis planteadas en el segundo
capitulo, puesto que, a diferencia de la poesia, la narrativa constituye un espa-
cio escritural mucho mas amplio, en el cual es posible explorar la psique de los
personajes. El plano de lo representacional aqui adquiere un peso semantico
de primer orden: a diferencia de la forma poética, no es posible examinar ideas
y sensaciones en una red de sentido concentrada, sino que lo concreto de la
trama lleva lo conceptual a un encadenamiento especifico de acciones con un
objetivo estético singular que, en este caso, es autorreflexivo:

La contemplacién nada mas es auténtica cuando no ofrece ninguna seguridad
sino que revela la ambigiiedad inherente a todos los sucesos. El autor no debe
actuar como el ser inmovil responsable de todo movimiento, sino mostrar un
movimiento dentro del que él mismo esta inmerso, puesto que, a pesar de todas
sus pretensiones esta dentro de ese movimiento. Solo a partir de este reconoci-
miento he vuelto a sentir la tentacion de repetir la realidad a través de una obra
de ficcion (Garcia Ponce 1995, 88).

El caracter ensayistico del diario de Gilberto guia el desarrollo de lo con-
templativo y mistico en la obra, pues, de otra forma, el lector asistiria a una
serie de acciones encadenadas sin acceso a la experiencia interior de ambos
personajes: habria escenas erdticas recortadas y guiadas por una perversidad
voyeristica y artistica extendida hasta la muerte de Gilberto. Visto asi, parece
la historia de otro exceso, uno estético, similar al del profesor de La llave. De
ahi que Garcia Ponce salve, mediante las reflexiones de Gilberto, el papel de las
perversiones y, con ello, revele también esa lectura posible de la disolucién de
la identidad similar a la del profesor de La llave:

Pero cualquier supuesto libertinaje, si se asume desde su auténtica seriedad,
desde su grave y perturbador poder, no es mas que una tentativa de alcanzar

lo imposible, de conocer lo que por lo general se supone que no existe con una
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categoria independiente: una sexualidad sin sexualidad y mds alld del sexo, un
deseo que no termina porque no asume la forma del deseo, una sustancia cuya
forma no tiene materia, una totalidad que no nos pertenece y que estd siempre
afuera y por la que, sin embargo, de pronto, uno se siente totalmente rodeado. Ese
reflejo no conoce la quietud y desde su aparente ausencia esta siempre vivo y
le da vida al cuerpo en el que se oculta. Por eso no es mas que ese cuerpo y su
propio testigo. El que lo conoce vislumbra la vida de la vida y toca la mds alta

experiencia (Garcia Ponce 1995, 103; cursivas del autor).

El error mas terrible del profesor fue, teniendo a la mano la opcién de
dejar ser a su mujer tal cual la intuia, forzarse y forzarla a un juego en el que
su falta de comunicaciéon habia condenado al fracaso toda posibilidad de
crecimiento. Asi, el caracter reflexivo propio del diario no toma una forma
ensayistica en La llave, sino que se concentra en reflexionar sobre la duda, en
estimular el engafo y las apariencias como el verdadero juego perverso, en el
que nada se revela y lo erético se mantiene como union potencial limitada por
las sombras.

Si algo destaca en las decisiones narrativas tomadas por Garcia Ponce
es esa necesidad de mostrar la luz de lo erédtico, de replantearse la existencia
de la diversidad de la realidad a partir de la sexualidad en contraposicién a la
norma social, la cual reprime la vida y el gozo por desconocer la plenitud a
la que puede acercarnos lo sagrado de lo erdtico. El papel del arte, entonces, es
mostrarnos las posibilidades desde la ficcidn, es decir, desde un espacio ima-
ginario en el que ideas, costumbres y sensaciones confluyen hacia un instante
como al que aspira Gilberto:

Las obras de ficcion combinan con mds o menos dramatismo estructuras de
mundos incompatibles, juegan con lo imposible y hablan sin cesar de lo inefa-
ble. Y, no obstante, se presentan frecuentemente como textos lingiiisticamente
coherentes que obedecen ddcilmente las convenciones genéricas y estilisticas, y
el que logremos juntar conjuntos heterogéneos de mundos de ficcion en textos
unificados y bellamente barnizados y encontremos sentidos en la tension entre

textos y mundos resulta una hazafia nada despreciable (Pavel 1995, 80).
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En este sentido, quizas el limite de la experiencia en La llave es que el
marco referencial japonés no contempla la ascension por la via erdtica, al
menos no en las tendencias generales de la poesia asociada con la mistica.*
Por lo tanto, se podria decir que, a pesar de la renuencia de ambos autores
por incluir aspectos sociales relevantes en sus textos, el marco cultural sigue
funcionando como un contexto dentro del cual confluyen lo social y lo tras-
cendente en franca tension.

El salto entre este modelo de vinculacion con la literatura japonesa y el
que plantea la poesia se da entre el nivel intertextual y la concepcién de los
mundos en los que aparece referido lo japonés. La liga de Garcia Ponce con
ello agrega un modelo distinto al de la aparicién de figuras japonesas o ima-
genes de templos y una naturaleza casi sagrada, como lo habia manifestado
en Crénica de la intervencién; los nexos entre De anima 'y La llave prueban
que la relacién intertextual con la literatura japonesa puede partir de lo gené-
rico para extenderse a un didlogo artistico que, en este caso, se enfoca en la
forma de explorar el erotismo con sus matices culturales pero tomandolo a la
vez como un campo propicio para la busqueda espiritual. Asi, Japon adquiere
visos de ser una entrada o un vaso comunicante hacia una dimension tras-
cendental no teista.

Como veremos en el siguiente capitulo, el fenémeno de la visién japonista
trascendental en la literatura mexicana tendra un nuevo marco en la década
de 1990: la libertad de los escritores mexicanos en torno a las referencias de
la cultura japonesa se percibe en la creacion de personajes propiamente japo-
neses. Sin abandonar el bagaje libresco, se ficcionalizaran situaciones diversas
y simbolos que, en ultima instancia, modelan mundos fragmentados, alter-
nativas al Japon histérico que representan un dialogo literario cada vez mas
recurrente.

8 El referente mds recurrido de este tema en el d&mbito hispanohablante de los ulti-

mos afos es la poesia de Dogen Eihei, quien escribi6 versos dedicados al despertar
budista. Cabe sefialar que hace falta un estudio amplio que aborde este problema,
en aras de destacar o afirmar la presencia de una modalidad erdtica espiritual en la
poesia japonesa.



Cartas de Tepoztlan
o el espacio sagrado en el didlogo México-Japén

CONFLUENCIAS LITERARIAS
LA TERCERA ETAPA DEL JAPONISMO EN MEXICO

La década de 1990 es el periodo en el que la narrativa japonista en México
eclosiona. Las novelas abiertas a la representacion de esta cultura se caracte-
rizan por integrar situaciones tanto histéricas como ficcionales y personajes
inventados, sin limitarse a un didlogo literario o artistico. La ampliacién del
fenémeno en el panorama narrativo contrasta con su contraccion en el ambito
poético, pues en estos anos solo figura la labor de traduccion de José Vicente
Anaya, y solo me ha sido posible rastrear a otro poeta que se acerca al zen:
Luis Cortés Bargallé (1952), sobre todo en su poemario La soledad del polo,
de 1990.

Esta situacion coincide con la disminucién del trabajo de Tanabe Atsuko
como traductora; ademas, desde 1977 Sakai Kazuya decidio residir en Dallas,
Estados Unidos, y, si bien aparece hasta 1982 como integrante del comité de
redaccion de la revista Vuelta (Quartucci 2013, 14), lo cierto es que sus traduc-
ciones dejaron de aparecer en revistas mexicanas hacia finales de los setenta.
De todo lo anterior se puede inferir que la poesia mexicana dedicada al tema
de Japén entré en un momento de reorientacion ante la pérdida o disminu-
cién de la presencia de colegas japoneses en quienes apoyarse para seguir
difundiendo la literatura nipona.
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No obstante, el lapso de silencio poético fue solventado por la aparicion
de tres novelas dedicadas a la representacion de lo japonés. El primer texto
es de Ricardo Garibay (1923-1999) y lleva por titulo Kaoru-Kai, una novela
corta incluida en el libro Trio, de 1993 (recuperada en Garibay 2002). En esta
obra se presenta el que es, a mi juicio, el primer personaje japonés plenamente
ficcional:* Kaoru-Kai, una mujer con la que el narrador en primera persona
—un actor arrogante y vicioso— sostiene una relaciéon amorosa entre sus visi-
tas a Tokio y su residencia en México.*

Dos afos después de la novela de Garibay, Victor Manuel Camposeco
publica Correo de Hiroshima (1995), obra que también supone un hito en la
representacion de la cultura japonesa, puesto que es el primer texto ficcional
mexicano en abordar la catastrofe de los ataques nucleares en Hiroshima y

8t Esta afirmacion es absolutamente contingente. Aun podriamos considerar a los

japoneses de las crénicas de Rebolledo como personajes literarios en tanto estan
inscritos en croénicas, no en libros que se presuman veridicos, y, por lo tanto, repre-
sentados en un nivel ficcional bésico: el de lo escrito que intenta reconstruir un
suceso del pasado. Sin embargo, la ficcionalidad de estos personajes modernistas es
mucho menos declarada que la de la japonesa escindida en dos personalidades que
aparece en la novela de Garibay. La investigacidn literaria siempre nos sorprende y,
hasta este momento, salvo por los casos que mencionaré, este es uno de los primeros
intentos por representar al individuo japonés en la literatura mexicana, con claros
rasgos estereotipicos, tal como en los personajes brevemente perfilados en Crénica
de la intervencion. Ricardo Garibay es el primero en estructurar un texto completo
en torno a Kaoru-Kai y, al hacerlo, se inserta en la tradicion del japonismo por una
via que no es necesariamente la de la busqueda espiritual, aunque si en continuidad
con el tema del erotismo.

Desde Pert1, Mario Bellatin publica su primera novela con influencia de la literatura
japonesa, Salon de belleza, un afio después de Kaoru-Kai, en 1994. Vale adelantar
que, como veremos en el siguiente capitulo, la intencién de Bellatin era comenzar
con un programa narrativo en el que la intertextualidad saturara tanto de significa-
dos al texto literario que se difuminara la veracidad de los referentes. Este proyecto
de extralamiento y resignificaciéon de lo japonés se integrara al ambito intelectual
mexicano seis afios después con la publicacion de El jardin de la sefiora Murakami
(Oto no Murakami), en 2000, y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, en 2001.
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Nagasaki. Correo de Hiroshima continua en la linea de Garibay con la crea-
cién de personajes japoneses, pero realiza un desplazamiento espacial rele-
vante: la trama no se desarrolla en las grandes ciudades, sino entre Chiapas e
Hiroshima. La protagonista es Angélica Toyomoto, descendiente de migrantes
japoneses en México, representada como un simbolo de sucesos histéricos (la
migracion japonesa en Hispanoameérica y los ataques nucleares) que le per-
mite a Camposeco crear contrapuntos para problematizar la identidad japo-
nesa y, en consecuencia, el papel de Japén en la Segunda Guerra Mundial.

Bajo la hipdtesis de la lectura trascendental de Japén que guia este
analisis, los textos de Garibay y Camposeco no constituyen muestras de la
propension a una busqueda espiritual, pero son los primeros acercamientos
representacionales a las multiples caras de la cultura japonesa, cuyo papel en
la Historia, aunado a su creciente presencia en la cultura de masas, conduce a
indagar nuevas vias en la narrativa mexicana japonista de esta época.

Con la publicacion de Cartas de Tepoztlin (1997), de Pablo Soler Frost,
se completa un panorama en el que la representacion de Japén ya no es una
excentricidad, sino que se convierte en un horizonte cultural sumamente
atractivo para algunos escritores mexicanos. El texto podria considerarse una
novela epistolar, pues esta conformado por diez cartas: ocho de ellas (primeray
segunda, cuarta a séptima, novena y décima) las escribe un personaje llamado
Pablo, presumiblemente alter ego del autor, y las dirige a un amigo, quien firma
solo dos de las misivas (tercera y octava) como el “amigo de las islas” Lo que
Soler Frost intenta en esta obra, con fuertes rasgos ensayisticos, es apostar por
la inmersion en lo simbdlico, sin ocultar las fuentes de las que extrae infor-
macion, para situarlas en el centro de un debate espiritual que busca tender
puentes interculturales.

EPISTOLAS DESDE “LAS ISLAS: EL DIALOGO MEXICO-JAPON
La obra de Soler Frost entrafia una forma distinta de presentar a un per-

sonaje japonés, en comparacion con las de Garibay y Camposeco. Por un
lado, muestra una continuidad con el marco centrado en la exploracion de la
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espiritualidad japonesa; por otro, dicha busqueda todavia mantiene el uso del
término Oriente con una ambigiiedad que oscila entre la conveniencia de su
uso homologador y la oportunidad para cuestionar la injerencia de la moder-
nidad en regiones consideradas “marginales” frente a un centro europeo-mo-
derno. La cultura japonesa y la mexicana seran tratadas como parte de esos
margenes, revelando un procedimiento de reduccion a ciertos componentes o
momentos determinantes, que complican el uso de dicotomias como centro/
periferia, Oriente/Occidente, tradicional/moderno.

En relacion con estas dualidades, el primer aspecto relevante por abordar
es el esbozo de la identidad de los amigos que se cartean, pues aparecen desde
la primera misiva, pero nunca se determina claramente quiénes son, aunque
si se delinean sus filiaciones culturales. Por el lado mexicano esta Pablo, un
apasionado de los simbolos que reside en La Santisima, un barrio del pueblo
de Tepoztlan, Morelos. No se menciona su edad ni queda clara su profesion
o cualquier otro interés, salvo su preocupacion por el pueblo que habita y las
cuestiones simbdlicas ligadas a una vision trascendental de la naturaleza. Por
otra parte, la identidad del interlocutor es una incégnita: no hay un nombre
o apellido, tampoco una region a la que pertenezca, solo se muestran indicios
que lo perfilan como un individuo japonés cuyo interés por el simbolo de la
montafia y la literatura lo vincula con Pablo. Este ultimo escribe en la primera
carta, refiriéndose a la sierra de Tepoztlan:

Todos cortados, son cerros de mucho relieve: esconden cuevas y galerias. No
esta de mas recordar que “los simbolos de la montaia y de la caverna tienen uno
y otro su razén de ser y que hay entre ellos una verdadera complementariedad”,
como establece el I Ching, libro que uno ha consultado varias veces para el cruce
de las grandes aguas (Soler Frost 1997, 14).

;Cuales son las “grandes aguas” que ha cruzado Pablo? Es claro que se
refiere a océanos, pero desde el principio opera una “orientacion” (orientali-
zacion) con la clara mencién del I Ching, antiguo libro chino de adivinacion.*

8 Un tema adicional, que desplaza la atencion de Japén en Cartas de Tepoztlin, es la
constante aparicién de China, ya sea por medio del I Ching, ya por sus montaias.
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Esta claro que su interlocutor lo conoce, pues Pablo no lo presenta ni describe
su uso, sino que lo recuerda. Enseguida, amplia:

Cada distinta hora del dia o de la noche y segtin sea tiempo de aguas o tiempo
de secas, luces y sombras cambian las figuras que se animan en sus farallones.
De modo que aunque inmdviles, los cerros parecen moverse. Asf escribié Carlos
Pellicer, que usted sabe aqui vivié muchos afios y fue muy querido, en su poema

“Tempestad y calma en honor de Morelos” (Soler Frost 1997, 14; cursivas del autor).

Esto ultimo es desconcertante ;por qué un interlocutor allende el Pacifico cono-
cerfa a Pellicer? Esta claro que lo que Soler Frost construye con estas dos refe-
rencias es un terreno comun para el didlogo, cuyo rasgo principal es la cultura
letrada. Y atin mds: esa intelectualidad no se limita al conocimiento somero
de la cultura del otro, sino que se invocan textos y autores de un lado y otro,
en constante triangulacion con fuentes europeas. Asi pues, Pablo se cartea con
una persona culta de algtn pais asiético, pero esa indeterminacion en el espacio
del este de Asia pronto se circunscribe a un coto mas reducido: “Me gustaria
invitarle desde su lejana isla para que viera estos cerros que se elevan seiscientos
metros arriba del pueblo, hasta una altura de dos mil cien metros sobre el nivel

del mar en la costa pacifica” (Soler Frost 1997, 12; cursivas del autor).

La isla es un elemento crucial en la alusion a ese espacio de otredad desde
el que se plantearan problemas sociales y cotidianos junto con las primeras
asociaciones simbdlicas de la montana:

El agua se vuelve un problema para todas las casas sin cisterna: hay también
muchos pozos clandestinos. Me imagino que eso puede haber o pudo haber
habido, por all4, en su tierra de usted: de seguro que, siendo sus cultivos tan
dependientes del agua, debe haber muchas regulaciones y maneras de evitarlas.

Espero que en su pais de usted estén los cerezos cargados de flores, y disfrute usted

Ademds, un lector versado podréa reconocer ecos de Farabeuf o la crénica de un
instante, de Salvador Elizondo, pues en Cartas de Tepoztldn el libro chino mantiene
un halo de misterio, una forma oculta de acceder a sentidos que definen la forma
de actuar.
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mds que nunca tan hermosa tradicion como es el contemplarlos. ;Cémo siguen
sus estudios? Me acordé ayer mucho de usted y de su luminoso ensayo sobre
Jiinger, ese centenario de oriente. Primero Dios y tuviéramos oportunidad de
bebernos unas maltas a su salud. Prometo escribirle pronto. Su amigo afecti-

simo, Pablo (Soler Frost 1997, 18; cursivas del autor).

Entre cuestiones cotidianas se perfila un pais de cultivos de arroz, cerezos
en flor y la tradicién de contemplarlas. A estas alturas, es obvia la configura-
cion de un espacio reconocible como Japdn. Asi, la ambigiiedad del interlocu-
tor se constrifie a una cultura especifica, aunque se mantenga en el anonimato
la identidad del japonés, que resuena en la indeterminacién de Pablo como
puerta a una lectura ficcional *

Ademas, hacia el final de las cartas siempre se presenta un tono cordial
y coloquial, en el que el respeto y la confianza permiten confesar lecturas,
proyectos y la esperanza de volver a coincidir —entre las lecturas destaca la
primera mencion de una fuente de informacién europea: Ernst Jiinger (1895-
1998)—.% En la segunda carta, ya libre de la definicién de su interlocutor,
Pablo declara qué lugares ha visitado en Japén:

8 SiSoler Frost buscaba confirmar el cardcter ensayistico de Cartas de Tepoztldn, bas-
taba con asumir la identidad completa de Pablo al firmar con su nombre completo.
Por otro lado, no tendria sentido ocultar la identidad del amigo japonés, pues seria
mads interesante, en términos veridicos, conocer a ese interlocutor tan letrado. No
obstante, estos rasgos de indefinicion evitan, en primer lugar, la identificacién clara
de Pablo con el autor; en el caso del japonés, permite moldear a un personaje ad hoc
para la discusion del simbolo de la montafia que el autor ha definido como centro
de un texto ficcional.

% Filosofo, novelista e historiador aleman convencido de la importancia de cultivar
una espiritualidad individual, Jiinger fue uno de los primeros escritores europeos
en transmitir una experiencia psicodélica en su novela Visita a Godenholm (Besuch
auf Godenholm, 1952); aunque no es cercano al grupo Eranos o a los perennialistas,
también se interesd por experiencias psiquicas que rayan en la mistica. Esto, por
supuesto, se conjuga con una critica acérrima de la técnica y la modernidad, como
reconoce Enrique Ocana: “A juicio de Jinger, el nihilismo se manifiesta como males-
tar planetario de una cultura tecnificada en la que se han perfeccionado métodos
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Cercan los bancos y los autocares a la virgen de Montserrat; al santuario de Ise,
el mds santo de todo el Imperio del Sol, lo rodean estacionamientos y tiendas de
helados y amuletos; Asakusa, un popular templo de Tokio en donde se venera a la
bodhisattva Kannon (Avalokiteshvara), estd cercado de casas de entretenimiento
desde el siglo xviir (Soler Frost 1997, 21; cursivas del autor).

La visita a estos lugares religiosos se da en el contexto de la moderni-
zacion creciente. Estos templos y santuarios son famosos y concurridos, de
modo que no permiten evaluar qué tan profundo es el conocimiento de Pablo
acerca de Japon, de manera analoga a lo que sucedi6 con Anselmo en Crénica
de la intervencién. También se recuerdan otros viajes, en los que el lazo entre
los amigos se forjaba como una especie de peregrinaje constante:

Ir a uno de estos lugares sagrados se vuelve dificil para el que busca el sosiego
de Dios, o de los kami, que un lugar asi puede proporcionarle [...] Ir a un lugar
sagrado debe representar un esfuerzo, me dijo usted, ;se acuerda?, cuando iba-
mos a Kamakura. En este sentido las montanas y las cumbres, de suyo pilares
entre el cielo y la tierra, permanecen como lugares de poder (Soler Frost 1997,
22-23).

La presentacion del japonés en las dos primeras cartas por parte del
mexicano es apenas un esbozo que ya no se detallara mas, salvo por la breve
mencién del amigo como un “reverenciado sempai” (Soler Frost 1997, 32). De
tal suerte, el autor mexicano no aspira a mostrar a este amigo japonés de una
forma clasica, sino que le permite al personaje expresarse con dos cartas. Asi
establece una coherencia necesaria entre lo que Pablo recuerda de él y lo que
el personaje suscribe y perfila de si mismo, sobre todo con su pasion por las

de dominacion de la naturaleza e institucionalizado diversas formas de control y
exterminio de individuos y masas [...] En este contexto Jiinger reconoce la ausencia
de panaceas o arcanos. No cabe universalizar métodos de superacion del nihilismo
ni predicar soluciones salvificas. Siguiendo a Gottfried Benn, Jiinger considera que
lo decisivo es lo que cada individuo hace de su propio nihilismo” (1993, 19).
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montafas y ese sentido simbdlico que evocan, como puede apreciarse en las
cartas tercera y octava.

La tercera misiva, fechada el 23 de abril de 1995, se emite desde “Las
Islas” y no se dirige a Pablo, sino que inicia con corchetes, lo cual da a enten-
der que no se presenta completa, sino como un fragmento cuidadosamente
seleccionado. Ademas, inicia con un tono ensayistico, retomando alguna carta
anterior: “La montana, escribe usted, y espero traducirlo bien, ha sido simboli-
zada de diversas maneras: como escalera; como poder; como iracundia; como
quietud; como pilar” (Soler Frost 1997, 25; cursivas del autor). La declaracién
del amigo japonés, preocupado por haber traducido correctamente lo que
Pablo expresa —en ocasiones con términos muy mexicanos y coloquiales—,
da a entender que el interlocutor no solo sabe espafiol, sino que posee cierta
soltura para entender la region que Pablo trata de presentarle entre oyameles,
zacate y tepetate. El problema de la traduccion se incluye para dotar de veraci-
dad lo narrado, para hacer posible y verosimil el dialogo ficcional.*

En conjuncién con el perfil trazado en las primeras cartas, el japonés
profundizara en su tradicidon cultural en contraste directo con ciertas mani-
festaciones de la modernidad europea (la cita de los templos rodeados de edi-
ficios remitia ya a la modernizacién), al aludir a Okakura Kakuzo, uno de los
autores japoneses que ya hemos revisado en el complejo asunto de definiciéon
de lo japonés frente al Asia continental y los paises europeos:¥

8 Este es un ejemplo preciso de aquello que Palmer consideraba “inferencias indirec-

tas sobre las mentes ficticias” (ver pagina 53). Estos personajes son conocidos tini-
camente por sus intereses intelectuales en el simbolo, que aparecen mezclados con
sus creencias. Es imposible representar el simbolo de la montafia mds alla de ciertos
conceptos como ascension, eje del mundo, etcétera, pero este bagaje cumple ademas
con la idea de desviacion minima (ver pagina 56), en tanto estas concepciones son
tomadas directamente del ambito y estudio de lo sagrado.

No es extrafio que Soler Frost acuda constantemente a los términos Oriente y Occi-
dente, si consideramos que sus fuentes se escriben durante la época de conformacion
y exportacion de lo japonés, en reiterada comparacion con las potencias europeas y
Estados Unidos (ver nota 22).
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En el occidente estas cimas no fueron holladas sino por los eremitas y por los
ejércitos. En oriente, profetas, santos, poetas, vagabundos y, por fin, comunida-
des enteras dedicadas a la adoracion y al sacrificio a lo numinoso se retiraron
a las montanas. Tal vez quien ha a mi juicio expresado mejor esta diferencia
entre oriente y occidente —aqui nos referiremos tinicamente a la percepcion del
paisaje y, mas que del paisaje, de la montaila—, haya sido el muy sabio Okakura
Kakuzo, conocido en su pais sobre todo por su Libro del té. Escribe Okakura que
la herencia de todo asiatico es “un amplio amor por lo Ultimo y lo Universal..”,
amor que los distingue de los pueblos maritimos europeos, “quienes aman lo
Particular, y buscan los medios, y no el fin de la vida”. ;Qué opina usted de ello?
sCree que es cierto? (la cita esta en las primeras paginas del libro The ideals of the
East with Special Reference to the Art of Japan) (Soler Frost 1997, 25-26; cursivas

del autor).

Este parrafo articula las preocupaciones de ambos personajes, a la vez
que expone una reflexion con ciertos visos criticos porque, a pesar del tono
afirmativo, aparece una pregunta dirigida al interlocutor. Estas inquietudes
cobran forma en el contraste intercultural desde las categorias clasicas de
Oriente y Occidente: por un lado, las cimas son patrimonio de ascetas o inva-
sores en Occidente; en Oriente, son patrimonio de comunidades enteras que
respetan lo sagrado.

Elperfil trascendental de las culturas asidticas como aquellas que se abocan
al desarrollo espiritual esta presente y se ampara en la mencién de Okakura. La
referencia es cierta (Okakura 2018, 39) y se toma como un argumento inme-
jorable para plantear la existencia de “esencias” culturales diferentes. Ello es
posible porque las propias indagaciones de Okakura, escritas a finales del siglo
XIX y principios del xx, remiten a una época en la que el programa ideolégico
de Japdn atravesaba un momento de consolidacion de la identidad japonesa,
asimilando rasgos de la modernidad europea y efectuando una lectura univer-
salista de su cultura que articulara una forma de “orientalismo oriental”:

No obstante, a diferencia del orientalismo europeo, en el caso japonés se plan-
teaba un dilema ineludible: aunque las disciplinas y técnicas empleadas en la
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representacion de Asia se estructurasen en torno a Japon —convirtiéndolo en
un sujeto trascendente que observaba, dominaba y mantenia todo ese mundo—
resultaba imposible negar el hecho mismo de que su identidad formaba parte
del topos de Asia (que no dejaba de ser un representante o incluso un “yo escon-
dido” de Japdn) y conseguir asi la identidad y fuerza necesarias para entablar
un didlogo de igual a igual con Occidente, que hiciese de este tltimo su “Otro
dialogico” (Kang en Guarné 2017, 155-156).

El proceso de autodefinicién pasa necesariamente por la clasificacion y
ordenamiento de saberes, instituciones y practicas para constituir una imagen
global de la cultura, a la vez que se la presenta como “restituida’, asentada en la
“tradicion”. Es por lo menos sintomatico que en la cuarta misiva Pablo retome
la cuestion de “lo oriental” como un todo. No es que el término se haya carac-
terizado con suficiencia a partir de la cita de Okakura, sino que en realidad la
definicién se mantiene en la ambigiiedad, sobre todo porque se maneja como
un rasgo reubicable que virtualmente puede formar parte de cualquier perife-
ria de Occidente, incluido México:

El gran “Algo” hace sagrados recintos espirituales como al Bernalejo (San Luis
Potosi) o a la Ayers Rock australiana. Y ese “algo’, que usted nota, y que tan de
oriental hay en México. Usted sabe que muchos intelectuales de los primeros
afos de la era Showa se preguntaron si acaso los mexicanos no seriamos de alld

(Soler Frost 1997, 31; cursivas del autor).

sQué es lo oriental aqui? Como mencioné al abordar la cuestion del
orientalismo en torno a Japon, siempre surge la duda de qué tan orientalista se
puede ser desde Hispanoamérica con una nacion que impuso modelos colo-
niales al estilo europeo sobre Asia. La mera idea de que Japdn es periférico en
relacion con Europa confunde a cualquier lector, debido a su posiciéon pro-
tagdnica en las primeras décadas del siglo xx. Por lo tanto, en la formulacién
de un “México oriental” Pablo introduce un elemento disruptivo: la manera
esencialista de lidiar con la tradicién, uno de los pilares del orientalismo, y
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genera el mismo problema que los intelectuales japoneses de aquellas décadas
intentaron conciliar.

Cuando Soler Frost invoca esa posibilidad del “ser mexicano oriental”, en
realidad no cambia el punto de partida, el lugar de enunciacion, para redefinir
las coordenadas y las relaciones entre ambos paises, y establecer un espacio
ajeno a la modernidad europea. Se busca esa posibilidad, eso esta claro, pero
“lo oriental” recobra en la definicién de Okakura un caracter universalista que
el pensador japonés fundamentd con una equivalencia entre el hinduismo
advaita (no dualista) y el budismo kegon:

Esta vision Kegon del universo, en la que todas las cosas estan expuestas mutua-
mente, en la que el todo se refleja en las partes y al mismo tiempo las partes son
poseidas por el todo, cambia libremente segtin el contexto. Para Okakura, esta
ideologia del “uno” se convierte en una metafora de toda Asia, mientras que
en Coomaraswamy puede verse como la clave de la unificacién india (Shigemi
2012, 45).

Al recurrir al esencialismo se refrenda la propension a lo universal en
las culturas asidticas. Con ello, es inevitable que la mencién, en voz del amigo
japonés, conecte con los ejes que configuraban el prélogo de Ontiveros: una
busqueda espiritual y cultural en las “antipodas de Occidente”, con el regreso
a una tradicion olvidada y vinculada entre culturas antiguas. El problema es
que ello implica una fuerte carga politica, una revisién del discurso eurocen-
trista desde fuentes que no pugnaban por la objetividad y el reconocimiento
de los pueblos, sino que aspiraban a ser parte de esa solucién espiritual y
definitiva al “problema de Occidente”® Ya en la segunda carta, Pablo habia
escrito: “Hasta aqui llega la rebaba de la caida de occidente”, en referencia a
una actitud descreida frente a los espacios sagrados (Soler Frost 1997, 22). Y

8 En este punto se puede notar la presencia de la prisca theologia que App rastreaba

en la lectura kircheriana de la labor evangélica en Japén (ver pagina 80), sumada al
horizonte de expectativas espirituales de los perennialistas, que rescatan la idea de
esa sabiduria para incorporarla en su lucha por conservar valores tradicionales.
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el origen de ese descreimiento se ubica en la matriz europea con la invasién
espafiola, que viene a modificar la relacion sagrada entre la naturaleza y los
pueblos prehispanicos: “Para los hombres de Cortés, en la montafa ya no hay
ese ‘algo’ que aun espantaba a los tlaxcaltecas, para quienes las cimas seguian
conservando su cardcter numinoso” (Soler Frost 1997, 39).

Con dicha categoria, Soler Frost regresa a Rudolf Otto para perfilar un
otro radical, divino, en el que la antigua cultura japonesa y la prehispanica
reconocen una verdad que esta mas alla de la 16gica del progreso, con lo que
resisten a los procesos de modernizaciéon. Queda claro que Oriente y Occi-
dente son solo dos formas de denominar actitudes homogeneizadoras frente
al mundo, y aunque los argumentos universalistas y trascendentales de Pablo
y de su amigo de las islas no son definitivos ante la complejidad de la confor-
macién de identidades culturales, sera paraddjicamente en el tema de la espi-
ritualidad donde encontraran la verdadera interculturalidad.

De momento, cabe mencionar que en la octava carta, fechada el 20 de
septiembre de 1995 y explicitamente dedicada a Pablo, es posible apreciar
como el interlocutor japonés profundizara atin mas en las ideas de Otto sobre
el “misterio tremendo” experimentado en la montaia, que lleva a “la embria-
guez, al arrobo, al éxtasis. [Y] Se presenta en formas feroces y demoniacas”
(Soler Frost 1997, 69). El desplazamiento irrevocable hacia el ambito espiri-
tual es logico, pues una lectura desde las fuentes perennialistas citadas buscara
difundir una verdad transhistorica y transcultural que desdibuja las diferen-
cias y formula coincidencias absolutas. De ahi que se establezca la discusién
en torno a ese “otro, es decir, Dios, a quien buscamos, [quien] deja sentir su
presencia en las montanas” (Soler Frost 1997, 70).

En este contexto, el personaje japonés cita algunas apreciaciones de
Suzuki Daisetsu con la intencién de corroborar esa busqueda trascendental en
la montafa y, a la vez, especificar el papel de Japon ante las dicotomias tradi-
ci6on/modernidad y Oriente/Occidente:

Por supuesto, en Japon, desde tiempo inmemorial subimos al monte Fuji: pero
nuestro propdsito no es “conquistarlo’, sino impresionarnos con su majestad,

con su grandeza, con su belleza [...] Algunas de las grandes montafas del
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Japon, que han sido siempre populares, ahora tienen un teleférico y sus cimas
son facilmente alcanzables. El utilitarismo materialista de la vida moderna exige
estas necesidades, y tal vez no exista escapatoria a todas ellas; incluso yo los he

utilizado, por ejemplo, para subir al monte Hiei en Kioto (Soler Frost 1997, 71).

Con las palabras de Suzuki se cierra la participacion del personaje japo-
nés en Cartas de Tepoztldn. No es un gesto menor, pues Soler Frost alinea a
su interlocutor con la opinién del mas reconocido difusor del zen en Europa
y América. Las presencias de Suzuki y Okakura no son solo un problema de
fuentes bibliograficas a las que se recurre para trazar la opinion erudita de un
japonés aficionado a los simbolos: en el plano ficcional es él quien los cita,
quien los incluye en contraste con las fuentes que, como se aprecia con las
menciones de Jinger y Otto, constituyen un bagaje compartido con Pablo.
Este ultimo esgrimira otros nombres de europeos, en concordancia con su
“pertenencia a Occidente”, y muy a pesar de los margenes en los que pretende
ubicarse.

Asi, a primera vista parece que el debate se limita a un intercambio cultu-
ral entre dos representantes de México y Japdn; sin embargo, la profundizacion
en las condiciones propias de Tepoztlan, como pueblo heredero de costumbres
prehispénicas, suscita una tension interesante entre las fuentes de los estudios
religiosos y del simbolo y las fuentes orales de leyendas sobre el rey Tepoz-
teco, que afladen un doble rasero al lugar de enunciacion: lo muestran como
espacio de resistencia ante el “progreso” y de resistencia de lo sagrado ante lo
secular, pero tomando atn ese sentido trascendente de la “orientalizacion de
los espacios”

DEL TEPOZTECO AL FujI

En Cartas de Tepoztldn, el imaginario simbdlico articula tanto la visién centro/
periferia del pueblo frente a los embates de la modernizacién como la pro-
yeccion de identidades generales asociadas a categorias homogéneas. Desde
la primera carta, Pablo invita a su interlocutor japonés a Tepoztlan para que
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experimente no la cultura del pueblo en términos turisticos, sino una expe-
riencia trascendental que responde al avance modernizador:

Déjeme decirle que creo que quienquiera que contemple Tepoztlan se siente
maravillado por la altura, por la extension y amplitud, y lo intrincado de sus
cerros, aunque conozco gente a la que los cerros la agobian o la sofocan, por-
que siente o le parece que se le van a venir encima. No es raro este arrobo, ni
tampoco el verdadero temor que siente la gente. Las montafias han inspirado
siempre sagrado respeto si no es que horror y temor a los hombres de cual-
quier cultura. Y aiin nuestra civilizacion, que no se distingue, como la suya, por su
amor pristino por la naturaleza, posee multitud de usos y costumbres de y para la
montafia. Las cimas esconden poderes extraordinarios. Son lugares de acecho del
Creador de todas las cosas (Soler Frost 1997, 12-13; cursivas del autor).

Soler Frost proyecta los dos ejes para la representacion de Japon y la posi-
bilidad de didlogo que hay entre dos culturas alejadas en torno a esa otredad
radical que es la divinidad: muestra a la japonesa como una civilizacién cuyo
rasgo principal es el amor pristino por lo natural, al tiempo que reconoce en
México la persistencia de ciertos ritos sagrados que se dirigen a las montanas;
de ahi que inmediatamente el sentimiento de temor lo lleve a citar el “misterio
tremendo” de Otto. El sentimiento se describe como “ese pavor o ese éxtasis
frente al Ser que se cierne sobre sus creaturas, ese Dios al que ‘la creacion
entera lanza un gemido universal’ (Rom. 8, 22)” (Soler Frost 1997, 13). Es por
lo menos curioso que al momento de exponer por primera vez la posibilidad
de pervivencia de lo sagrado en las comunidades de herencia prehispanica,
ligadas con la espiritualidad de la naturaleza en Japon, el autor concluya la
descripcion de una experiencia espiritual y universal refiriendo la Biblia.

De alguna manera, el discurso que desarrolla Soler Frost en relacién con
lo simbdlico intenta articular un punto de apoyo para resignificar la logica de
las sociedades actuales, pero esto solo gira en torno a lo social. Hay un “gran
fondo” espiritual que subyace en la experiencia humana, al que se puede acce-
der encontrandose con el simbolo o al experimentarlo directamente en un
espacio sagrado, sin importar el bagaje o creencia religiosa con la que se cuente.
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Para argumentar su postura y convencer a su lector de la recurrencia de
estos sitios en el imaginario simbélico de la humanidad, el autor mexicano
retomara una serie de textos reales enfocados en el estudio de la mistica, como
es el caso de Otto, o bien el de El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade. El
rasgo mas destacado de estas ultimas fuentes es, de nueva cuenta, su tenden-
cia a enlazarse con la corriente perennialista, que, como se ha podido consta-
tar, surge una y otra vez para proponer una vision comparativa con la que se
pueden sortear las diferencias histéricas y culturales desde la creencia en una
“sabiduria perenne”.

Esta cuestion es central, dado que la geogratia de Tepoztlan serd com-
parada con la de Japdn, no en términos de sus rasgos fisicos, sino mediante
un horizonte interpretativo simbdlico que irrumpe con toda su fuerza polisé-
mica. Se mencionan otras cumbres cercanas a Tepoztlan como espacios depo-
sitarios de una tradicion previa al contacto con Europa (Malinalco, Chalma,
Chalcatzingo), los cuales pueden vincularse con una experiencia de la natu-
raleza similar a la que se da en la cultura japonesa. En ese sentido, el espacio
simbdlico sugiere el transito a otro orden:

Subir al Tlahuiltépetl de pronto se vuelve denso y claro como un suefio en el
cual hubieran anidado vagos presentimientos, o como una visiéon conjurada que
augurase las siguientes verdades. Dios habita en la montafia. Cudnto esto se ha
olvidado en los vaivenes de las cosas. Ir subiendo es ir respirando. Y cada vez
mas, hasta llegar a los circulos de rocas que parecen arreglados para una cere-
monia que no hemos contemplado, y hasta hollar laderas que parecen nunca
perturbadas (Soler Frost 1997, 16).

La referencia a Otto con la que inicia la caracterizacion trascendental de
este transito no es necesariamente perennialista, pues el aleman indaga en una
experiencia humana que se toma como universal, pero que debe explicarse
fuera del mero sefialamiento de lo irracional (Otto 2005, 84-85). El verdadero
perennialismo irrumpe siempre con un discurso de protesta ante la moder-
nidad, lo cual se nota mds en las consideraciones de Pablo sobre Occidente
al calificarlo como “proceso en picada” (Soler Frost 1997, 22); esa frase estaba
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precedida por una cita de René Guénon que fortalece la diferencia entre lo
profano y lo sagrado:

Que el mundo en si es profano; que es un lugar de profanacion esta escrito y
serfa inttil abundar en ello; pero a lo anterior se sigue que en este mundo hay
lugares numinosos, es decir, lugares en donde Lo Sacro se manifiesta [...] Tiene
usted razon al considerar que las montafas que desde antiguo se han conside-
rado sagradas son esencialmente distintas del resto de las montanas de la tierra
en su configuracion fisica, por supuesto, pero es evidente que también en su
configuracion metafisica. Estos que hemos vivido son siglos oscuros: méaxime,
“el periodo actual es una fase de oscurantismo y de confusion..”, a decir de
Guénon [...] Occidente mismo es ya un carcamo vacio, un sepulcro blanqueado,
un repetido ritual sin brillo ni significado, a excepcion de ciertas cimas. Como
usted me hizo notar, una vez, en Nikko: se ha vuelto comun que el camino a un
sitio de religion esté sembrado de cosas y de enseres profanos (Soler Frost 1997,

20; cursivas del autor).

Nikko es la primera mencidn de un espacio japonés en el que se reconoce
la presencia de lo espiritual, pues es un santuario de peregrinaje muy popu-
lar que ya habia llamado la atencién de los escritores mexicanos, particular-
mente de Rebolledo, con ese sentido de busqueda espiritual (Tinajero 2004,
50; Cisneros 2002, 103). Al hablar de la irrupcién de lo moderno en torno a los
templos, Soler Frost no puede evitar un comentario acerca del new age (Soler
Frost 1997, 21) o la presencia en Tepoztlan de “pseudodisciplinas esotéricas
lo mismo que de alguna disciplina esotérica venida de afuera. Ambas curio-
samente, tienden a mezclarse con practicas propias del pueblo” (Soler Frost
1997, 22). Este peculiar contexto de espiritualidades en pugna no volvera a ser
mencionado, pero destaca porque se interpreta como un estado que remarca
la tendencia utilitarista de lo sagrado.

Dicho de otra forma, la secularizacion no solo reduce el espacio de lo
sagrado, sino que ademas permite la entrada de nuevas espiritualidades, de
modo que la dicotomia verdadero/falso entra en juego, y no como en la fic-
cién, donde se articulan espacios de interpretacion, sino en un sentido de
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disputa por una autoridad espiritual. De ahi que en las cartas redactadas por
Pablo aparezcan una y otra vez fuentes escritas que aportan seriedad a la pre-
sentacion de lo religioso, como Robert Graves (1895-1985) y Mircea Eliade
(1907-1986), quienes fueron contemporaneos de los perennialistas (Soler
Frost 1997, 34).

Esta necesidad de documentacion redunda en la forma ensayistica del
texto, que permite al autor abordar la riqueza de la montafa tanto simbdlica
como histéricamente. En un movimiento que quizas no es tan consciente, la
referencia a lo histérico desdibuja la tesis del perennialismo de forma paradé-
jica: Soler Frost cita directamente mitos de ambos lados, en los que se notan
mas los rasgos propios de cada cultura, en detrimento de los posibles pareci-
dos estructurales:

Muchas montafias han encerrado su poderio numinoso en un dios particular.
Esta es una elaboracioén devocional de la seguridad con que la intuicion hace de
la montafia polo y centro del mundo o de una nacién como ocurre en su pais, el
pais del estilo Fujisama. Dios tiene también, como usted dice (aqui copio parte
de su carta, de modo que pueda elaborar mi argumento), “el monte Nantai, en
el Japon central, de quien se cuenta una temible derrota a manos de los escor-
piones del dios del monte Akagi, hasta que, con ayuda de un Arquero Dorado,
de fama mitica, logra una gran victoria en contra de las alimafas y del dios del
monte Akagi. Esto fue en la planicie de Senjoogahara. Esta cerca de Nikko”
(Soler Frost 1997, 43-44).

Aqui resaltan dos cuestiones. La primera es que el fragmento en reali-
dad es una parte de una carta previa del japonés que el lector no conoce. La
segunda es que la referencia a la leyenda no tiene fuente, a diferencia de las
multiples alusiones a lo numinoso y la montafia en Occidente. Me fue posible
rastrear la historia que transcribe Soler Frost, buscando sobre todo los escor-
piones en antologias de yokai;* sin embargo, la alusion general es a un dios

8 Los yokai son un conjunto amplisimo de creaturas pertenecientes al folclore japo-

nés. La mencion de este cuento es elusiva y breve en Japandemonium illustrated. The
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ciempiés, y el episodio no transcurre en las montafias circundantes a Nikko,
al norte de Tokio entre las prefecturas actuales de Gunma y Tochigi, sino en
el lago Biwa, cercano a Kioto. El texto, como suele suceder en los casos de
transmision oral (parece que se ubica en el periodo Heian), seguramente tiene
variantes, pero el mas conocido, y que sucede en Kioto, tiene por protagonista
a Fujiwara no Hidesato y lleva por nombre “Tawara Toda Monogatari’, fue
traducido al inglés por Basil Chamberlain como “My Lord Bag-O’-Rice” y se
encuentra en varias antologias y formatos.”

Tras este pasaje criptico, Soler Frost se permitira transcribir in extenso la
leyenda del dios-rey que mora en las cumbres de Tepoztlan, el rey Tepozteco,
al mas puro estilo del cuento folclérico, presuntamente recogido de voz de un
poblador llamado Urbano Bello:

En aquel tiempo, hace cuatro, cinco siglos, habia reyes. Eran reyes muy pode-
rosos, como hoy decir un presidente. Y habia un rey en Cuernavaca, y un rey
en Tlayacapan, y un rey en Cuautla. No habia enfermedades en ese tiempo,
entonces. La gente duraba trescientos afos, quinientos afios. Y como no habia
enfermedad, la gente, para morirse, se la llevaban a Xochicalco, a darsela de
comer al xochicdlcatl, y la fiera se la devoraba. Y diremos que habia un rey, que
tenia por hija a una princesa: esa princesa estaba bonita, estaba simpatica. Por
esa razon la segufan principes de esos reinos y de afuera. No queria casarse: pero
el aire la embaraz6 cuando se baaba. No la embaraz6 hombre: la embarazo el
aire (Soler Frost 1997, 47).

Yokai Encyclopedias of Toriyama Sekien (2016), donde se refiere al Dodomeki (F1 <
H %) o “Demonio de cien ojos”, una de cuyas variantes remite al protagonista del
cuento aludido y a un ciempiés gigante (Alt y Yoda 2016, 141).

Es posible consultar una version en linea del cuento, la que Yei Theodora Ozaki
incluy6 en su libro Japanese Fairy Tales (2014, 7-14), publicado originalmente en
1908 y que sigue la traduccién de Chamberlain: https://etc.usf.edu/lit2go/72/japa-
nese-fairy-tales/4846/my-lord-bag-of-rice/. De igual forma, se puede acceder a uno
de los pergaminos narrativos u otogi-zoshi del periodo Kamakura que representan el
cuento, este si, con un escorpion saliendo del monte y con Hidesato como el arquero
mitico: https://viewer.cblie/viewer/object/]_1164_1/15/LOG_0000/.
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La estructura de la narracion es mitica, tal como lo reconoce Fernando
Horcasitas (1970, 182-183), con un nacimiento divino (del dios del viento
Ehécatl) en vientre humano, la crianza con padres adoptivos y la consecucion
de una serie de hazafas, entre las que se encuentra el asesinato de la serpiente
de Xochicalco, mencionada como “fiera” en la cita anterior. Como toda figura
protectora de una comunidad, desaparece y se anuncia una profecia de su
retorno “cuando sea el fin del mundo” (Soler Frost 1997, 51).

Su desaparicion es el resultado de la desobediencia del pueblo, una trans-
gresion a las indicaciones del personaje mitico, al final de un ciclo en el que el
rey se esfuerza por convivir con la llegada del catolicismo, incluso colaborando
en el levantamiento de la campana de la catedral en la Ciudad de México. Tras
el relato, Soler Frost recurre a Jiinger para argumentar la persistencia de las
leyendas como historias que tienen una funcién a largo plazo en un sentido
mas espiritual que histérico. De igual forma, Durand afirma que:

El mito ni razona ni describe: intenta persuadir repitiendo una relacion a través
de todos los matices (las “derivaciones”, diria un sociologo) posibles. La contra-
partida de esta particularidad es que cada mitema —o cada acto ritual— es por-
tador de la misma verdad que la totalidad del mito o del rito (Durand 2000, 106).

Precisamente, uno de los pasajes mas interesantes en relacién con la
compleja negociacién y convivencia entre lo prehispanico y la civilizacion
moderna tiene que ver con la irrupcién del mito en el plano social. Soler Frost
narra un episodio de protesta en Tepoztlan ante la invasion de la modernidad,
y el rey Tepozteco aparece ante los ojos de gente externa al pueblo:

Se cuenta una nueva hazana del rey Tepozteco. No sé si le habia contado que
este hijo de Ehécatl gusta de presentarse como un nifo indigena, a veces vestido
de calzén de manta y camisa blanca, llevando un sombrerito y una flauta, a
veces en formas mds arcaicas. Hubo aqui, en una de las entradas, un zafarran-
cho. No todos en el pueblo estaban en contra de la construccion del club [...]
Pero se dice que justo iba a comenzar la refriega, y avanzaban los granaderos,

que son policias antimotines, en contra de la gente enardecida por la invasion
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a su pueblo por parte de la fuerza publica. La gente bloqueaba las calles y, de
pronto, los intrusos se detuvieron [...] Apareci6 de pronto, bailando frente a los
granaderos, un niflo indigena, bailando aparecid, tocado con plumas, armado
de un arquito y en ¢l una flecha con su punta de obsidiana. El nifio los ame-
nazd con sus armas, y los policias sintieron debilidad, malestar, miedo. Alli baild
frente a ellos (Soler Frost 1997, 56).

;Leyenda, ficcion, realidad?, quizas, como menciona Thomas Pavel
(1995, 78), el paso de la ficciéon al mito y la posibilidad de encontrarlo en la
realidad sea una mera cuestion de intensidad, de la energia humana que se
centra en esa realidad no constatable y que, a veces, se filtra entre las estructu-
ras culturales de caracter espiritual en su pugna con el discurso racionalista,
para ofrecer narraciones desafiantes ante los poderes facticos.

El contrapunteo con Japdn apoya la actualizacion de las leyendas, la recu-
peracion de la tradicion oral y las jerarquias espaciotemporales de lo sagrado,
que se oponen a la secularizacion. El balance final del texto es la confirmacion
de la literatura como un espacio homologo al del simbolo, en el que se puede
representar una busqueda de vinculos profundos, pero que no deja de hablar
mas del lugar de enunciacién que del otro representado.

Japon aparece con sus espacios sagrados y habla mediante un personaje
desconocido, un erudito que puede vincularse con un escritor y simbdlogo
mexicano gracias a que comparten el interés en un lenguaje secreto, en el cual
lo trascendente hermana a las culturas y dispone a los individuos a una com-
prension que, sin este reconocimiento de la verdadera otredad de lo divino, se
limita a meros contrastes de diferencias nacionalistas o a pretendidas homo-
geneidades sociales.

Lo simbolico como ecuménico tiende un puente distinto con la busqueda
espiritual, pues permite encontrar en espacios especificos y distantes la misma
entrada a esa realidad otra, aunque no necesariamente afirma su sentido uni-
versal. De ahi que para Soler Frost no sea obligatorio situar a sus personajes en
una secuencia de acciones que los aproximen a esa busqueda, sino que ya han
estado en ella, tanto de forma fisica, visitando las montanas de México, Japon
y China, como intelectual a través de la recopilacién de multiples fuentes que
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apuntan a lo trascendente. La cima que todo lo iguala es la propension a la
mistica en lo numinoso, en la que no cabe la charlataneria asociada a nuevas
espiritualidades, ni politiquerias radicales fascistas como las que postularon
perennialistas como Evola, Mutti y Ontiveros.

LA CUESTION COSMOPOLITA
KioTo Y TEPOZTLAN COMO PERIFERIAS

La discusion en torno a un espacio referencial comprobable (Tepoztlan, Kioto,
Taishan) es el punto de partida para aludir al sentido sagrado, simbdlico y no
comprobable salvo por la experiencia directa. Los espacios sagrados, como los
de la montaifia, son resquicios cuyo sentido primordial ain se conserva y se
postulan a manera de resistencia contra la modernidad. Soler Frost acude al
plano ficcional para novelar el intercambio con un interlocutor japonés cuya
identidad es difusa, tanto como lo seran las referencias japonesas de Bellatin
en sus primeras novelas.

La intencién de desvanecer una presencia especifica resulta paraddjica
ante los indicios que apuntan a su identidad y a la documentacién que subyace
en el intercambio de cartas. En este planteamiento inicial de cémo configurar
un interlocutor hay ya una dimensién simbélica, un ocultamiento en el que se
sittian multiples sentidos y que se concretan en la concepcion de Japén como
puente con las culturas asiaticas desde México, en la “periferia occidental”

Asi, la dicotomia sagrado/profano, que apunta a la de tradicién/moderni-
dad, se enlaza con la de Oriente/Occidente. A pesar de la carga homogeneiza-
dora de estas categorias, Soler Frost crea un espacio abierto a la interpretacion:
el texto se mantiene al borde del ensayo y linda con la novela, pues los dos
locutores tienen un espacio para expresar sus opiniones y, aunque la represen-
tacion del personaje japonés esté presente, ello no significa que sea una ima-
gen estable y estereotipada. La posicion intermedia de los espacios aludidos
también confronta los conceptos que subyacen en la obra, lo cual remite a un
in-between, como lo teoriza Homi Bhabha:
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La representacion de la diferencia no debe ser leida apresuradamente como el
reflejo de rasgos étnicos o culturales ya dados en las tablas fijas de la tradicion.
La articulacién social de la diferencia, desde la perspectiva de la minoria, es
una compleja negociacion en marcha que busca autorizar los hibridos cultu-
rales que emergen en momentos de transformacion historica. El “derecho” a
significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de
la persistencia de la tradicion; recurre al poder de la tradicion para reinscribirse
mediante las condiciones de contingencia y contradictoriedad que estan al ser-
vicio de los que estan en la “minoria”. El reconocimiento que otorga la tradicion

es una forma parcial de identificacién (2002, 18-19).

Y es que si bien se asumen las dicotomias, el texto de Soler Frost reu-
bica lo sagrado como parte de una lucha social, de una respuesta posible a los
problemas contemporaneos; de modo que las dicotomias pierden la fuerza
de lo fijo: la critica al mundo moderno va en un sentido tradicional, perenne,
pero convoca una serie de cuestiones complejas que no pueden obviarse y que,
es cierto, estan mas centradas en la experiencia de resistencia de los pueblos
indigenas en México que en la intrincada manifestacion de lo moderno y lo
tradicional en Japdn.

Asi pues, la trama, si la hay, narra las indagaciones de dos apasionados de
los simbolos, en especial del simbolo de la montafia como ascenso y entrada al
espacio de lo sagrado. La experiencia de ascension, la vida al pie del cerro del
Tepozteco o recorriendo montafas legendarias, asi como reflexiones en torno
a estudiosos volcados sobre la espiritualidad, son transmitidas de un interlo-
cutor a otro en una correspondencia que abarca casi un afo (marzo de 1995 a
enero de 1996). En ella se sabe poco de los personajes, salvo por sus intereses
intelectuales, de ahi que la forma ensayistica cobre relevancia.

La temporalidad del mundo ficcional narrado es relativamente breve y
enmarca un momento crucial en la comunidad de Tepoztlan ante el avance
del “progreso” y la modernizacion. Soler Frost asume la ficcion literaria como
un espacio en el que se perfila Tepoztlan como un lugar de enunciacién que
desplaza el cosmopolitismo necesario para el discurso orientalista. En este, el
elemento cosmopolita fungia como un punto de partida para el contacto con
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otras culturas, claro, con la jerarquia implicita de la modernidad y el progreso
frente a lo otro:

No obstante, a pesar de la extendida y poderosa mentalidad de un pensamiento
basado en la diferencia, recientemente ha habido importantes intentos de pro-
mover otros conceptos de “mundo” no violentos, integradores y epistémicos:
Enrique Dussel, por ejemplo, propone un “pluriverso transmoderno” como
posicionamiento discursivo (Dussel 2009: 512, 514; también Loépez-Calvo
2012). Kwame Appiah (2006) aboga a su vez por un “cosmopolitismo” critico,
senalando la posibilidad de realizar didlogos no violentos y epistémicamente
abiertos. Breckenridge postula una agencia cosmopolita en términos de un
“proceso de traduccion de la interinidad de la cultura” (Breckenridge/Pollock/
Bhabha/Chakrabarty 2002: 6) mas alla de las concepciones occidentales de la
modernidad (Klengel y Ortiz 2010, 12).

El primer paso de la critica posorientalista ha sido el desmantelamiento
de los componentes que sostenian la jerarquia de nociones como lo cosmopo-
lita, que tenia como base una apertura al otro aparentemente benéfica, desde
las grandes ciudades. Pero esa supuesta inclusiéon del otro estaba encerrada
en gestos superficiales y un conocimiento estereotipado de su cultura (Ortiz
Wallner 2018, 100). El lugar de enunciacion de Cartas de Tepoztldn puede
interpretarse como la critica de un centro y sus interacciones culturales, rasgo
que se enlaza con Garcia Ponce: si bien Soler Frost marca una distancia con-
siderable con la obra del escritor del medio siglo, a la vez que muestra una
forma distinta de relacionarse con Japén y lo japonés, se vincula con la estética
de Garcia Ponce en tanto postula vias alternas de experiencias en el mundo.

En ese sentido, vale recordar que la contracultura, que enmarcaba la obra
de Garcia Ponce, proponia una vision libre de la sexualidad y de la espiritua-
lidad (Marcuse 1983, 193), de modo que se anulaba la separacion del goce
corporal y el plano trascendente, los cuales se convertian en posibilidades por
explorar, sobre todo en el arte. Entonces, la experiencia llana de lo real pierde
importancia frente al erotismo y el arte (236), actividades humanas que dotan
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de sentido nuestra existencia con “mayor plenitud”, de una forma menos
mecanica y burda que las convenciones sociales.

El perfil periférico de Tepoztlan, un pueblo relativamente cercano a la
capital del pais, se establece desde la primera carta, en la que se plasman las
coordenadas especificas del lugar al tiempo que se describen su topografia,
clima y flora (Soler Frost 1997, 11). Pero este espacio no es un mero conjunto
de datos geograficos, sino que arropa una experiencia humana del mundo en la
que destaca la espiritualidad cotidiana; de ahi que la referencia a las condicio-
nes sociales de la comunidad al pie del cerro también aparezca de inmediato:

Son cerros todos tajados que culminan en precipicios. A esto se atina el misterio
de la variedad de sus formas y la singular especie por como han sido cinceladas
por el viento y por las aguas, poderes grandes, y por la magia misma del rey
Tepozteco, si nos atenemos a lo que saben los lugarefios, porque este es un pue-
blo prehispanico, unido por lazos de sangre y tradiciones faciles para quien estd
adentro y dificiles para el fuerefio (Soler Frost 1997, 13).

El énfasis puesto en el “adentro” y “afuera” denota el transito en un espa-
cio con una logica distinta, en la que el imaginario mitoldgico y el simbdlico
definen la dindmica cotidiana. Tiempo y espacio tienden a homologarse en
relacion con fechas que marcan ritos, y aunque estos se comparten con otras
zonas del pais, la interaccion no siempre es facil si se visita la zona con una
mirada citadina.

A pesar de la fuerte presencia de bibliografia europea en el texto, Soler
Frost logra desplazar este elemento cosmopolita propio del orientalismo hacia
una region en la que el sincretismo conserva los valores trascendentales de otra
época. En ese sentido, la representacion del personaje japonés funciona como
un contrapunto de lo mexicano y no al revés, aunque cabria inquirir: jcuéles
son los alcances de la representacion de lo japonés en Soler Frost? Dado que
los personajes solo se muestran a través de sus especulaciones metafisicas, en
realidad la representacion ficcional dibuja un marco en el que entran en pugna
las dicotomias revisadas, pero también la propia discursividad que ha nutrido
la discusion sobre lo japonés, lo prehispanico y las respuestas espirituales que
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redundan en el fortalecimiento de las dicotomias. Este movimiento paradéjico
caracteriza Cartas de Tepoztldn como una muestra de la transicion hacia un
manejo mas arriesgado de las fuentes japonesas.

El simbolo es un puente universal y las fuentes de Soler Frost coinciden
en una lectura perennialista que dota el discurso sobre Japon de un bagaje
trascendental en el cual las particularidades culturales estdn en un segundo
plano, en relacién con esa experiencia plena y natural accesible a todo ser
humano. Pero esta representacion no solo afecta a Japén por su lejania y sus
particularidades culturales: Tepoztlan también se caracteriza como un pueblo
que se mantiene al margen de la modernidad europea. Es 16gico que lo mismo
pueda decirse de Japon si se le piensa inicamente desde su tradicion antigua,
pero ambos lugares son espacios en los que se disputan las representaciones
sociales y espirituales con esa complejidad. Frente a este panorama, en el que
se respeta lo trascendente e incluso se propone como una respuesta solemne
a los problemas coyunturales de México y Japon, la narrativa de los proxi-
mos afnos implementara una vision mucho mas critica y desencantada de la
“herencia espiritual de Oriente”
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Mario Bellatin
Versiones y ficciones de Japdn y su literatura

Como vimos, la obra de Pablo Soler Frost tiende a explorar lo ensayistico en aras
de proponer un estudio y una presentacion de lo simbélico apoyado en textos
académicos y en el marco de una correspondencia ficcional. Con base en el
simbolo, se estructura un marco de referencia trascendental, el cual rescata
leyendas de la cultura japonesa y de Tepoztlan en un ejercicio comparativo
que aisla las diferencias culturales en favor del vinculo universal. Asi es como
la forma ensayistica estructura la ficcién literaria para manifestar un conte-
nido que no podria ser transmitido de otra forma, sin caer en el cliché de
restricciones de escuelas “secretas’, organizaciones antiguas o intereses entre
individuos que constituyen ejemplos de grupos o personas sujetos al estereo-
tipo de lo oculto, de un conocimiento perdido, seductor e inalcanzable a la vez.

Si bien esta lectura perenne esta presente en el texto de Soler Frost, desde
la revision de las categorias de lo imaginario y lo simbdlico es posible repensar
de forma critica aquello que excede los criterios de lo verificable y “produc-
tivo” en relacion con la inercia que ejerce la vertiente pragmatica de la racio-
nalidad europea. En ese sentido, la ficcion literaria y el imaginario constituyen
espacios en los que el pensamiento puede sondear alternativas espirituales,
posibilidades metafisicas e incluso recuperar sentidos ligados con cuestiones
medulares en la concepcidn vital de otras culturas o épocas.

A pesar de esta vertiente simbdlica recurrente, la inclusion literaria de refe-
rentes japoneses a inicios del siglo xx1 tomd vias multiples: tras la exploracién
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en la narrativa de los noventa, de la cual no necesariamente se tenia con-
ciencia en el ambito intelectual de los 2000, se dio paso a una conjuncién de
recursos intertextuales y representativos de la cultura japonesa para construir
visiones criticas alejadas del rechazo y la extrafieza observados en Crénica de
la intervencion, y menos centradas en una busqueda espiritual a priori, como
en Cartas de Tepoztlin. De este modo, a partir del afio 2000, la narrativa mexi-
cana entablara un contacto con la cultura japonesa mas documentado, sin
acudir de forma obligatoria al tema de lo trascendental.

Como ejemplo de estas afirmaciones destacan las dos publicaciones que
abren el “ciclo japonés” de la narrativa de Mario Bellatin: El jardin de la sefiora
Murakami (Oto no Murakami), de 2000 (publicada en México por Tusquets),
y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, de 2001 (reunidas en Bellatin [2011]).”"
Ambas muestran un mundo reconocible como japonés, pero tan parcial y dis-
continuo que la critica reconocid en esas primeras representaciones una espe-
cie de exotismo que, al explotar la univocidad de lo fragmentario, animaba
una relectura del orientalismo. No obstante, el proceso escritural de Bellatin
—y es que eso es su obra en general: un proceso—, no depende de representa-
ciones estables ni de una vision realista de la ficcion literaria, sino de un marco
construido de forma contingente para retomar otros discursos, personajes
histéricos y experiencias, que se situardn en mundos similares, ambiguos y
abiertos a la reconstruccion activa del lector.*>

A este banderazo de salida en el japonismo mexicano del siglo xx1 se
suma una novela que ha recibido poca atencion, quizas por el circulo intelectual

%8 En adelante me referiré a ellas como El jardin... y Shiki Nagaoka..., y solo desataré

los titulos para mostrar algunas de sus peculiaridades, que Bellatin dispuso como
elementos de la construccion de una percepcion mas exacerbada de lo japonés.
Todas las citas estan tomadas de los volumenes de Obras completas.

Por lo tanto, toda lectura que trate de ubicar un supuesto “exotismo” como “inten-
cion del autor” no hace sino reforzar el criterio de lo verdadero frente a lo ficcional
como realidad parcial y contingente, como apuntaba Pavel (ver nota 28). El exo-
tismo solo es posible si se busca una visién estable del otro, y la dindmica frag-
mentaria en los textos de Bellatin apunta, como veremos, mas a una critica de la
representacion literaria que a una definicion estereotipada de otras culturas.

92



MARIO BELLATIN: VERSIONES Y FICCIONES DE JAPON

al que pertenece su autora. Me refiero a El amante japonés (2002), de Fabienne
Bradu, académica adscrita al Instituto de Investigaciones Filologicas de la
UNAM. De origen francés y nacionalizada mexicana, Bradu ha escrito solo una
obra de ficcidn, asi que resulta curioso que haya elegido narrar un viaje a Japon
y que el eje de ese viaje sea una relacion erética con un japonés. En esta novela
se conjugan entonces el motivo del viaje con la voz de una mujer que experi-
menta con cierta cautela su vinculo intercultural con un personaje ficcional
llamado Hiromi; ademas, esa conexion serd erotica y, como en Garcia Ponce,
perfilara una dimension tanto trascendental como intrinseca a la cultura japo-
nesa y a las dinamicas sociales que la caracterizan. No obstante, la narradora
de la novela desafia esa interpretacion y resuelve la trama remitiendo lo tras-
cendente a lo cotidiano e individual.”

A partir de estos afos, el fenémeno no se detendrd, y serdn las escrito-
ras mexicanas quienes levantaran la mano desde distintas trincheras con una
serie de textos generalmente apegados a la crénica de viajes: Cristina Rascon
Castro publica Hanami, en 2009; le sigue Araceli Tinajero con Kokoro: una
mexicana en Japon, en 2012; unos afios después, Cecilia Reyes Estrada publica
La gallina azul: historia de una familia japonesa en México durante la Segunda
Guerra Mundial, en 2014; el ciclo femenino narrativo cierra hasta ahora con
Fernanda Ballesteros y su libro experimental Arigatou goza-y-mads, de 2019.
Con esta ultima crénica, que se distancia de la centralidad del zen y apuesta
por el juego con la materialidad de la palabra, se da paso a otro momento en
la representacion literaria de lo japonés en México. Si bien es cierto que ain
contintan publicandose textos que rondan Japdn y su cultura, lo cierto es que
no todos responden a la articulacion en torno al zen. Hay que reconocerlo: los
textos producidos por estas escritoras implican una diversidad de enfoques,

% En esta obra se representa a un personaje japonés con ciertos rasgos exotistas y tam-

bién se sigue la dicotomia tradicion/modernidad con una visita répida a Tokio y
una estancia prolongada en Kioto, donde se busca al Japén profundo; en esta ciudad
tienen lugar la mayoria de las escenas eréticas y es ahi donde la narradora tiene un
encuentro con un monje zen.
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géneros literarios e intereses por Japon que exceden la hipétesis central y el
espacio de este trabajo, por lo tanto, requieren un lugar y analisis exclusivos.

Para apreciar con claridad la presencia de Japon en la literatura mexicana
en este periodo, hay que sefalar que la poesia recobrd el importante papel
que habia desempenado hasta la década anterior. Mds de doce aflos median
entre el poemario La soledad del polo de Cortés Bargall6 (1990) y el destacado
trabajo de Aurelio Asiain, cuya labor se ubica en el mismo nivel de relevancia
que la de Paz y Mondragoén, no solo por ser discipulo del primero, sino porque
sigui6 los pasos que marcaba la tradicion de los poetas japonistas mexicanos:
en 2002 viajo a Japon como agregado cultural y desde 2007 imparte cursos en
la Universidad Kansai Gaidai.

La labor de traduccion de Asiain es capital porque es el primer escritor
que traduce poesia mexicana al japonés en la Antologia de la poesia mexicana
contempordnea (Gendai Mekishiko Shi-shu), de 2004, que incluye poemas de
Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Sabines, Ali Chumacero, Tomas Segovia, Carmen
Boullosa, Eduardo Lizalde y otros tantos autores. Del japonés al espaiol ha
traducido Ikkyu Sojun (1394-1481). Un pusiado de poemas (2010), una com-
pilacién de lirica del monje que da titulo al libro y que fue uno de los mas
polémicos practicantes del zen; también destaca la traducciéon de Centena de
cien poetas (Hyakunin Isshu, 2015) de Fujiwara no Teika, célebre poeta y com-
pilador del siglo x11. Algunos de los poemarios del propio Asiain muestran
una intencion clara de dialogar con la poesia japonesa de manera tanto formal
como semantica, sobre todo en Edicién de autor, de 2007, y en ;Has visto el
viento?, de 2008 (Saldafia Moncada 2019).

A laluz de este panorama, resulta interesante ubicar la narrativa de Mario
Bellatin en relacion con la critica que se ha centrado en sus “novelas japone-
sas”. En primer lugar, es notable que bien pronto los estudiosos hayan sefialado
un cierto coqueteo subrepticio de las obras del escritor mexico-peruano con
tradiciones religiosas no ortodoxas, mas alla de los multiples recursos forma-
les que despliega su narrativa. Diana Palaversich lo menciona en su ya clasico
“Apuntes para una lectura de Mario Bellatin’, donde explor¢ los posibles siste-
mas o perspectivas para acercarse a los textos de este autor.
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Al referirse a una de las primeras novelas, Poeta ciego (1998), afirma

que ahi se perfila “el texto secreto del libro mistico [...] que forma cimientos

de una sociedad mistica y totalitaria” (Palaversich 2003, 32), y vincula esta
mistica con el ideograma intraducible de Shiki Nagaoka... (2001). No obs-
tante, también alude a Saldn de belleza con motivo del famoso “estilo frio”

de la narrativa bellatiniana, para relacionarla con Farabeuf o la crénica de un

instante —ya mencionada en el capitulo sobre Garcia Ponce—"* y mostrar el

giro que Bellatin le da al erotismo y la posible vinculacién con lo trascendente:

La carencia completa de deseo constituye la diferencia principal entre la escri-
tura de Bellatin y la de Elizondo. En este, como en George Bataille, el momento
de la muerte y el éxtasis critico, del dolor y el orgasmo se confunden y consti-
tuyen instantes singulares en los cuales se disuelven las convenciones de sujeto,
tiempo y lenguaje, asi que la representacion se torna imposible. Estas singu-
laridades orgasmicas nunca se dan en Bellatin. Parecido a Borges, este autor
pinta un universo vacio de placer sexual y de orgasmo, en €l no hay erotismo ni
juegos sexuales, pero si hay acoplamientos homo y heterosexuales, rutinarios y
desinteresados, carentes de sensualidad o pasion. La sexualidad parece ser una

actividad que se ejerce por inercia (2003, 34).

A pesar o quizas debido a estos apuntes de Palaversich, la critica acadé-

mica no ha propuesto lecturas que exploren lo trascendente que se percibe en

gran parte de la obra de Bellatin. La forma narrativa que despliega su literatura

94

Salon de belleza es la primera novela en la que Bellatin sugiere un nexo con la cultura
japonesa mediante un epigrafe tomado de La casa de las bellas durmientes (Nemureru
Bijo, 1961) de Kawabata Yasunari, y con un procedimiento similar al de Garcia Ponce
en torno a la muerte y el erotismo, como veremos mas adelante (Saldaia Moncada
2022b, 112-115). En relacion con el trasfondo mistico y la idea del lenguaje que reor-
ganiza la experiencia del tiempo en Farabeuf, puede consultarse el texto de Gloria
Josephine Hiroko Ito Sugiyama, “Farabeuf de Elizondo (literatura desde una pers-
pectiva foucaultiana)”. La recurrencia de Bataille indica una predisposicion a la con-
cepcidn mistica del erotismo, pues, como vimos en el caso de Garcia Ponce, tiende a
una lectura trascendental a partir del encuentro carnal (ver paginas 134-135).
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—identificada como posmoderna y ligada a otras formas artisticas, como el
performance, lo intermedial y el teatro— ha marcado una pauta interpretativa
demasiado fuerte, clara y suficiente para problematizar cuestiones actuales y
asi atraer la atencion de la mayoria de los estudiosos al tiempo que la aleja de
otros aspectos.

Otra posibilidad es, como se ha planteado en capitulos anteriores, que los
elementos religiosos o trascendentales suscitan cierta displicencia, sobre todo
cuando —como sucede en la obra de Bellatin y otros autores— solo se insintian
y no se articulan como un tema central expuesto a los ojos del lector. Se pre-
sentan, si, pero apenas como una mencion precisa que apunta en una direccién
distinta, alejada de los experimentos formales. Mejor dicho, estos cobran un
cariz diferente a la luz de esas posibilidades que sefialan un “mas alld’, algo que
trasciende la experiencia humana cotidiana, pero que, como veremos, no siem-
pre se trata con la solemnidad propia de Garcia Ponce o Soler Frost.

En el caso de Bellatin, esta solemnidad se convertira en descreimiento
y parodia, afadiendo asi un elemento importante a la manifestacion histori-
co-literaria de lo espiritual ligado a la cultura japonesa: la ironia, una visién
desenfadada respecto de lo trascendente, que se instala con ambigiiedad entre
el discurso solemne y el discurso critico, a veces desde la incredulidad o la
burla; otras, desde la inaccesibilidad de esas experiencias, esa que tanto moles-
taba a Anselmo en Crénica de la intervencion.

Los ejes escriturales de Bellatin marcan etapas intertextuales japonesas
mas o menos ubicables. Su primera etapa es la mas clara, la que mas tinta
ha hecho correr y va desde 1994 a 2001; la segunda, menos comentada, ini-
cia con la publicacién de “Bola negra’, en 2005, se extiende hasta 2011 y en
ella lo experimental trastoca la cronologia escritural de Bellatin, de tal suerte
que solo queda la marca del ano de publicacion para fundamentar hipotesis e
interpretaciones.

En este tltimo capitulo me centraré en el rastreo de nociones de lo tras-
cendental, insinuadas pero entreveradas con los argumentos principales de las
obras de Bellatin. Estas nociones no son abstractas, sino que cobran una forma
discursiva, ya sea con textos de autores japoneses, ya con la figura del monje
que “dice haber tenido” una experiencia trascendental.
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El analisis parte de la primera etapa hacia los textos japonistas posterio-
res a 2005, los cuales no han dejado de rondar una representacién que podria
tildarse de orientalista, aunque también es cierto que acuden a otros recursos
representacionales. Me interesa destacar sobre todo cdmo se fue forjando la
alusion a estas referencias trascendentales, pues coincide con un tratamiento
cada vez mas seguro y critico de lo japonés en su literatura. Para mostrar el
camino que siguié Bellatin, es necesario iniciar con un recorrido puntual de
los “momentos trascendentales” en las obras que constituyen la primera etapa
bellatiniana de referentes japoneses: Salon de belleza (1994), El jardin... (2000)
y Shiki Nagaoka... (2001).

DE LA ALUSION TIMIDA A LA FICCION JAPONESA REFLEXIVA

;Qué mas se podria decir de estas novelas? Han sido analizadas con mucho deta-
lle por los criticos, incluso se observa una tendencia clara a examinar de forma
conjunta Shiki Nagaoka... y El jardin..., dejando el analisis de Saldn de belleza
aparte.” Sin embargo, aiin hay aspectos inexplorados que permiten la constante
escritura en torno a las obras, y estos representan la oportunidad de reordenar
temas y criterios de la literatura bellatiniana segun el horizonte de expectativas
de cada lector. De tal suerte, las nuevas perspectivas ayudan a problematizar
rasgos ya tratados y a intentar una sistematizacion de efectos estéticos no consi-
derados anteriormente.

% Y no son solo los articulos los que arrojan luz sobre los vinculos de Saldn de belleza

con la literatura de Kawabata (Cherri en Jaimes), sino también trabajos como el
de Raggio Miranda (2014, 215-216), que abordan esta obra de Bellatin como un
ejemplo fundamental de la exploracion de la corporalidad y “lo desechable” en la
literatura latinoamericana. El caso de El jardin... transita un camino similar al de
Salén de belleza, seguido por Shiki Nagaoka..., asediados continuamente por estu-
dios que aceptan el desafio referencial formulado en los textos. Es justo este rasgo
compartido, en el que la alusion crea un espacio para la investigacion y la busqueda
de referentes, lo que motiva a lecturas cada vez mas complejas y renovadas.
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Por ello, Salén de belleza, en particular, marca un momento clave en la
poética de Bellatin: presenta al lector un narrador principal en una situacién
de extrema vulnerabilidad frente a la enfermedad y la muerte (Delgado 2011,
72-73), en un estado de abandono social que ademas incluye una relaciéon
especial con el cuerpo (Raggio Miranda 2014, 220). En este texto, el autor
avanzo6 en la articulacién de temas que se volveran recurrentes y adquiriran
un peso semantico definitivo en su obra en general.”

Bellatin recuerda el origen de Saldn de belleza, en un articulo publicado en
2015, tratando de situar el primer intertexto japonés que incluyé en una novela:
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”
(Bellatin 2011, 9), epigrafe tomado de La casa de las bellas durmientes, del nobel
japonés Kawabata Yasunari. Esta referencia marca una guia sobre las formas
intertextuales que se desarrollardn en toda obra relacionada con Japén:

La novela —en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos que existen
entre la juventud y la vejez— transcurre durante cinco noches. El narrador no
necesita mas que una discreta casa en los suburbios y un discurso monocorde
expresado en primera persona para construir una metafora de la existencia. A
través de las impresiones de un cliente que estd en el punto previo a la vejez se
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quiza a los cues-
tionamientos que se presentan en el libro Salén de belleza: las posibles relaciones

entre la belleza y la muerte (Bellatin 2015, pérr. 20).

Al ser la primera tentativa de vincularse con la literatura japonesa, la
relacién intertextual se restringié aparentemente al modelo clasico definido
por Genette (1989), con los términos hipotexto-hipertexto; es decir, La casa de

% Palaversich ya sefialaba la representacion de sectas con tintes misticos y la alusion

a un saber trascendente en novelas anteriores o contemporaneas a Salén de belleza,
como en Efecto invernadero (1992), donde destaca una alusién a la cabala judia, ala
vez que se trata el problema del cuerpo. Esta constante referencia a grupos religiosos,
sectas y creencias secretas crea un trasfondo constante en la obra de Bellatin.
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las bellas durmientes aporta patrones para la escritura de Saldn de belleza.” No
obstante, no se trat6 de una transformacion genérica clasica, pues Bellatin bus-
caba ya su propia voz, por lo cual existen muchos elementos divergentes: en La
casa... hay un narrador en tercera persona que enfoca las acciones de Eguchi,
un viejo que duerme con jovenes narcotizadas en un establecimiento con ese
servicio ofrecido exclusivamente a personas mayores; en el texto de Bellatin,
un personaje narra en primera persona los problemas de su salén de belleza
—el famoso Moridero—, convertido en un espacio para gente moribunda que
padece una enfermedad sin nombre e implacable. Los contextos sociales son
distintos: se perfilan algunas costumbres y actitudes, aunque ambas compar-
ten la intencion de no indicar un espacio concreto.

Lo coincidente entre las novelas estd en la relacion entre la vida y la
muerte. En ese limite, Bellatin encuentra un puente con la estética de Kawa-
bata: la enfermedad y la vejez redefinen las condiciones corporales de los
narradores, es mas, son centrales en la medida en que se contrastan con otras
formas vitales: los cuerpos narcotizados de las jovenes hermosas, los peces de
colores intensos en las peceras del Moridero. Ambos elementos, sin embargo,
también lindan con la muerte. De ahi que la lectura de Palaversich no esté
desencaminada, muy a pesar del “estilo frio” y la ausencia de un episodio de
arrebato mistico, que hubiera posicionado el texto muy cerca de Farabeuf.
Aun asi, en Salén belleza encontramos ya un fragmento de delirio por la cer-
cania con la muerte, en uno de los huéspedes, el tinico con el que el narrador
intima sexualmente:

Incluso un par de veces estuve en una situacion intima con aquel cuerpo deshe-
cho. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos
ojos desquiciados en los que curiosamente habia atin lugar para el placer [...]
No tardé en morir. En su caso, la decadencia final vino por el cerebro. Comenzd
con un largo discurso delirante, que solo interrumpia durante las horas en que

era vencido por el suefio. En algunas ocasiones el tono de su voz se alzaba mas

7 Para una explicacién mas detallada del supuesto origen de la novela y los juegos

escriturales de Bellatin, ver Saldafia Moncada (2002b, 118-120).
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de lo adecuado, y opacaba con sus palabras exaltadas las quejas de los demas
(Bellatin 2011, 17-18).

Los adjetivos se acercan a la descripcion del éxtasis que caracteriza a las
experiencias misticas, y no es casualidad que se refiera un discurso. Tanto
el éxtasis como el lenguaje-discurso apareceran en las obras siguientes, y sus
matices dependeran de la exploracion estética global que Bellatin proponga:
seran una posibilidad “real”’, un rumor o una confusion, pero aparecera la
huella de un momento en el que algun personaje experimenta, si no un éxta-
sis en forma, si una especie de disolucion de la identidad, ligada a una idea
de lo trascendente cuyo modelo referencial, ademas, suele estar configurado
mediante alusiones o interpretaciones ficcionales de doctrinas reales. Con
todo, la presencia de la dualidad simbdlica vida/muerte posee en si misma
suficiente carga semantica en la historia de la humanidad como para pensar
que no cumple con la tendencia, solo por no estar referida a alguna religién o
cosmovision especifica. Como menciona Durand:

El simbolo no solamente posee un doble sentido: uno concreto, propio, y el otro
alusivo y figurado [...] el simbolo no solo es un doble, ya que se clasifica en dos
grandes categorias, sino que incluso las herramientas hermenéuticas son dobles
[...] la imaginacién simbdlica es negacion vital de manera dindmica, negacion
de la nada de la muerte y del tiempo (2007, 124).

En cualquier caso, la primera aparicion del orientalismo —después sera
un declarado japonismo ficcional— en la obra de Bellatin se caracteriza por
la mencidn de este tipo de experiencias limite. La vision de la muerte se reto-
mara como un rasgo particular de esa “cultura oriental’, reconocible como
japonesa, en El jardin... Los estudios en torno a esta novela son tan abundantes
como en el caso de Shiki Nagaoka... pues, como mencioné antes, en general se
estudian juntas o resulta inevitable relacionarlas.”® El andlisis de este fenomeno

% Prueba de ello son los textos de Lopez-Calvo, Arrieta Dominguez, Carlsen y

Schmukler. Tal parece que la fuerza centrifuga entre ambos textos arrastra a los
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no es gratuito: en ambas se conforma un “Japdén alternativo” o una “cultura
+ . . . 7 .

espejo’, construida con base en textos, personajes histdricos, retazos de la len-
gua japonesa y costumbres verificables en el Japdn real o inventadas; incluso
comparten personajes, como la maestra Takagashi o algunos sucesos que se
mencionan en una u otra obra y parecen ser complementarios, asi como el
énfasis en la dicotomia tradicidon/modernidad, reflejada en la introduccion de
lo occidental en esta “cultura oriental™

A raiz del nacimiento de Shiki, vemos enfrentadas dos posiciones respecto a la
introduccion de ideas occidentales en Japon, que, a su vez, se corresponden con
dos metaforas opuestas: en primer lugar la posicion del pueblo, los eclesiasticos
y la casta militar [en contraste con otro grupo...] que a nivel académico y artis-
tico estaban representados por los Tradicionalistas radicales, presididos por la
diminuta maestra Takagashi, que acusa a los opositores de traicion a la patria
(Arrieta 2015, 233).

A la vez, el plano referencial japonés de Shiki Nagaoka... y El jardin...
motiva una lectura realista en la que se vuelve complejo desligar lo real de lo
ficcional. De modo que ese Japon alternativo aparece “pervertido” por “enga-
nos” y “falsedades” que afectan todo lo referencial: en el plano social hay suce-
sos que no se muestran tal cual estan en la historia de Japon, como el asunto
de las bombas nucleares o la referencia al mundo flotante (Saldana Moncada
2021, 58); en cuanto a la lengua, hay vocablos inventados que describen cos-
tumbres imaginarias (Arrieta Dominguez 2017, 34), muchas de ellas, decia-
mos, alineadas con una percepcion exacerbada de la muerte, el suefio y los
rituales relacionados con estos:

criticos a referirse a ellas como si, en efecto, se diera por sentado que ocurren en el
mismo mundo ¥, casi podria decirse, al mismo tiempo. Esa lectura es factible en
términos de las alusiones y regimenes ficcionales en ambos textos, pues la ausencia
de Shiki en el ambito artistico “japonés” descrito en El jardin... podria justificarse
por su renuencia a encajar en las tendencias literarias de su época.
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Antes de acostarse Izu debia rezar las oraciones del monje Magetsu, del que su
padre y toda su familia eran devotos. Segun la leyenda, Magetsu fue el inicia-
dor del juego de las tres piedras blancas contra tres piedras negras, que durante
siglos se practico furtivamente (Bellatin 2011, 142).

La aparicion del monje Magetsu encarna la representacion de un perso-
naje con trazas japonesas y tendencias misticas. En nota a pie de pagina, Bella-
tin explica: “Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una, sino
muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzé alarmantes profecias que
aun estan por cumplirse. Su culto estd muy difundido sobre todo en las regio-
nes montafiosas” (Bellatin 2011, 142). La idea de las multiples muertes es una
clara alusién al samsara o rueda de la reencarnacion budista; el budismo no es
particularmente una religiéon profética, aunque es cierto que dentro del jodo
se espera la llegada de Maitreya, el buda que vera el final del budismo como se
conoce (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 78, 1257). Por ultimo, las montafias
constituyen un tépico regular de lo salvaje y desconocido en Japon. Ademas,
Magetsu aparece como el guia espiritual de un juego clandestino, de modo
que todos sus rasgos se configuran en torno a algo oculto, trascendente y, en
concreto, aluden a una forma de espiritualidad ajena a la “occidental””

Asi, El jardin de la sefiora Murakami representa un momento de experi-
mentacion paratextual e intertextual de tal magnitud que carece de una vision
trascendental rectora, pues el autor recurre a muchos aspectos relacionados
con lo japonés: objetos, costumbres, textos y autores reales, con sus pares
inventados, cuyo sustento se ubica en el uso de un aparato critico autodes-
tructivo (Arrieta Dominguez 2017, 35; Carlsen 2015, 71). Lo que Bellatin
edifica y desmonta en este texto es un marco social, un mundo ficcional que
se ampliard, no sin ciertas contradicciones, conforme se publiquen nuevos

% Y puede apreciarse como Bellatin recurre a la ficcién para configurar un halo de

misterio que se enlaza con la exotizacién de costumbres acompaiadas de rasgos
culturales japoneses. Esto permite considerar a la novela como orientalista, pero es
menos un sesgo del autor que un efecto buscado a partir de la lectura atenta de los
ejes interpretativos de la cultura japonesa y los estereotipos que la rondan.
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textos japonistas. La referencia a Magetsu puede parecer circunstancial, pero
el monje aparecera una vez mas, con mayor desarrollo, tendiendo un puente
con “Bola negra”

Ahora bien, el pinaculo del entramado referencial y la estructura social
como representacion de fondo del Japon ficcional estd en Shiki Nagaoka... —y
por ello la considero el cierre de esta primera etapa—. Si bien en esta novela
se abandona el aparato critico como método para apuntalar la verosimilitud
de lo narrado, Bellatin refina esa intencién ultima de cuestionar lo escrito y lo
lleva performativamente al interior de la novela desde una estructura ficcional
altamente reflexiva: basa a Nagaoka Shiki en el tipo del escritor de la novela
del yo o shishosetsu (Saldaia Moncada 2021, 60-61), con el afiadido irénico de
una descripcion fisica —algo a lo que la narrativa japonista mexicana no era
muy proclive.

No solo se trata de un problema de referencias y modelos de construccion
de un personaje con una “nariz descomunal’, sino que se repiten ciertos proce-
dimientos en la representacion de lo japonés. En el caso de Shiki Nagaoka...,la
dicotomia modernidad/tradicién, asi como la de Oriente/Occidente, confor-
man el contexto en el que sitta al personaje nipén en una especie de parodia
contextual (Hutcheon 2000, 34). Una vez mas, el uso de vocablos de una len-
gua que emula el japonés sera uno de los instrumentos dedicados a enturbiar
la relacién entre la realidad y la ficcion. Estos introducen de inmediato la idea
de una literatura ligada a la traduccion, es decir, al cambio en el canal por el
que se transmite un mensaje:

Redactaba entonces sus textos literarios en inglés o francés para luego pasarlos a
su lengua materna. De ese modo consiguié que todo lo que saliera de su pluma
pareciera una traduccion. Afios mas tarde logré poner por escrito las ideas que
sustentaron ese ejercicio. En su ensayo Tratado de la lengua vigilada, aparecido
tardiamente el aflo de 1962 en Fuguya Press, afirma que Ginicamente por medio
de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo
literario que, de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, esta en el
lenguaje (Bellatin 2011, 200).
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El problema del lenguaje o discurso se retomara mas adelante, justamente
como un punto de unién con la mistica. Antes de llegar a ello, Japén se desdo-
bla ante los ojos del lector, pues no solo se desarrolla el problema del sentido
entre una lengua y otra (como en el caso de Soler Frost y su interlocutor mis-
terioso), sino que finalmente se debe acudir a la seccidén de fotografias, que
conforma la otra mitad del libro para buscar una respuesta a la indefinicién de
Shiki (oriental/occidental). En esta seccidn, el lector corrobora la generalidad
de sus sospechas, esto es, que la cultura a la que se adscribe el autor en cuestion
es y no es la japonesa:

En cambio, Shiki Nagaoka —como otras obras del autor— participa en el trazado
de un eje geocultural Este-Oeste, al mismo tiempo que perturba las expectativas
del lector respecto a esta division Este-Oeste y su papel en el planteamiento de
cuestiones de diferencia corporal y autenticidad en la representacion. Aunque el
texto evoca ciertamente una historia de coleccionismo orientalista, como parte de
la préctica colonialista occidental generalizada de enmarcar la alteridad, la novela
de Bellatin también apunta a una historia de construcciones japonesas del cuerpo
occidental (no japonés). Y a través de una combinacion de referencias reales e
imaginarias, el texto se inserta en una trayectoria de conocimiento e intercambio
cultural entre América Latina y Asia Oriental, trastornando asi las convenciones

de la diada Oriente-Occidente mas familiar y eurocéntrica (Antebi 2009, 143).

Antebi subraya cémo la serie de fotografias apela a una disposiciéon de
museo, es decir, que tienen un aire de coleccion sobre Oriente que recuerda a
la intencién decimondnica de mostrar lo representativo, de delinear una cul-
tura; delinear una figura seria alegorizar al japonés, asi como la nariz de Shiki
lo liga con Occidente. Las dicotomias adentro/afuera, vista desde lo nacional
y lo extranjero, asi como la de lo ficcional/lo real, estan dirigidas a subvertir
las vias por las que transitaria este supuesto gesto orientalista, pues, desde el
punto de vista de la periferia:

Al apuntar al mundo real en el lenguaje de Occidente, la novela histdrica esta

obligada a contar una historia que suena a otras historiografias occidentales de
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la época. Bellatin escribe una novela de Japon desde México, y al hacerlo, se
apropia de una historia ajena y habla por el otro, en este caso, el pueblo derro-
tado de Japdn, y este acto participa en las constantes negociaciones de la litera-

tura latinoamericana poscolonial (Carlsen 2015, 75).

La interpretacion de Carlsen, enfocada en corroborar la representacion
realista del ambiente de posguerra, propone que solo desde un lugar fuera de
Europa, o periférico a ella, se puede dar voz a la gente de Japon. Esto implicaria
pensar que al representar fragmentariamente una cultura se sigue negando la
voz a los propios japoneses, aunque su tradicion literaria se ha encargado de
explorar las secuelas de la derrota en la guerra del Pacifico. El momento en el
que Bellatin escribe sobre Japon desde México ha superado los vicios naciona-
listas y lo cosmopolita, pues va mas alla de ambientar novelas en otros paises
o de representar personajes japoneses que cuadren con una vision general de
dicha cultura: al contrario, su literatura permite la formulacion de problemas
interculturales que han llevado a la critica al uso de todo tipo de categorias
—desterritorializacion, descentralizacién, literatura mundo, literatura fuera
de lalengua materna e incluso transmedialidades— desde las que la idea de lo
cosmopolita, relacionada con la de la identidad, es fuertemente cuestionada:

El cosmopolitismo se muestra en el texto a través de la mirada transnacional de
la narrativa desde una perspectiva no occidental sobre otra, al tiempo que sos-
tiene las tendencias hegemonicas de las practicas culturales occidentales para
su analisis. Parece una reivindicacion de la periferia el que la influencia de Shiki
Nagaoka se extienda a Europa y América Latina (Carlsen 2015, 75).

El propio Carlsen lo reconoce y, sin embargo, la cuestion apremiante es la
solucion del problema referencial. Ahora bien, Bellatin no recurre a la parodia
como una forma de sustentar la fragmentariedad de este “mundo ficcional
japonés”, sino que en ella estd ya una mirada profundamente irénica de todo
lo que pasa por el discurso. Asi, las dicotomias culturales se combinan en un
episodio breve pero muy relevante en la vida de Shiki, justo porque en él expe-
rimenta un delirio trascendental como experiencia corporal y a partir de ahi
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se exacerba esa busqueda en la traduccién como expresion artistica genuina.
Y es que la presencia de la parodia y la ironia prepara el terreno para la mani-
festacion de una metaficcionalidad extrema en la que la representacion de la
cultura japonesa se proyecta entre lo real y lo ficcional, y arrastra consigo la
alusion a lo espiritual, de forma parecida al caso de La llave: en un breve ins-
tante de éxtasis, ahora disimulado por la recreacion ficcional de intertextos.

SOBRE ESCRITORES, SABIOS Y MI{STICOS CIRCUNSTANCIALES

Los efectos estéticos, ya identificados por la critica con la caracterizacion pos-
moderna de la narrativa bellatiniana, estan ligados al discurso sobre Oriente
en general y sobre Japon en particular, lo cual motiva preguntas acerca de la
representacion de las culturas asidticas y, por ende, complejiza la posible inter-
pretacion orientalista al igual que la posicién de América Latina frente a esta.

En Shiki Nagaoka..., y en general en la literatura de Bellatin, se evita
explicar in extenso: basta recordar la aversion del propio Shiki a escribir algo
tan profuso como En busca del tiempo perdido o El relato de Genji (Bellatin
2011, 203). Los estudios criticos enfocados en el realismo dejan de lado el
caracter metaficcional de la novela, el cual desafia su lectura automatica. Se
podria decir que mientras mas culto sea el lector, mas facil puede caer en una
serie de identificaciones que acercan a Nagaoka Shiki y a su entorno a la equi-
paracion casi total con el Japon histdrico. No es Bellatin quien pone a Japon
ante los ojos del lector: este elige dar por hecho que lee la biografia de un autor
japonés revalorizado. Siguiendo una interpretacion que desarrollé en un tra-
bajo previo (Saldafia Moncada 2021), el caso de Naoya Shiga como modelo del
escritor japonés moderno muestra que:

Mientras que la obra declaradamente autobiografica de muchos escritores, sobre
todo en Occidente, demuestra que incluso una literatura muy personal (en la
que un narrador-héroe elocuente expresa con entusiasmo sus sentimientos y
dramatiza los acontecimientos significativos de su vida) puede comunicarse
facilmente a un publico amplio, la obra de Shiga provoca tarde o temprano la



MARIO BELLATIN: VERSIONES Y FICCIONES DE JAPON

pregunta: ;hasta qué punto puede un autor hacer su ficcion y seguir atrayendo a
sus lectores? De hecho, shasta qué punto puede ser privada la escritura y seguir
llamandose ficcion? (Fowler 1988, 189).

La comparacién puede sustentarse porque la pregunta de Fowler es ana-
loga a una que ensaya Bellatin con su escritor ficcional, y podria formularse
ast: ;se le puede llamar ficcién a una obra que se refiere tan cercanamente
a la historia? O mejor atn: ;puede pasar por verdad una obra que conjunta
fragmentariamente una serie de referentes historicos? Esta tltima pregunta ha

sido abordada en otros dmbitos,'®

asi que la primera es mas productiva aqui,
no solo por el orden de los elementos, sino porque pone en cuestion la fic-
cionalidad desde sus propios estereotipos: el de la mentira, el engano y la fal-
sedad. Al respecto, Fowler sefiala como, paraddjica e ir6nicamente, la propia
vida de Naoya Shiga ha sido rastreada en los acontecimientos narrados en su
obra como si se traslapara sin alteraciones el caracter literario a la indagacién

histdrica sobre la persona:

En el apogeo del bundan en la era Taisho, cuando la shosetsu [novela] y la shisho-
setsu [novela del yo] eran practicamente sindnimos entre los escritores de junbun-
gaku [literatura pura], Shiga era la deidad reinante de la “ficcién” en prosa, una
reputacion que se gano escribiendo historias que en su mayor parte son tan pura-
mente autobiograficas que los criticos se basan en ellas en gran medida al relatar
su biografia. Sin embargo, como personaje de sus relatos, el autor es una figura
sorprendentemente esquiva. Shiga se inclina realmente por registrar la experien-

cia personal, pero se resiste a revelarla con todo detalle (Fowler 1988, 189).

Pero ;qué sucede con la experiencia personal cuando la vision critica de
Shiga se superpone a la de Bellatin? Bajo este entrecruce, no solo versiones

10 Los estudios de la novela histdrica, asi como los de la novela autobiografica, ponen

de relieve este problema de la escritura frente al de la referencialidad y resultan
esclarecedores. En definitiva, es una cuestion irresoluble si lo que se busca es preci-
samente subvertir esa doble faz de la palabra escrita.
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ficcionales de Tanizaki y Akutagawa pueden convivir con el recién descubierto
Shiki Nagaoka, sino que el lector puede avanzar en la construcciéon imagi-
naria de su propio mundo japonés, incluyendo o elidiendo tantos personajes
como guste. Esta posibilidad no es sino consecuencia de la seleccion precisa de
informacion de la cultura japonesa efectuada por Bellatin: él mismo se “auto-
riza” para intervenir elementos significativos del contexto social —la bomba,
el mundo flotante, la dicotomia tradicién/modernidad, el impulso colonialista
de Japon desde inicios del periodo Taishd, entre otros— y con ello interpela al
lector para sugerirle un juego con los referentes.

Llama la atencién que los estudiosos que defienden la filiacion realista,
desde la mads estricta posible hasta la mas laxa, no hayan caido en cuenta de
esta omision tan relevante: la seleccion de Bellatin parece arbitraria, pero en
realidad apunta a destacar, casi aislar, elementos culturales para explotarlos
en torno a los ejes que la propia critica ya ha reconocido, como la escritura, la
identidad, la corporalidad y la otredad. La cultura japonesa podria conside-
rarse un eje en si mismo de la literatura de Bellatin, pero el autor se empefia en
mostrarlo como un pretexto para abordar la otredad y, desde ahi, vincular los
demds aspectos. Curiosamente, Fowler tiene en alta estima un rasgo similar de
la obra de Naoya Shiga:

Hay que afiadir que la naturaleza precisa de esta influencia tiene tanto interés
como su alcance. Incluso mas que a las cuestiones de estilo y de tema, la gran
contribucion de Shiga ha sido la de definir la relacién del autor con su escritura.
Esta relacién ambivalente, que revela un impulso contradictorio hacia la autoex-
presion y el anonimato [...] debe aclararse si queremos entender como la litera-

tura de Shiga puede ser tan candida y a la vez tan taciturna (Fowler 1988, 190).

Por lo tanto, mostrar a Shiki como un representante olvidado de las letras
japonesas es presentar no un personaje clasico, sino un destilado del contexto
intelectual japonés a inicios del siglo xx. La siguiente pregunta seria jtiene
sentido hablar de Jap6on como si fuera un conjunto de aspectos y no como un
conjunto dinamico que habla por si mismo? Es por esta pregunta que, desde
mi punto de vista, no tiene sentido hablar de estereotipos o, en todo caso, se
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debe precisar que estos fungen como una herramienta primaria en una escri-
tura critica: si los vemos es porque deberiamos saber que la cultura japonesa
—en realidad cualquier cultura— no es solo eso que se describe, sino que tiene
su propia voz. Y la tradicion literaria japonesa suele ser muy critica de sus
propias condiciones de produccion, como lo senalé al referirme a Tsubouchi
Shoyo o a las polémicas entre Akutagawa y Tanizaki:'"!

Shiga fue, sin duda, el mas exitoso de todos los escritores del siglo xx en su papel
de autor-sabio. Buena parte de su éxito radicé en su capacidad para despojar a
su personaje de cualquier cualidad inapropiada para ese papel. Es importante
entender que el principal requisito del papel se consideraba de naturaleza ética,
no artistica. No bastaba con ser un estilista facil; el escritor tenia que ser, sobre
todo, un ser humano moral. El propio Shiga articul6 este credo en un manus-
crito inédito, escrito al principio de su carrera, que rebaja el arte de la ficcién y

afirma la primacia del crecimiento moral (Fowler 1988, 192; cursivas del autor).

Al final, no importa la teoria de escritura de Naoya Shiga de forma global
tanto como la posibilidad de editar su caracter para presentarlo ante el lector.
Esto no es exclusivo de Naoya o de los escritores de la shishosetsu japonesa, es
mas, podria decirse que es un procedimiento casi “natural” de toda voluntad
de ficcionalizacion y de la creacion de una figura autoral. Lo interesante es
que, aunque Naoya Shiga se permitiera adaptar la ficcion para ser respetado
dentro de la jerarquia social de corte confuciano, al convertirse como narrador
en una especie de sabio, genera una duda, una vacilaciéon entre una version
alternativa del si mismo y de la “verdad”. En otras palabras, se ficcionalizd bajo
un esquema de mimesis muy cercano a la realidad, con modificaciones com-
pletamente pragmaticas que tuvieron un gran efecto estético.

Aqui surge un problema esencial en relacion con la identidad y lo repre-
sentacional: que el Japon al que Bellatin tiene acceso es el discursivo y literario,
pues no ha estado nunca en aquel pais. Esto lleva la cuestion del referente a
esa dualidad literaria sefialada por Tinajero (2003, 11), entre la experiencia del

101 Ver pagina 41 (nota 17) y pagina 113, respectivamente.
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viaje o la discursividad como “escape de la realidad”. Entonces, la mimesis que
efecttia Bellatin alude primero a un modelo de escritor que es parodiado en
su dimension ética con el asunto escabroso del asesinato del amante-sirviente,
situado en un contexto literario polarizado por la influencia de la literatura
extranjera y con una referencia a los limites del lenguaje mediante un pasaje
de apariencia mistica.

Asi, la cuestion de lo trascendente también aparece y desaparece sin pro-
blemas del espectro de la narrativa de Bellatin: funge como un elemento cul-
tural adscrito a esta misma dualidad, en la que la reflexion sobre el lenguaje
y la representacion ha ocupado muchas veces un lugar privilegiado ante el
testimonio experiencial. Es fundamental recordar el pasaje que liga a Naoya
Shiga con Nagaoka Shiki en este punto, pues si bien es posible indagar en las
reflexiones sobre la practica literaria, destiladas por Bellatin y Naoya en sus
obras, también es cierto que la etapa de Shiki como monje sigue la linea de lo
trascendente, parodiando la figura del autor-sabio. En un primer momento se
baraja el tema entre las razones de Shiki para recluirse en Ike-no-wo:

Solo su hermana, que como se vera mds adelante fue el unico miembro de la
familia que no lo repudié publicamente, contempl6 la idea de que después de
haber estado obsesionado por el tema de la nariz —que le permitié crear en
pocos anos una obra que a muchos les hubiera tomado una vida entera reali-
zar— necesitaba un espacio mistico que le produjera la sensacion de un nuevo
nacimiento (Bellatin 2011, 201; cursivas del autor).

Poco después se menciona el rumor de las razones del escritor para haber
quemado sus textos (el rechazo a un texto extenso como los de Proust y Mura-
saki), en lo que parecia un episodio de desequilibrio mental, y que Bellatin
enlaza con el topico de la traduccion y el del esfuerzo de Shiki por librarse de
la influencia de la literatura occidental:

En sus delirios nocturnos asegur6 haber visto, flotando juntos en la oscuri-
dad de su celda, ideogramas orientales y letras de Occidente. EI climax llegaba

cuando las letras formaban ideas y los ideogramas descripciones. Aquel estado
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cesd después de arrojar los manuscritos a la hoguera, que al extenderse por
accion del viento amenazo con destruir los bosques que rodeaban el monasterio
(Bellatin 2011, 204; cursivas del autor).!?

Asi se amplia la relacion entre Naoya Shiga y Nagaoka Shiki, pues si bien
el primero no tuvo una experiencia de este tipo, si articulé una visiéon de si
mismo en torno a la idea del sabio de elevada moral, en aras de desligarse del
estigma de ser visto como un escritor de ficcién que estaba muy por debajo
del erudito moralizador, inico modelo de escritor aceptado por el esquema
social neoconfuciano de la era Tokugawa y de las siguientes.

Sin embargo, lo que acontece en Shiki Nagaoka... es el descarte de la
posibilidad de ser un sabio, limitada antes que nada por la desacralizacion del
monasterio budista, que Bellatin elige acentuar, pues ya se encontraba pre-
sente en sus intertextos: un cuento anénimo del siglo x111 y el cuento de Aku-
tagawa “La nariz” (Arrieta Dominguez 2015, 244; Saldafia Moncada 2021, 59).
La perspectiva humoristica de los intertextos se liga con ese profundo rechazo
de Shiki hacia cualquier cosa externa que influya en sus escritos, de modo que
la dicotomia Oriente/Occidente encarnada en su nariz alcanza el paroxismo en
un breve fragmento que gira una vez mas —no podria ser de otra manera—
en torno a la palabra. La exploracion de Bellatin sobre el lenguaje escrito y la
representacion es profunda en una obra corta. Recordemos que uno de los ele-
mentos mas caros a la mistica es la cuestion de lo inexpresable, lo limitado de
la lengua humana para verter una experiencia total de lo trascendente, como
menciona Michael A. Sells al referirse a los planteamientos de Eckhart:

12 Llama la atencién que esta parte en especifico haya sido retrabajada en relaciéon
con la primera edicién para lograr un efecto mas contundente en la sintesis de sis-
temas de escritura: “En su delirio nocturno asegurd haber visto, flotando [juntos]
en la oscuridad de su celda, ideogramas orientales y letras de Occidente. El climax
llegaba cuando con las letras se formaban ideas y con los ideogramas descripciones.
Aquel estado cesd cuando arroj6 los manuscritos a la hoguera, que al extenderse por
accion del viento amenazd con destruir los bosques que rodeaban el monasterio”
(Bellatin 2001, 19; cursivas del autor).

193



194 LA PERMANENCIA DEL VACIO

Ese modo de discurso comienza con la aporia —el dilema irresoluble— de la
trascendencia. Lo trascendente debe estar mas alld de los nombres, ser inefable.
Sin embargo, para afirmar que lo trascendente estd mas alld de los nombres,
debo darle un nombre, “lo trascendente”. Cualquier afirmacion de inefabilidad,
“X esta mas alld de los nombres”, genera la aporia de que el sujeto de la afirma-
cion debe ser nombrado (como X) para que podamos afirmar que estd mas alla
de los nombres (Sells 1994, 2).1%

Quizas la referencia mas directa para Bellatin acerca de este asunto sea
la famosa numeracién secuencial que ensaya Borges en “El aleph’, ejemplo
latinoamericano por excelencia de la circulacion de la mistica en la narrativa
de los paises hispanohablantes. Pero, por otro lado, el episodio de Shiki en su
celda recuerda al narrador de “La escritura de Dios”, en donde se le revela al
protagonista un lenguaje divino y secreto. De manera analoga, para Nagaoka
Shiki, la tinica opcion expresiva se encuentra en la invencién de un lenguaje.
Por ello, tras varios afios trabajando en su dpera magna, Shiki produce el texto
IF, cuyo significado se ha discutido seriamente (Arrieta Dominguez 2015,
247), tal como lo sugeria la ficcién (Bellatin 2011, 216). El hecho de que se
lleve a cabo en el mundo referencial algo que ha sido prefigurado por un texto
ficcional solo puede explicarse desde la metaficcion, y ello modifica de inicio
cualquier lectura realista y, por ende, estereotipica de esta primera serie de
textos japonistas. La base del truco metaficcional estd ademas intimamente
ligada con Soler Frost, como veremos a continuacion.

1% Luce Lopez-Baralt ha estudiado el topico en la obra de Borges, que no se limita a

“El aleph” y esta intensamente ligado a las culturas asidticas, en particular al sufismo
islamico en textos como “El acercamiento a Almotasim”, donde la autora identifica
el fenomeno: “El batin apunta al Dios innombrable del éxtasis, al que accedemos
cuando se ‘descorre la cortina’ separadora y des-vela al fin Su rostro. Es decir, cuando
nos ilumina ya sin intermediarios ni imdgenes, quedando inmediatamente al margen
de la posibilidad de ser articulado por la palabra humana” (en Le6n 2014, 254).
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JAPON Y LA METAFICCION: PUNTOS DE FUGA

Como se ha observado, tanto las dicotomias estructurantes como la referencia
trascendental constituyen una mezcla de nociones prexistentes, interpretacio-
nes y datos histéricos sobre Japdn. Bellatin los usa para crear un entramado
simbolico, el cual refiere grandes ambitos de significacion en los que distin-
tas lecturas pueden contraponerse. Como también mencioné, quizas la dupla
que mayor polarizacion genera es la de la verdad enfrentada con la mentira,
analoga a la de la prevalencia de la realidad factual sobre la realidad ficcional,
como expone Lopez-Calvo:

Todos [los textos de Bellatin] coquetean con el absurdo y presentan una ten-
sion ludica entre la fantasia, el realismo magico o la ficcion: narices gigantescas,
hombres sin cabeza, fantasmas, textos apdcrifos o inexistentes, falsas atribu-
ciones de textos a autores; y la realidad: los autores reales José Maria Arguedas,

Juan Rulfo, Pablo Soler Frost, asi como referencias autobiograficas (2013, 341).

El orientalismo, tal como lo suscribia Said, no pretende ser ficcion, todo
lo contrario: para los paises bajo la influencia europea implica un fuerte sen-
tido de autoridad desde el que se controla qué es y qué se dice de Asia: despoja
de voz propia a las culturas que estudia, las aclara y define segtin sus parame-
tros, todo esto en el plano discursivo (Said 2008, 24).

En cierto sentido, la tesis de Lopez-Calvo, en cuanto a la elecciéon de la
cultura japonesa como polo de una supuesta cultura occidental asumida por
Bellatin (2013, 340), es util para manejar los vacios de informacion altamente
explotables, pero se desdice, paraddjicamente, al ser esa misma “polaridad”
entre lo real y lo falso lo que obliga al lector a dar por sentado un nivel de
representacion en la linea del orientalismo, pues se interpreta como directa y
realista. En otras palabras: es inutil decir que o todo es falso o todo es verda-
dero, porque lo metaficcional surge en la representacion de momentos histori-
cos relevantes para perturbar ambas nociones con un espiritu critico y mordaz
(Alter 1975, 139).
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En relacién con esto, el problema fundamental en el orientalismo estu-
diado en obras literarias artisticas es que si bien este se encuentra en un contexto
de fuerte disputa sobre la verdad en la arena social y politica, con las conocidas
implicaciones colonialistas, en las obras de ficcion se torna complejo debido a
multiples factores: las intenciones estéticas, la pretension de representar acti-
tudes o valores, la necesaria construcciéon de un mundo dependiente de una
subjetividad —la del autor—, por mencionar algunos. Con todo ello, hablar de
una “verdad” o una “mentira” —ya ni siquiera de simulacro— en franca con-
traposicion anade fuerza al orientalismo y omite cémo Shiki Nagaoka... inicia
con enunciados autorreflexivos que ponen en duda todo lo escrito.

No es que Bellatin “orientalice” Japon, es que la historia japonesa se ha
articulado desde ciertos ejes que la han marcado ostensiblemente con discu-
siones literarias e identitarias y, si aiin se insiste en la incompletud de ese Japén
representado para hablar de “superficialidad” o “estereotipos’, desde el juego
metaficcional dicha lectura se ve disminuida, puesto que el mundo de Shiki
rechaza la autoridad absoluta del referente, y Bellatin mismo ha insistido en
esa superposicion conflictiva al mencionar que su “lugar japonés” es otro, que
Japon esta presente, pero sigue siendo un lugar distinto al que acoge a sus per-
sonajes:'**

Esto de los libros japoneses, por llamarlos de alguna manera, es sencillamente
un pretexto. No es un punto de llegada. No es que yo tenga interés personal o
particular por la literatura japonesa u oriental con ese de La escuela del dolor

100 Quizas el problema sea la insistencia en remarcar la diferencia entre la representa-

cion, los referentes japoneses reales y el contraste cultural entre Japén y la tradiciéon
de la modernidad europea. Klengel y Ortiz-Wallner recomendaban cierta precau-
cion ante la “diferencia colonial” (ver pagina 35), pues el empeiio en distinguir una
cultura de otra a través del contraste conduce peligrosamente a las categorias cand-
nicas, de ahi que atin se remita a una perspectiva orientalista en ciertos andlisis. Al
incluir a Rulfo y Arguedas a la par de Tanizaki y Akutagawa, Bellatin evita delibera-
damente el canal europeo y propone no un contraste, sino un interés comun en un
mismo problema: la escritura bicéfala de Shiki.
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humano de Sechudn. Pero no es un punto de llegada, sino es un punto de camino,
de transito de estos no-tiempos y no-espacios (Hind 2004, 198).

Si es cierto que se reconoce la presencia de silencios narrativos impor-
tantes, ;por qué no se ha puesto atencion a las dos ultimas secciones de la bio-
grafia de Shiki, “Algunas obras del autor” y “Algunas obras sobre el autor”? En
estas breves secciones la metaficcionalidad se dispara en retrospectiva: en pri-
mer lugar, la proporcion de textos ficcionales (la obra de Shiki y el libro de su
hermana, las actas del congreso de nagaokistas, las obras atribuidas a Donald
Keene y a Soler Frost) avasalla a la de autores reales (Soler Frost y Keene), y
estos terminan “contaminados” por la supuesta presencia de Shiki en ellos. Es
un proceso referencial que acerca la ficcion al limite con lo factual mediante la
autoridad de lo escrito, y lo hace aparentando exhaustividad con ese inventa-
rio de nagaokistas inventados, sean estos sujetos reales o ficcionales.

En este juego en particular, la mencion de Soler Frost es de suma relevan-
cia, pues Bellatin conoce su obra e incluso menciona a Tepoztlan, asi como el
papel de investigador de simbolos de Soler Frost:

En las cercanias de la Ciudad de México existe un poblado llamado Tepoztlan,
pequerio villorrio rodeado de altas montafias. En ese lugar cierto escritor mexi-
cano suele pasar largas temporadas de retiro, analizando textos de extrafias pro-
cedencias. Hace algunos dias lanzé al mundo la noticia de que habia hallado la
clave del libro intraducible de Nagaoka Shiki. Segun el investigador, en aquel
texto esta consignado el asesinato del deforme sirviente. Se describe la natura-
leza de sus sentimientos y el rol que jugd cuando Nagaoka Shiki iba creando sus
teorias acerca de la relacion entre defectos fisicos y escritura, el valor metafisico
del lenguaje, la importancia de traducir y retraducir textos (Bellatin 2011, 217;

cursivas del autor).

El hecho de que Bellatin atribuya a este escritor la “verdadera” interpre-
tacién del indescifrable simbolo I+ solo refuerza la voluntad humoristica de
la novela, pues reduce su mayor secreto a la confesion de un crimen. Cuando
uno nota que Nagaoka Shiki es un ente limitado a la discursividad acerca del
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mundo literario japonés de inicios del siglo xx, cuando descaradamente se le
ubica como influencia de dos de los mas reconocidos escritores de México y
Pert —la elecciéon de paises es todo menos inocente, pues encarnan las dos
nacionalidades de Bellatin—, cuando aparece un escritor llamado Jun’ichird
Tanizaki, el juego pasa de ser meramente textual a ser metaficcional, con todo
lo que esto implica: una performatividad intensa no solo en el nivel del trata-
miento del lenguaje, sino también en el intercambio entre lo que considera-
mos real y lo que, siendo ficcional, lucha por insertarse en un marco que no
le corresponde, al igual que Bellatin pugna por incorporarse a la tradicion
literaria japonesa.

Como menciona Patricia Waugh: “La metaficcién contemporanea llama
la atencion sobre el hecho de que la vida, al igual que las novelas, se construye
a través de fotogramas, y que finalmente es imposible saber dénde acaba un
fotograma y empieza otro” (1984, 29). De ahi que, para reforzar ain mas la
ambigiiedad de este conjunto ontoldgico ficcional, la segunda mitad del libro
se componga de fotografias que intentan fungir como elementos veridicos de
la vida de Shiki. En esa tltima seccidn, el texto detona una serie de conexiones
que afianzan la representacion parcial de lo japonés y, con ello, se aparta la
atencion del lector del breve pasaje mistico y la liga simbdlica con Soler Frost.

SEGUNDA ETAPA: LA PERSISTENCIA
DE PROFETAS Y ESCRITORES INVEROSIMILES

En una especie de momento de transicion en los experimentos intertextuales
japoneses, Bellatin publica “Bola negra” (2005) dentro del primer volumen de
su Obra reunida. Esta es una narracion breve protagonizada por el entomé-
logo Endo Hiroshi. Desde el nombre, Bellatin pone otra vez en circulaciéon
referencias para quienes conocen la literatura japonesa. Un lector avezado
puede identificar el nombre con el del escritor Endo Shasaku (1923-1996),
uno de los autores contemporaneos mas peculiares, pues plasma sus creencias
cristianas en textos como Silencio (Chinmoku, 1966) o El samurdi (1980). La
aparicion de la religion como elemento estructurante de la vida cotidiana sera
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determinante en “Bola negra’, asi que no es descabellado pensar que, como
en Shiki Nagaoka..., Bellatin recurre a los escritores japoneses para construir
nombres y perfiles de sus personajes con base en sus obras o personalidades.

De manera consistente con las novelas anteriores, el entramado intertex-
tual de “Bola negra” no es sencillo ni unidireccional. En este texto se establece
una relacién muy productiva con la literatura de Abe Kobo; la referencia mas
facil de rastrear es que el personaje principal de La mujer de la arena (Suna no
onna, 1962), Jumpei, comparte profesion con Endo Hiroshi: son entomdlogos.
Sin embargo, la diferencia radical entre ambos personajes es que el protago-
nista en el texto de Abe entra poco a poco en un mundo en el que la gente y
su entorno se distancian de la realidad “normal’, es mas, se podria decir que
entra en un mundo fantastico; por otra parte, el personaje de Bellatin aparece
in medias res y de lleno en un mundo que se presenta como extrafo a través
de las costumbres de una sociedad que estd muchisimo menos referenciada
a la japonesa que la de Shiki Nagaoka... o la de El jardin..., razon por la cual
el autor opta por retomar de esta ultima novela el sistema de notas a pie para
explicar (cuando no robustecer lo ambiguo) ciertos pasajes, actitudes o datos
“culturales™

El entomologo Endo Hiroshi decidid cierta manana dejar de comer todo aque-
llo que pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tomo la decisién
luego de la noche de insomnio —provocado quizas por el recuerdo de la vieja
cocinera de la casa partiendo hacia la Caravana de los Seres Desdentados— que
sigui6 al banquete de bodas de sus padres (Bellatin 2011, 189).

Todo es confuso: un entomdlogo decide dejar de comer cosas sanas tras
no dormir por el recuerdo de una vieja que emprende un viaje sin retorno
después del banquete los padres ;de quién?, ;del entomologo?, ;de la vieja? De
inmediato Bellatin juega con la légica causal (matrimonio = hijos), que se ve
alterada y disminuida por una nota que explica en qué consiste la Caravana
(un desfile de despedida para los ancianos). En conjuncién con la voluntad de
desorientar al lector, Bellatin configura referencias tematicas coincidentes con
las de las obras de Kobo Abe y no se limita a un solo texto, sino que mezcla
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personajes y situaciones de cuentos como “El huevo de plomo” o “El grupo
de peticion anticanibalista y los tres caballeros” (Abe 2011). En estos prima el
tema de la alimentacion y una jerarquia entre la calidad del ser determinada
por valores sociales o evolutivos, basados en qué es lo que se come y quién se
come a quién. En “Bola negra” todo comienza con un suefo:

Durante aquella noche habia sentido, entre dormido y despierto, la desapari-
cion de sus brazos y piernas provocada por la voracidad descontrolada de su
estomago. Fue tal la agresividad que mostr6 aquel 6rgano, que Endo Hiroshi
con las primeras luces del alba ya se sentia miembro del bando de aquellos que
comen solo para estropearlo. De los que pretenden transformarlos en drganos
casi inservibles (Bellatin 2011, 189).

Al explorar las historias escuchadas por Hiroshi sobre las razones para
dejar de comer, surge de nuevo el tema del desamor (como el de Nagaoka Shiki
y su sirviente), asi como la contraposicion con Occidente, pero, a diferencia de
los textos anteriores, introduce enseguida la posibilidad trascendental como
matiz de la renuncia a comer:

Por el contrario, sabia también de hombres y mujeres que comian hasta har-
tarse, mostrando en sus corpulentos cuerpos la imposibilidad de abstraerse al des-
enfrenado deseo de representar, dentro de si mismos, el universo entero. En su
familia, en mas de una ocasidon se habian dado las dos situaciones opuestas.
Incluso se presento el caso de unos primos, mellizos, en el que la hermana se
consumid producto de la anorexia, y el hermano se convirtié en un destacado

luchador de sumo (Bellatin 2011, 189; cursivas del autor).

Con el ayuno se evita la autofagia predicha en el suefo; asi, lo trascen-
dente es visto con el lente del humor. La idea de que una persona glotona emule
la creacion se sustenta con una nota al pie donde se liga esta creencia con los
asirios. Una vez mas, el referente no cae ni en lo falso ni en lo verdadero, pues
la equiparacion entre hombre y cosmos es una nocion presente en muchas reli-
giones y culturas del mundo, y es imposible dejar de pensar en una especie de
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alusion soterrada a los textos perennialistas. De tal suerte, la primera referencia
transparente a la cultura japonesa esta en la identificacion de un grupo social
“obeso’, el de los sumo, acompanado de otra breve nota explicativa acerca de
dicho deporte japonés, en la que afiade otro elemento trascendente ficcional,
pues menciona que estos juegos se rigen por un calendario solar, en oposicion
al calendario lunar que rige a la mayoria de las culturas asiaticas.

La concentracion de autorreferencias y las alusiones a Japén continuan:
Endo Hiroshi recuerda una guerra (el lector puede facilmente asignar una) y
la hambruna que dejé, luego de afectar el consumo de platillos como el sushi
y el mijo, a partir de los cuales Hiroshi desarrolla una relacién especial con la
comida, al grado de cuestionarse un discurso foraneo sobre la gastronomia de
su pueblo:

Por esa razén nunca estuvo de acuerdo con aquella expresion extranjera, que afir-
maba que la cocina de su nacion parecia estar hecha mas para la apreciacion visual
que para ser consumida. En casa de sus abuelos, donde pasd parte de su infancia
porque a sus padres les estaba prohibido vivir juntos, no se acostumbraba desper-
diciar ningun comestible. Incluso muchas veces —basados principalmente en EI
libro de ensefianzas del profeta Magetsu— se implementd una peculiar manera
de preparar los alimentos, que consistia en enterrar los ingredientes varias horas
seguidas en medio de piedras con lefia o carbén. El profeta Magetsu, monje del
que se dice no tuvo una sino muchas muertes, concebia la creacion del universo
como un obsequio de la madre tierra a los elementos constitutivos del cosmos,

entre los que estaba incluido, por supuesto, el ser humano (Bellatin 2011, 206).

Con esto, Bellatin vuelve al procedimiento de insertar cuestiones de
cultura general sobre Japén en un texto literario, produciendo asi un efecto
estereotipado, cuando no kitsch, de la mirada extranjera.'® Se aprecia ademas

1% Vale la pena destacar que la gastronomia japonesa es uno de los canales del soft

power mas efectivos de las tltimas décadas, al grado que se ha posicionado como
una opcion alimentaria a nivel mundial. En lo que toca a la obra de Bellatin, no se
apreciaba este tema desde El jardin de la sefiora Murakami.
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una reglamentacion ritual para no desperdiciar en la que se alude otra vez al
“monje Magetsu’, quien también reglamentaba ciertas practicas en la sociedad
de El jardin... Ahora, Bellatin no habla de la leyenda de Magetsu, sino que
refiere un libro sagrado (ficcional) y una doctrina que apuntan una vez mas
al desarrollo de una vision totalizadora trascendental. La simbiosis entre el
ser humano y la naturaleza muestra la interdependencia de los seres y abre la
posibilidad a que los alimentos simbolicen un flujo vital constante; esto, al fin
y al cabo, es una cuestion solemne, vulnerable a la parodia.

Tras este pasaje, la exploracion del vinculo de Hiroshi con la comida se
desplaza a un viaje por Africa como miembro de una sociedad de entomélo-
gos. Quizas no parezca relevante, pero es una analogia con el pueblo arenoso
de la novela de Abe Kobo (aunque Africa no sea exclusivamente arena). De
este viaje destaca la persistencia por mantener la tradicién, y Hiroshi debe
realizar acciones extrafas, como hervir agua para hidratar versiones de sus
platillos autdctonos, asi como establecer un horario regular para tomar té.

Un pasaje curioso surge de inmediato: mientras Hiroshi intenta apegarse
a su dieta, sus compafieros entomdlogos le sugieren probar los insectos de la
region, a cudl mas “exdtico’, como una arafa de patas azules y relleno nutri-
tivo. Aqui la estrategia de insertar informacidn “erudita” que sustente el texto
excede el espacio de las notas a pie y se integra directamente en la narracién
(Bellatin 2011, 191). De este viaje resulta el hallazgo, realizado por Hiroshi, de
una variante de un insecto que se creia extinto. Hiroshi elige no decir nada a
sus colegas y lo lleva de regreso consigo.

Ya en casa de sus “padres futuros”, Hiroshi examina el insecto. El oximo-
ron no es un error, pues Bellatin explica en nota a pie que, por la doctrina de
Magetsu, los padres no se casan hasta que la mas vieja de las ancianas del ser-
vicio pierde su tltimo diente, aunque eso no les impida tener hijos y reunirse a
rezar a Magetsu en una casa principal. Al abrir la caja para estudiar al insecto,
saboreando anticipadamente la posibilidad de ver su nombre latinizado en el
de la especie, encuentra que el bicho no esta y en su lugar se halla una dimi-
nuta bola negra que le da nombre al cuento (Bellatin 2011, 192).

El narrador describe la caja de plastico, su procedencia y disposicion
especial para resguardar insectos, asi que se descarta que el espécimen huyera.
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Hiroshi recuerda las veces que corrobor6 su presencia desde Nairobi hasta
su pais natal. Entre las inquisiciones de Hiroshi para saber qué ocurrié con su
insecto, sus padres entran en escena para rezar. Una vez mas, el narrador intro-
duce informacion sobre Magetsu y las practicas que estipula su culto, las cuales
atraen a Hiroshi a un ritual en el que se consume solo arroz y que se extiende
hacia la descripcion de su origen en la ascesis practicada por Magetsu:

Como los viejos monjes, incluso como el mismo profeta Magetsu, un cuenco
de arroz diario era comida suficiente para atravesar la vida entera. Respecto a
esta idea, se dice que una de las muertes del profeta Magetsu, al parecer la defi-
nitiva, ocurrié cuando el Profeta decidié permitir que su cuerpo fuera alimento
de su propio cuerpo. Para dejar huella del proceso, en el que su carne desapare-
ci6 gradualmente para, curiosamente, convertirse en una huella de su misma
carne, contd con la presencia de su discipulo, Oshiro, quien escribi6 en un gran
pergamino de papel de arroz disponible actualmente para quien quiera consul-
tarlo las palabras que su maestro le fue dictando durante el proceso. Cada dia
el maestro se limit6 a pronunciar una palabra. Curiosamente, la tltima puede
ser traducida como paz. Resulta extrafio que un ser de la altura espiritual del
profeta Magetsu, al final de un proceso de muerte tan complejo como el que
llevé a cabo hubiese pronunciado una palabra cuyo sentido para muchos puede

resultar mas que obvio (Bellatin 2011, 193; cursivas del autor).

Antes mencioné que hay elementos que ligan a Magestu con Buda, sobre
todo por las multiples muertes, reverso de los multiples nacimientos, pero todo
el texto esta articulado en torno al comer y en este caso se describe una forma
de ascesis, una vez mas relacionada con lo escrito, que lleva a la autofagia.
Por otra parte, la decepcion ante las revelaciones de los sacerdotes, monjes o
lideres espirituales se liga con la que se obtenia del Libro de las cosas imposibles
en Poeta ciego (ver pagina 175), asi como con el desciframiento de Soler Frost
sobre el libro intraducible de Nagaoka Shiki, en el que, después de crear un aura
de misterio, seguia hablando de su nariz y confesaba el plan de matar al amante
que lo humilld, es decir, aportaba una revelacion mas escabrosa que sagrada o
trascendental. La frustracion de las expectativas espirituales esta signada por
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la potencia de la formulacién irdénica y humoristica, en la que ningun discurso
puede ser tomado como verdadero sin arriesgarse al equivoco, y cualquier ver-
dad trascendental debe lidiar con lo prosaico o cotidiano de la vida humana.
Después de ello, se describe con precision en qué consiste el ritual de los
dientes de la sirvienta, con el cual se da paso a la boda de los padres. Endo
Hiroshi se encuentra consternado por la desaparicion del insecto, por lo cual
no se concentra en la oracion y se esfuerza por disimular. La anciana no esta,
se esconde, la buscan y confirman que ya no tienen la tltima muela. Y aqui,
en medio del jubilo por la boda de sus padres y el miedo de la vieja a morir,
Endo Hiroshi realiza un movimiento interpretativo que es casi un salto de fe:

Entendi6 que la minuscula bola que habia hallado en lugar del exdtico ejemplar
se trataba de una especie de estomago del insecto. Esto es una forma de decir. En
realidad, parecia ser nada mas que el bicho deglutido por si mismo. No podia
serle extrafia una teoria semejante. No en vano habia pasado casi toda su vida,
exactamente todos los momentos que le dejaba libre su profesion de entomo-
logo, adorando al monje Magetsu. Se habia repetido en su pequena caja el pro-
ceso por el que habia transitado el monje antes de morir de manera definitiva
(Bellatin 2011, 194).

En un pais muy muy lejano, de extrafas costumbres dictadas por un pro-
feta desconocido, un insecto africano desaparece de la caja de plastico en la
que lo capturd un entomoélogo “japonés’, y deja en su lugar una bola negra. Ya
es de suyo extrafio el mundo ficcional del texto (no hay alusiones a otras obras,
salvo por los procedimientos y el estilo identificables), por lo cual es sintoma-
tico —desde el punto de vista de la lectura trascendental que he planteado en
este estudio— que la fe, lo espiritual, resalte tanto en un texto de transicion
después de lo planteado en Shiki Nagaoka..., sobre todo por el esbozo de una
cosmovision con rituales vigentes y la figura clara de un guia espiritual.

Tras esto, el narrador vuelve al asunto de la boda de los padres, con los
preparativos para el ansiado rito, entre los que se describe una comida llamada
el “besugo fantasma’, una costumbre ficcional que se relaciona con el dolor,
pues consiste en desollar un pez sin matarlo, arrojarlo a una pecera y que los
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recién casados lo coman antes de fallecer el pez, para asegurar un buen matri-
monio. Se afladen otros rituales, como que las mujeres se pinten los dientes de
negro (efectivamente una costumbre iniciada en el Japén de la era Heian) o
que los hombres se retiren la parte delantera de la dentadura (ficcional).

Para cerrar, el entomdlogo reflexiona sobre otras practicas culinarias
extremas, como la atrofia hepatica de los gansos para el foie gras, y decide
dejar de comer para dominar su estémago. El texto termina al dia siguiente
del descubrimiento de la bola negra, cuando Hiroshi decide comerla y apa-
rentemente iniciar una dieta basada en insectos, acompanado por el recuerdo
de un traje para la caceria de orugas, usado por ultima vez en compaiiia de su
prima anoréxica y su primo luchador de sumo, es decir, entre las actitudes con
las que esta cultura respondia a la llegada de una influencia occidental poco
caracterizada, casi un leitmotiv de su narrativa japonista.

En conclusion, “Bola negra” conjunta dos procedimientos referenciales:
el primero deriva de un vinculo tenue pero verificable con la literatura de Abe
Kobo, de la que Bellatin retoma ese ambiente extrafio y desafiante tan carac-
teristico de la narrativa del japonés. Por otro lado, una vez mas, recurre a la
ficcionalizacion de costumbres y al uso de términos japoneses para edificar un
mundo ficcional muy cercano al del pais del sol naciente en algunos aspectos,
y decididamente ajeno de él en otros. “Bola negra” resulta un ejercicio escritu-
ral extremo por su brevedad y por su liga directa con la narrativa de Abe, una
de las mas reconocidas en Japon por sus escenarios distopicos, extravagantes
o fantasticos, que acaso refuerzan la ambigiiedad y extrafieza referencial del
estilo bellatiniano. Con ese halo metafisico y simbdlico que impregna el texto,
la representacion de lo trascendental cobra mayor presencia, pero pierde en
solemnidad, en una tendencia ya verificable en la obra de Bellatin.

LA DISOLUCION DEFINITIVA DE LOS REFERENTES
REESCRITURAS DE MISHIMA YUKIO Y MURASAKI SHIKIBU

Para concluir este capitulo, vale la pena realizar un apunte sobre los dos ulti-
mos textos de la serie japonista de Bellatin: Biografia ilustrada de Mishima
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(2009) y El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011). Ambos textos des-
pliegan los recursos ya enumerados con motivo de los analisis de “Bola negra”
y las obras que la anteceden. Bellatin propone desde el inicio la descripcién
de un espacio que se aproxima a lo que se concibe en general como japonés:
en Biografia ilustrada de Mishima presenta un espacio escolar, con la alusién
inmediata a lo trascendente:

Dan la impresion de encontrarse muy contentos. Algunos parecen haber lle-
gado a cierto grado de éxtasis, que Mishima no esta seguro de si habra sido con-
seguido por alguna sustancia en particular. Intuye que para lograrlo se deben
haber realizado una serie de ejercicios espirituales. Rutinas de la religion shin-
toista principalmente (Bellatin 2011, 515).

En El pasante... se describe una habitacion con objetos asociados a la
escritura en un contexto japonés tradicional, asi como un espacio sagrado en
el que se comienza a experimentar la disolucion de la identidad, el tiempo y el
espacio:

Recuerdo cierta tarde de otoflo en el estudio de Nuestra escritora. La luz entra a
través de las plantas de la terraza e ilumina no solo los libros de la parte central de
la biblioteca, sino también las plumas, los pinceles y algunos papeles desperdiga-
dos sobre la mesa de trabajo [...] Me dice que, quiza para comprobar esta teoria,
que uno de los lugares donde se consigue de una mejor manera esta atmosfera es
en la cuevas de Ajanta, ubicadas en la India (Bellatin 2014, 247-248).

Ambas novelas tienden puentes con escritores capitales: Mishima Yukio
(1925-1970) y Murasaki Shikibu (978-ca 1001). Al recurrir a estas figuras del
canon, Bellatin ya no tiene la supuesta voluntad de inscribirse en una tradicién
literaria ajena, sino de reescribirla, de probar la textualidad en un ejercicio fic-
cional extremo en el que realidad y ficcion se permean con descaro. Y es que lo
que mas llama la atencion de estos textos es su propension a desaparecer toda
coordenada o entidad que le aporte certezas al lector, incluso en términos de
la trama.
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En la primera, Mishima aparece como un cuerpo decapitado, rodeado
de estudiantes con los que observa su propia vida proyectada en una pantalla.
La mera posibilidad de que un cuerpo tenga consciencia de su muerte y pueda
experimentar atemporalmente su vida denota ya la supremacia de la ficciéon
como potencialidad de lo escrito. En la pantalla, Mishima asiste a su vida,
encuentro con Dios —que es el momento trascendente de la obra (Bellatin
2011, 519)—, enfermedad y muerte, en una narracién absolutamente cam-
biante que insiste en la inclusion de términos japoneses (Bellatin 2011, 516)
solo para proyectar asideros temporales en la dindmica amorfa de la narracién.

En el caso de Murasaki, el texto gira en torno a la mutabilidad cons-
tante de la escritora, que se transforma en pasante de notario, en una judia que
vive en el Japén medieval, en la propia Murasaki Shikibu o en una mezcla de
los rasgos que supuestamente “definen” a cada uno de los personajes. En esta
obra, la referencia a una doctrina esotérica, trascendental, no se limita a la
cuestion de las cuevas de Ajanta, sino que también alude sin tapujos a la cabala
con la aparicion de un golem (Bellatin 2014, 256), en un delirante fragmento
que recuerda a las peliculas de kaiju japoneses, cuando el hombre de arcilla
crece sin parar y destroza una ciudad a su paso.

Una vez mas, las referencias a lo trascendental se articulan de forma
concisa en textos que las empaquetan en contextos irénicos o parddicos, con
lo que evitan, mediante el humor que suscitan la pérdida de las coordenadas
espaciotemporales y la ambigiiedad identitaria, que cualquier lectura seria o
que aspire a hablar de representacion en términos veridicos se vea minada
desde el inicio.

Con estos dos textos, Bellatin suspende las publicaciones con lo japo-
nés como tema central. Como todo ejercicio ficcional extremo, la narracién
escrita tiende a devorarse a si misma. Basta recordar a Mishima escribiendo
una biografia al tiempo que el profesor que proyecta su vida niega su existen-
cia; o el final de El pasante..., en el que el texto se sintetiza con una numera-
cion de las transformaciones experimentadas por la escritora (Bellatin 2014,
261-262). La experimentacion con el lejano referente japonés cerr6 un ciclo
en 2011 y, aunque ha seguido otros derroteros, en términos literarios, Bellatin
no ha vuelto al tema.
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Ante una mirada critica tan abierta y poco convencida de la posibilidad
de la representacion, no cabe esperar un nuevo texto que dialogue con la lite-
ratura japonesa. Bellatin ya ha expuesto sus visiones y sus versiones de Japdn,
como un espacio de indeterminacion en el que los referentes refuerzan sus
sentidos y en el que toda dependencia del significado se ve trastocada por la
légica cambiante del lenguaje. En este nivel lo espiritual se convierte una vez
mas en un punto de fuga que atrae la atencion del lector para dotar de un sen-
tido trascendente y “extrano” a los juegos escriturales mds extremos.



Conclusiones
Simbolos y textos mas alld de las fronteras

Este es el panorama de las representaciones ficcionales de Japon en México.
La trayectoria de este fenémeno muestra distintas facetas. Con Garcia Ponce,
el interés en la literatura japonesa va de la mano con cierta renuencia a crear
personajes japoneses. La representacion del espacio japonés en Cronica de
la intervencion esta ligada con una busqueda espiritual, fructifera o no, que
marca todavia una tendencia estereotipada; esta se atenuara en De anima gra-
cias al didlogo literario establecido con Tanizaki y Akutagawa, a todas luces
escritores influyentes y muy leidos fuera de Japon.

La década de 1990, con los textos de Garibay, Camposeco y Soler Frost,
constituye el momento de una representacion mas robusta mediante persona-
jes, ideas y contextos sociohistdricos, anticipados en alguna medida por Garcia
Ponce. En estos afios surge la tercera etapa del japonismo en México, con una
serie de publicaciones que llevan el fendmeno a su cenit a inicios del siglo xx1,
claro, sin abandonar el eje de lo trascendente, con la poderosa idea del vacio
que reclama un lugar entre las variadas formas de espiritualidad representadas
literariamente en este periodo. Como tuvimos ocasion de confirmar, esta idea
se convirti6 en un horizonte en la busqueda espiritual y erdtica de los textos de
Garcia Ponce; mientras que con Soler Frost el vacio se remite a la contempla-
cion de la naturaleza, entendida como un elemento caro a la cultura japonesa.

No obstante, con la llegada de la narrativa de Bellatin al contexto literario
mexicano, la ficcionalizacion de lo espiritual se ve trastocada por los recursos
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criticos de la ironia y la parodia. Ello deriva en un cuestionamiento intenso de
la representatividad de lo escrito y su lugar como autoridad en la civilizacién
moderna, para plantear otras formas de indagacion de la realidad sin abando-
nar el descreimiento mordaz. La intertextualidad se convierte entonces en un
sustituto del simbolo, que pierde su nexo con lo trascendental y se concentra
en crear asociaciones semanticas multiples que moldean el texto y resignifican
los referentes historicos y culturales mas emblematicos de Japon.

La representacion literaria de esta cultura del Este de Asia se erige enton-
ces como una interrogante permanente, en constante cambio, ya no como un
estereotipo fijo y comodo, que muestra el largo y complejo camino a la com-
prension de la dinamicidad de cualquier cultura, por medio de la critica a
la implementacién de la modernidad y las dicotomias generalizadoras que la
acompanan.

Para llegar a este punto tuvo que darse la confluencia entre el acceso a
informacion cada vez mas precisa y diversa sobre la cultura japonesa, la diver-
sificacion de los intereses de los escritores de ficcion literaria en México y la
permanencia del zen a través de la idea del vacio. Todavia inmersos en el pro-
cedimiento de contraste intercultural, los escritores mexicanos ligan ese hori-
zonte trascendental japonés con la mistica cristiana y ciertas manifestaciones
del esoterismo que inciden en el ambito intelectual. Asi cobré forma un con-
texto intrincado en el que la jerarquia eurocentrista del primer orientalismo
hispanoamericano se desdibuja: los autores citan lo mismo a perennialistas,
miembros del grupo Eranos y simbdlogos que a fildsofos, artistas, narradores
y ensayistas japoneses.

De forma consistente se alude al cauce de lo trascendental, en referencia
a la otredad radical de lo divino, y ante ella aparecen el no decir, el éxtasis y las
reflexiones que no se limitan a lo lingiiistico o al ambito literario de la poe-
sia, sino que entra en circulacién un nivel social mediante la representacion
ficcional de una cultura.'® La extension del sentido del zen y del vacio afecta

1% Aqui me gustaria apuntar brevemente la presencia de lo trascendental en produc-
tos de consumo masivo como el anime; en particular, pienso en las referencias a la
cabala judia en Neon Genesis Evangelion, o la sintesis y puesta en circulacién de
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los textos analizados, ya sea de una forma puntual, ya como un horizonte de
expectativas espirituales que se nutre de fuentes diversas e incomodan la posi-
cion hegemonica del cristianismo y sus derivaciones.

Con ello no solo se explica la relevancia del zen como elemento sim-
bdlico de la cultura japonesa, al resignificar con un fondo trascendente las
actividades mads sencillas (como sentarse a meditar o tomar el té), sino que
ademas la presencia del budismo en la sociedad y la literatura mexicanas cum-
ple un papel activo que destaca los rasgos de mayor friccion con la espiritua-
lidad catdlica, como se aprecio en la “advertencia” de las autoridades catolicas
contra los grupos del new age, confundidos con las nacientes asociaciones de
budismo zen.'””

En términos historicos, llama la atencion que el catolicismo entra en
contacto con el budismo en Japén en momentos de crisis, como durante la
Contrarreforma en el siglo xv11, y en los afios posteriores a las guerras mun-
diales, cuando el zen se difunde con mayor intensidad en Europa y América.

Como se menciond a propésito de la lectura trascendentalista de Onti-
veros y en el capitulo dedicado a Garcia Ponce, la inminente incorporacion de
nuevas espiritualidades y su exploracién no solo a nivel social sino también
en las artes supone una forma de difusién que compite con instituciones reli-
giosas cada vez mas desprestigiadas, pero esto trae aparejadas consideraciones
orientalistas, ademas de posturas politicas potencialmente peligrosas. Si para
Fujiwara Eiko la presencia del zen en México es posible porque el pais esta
listo para afrontar sus mas complejos retos por vias alternas a las del catoli-
cismo, para Ontiveros ese contacto bien puede presagiar la vuelta a la tradi-
cion y la caida definitiva de las falacias del progreso moderno. A expensas de
la verdad de estas afirmaciones, ambas deben situarse y repensarse desde la

la filosofia europea en Ergo Proxy. Actualmente, es mas probable llegar a dichos
temas por medio de estas obras audiovisuales que por la via clasica de la lectura,
sobre todo por el estado de confrontacién que se plantea desde el racionalismo y
que segrega estos temas en el ambito académico o educativo.

197 Transcrita por Fujiwara Eiko, ver pagina 83.
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busqueda espiritual, en un momento de crisis que no ha hecho mas que agra-
varse durante los ultimos veinte afios.

Desde finales de los sesenta y hasta los ochenta, la apertura gradual a
nuevas formas artisticas y los contactos renovados con culturas consideradas
milenarias forzaron al contexto cultural mexicano a confrontar una situacion
sociohistorica de creciente intercambio a nivel cultural, de desarrollo tecno-
légico y alternancia politica, sin resolver los grandes rezagos de desigualdad
economica, tal como permite verlo otra novela que se refiere a Japon: El tes-
tigo (2004), de Juan Villoro, o como se puede observar en la representacion
de lo japonés que raya en el ridiculo —y es un medio para engailar— que nos
presenta el cuento “El jardin japonés” (2007), del libro homénimo de Anto-
nio Ortufo.

En ese marco, la imagen moderna y tecnolédgica de Japén se une decidi-
damente a la inercia de la trascendencia que conecta culturas.'® Tal como se
observaba en Cartas de Tepoztlin, la naturaleza, el espacio de lo sagrado y la
evocacion de la sensibilidad y responsabilidad humanas con otros seres vivos
son ejes firmes de la critica a la tendencia homogeneizante de la globalizacién.
La sensacion de que algo esta fuera de lugar en la corriente hegemonica es
algo que tanto la poesia de Mondragén como la de Paz expresaban ya con la
indagacion de formas expresivas que se anclan en la experiencia del mundo.
No son la productividad ni la eficiencia de los sistemas econémicos lo que
es inmanente al ser humano, sino una experiencia profunda que remite a su
capacidad para simbolizarse como actor en el mundo.

Esta voluntad de trazar puentes trascendentales con otras culturas no
debe considerarse como el establecimiento de vinculos solidarios que exi-
man de la critica sociohistdrica en ambas direcciones (México-Japon, en este
caso); desde mi punto de vista, estos intereses trascendentales ya no pueden ser
unicamente impulsos estereotipados, pues se trata de plantear posibilidades
de didlogo e interacciones mas alla de los intercambios de indole comercial.

1% No es que esta fusion de horizontes no existiera, sino que fue dejada de lado, tal

como lo apuntaba José Ricardo Chaves al referirse a la presencia del esoterismo en
las interpretaciones culturales de Tablada.
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Entender los reclamos de estos vinculos es una forma de proponer temas y
necesidades en comun desde la propia literatura, en la que las identidades en
crisis son puestas en evidencia y en la que la supremacia de lo discursivo (eco-
ndémico, politico, racial) se ve comprometida.

En especial, la discusién y practica de expresiones filoséficas y religio-
sas japonesas en México, de suyo legitimas, al apuntar a algo que esta mas
alla de la realidad tangible —entendida esta como una construccion sensible e
intelectiva—, muestran alternativas posibles, incluso analogas, a otros campos
espirituales: el de la paradoja central de la mistica, con lo inefable como via
espiritual alejada de las instituciones y en intima profundizacién individual.
Acaso el didlogo artistico y espiritual puede arrojar una luz critica sobre la
confusion medidtica, la celeridad de la vida cotidiana y las marcadas diferen-
cias sociales que nos aquejan.

;Qué queda por explorar en el ambito literario de México? Como anti-
cipé en la introduccién y sugeria al evocar la obra de las escritoras del pais, el
panorama de las obras narrativas mexicanas que se acercan a Japén es mas
amplio que lo analizado aqui. La eleccién consciente del zen y su horizonte
espiritual como eje articulador de este estudio es solo una forma de acercarse
y enfocar el fenémeno. Como en cualquier proceso de discriminacién de
corpus, queda claro desde el inicio que el asunto en general puede ser muy
variado, y que otros textos requieren otras herramientas o demandan directa-
mente miradas diferentes.

Ya mencioné la intensa labor que las escritoras de origen mexicano desa-
rrollaron desde la década pasada y que se extiende con publicaciones recientes,
como los poemarios Experiencia butoh (2017), de Daniela Camacho, y 69 hai-
kiis (2019), de Angélica Santa Olaya. En ese sentido, se requiere la perspectiva
de género para abordar corporalidades como la narrada en la crénica de viaje
de Araceli Tinajero (2012); de igual forma, la concentracion de sentido del
libro visual de Fernanda Ballesteros (2019) necesita estudiarse desde sus pro-
pias condiciones genéricas literarias, pues muestran la posibilidad de articular
nuevas lecturas de lo japonés. Todas ellas constituyen un espacio inexplorado
para tomar la palabra y relacionar las cuestiones de género, frente a aspectos
de la cultura japonesa, que no son enunciadas por la visiéon masculina.
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En ese sentido, podria mencionar también la obra de Eve Gil, en la que
se encuentran los primeros visos de conjuncion entre el anime, el manga y la
literatura, con textos como Sho-shan y la Dama Oscura (2013). La intertextua-
lidad entre estos productos culturales no ha sido formulada por escritores, asi
que, como en la literatura de la era Heian, son las mujeres quienes proponen
nuevos derroteros ante las convenciones anquilosadas de la “alta cultura’, tema
que abordaré en un estudio posterior.

Con esta prospectiva, estd claro que el fenomeno intertextual entre las
letras mexicanas y la cultura japonesa, constante desde hace ya mas de un
siglo, ha sido muy fructifero. La gama de posibilidades para continuar el dia-
logo recurriendo a temas compartidos, momentos histéricos analogos y for-
mas de escritura sugerentes augura una larga vida al fendmeno. Ya sea por
la exitosa estrategia japonesa de exportacidn cultural, o bien por la calidad
innegable de sus autoras y autores o por nuestra particular relacion bilateral,
el lazo cultural entre México y Japdn habra de consolidarse desde estas obras
literarias y seguramente también mas alla de ellas.
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Pocos elementos de la cultura japonesa han permea-
do tanto en las distintas manifestaciones de la cultura
‘occidental” —moderna, democratica e individualista—
como el budismo zen. Y dentro de esta corriente, la
nocion del vacio o Stinyata (mu en japonés) es sin dudas
la mas comentada y adaptada en Espana, Estados Uni-
dos y América Latina, con repercusiones en el campo
filosofico, en el literario y en el espiritual.

En el caso de México, poco se ha dicho de las vias de
influjo de Japén mas alla de los trabajos dedicados a
José Juan Tablada y su japonismo arquetipico. Esta
obra de David Saldana es una invitacion a reencauzar
la tendencia de los estudios del japonismo en el marco
de lo que en México se ha denominado orientalismo
desde finales del siglo xix, y que ha continuado en for-
mas literarias muy variadas hasta nuestros dias.

El lector encontrard en estas paginas un recorrido su-
cinto por los principales debates del orientalismo en
la literatura mexicana, una indagacion sobre la fuerte
presencia cultural de Japdn como un interés intelectual
constante, asi como un analisis puntual sobre las for-
mas de representacion ficcional de esta cultura en tres
narradores contemporaneos: Juan Garcia Ponce, Pablo
Soler Frost y Mario Bellatin, que acuden a la reformu-
lacién de inquietudes espirituales permanentemente

ligadas a la exploracion del vacio, a la contemplacion
sagrada de la naturaleza y a la desconfianza del lengua-
je, sea este literario o no.

Catalogo editorial






