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Introducción

Si tuviera que inaugurar este libro con una reflexión inicial que aspire a articular 
las causas que le dieron forma, sería con un exordio paralelo a aquel con el 
que Jean-Marie Schaeffer abría su libro ¿Por qué la ficción?, en 1999: aludiendo 
al fenómeno de la ficción como una manifestación común a la experiencia 
humana, y con la inclusión de nuevas vías en las que la tecnología y la narrativa 
confluyen en modelos de experiencia a través de imágenes, motivos e historias 
aparentemente superfluos, pero cargados de sentido en más de un contexto. 
Estas nuevas plataformas, entre las que destacan los videojuegos, la animación 
y las series en formatos varios, parecen desplazar, a fuerza de repetición y difu-
sión masiva, a la literatura y el acto que la actualiza. No obstante, ni aquellos se 
han podido sacudir (si es que cabe tal pretensión) los modelos y el influjo de las 
grandes obras literarias, ni la literatura cesa en su afán de decir, de representar y 
confrontar la experiencia humana, y de adaptarse a nuevos formatos.

Estas inquietudes surgen del contexto actual y coinciden con las aspira-
ciones del libro que el lector tiene en sus manos, en un campo de estudios apa-
rentemente relegado. La posibilidad de abordar cuestiones del orientalismo 
en la literatura, más allá de la presencia de algunos textos de las culturas asiá-
ticas en el campo de los estudios de las letras mexicanas o latinoamericanas 
era, hasta hace unos años, una apuesta arriesgada. Se tenía la idea —en algu-
nos casos prevalece— de que estos contactos son mínimos o que solo pueden 
encontrarse en poetas de hace un siglo. En ellos, el orientalismo, la pasión por 
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Japón en particular, se caracterizaba como algo extravagante o un interés limi-
tado a un periodo de su vocación literaria.

En contraste, hoy en día es casi imposible que alguna persona se declare 
completamente ajena a la animación japonesa, a los productos que vienen de 
China o al fenómeno hallyu (ola coreana). La aparente contradicción o con-
traposición entre un nuevo contexto de recepción de las culturas asiáticas en 
los países americanos de habla hispana y la visión fosilizada de la influencia 
de estas culturas en la narrativa mexicana en particular han sido un tema rele-
vante para mí desde hace varios años. Esta problemática habla en realidad de 
una cierta resistencia en el ámbito académico hacia los intereses de nuestros 
escritores por las culturas de Asia y, sobre todo, ante el flujo actual de produc-
tos difíciles de ubicar, procesar e integrar al circuito letrado. La percepción de 
las literaturas de dichos países es general: se les concede un lugar prestigioso, 
pero no se admite que incidan directamente en la formación de la literatura de 
las naciones latinoamericanas, como si nuestros ejes reflexivos siempre transi-
taran por las vías cómodas del eurocentrismo.

La idea peregrina de que toda representación de las culturas de Asia en 
América Latina es necesariamente orientalista, y que nuestro “japonismo” 
en especial aún remite a la fascinación exótica del siglo xix, supone conside-
rar que toda intertextualidad y ficcionalización carecen de la capacidad para 
indagar en una identidad que nos ofrezca “visiones distintas” a la nuestra. En 
pleno siglo xxi lidiamos con imágenes e identidades recicladas, mezclas con 
estereotipos insistentes en espacios liminares que desafían las configuraciones 
convencionales de sexualidades y de pertenencia a un grupo social o cultura. 
No dudamos en decir, al menos en el ámbito de la cultura letrada, qué signi-
fica China en el escenario global, qué papel desempeña Japón con su imagen 
exportada de precisión y respeto, cuál es la relevancia de la vanguardia tec-
nológica coreana, pero evitamos preguntarnos si sus literaturas van más allá 
de la presencia del haikú o la lectura de los clásicos chinos para completar el 
panorama literario mundial.

No se trata ya de buscar una definición identitaria de los países al otro 
lado del Pacífico, pues contamos con la ventaja del tiempo, un privilegio ilu-
sorio, porque podemos mirar hacia atrás y encontrar a nuestros Tablada, Paz, 
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Borges, Sarduy, Gómez Carrillo, Ambrogli, Fatone, Coloane, Mistral y tan-
tas otras escritoras y autores que han dejado una estela ineludible y sugerente 
hacia las culturas asiáticas. En las nuevas condiciones interculturales —en las 
que el acceso al pensamiento de estos países es relativamente más sencillo, 
aunque aún se luche con la renuencia de actores culturales, como en el campo 
editorial—, es posible realizar un balance de estos precursores y del nuevo 
flujo de información derivado tanto de la tecnología como de los estudios ins-
titucionalizados del Este de Asia. Ello implica articular una mirada sistemática 
que, desde el punto de vista histórico, se arriesgue a proponer un orden en la 
incidencia de flujos espirituales, representaciones identitarias, exportaciones 
tecnológicas y un creciente número de publicaciones literarias que lidian con 
las “tres grandes” naciones de aquella región: China, Corea y Japón.

El estudio detallado de dichos procesos en un área y un tiempo tan exten-
sos excede los propósitos del presente volumen, pero es parte del panorama 
en el que se inscribe y dicta una vía metodológica a seguir. De manera más 
acotada, el trabajo que el lector tiene en sus manos aspira a abordar la relación 
literaria entre Japón y México, en un contexto distinto a aquel en el que el 
orientalismo funcionaba como categoría descriptiva del horizonte de expecta-
tivas de nuestros escritores sobre Asia. Plantear este panorama es ya un reto, 
pues, como el lector tendrá ocasión de confirmar, tanto la nómina como el 
tipo de acercamientos a Japón que nuestras escritoras y autores han efectuado 
más allá del modernismo desdicen la supuesta irrelevancia del fenómeno, a la 
vez que muestran una riqueza de representaciones no siempre fáciles de aglo-
merar bajo una misma mirada.

No obstante, hay que señalar que no todo ha sido oscuridad en este 
campo de estudios. Durante las décadas finales del siglo xx y las primeras del 
xxi, el estancamiento en los estudios literarios con enfoque en la influencia de 
las culturas asiáticas en México fue una situación sostenida, pero la labor pio-
nera y valiosa del Centro de Estudios de Asia y África, con sede en El Colegio 
de México, desde la década de 1960 y bajo la dirección inicial de la destacada 
sanscritista Graciela de la Lama, ha representado una ventana abierta hacia la 
otra mitad del mundo, con una longevidad y rigor ejemplares.
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Afortunadamente, ante el cambiante escenario internacional y gracias a 
los avances tecnológicos que permitieron una mayor conectividad a nivel mun-
dial, fue imposible evitar el impulso exterior. Paralelo al creciente estudio de 
las culturas de Asia en América Latina, en la Universidad Nacional Autónoma 
de México la ausencia de un programa o seminario dedicado a este rubro con-
trastaba con el trabajo de calidad de una nómina importante de investigadores 
especializados en las culturas de India, China y Corea, centrados en aspec-
tos sociales y, en menor medida, humanísticos. Esta circunstancia cambió en 
2014 con la creación del Seminario Universitario de Estudios de Asia y África 
(suea) en esta casa de estudios, y llama la atención que uno de los primeros 
libros editados por dicho seminario tuviera por objeto una temática japonesa: 
La misión Hasekura: 400 años de su legado en las relaciones entre México y 
Japón. En coincidencia con la fecha conmemorativa de la misión Hasekura 
y su paso por la Nueva España, este tomo ayudó a afianzar los estudios socio-
culturales entre estos países, pero también significó la apertura de una intensa 
dinámica de trabajo sobre los continentes asiático y africano en general.

Este es el horizonte de los estudios de Asia en México, donde la recepción 
de los grupos de trabajo en América Latina, Estados Unidos y Europa ha per-
mitido la consolidación y valoración de un trabajo que se realizaba de forma 
casi aislada. Frente a estas perspectivas, vale la pena preguntar: ¿qué queda 
por hacer?

Una de las inquietudes que motivaron este trabajo fue precisamente la 
percepción de una parcela ausente en los estudios literarios, difundida de 
forma fragmentaria y enfocada generalmente en el género poético. El orienta-
lismo, entendido como un interés por las culturas asiáticas, no era un asunto 
menor: la visibilidad y arrojo que lograron autores como Octavio Paz, Sergio 
Mondragón, Elsa Cross o José Vicente Anaya al explorar la espiritualidad de las 
culturas del Este de Asia sobrepasa con mucho la tímida articulación de estos 
temas en la narrativa mexicana.

Ya sea por un prurito nacionalista o debido a la percepción de barreras 
insalvables con esta región del mundo, los narradores mexicanos tardaron en 
incorporarse a la discusión e interpretación de las filosofías y literaturas asiá-
ticas. Como podrá observarse, esto tiene que ver con la forma y el momento 
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específico en el que se difundieron e integraron en el panorama espiritual y artís-
tico mexicano, así como con la disposición individual de nuestros escritores.

El primer contacto que tuve con la literatura japonesa se dio gracias a 
uno de los autores que atestigua ese momento y es objeto de análisis en este 
libro: Juan García Ponce. Con la lectura de De anima, en los últimos semestres 
de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas conocí a un tal Tanizaki, 
que aparecía reconocido como un modelo de escritura. El primer texto que 
leí de él fue La vida enmascarada del señor Musashi (Bushukō Hiwa, 1935), 
una novela que, sin mayor sustento, me atrevía a ligar con la visión irónica de 
Jorge Ibargüengoitia. En esa época se delinearon las dos vías que he recorrido 
como investigador de literatura: las narrativas mexicana y japonesa, y sus inte-
racciones. El contacto con Asia no cesó ahí. La presencia de profesores como 
Juan Miguel de Mora, Wendy Phillips, Óscar Figueroa y José Ricardo Chaves 
supuso siempre espacios fascinantes que permitían refrescar con vientos asiá-
ticos las vertientes clásicas de los estudios hispanistas.

Inspirado por las lecciones de estos profesores, este trabajo se concibió 
desde el inicio como un esfuerzo por estudiar la influencia literaria de Japón 
en las letras mexicanas más allá del estudio de la primera mitad del siglo xx y 
del ámbito poético. A la vez, me propuse añadir una reflexión sobre las herra-
mientas teóricas con las que se analiza la ficción literaria —campo siempre 
polémico y enfrentado con la referencialidad—, con el objeto de enriquecer 
la crítica al orientalismo y poder entender las formas de representación de la 
cultura japonesa en esta manifestación artística. 

Para lograr dicha sinergia teórica fue necesario ubicar textos narrativos 
que entablaran un diálogo con Japón sin limitarse a mencionar superficial-
mente algún aspecto, idea o noción estética, sino que el diálogo debía fungir 
como el sustento de estas narrativas. Ello permitiría ir más allá de las tipolo-
gías, en el afán de observar la integración de un horizonte que enriquece las 
posturas de cada escritor, para después implementar de forma crítica una serie 
de categorías teóricas capaces de problematizar el fenómeno.

Cabe añadir que este trabajo es el resultado de una estancia de investi-
gación en el Programa de Estudios de lo Imaginario, del Centro Regional de 
Investigaciones Multidisciplinarias (crim) de la unam, un espacio propicio 
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para acercarse al estudio del símbolo y el imaginario, donde pude reforzar la 
tesis central de este trabajo: el acercamiento constante de la literatura mexi-
cana a la espiritualidad japonesa constituye el pilar simbólico de las represen-
taciones culturales de esta nación.

Así pues, el presente libro se divide en cinco capítulos que despliegan 
el panorama del interés literario por Japón en la narrativa mexicana, desde el 
contexto más amplio hasta los casos particulares de tres escritores: Juan Gar-
cía Ponce, Pablo Soler Frost y Mario Bellatin. En el primer capítulo, titulado 
“Coordenadas teóricas: orientalismo, japonismo y ficción literaria”, se aborda 
el problema general del orientalismo y su formulación en las naciones de habla 
hispana, particularmente en México. En nuestro país, la presencia de Japón 
ha constituido uno de los ejes del orientalismo, pero se le ha restringido al 
japonismo decimonónico de José Juan Tablada y, en el mejor de los casos, 
incluye poetas que publicaron en la segunda mitad del siglo xx.1 Ante el estado 
de la cuestión, en este capítulo se plantea un repaso por los estudios orientalis-
tas, una redefinición de japonismo y un deslinde teórico-literario que permi-
tirá tratar con detalle las representaciones ficcionales de Japón.

En el segundo capítulo, “Visiones de lo trascendental: ejes del japonismo 
literario en México”, se desarrolla el problema del símbolo, ligado a la repre-
sentación y cómo esta se retoma ficcionalmente. Para afianzar la hipótesis de 
la representación literaria de Japón por medio del vacío y el zen como símbo-
los de esta cultura, se plantea un análisis de la presencia del zen en los poetas 
mexicanos y su labor de traducción. En sus fuentes y referentes se configura a 
Japón bajo el imaginario de una búsqueda espiritual que resonará de distintas 
formas en la narrativa de los autores mencionados, la cual también ha guiado 
hipótesis trascendentalistas de antologías y trabajos académicos, pues la asu-
men como un acercamiento auténtico al archipiélago asiático.

“Un instante de disolución: García Ponce y Japón como otra realidad” es 
el nombre del tercer capítulo, dedicado a la trayectoria de los vínculos inter-
textuales entre Japón y la obra de Juan García Ponce. Se analiza en particular 

1	 Para una definición extensa del uso del término orientalismo, ver páginas 24-27; 
para japonismo, ver páginas 42-49.
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la lectura del escritor mexicano sobre los cuentos de Akutagawa Ryūnosuke; 
enseguida se rastrea la representación/descripción de Japón como un espacio 
físico que articula la dicotomía tradición/modernidad, a la vez que se propone 
como un espacio de búsqueda espiritual frustrada, entre el vacío oriental y 
la experiencia mística occidental. Para cerrar el análisis, se profundiza en la 
relación entre una experiencia mística atea en De anima, que dialoga directa-
mente con la novela La llave, de Tanizaki Jun’ichirō, por medio del erotismo y 
su vínculo con lo trascendente.

En “Cartas de Tepoztlán o el espacio sagrado en el diálogo México-Japón”, 
se estudia el ensayo-novela de Soler Frost. En Cartas de Tepoztlán se concre-
tan la búsqueda de una realidad trascendente y la referencia al símbolo como 
vínculo intercultural. En concordancia con las duplas tradición/modernidad y 
Oriente/Occidente que caracterizan la representación ficcional de Japón, Soler 
Frost acude a lo espiritual para contrastar la experiencia de resistencia de 
Tepoztlán y Japón, pues ambos espacios son concebidos como regiones peri-
féricas que responden a la modernidad mediante símbolos, principalmente 
el de la montaña, y la delimitación de espacios sagrados. Esta postura lleva a 
la identificación de una espiritualidad universal que, en ambos casos, señala la 
presunta existencia de una sabiduría anterior al contacto con Europa.

El quinto y último capítulo se centra en el rastreo de momentos trascen-
dentales en la narrativa japonista de Mario Bellatin. La alusión difusa, casi 
secreta, a experiencias que lindan con la mística es una constante en la ficción 
de este autor, pero, a diferencia de García Ponce y Soler Frost, Bellatin opta por 
una visión crítica que representa las espiritualidades alternativas de Asia como 
discursos que llevan el lenguaje al límite y pierden fuerza al ser contextualiza-
dos desde la parodia de textos japoneses, o mediante la formulación irónica de 
las mismas dicotomías que articulan la representación de Japón.

Un breve apartado de conclusiones cierra el libro. Contiene una 
reflexión sobre los alcances del análisis donde se señala la presencia de otros 
trabajos, obras literarias y posibles enfoques que amplían un panorama en 
el que el zen y lo espiritual no necesariamente constituyen un tema central. 
Esta última característica del fenómeno intertextual e intercultural entre 
México y Japón augura la aparición de nuevos textos que podrían integrar 
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distintas formas de acercarse a las culturas del Este de Asia con mayor libertad 
y conocimiento de causa.

Vale la pena apuntar algunas precisiones estilísticas. Todos los nombres 
japoneses que aparecen en el libro se consignan a la usanza japonesa: primero 
el apellido y luego el nombre de pila; esto incluye a los japoneses que residieron 
en México. En relación con los textos japoneses, procuro agregar a la traduc-
ción en español la pronunciación transcrita en caracteres romanos (romaji). 
Todas las traducciones son mías, salvo que se indique otra cosa.

Antes de finalizar estas líneas preliminares, me gustaría recalcar que este 
libro fue terminado en las adversas condiciones de trabajo instauradas durante la 
pandemia causada por el virus del sars-cov-2, de modo que buena parte de 
las referencias teóricas y literarias remiten a libros editados en formato digital, 
para los cuales no hay sistema de referencias por página, dada la ductilidad de 
la maquetación fluida. Si bien ello no representa un problema para los lectores 
más jóvenes, no deja de marcar un momento de cambio en la forma de con-
cebir y realizar un trabajo académico literario. Nuevas circunstancias seguirán 
moldeando nuestras interacciones, expresiones y actitudes, y un estudio dedi-
cado a observar la interacción entre dos literaturas no puede pasar por alto los 
matices positivos y negativos del cambio repentino en los vínculos sociales y 
personales.

Por ello, quisiera dedicar el libro a aquellos que nos dejaron a causa de la 
pandemia; en aras de señalar que, en ocasiones, la distancia, ese elemento tan 
caro a la alteridad, supone también la posibilidad misma de tender puentes 
desde nuestros lugares cotidianos para resguardarnos como comunidad. Para 
quienes nos quedamos, espero que la lectura de este libro suponga una expe-
riencia amena, de diálogo y ampliación de un panorama literario que, por una 
u otra razón, se ha mantenido en segundo plano.
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Coordenadas teóricas  
Orientalismo, japonismo y ficción literaria 

Orientalismo(s) en contexto(s) latinoamericano(s)

Al acercarse al tema del orientalismo, cualquier interesado se encuentra con 
un catálogo de reflexiones tan extenso, variado y complejo que de inmediato 
se pone en duda la supuesta marginalidad del tema. Es evidente que no se trata 
solo de una parcela de conocimiento académico, pues la abundancia de tra-
bajos y enfoques al respecto es muestra de una ausencia previa que encuen-
tra el momento adecuado para desarrollarse con amplitud. En ese sentido, no 
es posible imaginar el desarrollo del pensamiento en torno a la definición de 
Oriente, como un conjunto espaciotemporal manejable para ese otro conjunto 
amalgamado que es Occidente, sin el impulso que ha mostrado en las últimas 
décadas gracias al debate generado por Orientalism (1975), de Edward Said 
(Jerusalén, 1935-Nueva York, 2003). 

En ocasiones contradictorio y tendencioso pero aguerrido desde sus 
cimientos, el libro del crítico palestino ha generado resúmenes expositivos, 
síntesis valorativas, así como extensas y profundas discusiones sobre los ejes 
principales de su posicionamiento en torno a esa compleja red de relaciones 
de poder económico y político que impactan en representaciones sociales y lite-
rarias de un otro asiático sumamente diverso, al cual se le restringe, define y 
domina desde Occidente. El significado general del término orientalismo para 
Said es el siguiente: 
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Es un estilo de pensamiento que se basa en la distinción ontológica y epistemo-
lógica que se establece entre Oriente y —la mayor parte de las veces— Occi-
dente. Así pues, una gran cantidad de escritores —entre ellos poetas, novelistas, 
filósofos, políticos, economistas y administradores del Imperio— han aceptado 
esta diferencia básica entre Oriente y Occidente como punto de partida para 
elaborar teorías, epopeyas, novelas, descripciones sociales e informes políticos 
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, su “mentalidad”, su des-
tino, etcétera (Said 2008, 21).

Sadiq Jalal Al-‘Azm, profesor de filosofía europea moderna de la Univer-
sidad de Damasco y amigo de Said, responde a esta “división intrínseca” de 
los planteamientos del pensador palestino con una crítica sobre la diferencia 
de dos entidades reconocidas como Oriente y Occidente, pues estas omiten los 
complejos matices y disputas dentro de las regiones que aspiran a delimitar: 

Esta diferencia ontológica conlleva inmediatamente una epistemológica que 
sostiene que el tipo de instrumentos conceptuales, las categorías científicas, los 
conceptos sociológicos, la descripción política y las distinciones ideológicas 
empleadas para comprender y tratar las sociedades occidentales siguen siendo, 
en principio, irrelevantes e inaplicables a las orientales […] En otras palabras, 
las enormes y fácilmente perceptibles diferencias entre las sociedades y culturas 
islámicas, por un lado, y las europeas, por otro, no son ni una cuestión de pro-
cesos complejos en la evolución histórica de la humanidad ni una cuestión de 
hechos empíricos que deban reconocerse y tratarse en consecuencia. Son, ade-
más, una cuestión de emanaciones de una determinada esencia cultural, psíquica 
o racial oriental (o islámica) perdurable, según el caso, con atributos fundamen-
tales inalterables e identificables (Sadiq 2000, 230; cursivas del autor).

Para este crítico, reconocer la preponderancia del eje histórico es la 
forma de contrarrestar una lectura esencialista de Asia, cuyas manifestaciones 
culturales son vistas desde Europa como emanaciones de una esencia cultural. 
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Esta visión, como veremos, está muy ligada a las consideraciones sobre los 
“sistemas metafísicos orientales”.2

En todo caso, la maquinaria de dominio ideológico funciona, según 
Said, no solo mediante los poderes fácticos en un periodo de dominación 

2	 La mirada generalizadora del proceso colonialista emprendido por Francia e Ingla-
terra en Medio Oriente (estos son los límites del trabajo de Said) omite una serie 
de contradicciones al interior del propio Occidente, pues era imposible para Said 
abarcar de una sola vez manifestaciones culturales, tradiciones literarias y visiones 
intimistas de los autores europeos, además de los procesos identitarios de los pue-
blos originarios de Asia, ya sea en relación con los discursos europeos o bien entre 
ellos mismos. Ya en 1963, Anouar Abdel-Malek había escrito un artículo titulado 
“Orientalism in crisis”, en el que cuestionaba los estudios de “orientalismo tradicio-
nal”, enfocados en obtener información de una región para controlarla, frente a una 
nueva ola de actores de distintas áreas cuyas actividades no necesariamente respon-
dían al modelo tradicional. Esta distinción derivó en una lista de “concepciones gene-
rales de la visión de oriente y de los orientales por el orientalismo tradicional” en las 
que destaca la lectura esencialista: “Según los orientalistas tradicionales, debe existir 
una esencia —a veces incluso claramente descrita en términos metafísicos— que 
constituye la base inalienable y común de todos los seres considerados: esta esencia 
es a la vez ‘histórica’, ya que se remonta a los albores de la historia, y a-histórica 
fundamental, ya que traspasa el ser, el ‘objeto’ de estudio” (Abdel-Malek 2000, 50).  
A pesar de que existe un eje histórico, queda claro que la noción de esencia anula 
coordenadas específicas y críticas. Este fenómeno, como señala también Ibn Warraq, 
constituye una metodología; por lo tanto, no es privativa del orientalismo, pero 
puede afectar a las culturas que presuntamente engloba con una posición victimista: 
“Para lograr su objetivo de pintar a Occidente en general, y a la disciplina del orien-
talismo en particular, de la forma más negativa posible, Said recurre a varias tácti-
cas. Una de sus tácticas preferidas es describir a Oriente como una víctima perpetua 
del imperialismo, la dominación y la agresión de Occidente. Oriente nunca es visto 
como un actor, un agente con libre albedrío o diseños o ideas propias. A esta pro-
pensión se debe esa cualidad inmadura y poco atractiva de gran parte de la cultura 
contemporánea de Oriente Medio” (Warraq 2017, “Edward Said and the saidists”). 
La visión de Warraq es abiertamente contraria a la de Said, al considerar que la 
influencia de su orientalismo era perniciosa por despojar a “Oriente” de sus propias 
complejidades y proyectos, como un conjunto de culturas, naciones y creencias en 
diálogo o en franca confrontación.
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colonialista, sino mediante una discursividad infatigable, bien articulada en 
relación con los intereses europeos y sus formas de conocimiento. 

La presencia de las discusiones inauguradas por Said en el ámbito acadé-
mico es insoslayable a pesar de sus limitaciones, pues apuntó a un fenómeno 
cuyas aristas abarcan esferas muy diversas de las relaciones interculturales.3 
No obstante, debido a la propia inercia que supuso la puesta en escena del 
problema —formulado por un crítico que encarnaba ya la visión de la “peri-
feria” (Palestina) hacia el “centro” (Inglaterra)—, solo era cuestión de tiempo 
para que cada región, cada cultura asumida como tal, reflexionara a su vez ya 
no solo sobre la existencia de relaciones con los países asiáticos, sino también 
sobre cuáles eran los rasgos de esas relaciones y qué decían estos de las propias 
culturas que presumen una posición específica en el conjunto que pretenden 

3	 Revisar a detalle las críticas realizadas al trabajo de Said es una tarea compleja no 
solo por el mero número (más de ciento cincuenta materiales, entre libros y ar-
tículos académicos), sino precisamente porque cada crítico asumió su propio lugar 
de enunciación para levantar la voz respecto de los claroscuros que dejaba tras de sí  
el orientalismo saidiano. Como menciona Silvia Nagy-Zekmi acerca del alcance del 
orientalismo, este ha logrado “convertirse en una herramienta teórica aplicable 
para el escrutinio de relaciones desiguales de poder y, sobre todo, de cuestiones de 
representación de estas relaciones que hoy día no solo abarcan Europa y el Medio 
Oriente, sino que incluyen áreas postcoloniales en el mundo entero” (2008, 12). Uno 
de los libros más recientes de Lisa Lowe, The Intimacies of Four Continents (2015), 
encarna la vía que tomaron reflexiones cada vez más focalizadas en la especificidad 
de las relaciones interculturales: este volumen plantea las dinámicas derivadas de 
los proyectos colonialistas entre Europa, América, Asia y África, con un abordaje 
que implica el conocimiento de contextos y épocas muy diversos, pero que pone de 
relieve la necesidad de romper con la dicotomía Oeste-Este. En el mismo espíritu 
crítico, el libro colectivo Sur/South. Poetics and Politics of Thinking Latin America/
India (2017), coordinado por Susanne Klengel y Alexandra Ortiz Wallner, reúne 
ensayos que analizan el otro gran eje geográfico para problematizar la configuración 
de jerarquías y hegemonías, a saber, la relación del supuesto “Norte” desarrollado, 
en oposición a un “Sur” tercermundista, siempre a la saga del progreso.
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abarcar las categorías Oriente y Occidente.4 A ello se suma la relación intercul-
tural (directa o indirecta) con sus propias complejidades.

Visto así, el ámbito del orientalismo no podía evitar la producción de 
suborientalismos, cada uno en atención a cuestiones particulares en parce-
las de estudios culturales delimitados (indología, sinología, japonismo, etc.) 
y vinculados a ubicaciones geográficas múltiples fuera de Asia. En el caso de 
América Latina, el fenómeno ha producido trabajos sumamente fructíferos con 
una característica especial: el orientalismo hispanoamericano no se difundió 
como una categoría de análisis primordialmente social, económica o política, 
sino que de inmediato representó una oportunidad reflexiva para atender un 
fenómeno a todas luces intertextual y artístico, capaz de replantear el rol de las 
epistemologías europeas y sus adaptaciones desde la “periferia”. Uno de los tex-
tos más citados al respecto es el ensayo de Hernán Taboada “Un orientalismo 
periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-1920” (1998), en el que plantea un 
estudio de esos primeros contactos entre países americanos hispanohablantes 
y ciertas regiones de Asia. En las primeras crónicas de viaje el orientalismo se 
afianza con la reproducción de ideas estereotipadas de las culturas asiáticas, 
cuyo origen estaba en las fuentes europeas. No obstante, estos primeros textos 
son una muestra reducida en comparación con lo que significó el fenómeno 
orientalista en la literatura hispanohablante del siglo xx. En ese sentido, el tra-
bajo Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, de Araceli Tinajero 
(2004), aporta más de una clave interpretativa y una lista exhaustiva de escri-
tores de inicios del siglo pasado, a partir de los cuales se ha indagado cada vez 
más en la forma que adquiere el orientalismo en América Latina. 

En cuanto a esa posición “periférica” del orientalismo hispanoameri-
cano, es necesario recurrir a uno de los libros más completos y esquemáticos 
sobre esta noción: Pensamiento periférico (2017), de Eduardo Devés-Valdés. 
En él se desglosan tanto los componentes de este concepto como las variadas 

4	 Como es posible notar, ambas nociones son generales, por lo tanto, reduccionistas y 
poco precisas. Si se mantienen en el texto es precisamente para indicar una acción, 
idea o definición con intenciones homogeneizantes.
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formas que adquiere según el territorio al que se haga referencia, siempre en 
relación con el problema de la modernidad europea: 

La tesis principal de este estudio es que en las regiones afectadas por la expan-
sión europea y su poder, durante los últimos siglos, se produjo una reacción que 
comportó dos formulaciones alternativas y en permanente discusión: quienes 
imaginaron que la mejor solución para sus sociedades consistía en tomar lo más 
posible desde los saberes del centro (centralitarios), y quienes imaginaron que, 
en cambio, era necesario profundizar en la propia identidad para encontrar allí 
soluciones a los nuevos desafíos (identitarios) (Devés-Valdés 2017, 14). 

Esta doble vía desemboca, por supuesto, en una serie de dicotomías 
como las que articulan el orientalismo y que se aprecian en otros fenóme-
nos culturales, como urbano/rural, extranjerismo/nacionalismo, entre otras 
(cfr. Devés-Valdés 2017, 29, para una lista de estas posibles dicotomías). Lo 
importante de este enfoque radica no en el carácter valorativo “inferior” de 
lo periférico en relación con el centro, sino en el reconocimiento de modelos 
epistémicos propios, paralelos al racionalismo proveniente de las corrientes 
hegemónicas de la filosofía europea.

Considerando estas definiciones, el puente literario es acaso más visible, 
o más performativo al ser tan profuso —la nómina de autores y géneros es tan 
amplia que no valdría resumirla aquí— con cada uno de los discursos sobre 
los países asiáticos y desde cada una de las naciones hispanohablantes.

Uno de los trabajos pioneros que ejemplifica la postura crítica desde la 
periferia es Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. In Dialogue with 
Borges, Paz and Sarduy (1991), de Julia A. Kushigian. La autora comenzaba su 
estudio declarando la ausencia de revisión del orientalismo hispanoamericano 
en los estudios académicos, muy a pesar de que las manifestaciones literarias 
eran una vía clara para acercarse al fenómeno (Kushigian 1991, 1). Si bien 
criticaba ya la tajante exclusión efectuada por Said al poner en primer plano la 
relación Francia-Inglaterra-Medio Oriente, también reconocía la apertura que 
significó la publicación de Orientalism, puesto que permitió ir más allá de los 
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presupuestos geográficos eurocentristas, sobre todo en cuanto a la posición de 
España y su proceso colonial en América:

Tampoco podemos aceptar que el orientalismo sea siempre una colusión de sabe-
res y poderes, pues este planteamiento no responde a la originalidad del orienta-
lismo como concepto. La provocadora obra de Said ha revitalizado el concepto 
de orientalismo, pero no se debe reescribir la historia para incluir al mundo his-
pano en un sistema conspirativo de dominación y explotación de Oriente […]. 
En efecto, España, y por extensión Hispanoamérica, no fue el conquistador ini-
cial sino el conquistado, no fue el colonizador primario sino el colonizado, y por 
ello está sometida tradicionalmente a la amnesia académica. 

Esta declaración de las necesidades e interacciones propias de América 
Latina en relación con los estudios académicos del orientalismo es valiosa, 
pues establece un precedente en torno al lugar que ocupa la región en el “con-
junto occidental” como una periferia o alternativa con agencia frente a las 
naciones asiáticas. La ausencia de una experiencia colonial en Asia, es decir, 
las nulas relaciones de poder concretas entre los países hispanoamericanos, ya 
emancipados, y los asiáticos es un elemento fundamental en el tipo de inter-
cambios culturales que son objeto de estudio y supone una base casi horizon-
tal a partir de los vínculos literarios con el conjunto denominado Oriente.5

5	 Nuevos enfoques, como el de Laura Torres-Rodríguez (2019), conjeturan que esta 
base horizontal no siempre ha estado presente, pues también existen huellas palpa-
bles de proyectos políticos y económicos con intenciones colonialistas, exportados 
o heredados de la visión europea, pero nunca realizados. En el caso de México, 
analizado por la autora, dicha tendencia se manifestó como una breve aspiración 
imperial con el criollismo del primer imperio de Iturbide; más tarde, durante el por-
firiato, adoptó la forma de un modo de producción que se empalmaba con discursos 
oscilantes entre el exotismo y la modernización (Torres-Rodríguez 2019, 29). Para 
el caso de Japón, este discurso exotista configura una base relativamente positiva (el 
japonés trabajador y organizado), desde la cual se recibió a los migrantes japoneses, 
aunque a la larga esto no los exentó de ataques discriminatorios con un marcado 
discurso racial, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial.
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Prueba de ello es el enfoque de Kushigian en Jorge Luis Borges, Octa-
vio Paz y Severo Sarduy, representantes de prestigiosas tradiciones literarias 
latinoamericanas con un común denominador: comparten la voluntad de 
conocer distintas culturas asiáticas con un tratamiento profundo y documen-
tado de sus literaturas, sobre todo de la árabe, la india, la china y la japonesa. 
La labor de estos autores es tan relevante que, a partir de este estudio, los 
tres servirán como modelos de las relaciones orientalistas en la literatura. El 
trabajo de Kushigian inauguró una serie de reflexiones que encontraron una 
respuesta lenta en la academia, como atestigua la publicación de Orientalismo 
en el modernismo hispanoamericano (2004), de Araceli Tinajero, y Alterna-
tive Orientalisms in Latin America and Beyond (2007), coordinado por Igna-
cio López-Calvo, ambos publicados en universidades estadounidenses más de 
una década después del estudio de Kushigian.6

El surgimiento de perspectivas relevantes, como la del ya mencionado 
artículo de Hernán Taboada sobre la posición periférica de América Latina 
— central en la discusión de las incipientes relaciones entre las colonias espa-
ñolas y sus redefiniciones al avanzar en los procesos de independencia y cons-
titución como Estados modernos—, marca la pauta de los tomos publicados 
durante los últimos quince años sobre el tema. Hay que señalar que, dado que 
Orientalism de Said técnicamente dio pie a los estudios poscoloniales, el objeto 
de estudio en sí fue cuestionado, y a la vez enriquecido, con base en múltiples 
visiones dirigidas a manifestaciones culturales de grupos marginales o minorías, 
así como prácticas denostadas o invisibilizadas, entre las que el orientalismo 

6	 El libro colectivo de López Calvo confirma ese primer posicionamiento en torno a 
Octavio Paz en México, pero se abre a nuevos autores y perspectivas, por ejemplo, 
del papel de la cultura china en Cuba; así como discusiones enriquecedoras con 
textos dedicados a Rusia vista como parte de “Oriente”, o casos como el del recono-
cimiento étnico de chinos descendientes de judíos desde el año 1163. La multipli-
cidad de enfoques y la división del volumen en secciones delimitadas por culturas 
o regiones muestra ya esa especialización como efecto constatable de la discusión 
orientalista.
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encontró una acogida favorable como guía de interpretación, aunque pronto 
derivara en “reorientaciones” que son la base de la teoría poscolonial.7

Así, indagar en el tema específico de las relaciones entre América Latina 
y las culturas asiáticas supone un esfuerzo por caracterizar un diálogo inter-
cultural, sobre todo enfocado en la literatura, a partir de la horizontalidad 
frente a otras relaciones interculturales en las que paradójicamente aún inci-
den componentes raciales, económicos y políticos que pugnan por perpe-
tuarse como estereotipos. En ese sentido, además de los títulos mencionados, 
pueden considerarse fundamentales cuatro libros respecto del estado de las 

7	 El ejemplo más llamativo de la tendencia poscolonial está en los trabajos de pen-
sadores indios como Homi Bhabha, quien señalaba, en El lugar de la cultura, que: 
“Lo que innova en la teoría, y es crucial en la política, es la necesidad de pensar más 
allá de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en 
esos momentos o procesos que se producen en la articulación de las diferencias 
culturales. Estos espacios ‘entre-medio’ [in-between] proveen el terreno para elabo-
rar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos 
signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el 
acto de definir la idea misma de sociedad” (2002, 18). Con la propuesta de Bhabha 
se abre la puerta a un enfoque que considera otra dicotomía, acaso más amplia, para 
problematizar los contactos interculturales: homogéneo/heterogéneo. Por otro lado, 
también desde la India, Gayatri Spivak reconoce que incluso dentro de los propios 
estudios poscoloniales existe una inercia de las viejas posiciones de dominación: 
“Los estudios sobre el discurso colonial, cuando se centran solo en la representación 
de los colonizados o en el tema de las colonias, pueden servir en ocasiones para la 
producción del saber neocolonial actual, colocando el colonialismo/imperialismo a 
salvo en el pasado y/o sugiriendo una línea continua desde aquel pasado hasta nues-
tro presente. Esta situación complica el hecho de que los estudios poscoloniales/
sobre el discurso colonial se están convirtiendo en sustancia en un gueto subdisci-
plinario” (Spivak 2010, 13). En ese sentido, es fundamental la inclusión de América 
Latina como coordenada desde la que se pueden plantear críticas y adiciones que 
afectan la percepción del colonialismo europeo, así como las particularidades del 
flujo de imágenes e ideas propias en relación con las culturas asiáticas. Esto es justo 
lo que propone Fred Dallmayr en Beyond Orientalism, donde se revisa la experien-
cia de las colonias españolas en América como punto de inflexión de lo intercultural 
que antecede al orientalismo (xvi), al igual que en el libro de Lisa Lowe (ver nota 3).
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relaciones entre Oriente e Hispanoamérica.8 El primero de ellos, en orden de 
publicación, es el de Araceli Tinajero, quien reconoce como motivación de su 
estudio dos formas de representación de las culturas asiáticas que caracterizan 
los primeros acercamientos de los escritores latinoamericanos:

A través de lecturas detenidas de varios textos modernistas, muestro en primer 
lugar cómo son las representaciones de sujetos orientales en los relatos de viaje 
de aquella época finisecular. En segundo, indago cómo se construyen diferen-
tes presentaciones elaboradas por escritores que no viajaron a Oriente y que se 
inspiraron únicamente en textos literarios, históricos, de arte, y en artefactos 
culturales como la pintura, la alfarería y la escultura (Tinajero 2004, 1). 

El problema que destaca de inmediato es la diferencia marcada entre 
quienes tuvieron la oportunidad de observar de primera mano las actitudes, 
espacios y expresiones culturales de los países asiáticos y aquellos que, sin la 
posibilidad de viajar directamente a estas regiones, imaginan, se informan y 
describen para un público específico lo que más llama la atención de las cos-
tumbres de la India, China, Japón o las naciones que predican el islam.

Estas coordenadas —entre lo referencial y lo imaginario— serán dos ejes 
que articularán la visión trascendental de Japón que pretendo abordar en este 
libro.9 De momento, es oportuno destacar que los primeros intercambios entre 
México y Oriente en el siglo xix se plantean como una ampliación y profundi-
zación de contactos previos, establecidos en términos comerciales gracias a la 
famosa Nao de China, cuya ruta iba de Acapulco a Manila, en la que el flujo de 

8	 En este punto debo admitir que no contemplo el estado de la cuestión en Brasil. 
Si bien tengo noticia de la relevancia del fenómeno, mi concentración en el caso 
mexicano me impide articular una revisión adecuada del discurso orientalista en 
portugués. 

9	 Vale la pena apuntar la cercanía que sostendré entre los términos trascendente y 
espiritual, pues ambos se refieren a una dimensión metafísica que articula una cos-
movisión basada en ciertos referentes religiosos, no necesariamente institucionales. 
Profundizaré en ello más adelante (ver páginas 63 y 64).
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productos con la Nueva España estaba fuertemente reglamentado y terciado 
por comerciantes europeos en contacto con la colonia española en Filipinas.10

Los procesos de independencia de las colonias españolas en América, 
junto con sus particularidades geográficas y los antecedentes de aislamiento 
administrativo-colonial en relación con los productos llegados de Asia, dota-
ron de un contexto peculiar a cada nación, el cual fungió como un sustrato 
ideológico de los futuros contactos interculturales. Justamente en la segunda 
obra relevante, Moros en la costa. Orientalismo en Latinoamérica (2008) —un 
volumen colectivo coordinado por Silvia Nagy-Zekmi—, se incluye el artículo 
“La sombra del Oriente en la independencia americana”, donde Hernán 
Taboada extiende la reflexión sobre la periferia al situar el papel de la herencia 
árabe en la península española como contrapunto de la formación de identi-
dad de los criollos en América:

Tradicional entre italianos, franceses o ingleses había sido la identificación entre 
los españoles y sus antiguos enemigos muslimes, a pesar de que aquellos insis-
tían en remontar su origen a los godos y a los más lejanos guerreros de la Recon-
quista. Los criollos no dejaron de adoptar esta ascendencia ilustre: lo muestran 
las leyendas etimológicas ligadas a apellidos como Farfán de los Godos, Ladrón 
de Guevara o López Portillo que han llegado hasta la actualidad. Ni siquiera una 

10	 Manuel Carrera Stampa aporta información general sobre el establecimiento de 
esta ruta de comercio: “Por cédula real de 14 de abril de 1579, se ordenó que un 
galeón partiera del Callao, Panamá, Sonsonate, Puerto de Navidad u otro puerto 
de las Indias rumbo al Archipiélago [de Filipinas]. Pero el 11 de noviembre de 1581 
se prohibió el tráfico directo entre las Islas y Sudamérica, impidiendo que pasara 
ropa a Tierra Firme y al Perú. A partir de esa cédula, ratificada por la resolución real 
de 19 de febrero, y de nuevo por la de 19 de junio de 1599, el galeón debía salir 
exclusivamente de Acapulco, aprestándose para partir en febrero, o a más tardar a 
mediados de abril de cada año” (1959, 98). Como mencioné, el reciente estudio de 
Torres-Rodríguez (2019) parte de la reconsideración del rol transpacífico de estos 
vínculos comerciales, que se diluyó una vez lograda la independencia de España, el 
cual, sin embargo, mantuvo su presencia en un imaginario ambiguo y “aspiracional” 
durante el siglo xix.
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obra insurgente como el Memorial de agravios del neogranadino Camilo Torres 
(1809) olvida que los americanos son tan españoles como “los descendientes de 
Pelayo” (Taboada en Nagy-Zekmi 2008, 26).11

Así pues, al identificar en el periodo colonial hispanoamericano una rela-
ción a priori con una de las culturas que encarnan “Oriente”, el papel del otro se 
replantea como medio de contraste en la labor ideológica de la conformación 
de identidades nacionales y de Estados independientes, en un proceso de auto-
confirmación de la herencia europea en detrimento de la “oriental” (árabe). 
Comparte la opinión Axel Gasquet, quien en su libro El llamado de Oriente: 
historia cultural del orientalismo argentino (1900-1950) trabaja con criterios 
similares a los de Tinajero y a los del volumen coordinado por Nagy-Zekmi:

Aunque el Viejo Mundo fuese sin duda el interlocutor privilegiado de la cultura 
rioplatense, sospechamos que la nación argentina surgida de la emancipación 
no fue exclusivamente cincelada por el diálogo bilateral Europa-América. La 
hipótesis de que en este proceso complejo —y a menudo caótico— intervienen 
otros horizontes culturales y otras apropiaciones oblicuas, fue para nosotros 
una apuesta fructífera que nos permitió descubrir aspectos hasta ahora desde-
ñados de la cultura argentina. En este sentido, la atracción o pasión constante 
de muchos intelectuales argentinos por las culturas orientales aflora como una 
suerte de manantial subterráneo (Gasquet 2016).

11	 Como también menciona Torres-Rodríguez sobre el papel de Asia Occidental: “En 
América Latina, esta última generalmente se vincula tanto con una indagación en 
los legados hispano-árabes e islámicos, como con la migración árabe a México, 
especialmente libanesa. Es decir, a diferencia de las representaciones latinoame-
ricanas de ‘Oriente Medio y Próximo’ que con frecuencia reclaman una herencia 
hispana multicultural, el énfasis mexicano en Asia del Este y del Sur se encuentra 
con frecuencia asociado a un proceso de formación de mitologías fundacionales 
de nación basadas en nociones de indigeneidad transpacíficas” (Torres-Rodríguez 
2019, 27), lo cual evoca las dicotomías de definición de lo periférico frente al saber 
centralizado.
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Si bien este estudio es dedicado al caso argentino, Gasquet articula en él 
una reflexión basada en el ámbito literario que excede el mero análisis regio-
nal y temático para dar paso a una caracterización generacional aplicable al 
modernismo. El problema del orientalismo se sitúa entonces frente a otros 
ejes, por ejemplo, la dinámica intelectual entre épocas; así, la historia de las 
ideologías política, artística y literaria de los países hispanoamericanos entra 
en juego al hablar de la recepción de Oriente.

El cuarto estudio de esta síntesis crítica es Sur/South. Poetics and Poli-
tics of Thinking Latin America/India, volumen donde confluyen voces y temas 
variados, y cuya particularidad reside en desplazar las categorías rectoras y 
más generales del orientalismo: Norte/Sur, Este/Oeste, verticalidad/horizon-
talidad, así como conceptos paradójicamente centrales como diferencia y otro:

Nuestra perspectiva de investigación se basa en la siguiente consideración: un 
tratamiento adecuado de las posiciones, teorías, actitudes, opiniones y afir-
maciones del “Sur” sigue siendo problemático mientras la ubicación teórica 
del intercambio concreto se contemple únicamente desde la perspectiva de un 
pensamiento basado en el concepto de diferencia. Pues para superar una cierta 
ceguera epistémica con respecto a las posiciones del Sur Global, una ceguera 
diagnosticada con el criterio poscolonial de la “diferencia colonial”, se requiere 
también una comprensión y apreciación precisas de conceptos universa-
les — como humanidad o género humano, seres humanos, cosmopolitismo, 
mundo— y de pretensiones de validez, que se han formulado desde diferentes 
posiciones en el Sur. Estos conceptos no se basan necesariamente en una menta-
lidad de contrastes, límites y diferencias (Klengel y Ortiz-Wallner 2017, 12-13).

Al efectuar esta crítica a la teoría y sus categorías principales, el volumen 
se presenta como un punto de quiebre sobre el conjunto de criterios asumido 
en el campo de estudio. Con este panorama, es posible afirmar que la supuesta 
alienación del tema orientalismo en los ochenta y noventa del siglo pasado 
experimenta una atención creciente, con la aparición sostenida de nuevos 
enfoques que problematizan cuestiones como el lugar de enunciación o los 
objetivos de una representación concreta en nuevos materiales por abordar, a 
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lo que se suma la revisión de afirmaciones canónicas sobre el orientalismo en 
América Latina.

De tal suerte, académicas y críticos interesados en la aparición de las cultu-
ras asiáticas en todo tipo de discursos hispanoamericanos contemplan cuestio-
nes centrales para estudiar el fenómeno: la revisión de un periodo claramente 
delimitado —ya sea bajo un criterio historiográfico, de tendencias o grupos 
literarios, etc.—; la discusión sobre la pertinencia y alcances del término 
orientalismo, así como sus usos en un contexto sociocultural específico, y, por 
último, la necesidad de aportar una documentación amplia y pertinente con 
una reflexión teórica previa. Estas consideraciones se plantean con el objeto 
de fundamentar interpretaciones críticas e impulsar un diálogo que desmonte 
la representación a partir de categorías, estereotipos, tendencias intelectuales 
o visiones literarias individuales. Esta es la postura que suscribo y que guía el 
análisis planteado en este libro de la narrativa mexicana en relación con las 
ideas, textos y símbolos japoneses.

Puentes críticos: del sol naciente al ombligo de la luna

Ahora bien, cada una de las “grandes culturas” asiáticas posee un peso especí-
fico en el panorama mexicano. La India quizás sea el territorio más explorado, 
debido a la relevancia que posee en el propio continente asiático, así como por 
la diversidad de culturas que engloba y las relaciones que cada escritor planteó 
con ellas.12 Los casos de China y Corea no son menores pero se han estudiado 

12	 Acaso la India sea una de las regiones más evocadas en relación con la espiritualidad 
—tema central de la representación japonesa en México—, pues se ha construido 
esa visión sobre Asia en general: “La noción de una religión hindú, quiero sugerir, 
fue inicialmente inventada por orientalistas occidentales basando su observación en 
una comprensión judeocristiana de la religión. Sin embargo, la naturaleza específica 
de este ‘hinduismo’ fue el producto de una interacción entre el orientalista occidental 
y el experto brahmánico. Esta construcción, por supuesto, fue adoptada posterior-
mente (y adaptada) por los nacionalistas hindúes en su búsqueda de la autonomía 
(swaraj) y en respuesta a la hegemonía imperial británica” (King 1999, 89-90). 
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más en su dimensión social; sin embargo, el interés por la cultura japonesa en 
el ámbito mexicano tiene una dinámica constante y exponentes bien ubicados 
que se han dedicado a la presentación y representación de lo japonés desde la 
literatura. 

Japón y su cultura eran un tema central de la poesía modernista, visible 
sobre todo en el interés que José Juan Tablada demostró por este país, equi-
parable al de Vasconcelos por la India en cuanto a la difusión de ambas cul-
turas, la inmersión en un léxico nuevo y la articulación de un imaginario que 
nutría sus escritos e incluso sus concepciones existenciales. Además, el hito 
que significó la adaptación de otra forma poética —la del haikú— a la poesía 
mexicana llevó la relación intertextual a otro nivel. En el plano sociohistórico, 
la presencia de Japón y el papel que desempeñó en la primera mitad del siglo xx a 

En México, los escritores centraron su atención de inmediato en esta espiritua-
lidad diversa e inabarcable a primera vista, por lo cual emprendieron aproximacio-
nes poéticas que José Ricardo Chaves identifica con un léxico budista y la figura del 
propio Buda, por ejemplo, en las obras de Amado Nervo Místicas (1898), El éxodo y 
las flores del camino (1902), Serenidad (1914) y El estanque de los lotos (1919) (Cha-
ves 2013, 214); destacan también los famosos Estudios indostánicos de José Vascon-
celos, en los que el autor proyecta la necesidad de conocer una cultura que está a 
la par de la Grecia clásica, pero también una forma de constatar los ejes culturales 
propios, sobre todo el cristianismo. Como apunte contextual, no se debe obviar la 
mezcla del conocimiento sobre la India con las distintas corrientes del ocultismo 
en la época, cuestión que suscitaba reacciones a favor de la profundización en el 
budismo y otras formas espirituales, o su rechazo para confirmar la primacía de las 
religiones monoteístas (Taboada 2007, 107-108). 

Hacia la segunda mitad del siglo xx, Octavio Paz y Sergio Mondragón abordan 
temas de la India, el primero sobre todo con Ladera Este (1969) y El mono gramático 
(1972); el segundo, con la aparición reiterada del budismo en sus poemas, pero con 
una etapa inicial más enfocada en la India representada en su poemario Yo soy el 
otro (1964). Acaso la poeta que más ha indagado las vías espirituales de esta región 
es Elsa Cross, cuyo poemario titulado Baniano (1986) inaugura un ciclo escritural 
dedicado a su estancia en Ganéshpuri (Gutiérrez 2017, 96). En relación con el tema 
que desarrollo en este trabajo, debo reconocer que desconozco obras narrativas 
mexicanas que articulen elementos o personajes de la India y sus diferentes culturas; 
por lo tanto, es un campo por explorar.
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nivel mundial también le dieron una proyección distinta a la de otras naciones 
asiáticas.

La obra de Tablada es tan significativa que ya existían en México tra-
bajos académicos dedicados a este autor y su vínculo con Japón una década 
antes de que el libro de Kushigian inaugurara las reflexiones sobre el orien-
talismo en escritores latinoamericanos. El estudio más destacado es El japo-
nismo de José Juan Tablada (1981), de la profesora japonesa Atsuko Tanabe 
(Japón, 1935-México, 2000).13 Como precursora de los numerosos trabajos 
dedicados al autor modernista, Tanabe encarna una tendencia muy clara en 
las relaciones culturales entre México y Japón: la presencia activa de japoneses 
en círculos académicos e intelectuales para guiar las indagaciones de autores 
y estudiosos mexicanos.14 Tanabe sostiene una visión histórica y contextual de 
los acercamientos de Tablada a Japón:

Tablada fue asimismo el primer mexicano que mostrará un interés serio por el 
Japón de nuestra era; el primero en hacer esfuerzos por establecer una imagen 

13	 Es difícil recopilar información de la traductora, profesora y ensayista, una de las 
pocas figuras académicas que sostuvieron el interés por Japón en la unam, donde 
estudió la maestría en Estudios Latinoamericanos, impartió clases de japonés, fue 
jefa del Departamento de Lenguas Asiáticas en el Centro de Enseñanza de Lenguas 
Extranjeras (cele) y ostentó la titularidad de una cátedra de literatura japonesa en 
la Facultad de Filosofía y Letras. El trabajo de Tanabe se liga, como sucede siste-
máticamente en nuestro contexto, con el emanado de El Colegio de México y, en 
especial, con el de quien fue durante mucho tiempo casi el único especialista en 
literatura japonesa del país: Guillermo Quartucci.

14	 En el segundo capítulo retomaremos la relevancia de la comunidad japonesa en la 
labor de traducción de obras literarias, así como en la publicación de textos de difu-
sión y análisis de su propia cultura. Esto impactó directamente en las condiciones de 
acceso a información, de toda índole, relacionada con Japón y en la profundización 
del conocimiento que obtuvieron autores como Octavio Paz, Sergio Mondragón y 
Juan García Ponce hasta la década de los 80; en particular, ello redundó en la forma-
ción de un conjunto de ideas y textos japoneses que conformaron un imaginario, un 
horizonte de expectativas culturales que, ficcionalizadas, darán pie a la constitución 
de vínculos literarios como los planteados por Pablo Soler Frost y Mario Bellatin.
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no distorsionada del Japón; el primero en aproximarse al campo de la japo-
nología con una erudición comparativamente rica. Sus obras japonistas son el 
resultado de no poco esfuerzo, realizadas cuando todavía no existían ni siquiera 
diccionarios completos, y en una época en que no había recursos informativos 
sobre ese país, ni medios de comunicación suficientes (1981, 138).

A pesar del aporte que significa este estudio, la crítica literaria mexicana 
soslayó durante décadas el diálogo de los escritores mexicanos con la tradición 
literaria de Japón —a veces conscientemente, otras con displicencia so pretexto 
de temas más relevantes—.15 En ese sentido, es posible observar la manifesta-
ción del pensamiento periférico en relación con el eje nacional/extranjero, al 
mostrar una dinámica literaria centrada en las condiciones mexicanas, cuyo 
resultado fue la circunscripción de las relaciones intertextuales con Japón a 
la época del modernismo, específicamente a la obra de Tablada, luego a la de 
Efrén Rebolledo —quien ha recibido poca atención si se compara con las pági-
nas dedicadas al primero— y, en un tercer momento, se señalaría el interés de 
Paz por Oriente en general.

Frente a este panorama, la presencia de culturas como las de la India, 
China, Corea y el propio Japón resulta un objeto de estudio de sumo interés, 
en la medida en que se produce una interacción socioeconómica creciente 
a partir de 1980. Esto no deriva necesariamente en un intercambio cultural 
más intenso, pues no se solucionaron los múltiples problemas de contacto y 
traducción; de igual forma, lo comercial arroja resultados disímiles y huellas 
discontinuas de estas culturas, a las cuales la literatura confronta con críticas 

15	 En el libro colectivo Nada es lo que parece. Estudios sobre la novela mexicana, 
2000-2009 (2012), coordinado por Miguel G. Rodríguez Lozano, se ponen en pers-
pectiva las tendencias de la narrativa mexicana de inicios del siglo xxi: los temas 
sociales como constante, un cuestionamiento de lo escrito por medio de la ironía 
y la parodia, así como el gran eje que significa la violencia generada por el narco-
tráfico. Al final, Rodríguez Lozano incluye una lista con las novelas publicadas en 
el periodo estudiado que —si bien no es exhaustiva— solo contempla algunas de 
Mario Bellatin y Juan Villoro ligadas con la cultura japonesa.
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y cuestionamientos identitarios, políticos, metafísicos, formales y artísticos, 
aunque de manera sistemática se les reduzca y se limite su discusión.

En el caso japonés, es importante la lectura de las obras literarias con-
cretas de esta tradición, pues con ello se dio un primer paso en un campo de 
estudio que parecía abrirse pero que pronto encontró fricciones y obstáculos: 
a diferencia del contexto europeo, en el que la narrativa japonesa había ganado 
prestigio durante la segunda mitad del siglo xx y fue cada vez más difundida, 
en el ámbito hispanoamericano no hubo un fenómeno de tal intensidad.16 
Como menciona Atsuko Tanabe, las limitantes en este aspecto se debían a “Dos 
causas fundamentales: la primera, la falta de interés institucional y la segunda, 
por la falta de traductores auténticos, lo que quizás sea consecuencia de la 
primera” (2004, 57).

No obstante, dicha situación no fue del todo adversa gracias a la labor 
de uno de los pioneros en la traducción directa del japonés al español: Kazuya 
Sakai (1927-2001), quien tradujo principalmente a Akutagawa Ryūnosuke, 
publicó libros de divulgación y colaboró con Octavio Paz en las revistas Plu-
ral y Vuelta en la década de los setenta (Quartucci 2013, 13-14). La labor de 
Sakai es un parteaguas en el contacto con la narrativa japonesa, que lamenta-
blemente no tuvo continuidad en México tras su partida a Estados Unidos a 
finales de los setenta. 

16	 La labor continua de críticos literarios japoneses y europeos, estos últimos tra-
ductores del japonés, sobre todo al inglés y al francés, supone una de las fuentes 
más importantes para hablar del japonismo hispanoamericano como deudor del 
europeo. La genealogía es larga y consistente: como precedente están los trabajos 
pioneros de Lafcadio Hearn y posteriormente los de Arthur Waley; la inmersión y 
difusión incansable de Donald Keene, o la labor extensa de Edward G. Seidenstic-
ker; todos aportaron a la formación de un prestigio casi intrínseco de la literatura 
japonesa a partir de la traducción de clásicos de la era Heian (El relato de Genji, El 
libro de la almohada) y las novelas de los grandes narradores modernos nobeles 
o aspirantes al galardón, como Kawabata, Tanizaki, Mishima, Akutagawa y, poste-
riormente, Dazai, Oé, Sōseki o Toson. Ello supuso un momento de difusión cuya 
solidez marcará la pauta para la traducción al español, así como la formación de un 
canon que confirma ciertos elementos definitorios de esta literatura y algunos ejes 
interpretativos a seguir (Pitarch Fernández 2020, 14).
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El tránsito del japonista del modernismo al del poeta traductor en el 
México de la segunda mitad del siglo xx se da a partir de este estado naciente 
de la difusión de la literatura japonesa. Es precisamente con el trabajo de Paz 
—quien ya en 1957 había traducido Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) junto 
con el diplomático Eikichi Hayashiya (1919-2016)— que el contacto inicial con 
la traducción de poesía situó a nuestros poetas en una posición privilegiada, la 
cual, a su vez, limitó la interpretación y el diálogo con la cultura japonesa durante 
varias décadas al estudio de este género, a manera de una extensión del fenó-
meno de Tablada.

Entonces, la figura del poeta traductor definió una especie de itinerario 
básico para quien buscaba acercarse a la literatura influida por la cultura japo-
nesa: en primera instancia, se identificaba a un autor o género que fungiría como 
avatar o figura emblemática del conocimiento de Japón; después, se digerían 
sus “descubrimientos” y se catalogaban en relación con sus antecesores, en una 
línea de sucesión que no necesariamente problematizaba la perspectiva sobre 
el fenómeno en general. No es difícil imaginar que esta forma de ordenar y 
jerarquizar la presencia de una cultura o literatura en otra tiene su origen en la 
necesidad de establecer una serie de coordenadas que guíen el contraste y las 
interpretaciones de imágenes e intertextos ajenos.17

17	 Como menciona Pau Pitarch Fernández, la historiografía de la literatura japonesa 
al estilo europeo empieza formalmente con la publicación de una serie de historias 
y antologías resultado del establecimiento de la carrera universitaria de Estudio de 
los Clásicos en 1883, que después sería el Departamento de Literatura Japonesa de la 
Universidad de Tokio, en 1885 (2020, 11). Por lo tanto, es necesario señalar que esos 
textos clásicos que asombran a los lectores mexicanos son parte de la historia y el 
canon de la literatura japonesa, deudores de esas primeras compilaciones que defi-
nen un corpus y un objeto de estudio y que, en el ámbito literario, son contemporá-
neas a la discusión sobre los géneros literarios occidentales, como lo prueba el libro 
del crítico literario Tsubouchi Shōyō (1859-1935), Shōsetsu Shinzui (La esencia de la 
novela, 1886), que influyó en Futabatei Shimei (1864-1909), escritor de la primera 
novela japonesa moderna, Ukigumo (Nubes flotantes, 1887-1889). La importación 
de “lo occidental” y la exportación de “lo nacional” japonés son procesos en los que 
los modernistas no podían reparar, y aún tomó tiempo generar conciencia sobre el 
complejo entramado de definición de la literatura japonesa que, como cualquier otra 
en la actualidad, está en constante revisión.
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Desde mi punto de vista, al menos en el ámbito literario, un fenómeno 
tan rico no puede ser encasillado por un par de ejes interpretativos o autores; 
sin embargo, la dinámica de “personalización” del conocimiento sobre Japón 
en México no abandonó el ejemplo por antonomasia de José Juan Tablada. 
Con todo lo anterior, es claro que el estudio de Tanabe no solo significó un 
paso adelante en este campo, sino que, como efecto paradójico, posicionó a la 
poesía y al interés de Tablada por la cultura nipona como una especie de non 
plus ultra, un modelo que evitó que se estudiaran otros autores o se les valorara 
en “grados de orientalismo”.18 A esto se suma el uso del término japonismo por 
parte de Tanabe para hablar de intertextualidad, pues denota un fenómeno 
limitado al propio Tablada debido a la imagen de “coleccionista apasionado” 
que proyectaba, y que constituye la acepción más amplia del término, como 
reconoce Eva Fernández del Campo:

Por un lado, alude, en efecto, a “la moda de lo japonés” en general y se utiliza 
para hacer referencia a cualquier manifestación del arte occidental que haya 
recibido la influencia de obras de arte japonesas. En esta primera acepción, el 
término es en realidad un cajón de sastre que agrupa todo lo que viene no solo 
de Japón, sino en ocasiones también de Asia Oriental y no tiene límite cronoló-
gico o espacial (2001, 329).

La inexactitud de la categoría japonismo no debe extrañar al lector, pues 
ocurre generalmente con cualquier herramienta teórica y, en este caso, es 
parte de un proceso de definición de las manifestaciones culturales asiáticas 
integradas al contexto “occidental”. No obstante, el término se delimita a partir 

18	 Uno de los ejemplos más claros de este problema, y además cercano cronológicamente 
a Tablada, es la posición secundaria de la literatura de Efrén Rebolledo, de cuya 
estancia en Japón existían datos comprobados, así como muestras inobjetables de 
un interés por este país en sus textos Hojas de bambú, Rimas japonesas y Nikko, 
por ejemplo. Sin embargo, la propia Kushigian (1991, 9) junto con Araceli Tinajero 
(2004, 52, 59) tienen opiniones coincidentes que sitúan el japonismo de Rebolledo 
como un ejemplo acaso más crítico de sus fuentes, más asentado en la idiosincrasia 
mexicana y, por ello, en ocasiones, más desencantado.
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de la efervescencia de lo japonés en el periodo modernista, cuestión que res-
tringe su uso a estudios como el de la propia Tinajero,19 y no se menciona en 
trabajos con un corpus y temporalidad distintos. Así, japonismo:

Se utiliza de forma más concreta para referirse a un momento acotado del arte 
que se identifica con la corriente artística europea que se desarrolla unos años 
antes de la irrupción de las vanguardias y que tiene como protagonistas a aquellos 
artistas amantes (y en muchos casos coleccionistas) del arte japonés que trabaja-
ron fundamentalmente en París, aunque también en Londres, en el último tercio 
del siglo xix y primeros años del siglo xx (Fernández del Campo 2001, 329).

La diferencia entre esta categoría y otras más institucionalizadas para 
referirse a los estudios sobre las culturas asiáticas (sinología, indología, japo-
nología) radica en la circunscripción al ámbito artístico, debido a la influencia 
que tuvo el arte japonés en el europeo y, por lo tanto, su posterior adopción en 
la literatura hispanoamericana de la mano de Rubén Darío, Enrique Gómez 
Carrillo, Arturo Ambrogi, Julián del Casal y el propio Tablada. Podría decirse 
que los japoneses se comunicaron culturalmente con el conjunto de Occi-
dente por medio de su arte: este fue adoptado de una forma específica por los 
europeos, pero a ello se suma el trabajo de personajes japoneses dedicados a 
organizar y dar forma al conocimiento del ámbito desde los “criterios occiden-
tales”, como es el caso de la labor de Okakura Kakuzō (1863-1913).20

19	 En José Juan Tablada: su haikú y su japonismo, Ota Seiko (2014, 20) agrega una 
perspectiva interesante al problema del japonismo, pues asume la categoría desde la 
escritura del haikú y reconoce que el fenómeno de exploración de esta forma poé-
tica en países extranjeros ha recibido poca atención en Japón.

20	 Llama la atención que no figure la literatura en esta primera etapa salvo, por supuesto, 
la exploración del haikú de la mano de Tablada, lo cual confirma su excepcionalidad. 
No es un fenómeno sorprendente, ya que no existen traducciones hispanoameri-
canas inmediatas de la obra de los autores japoneses, y en efecto se cumplen varias 
de las condiciones del orientalismo clásico saidiano por la mediación ineludible de 
la información europea. El trabajo de Okakura contribuye a definir el arte japonés 
desde una postura sumamente compleja, considerando que su definición surge en 
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De tal suerte, la definición más general, caracterizada por Fernández del 
Campo como “cajón de sastre” a partir de la “moda por lo japonés” y “sin 
límites cronológicos o espaciales claros”, lejos de desincentivar su uso, señala 
un antecedente y una apertura conceptual que podríamos ajustar como una 
categoría con rasgos nuevos: puesto que japonismo delimita ya una zona más o 
menos definida, no cabe duda de que solo puede referirse a lo que provenga de 
dicho país. Fernández del Campo aclara que desde 1888, con la publicación 
de Le Japon Artistique, mercaderes de arte, críticos y pintores se esfuerzan 
por delimitar el arte japonés y distinguirlo de otras manifestaciones artísticas 
o simples copias industriales. El proceso para delimitar a Japón, al igual que en 
otros casos, implica una lectura parcial, autocentrada y homogeneizante, que 
excluye minorías a favor de la estabilidad identitaria (en este caso no solo lo 
rural problematiza la identidad del centro, sino también otros pueblos margi-
nalizados, como los ainu en el norte y los pueblos de las islas Ryūkyū al sur).

Los propios japoneses han teorizado en términos de homogeneidad 
características como la filiación grupal o la estratificación social, y han refor-
zado ciertas tendencias reconocibles en su tradición artística y literaria (Befu 
en Guarné 2017, 42). Las reflexiones identitarias japonesas se remontan a ini-
cios del siglo xvii, en una línea de pensamiento sobre lo nacional que llega 
hasta la teoría sobre los japoneses (nihonjinron) y que se enlaza fuertemente 
con las reflexiones de pensadores como Tetsuro Watsuji o Tanizaki Jun’ichirō, 
quienes ligan el carácter japonés con ciertas propensiones antropológicas, éti-
cas y estéticas, tal como puede apreciarse en sus libros Antropología del paisaje: 
climas, culturas y religiones (Fudo, 1935) y El elogio de la sombra (In’ei Rai-
san, 1933), respectivamente. La continuidad del pensamiento japonés sobre 
su carácter y sus expresiones artísticas generó una unidad aparentemente 

relación con el europeo, pero también se debe tener en mente que su Libro del té 
(publicado en 1906 y traducido al español desde el inglés a partir de 1943) fue y sigue 
siendo, en algunos casos, una de las obras de primer contacto con la cultura japo-
nesa. Como menciona Kawamura Yayoi: “Partiendo de la comprensión de la cultura 
occidental adquirida gracias a Fenollosa y a la lectura de libros en inglés, Okakura 
observaba y valoraba su propio Japón, a la vez que criticaba el rumbo de la occiden-
talización que estaba tomando el gobierno” (en Okakura 2018, 17). 



	 coordenadas teóricas� 45

transhistórica que, como se verá en el planteamiento central de este estudio, 
refuerza la pervivencia de ciertas ideas sobre Japón en las representaciones 
literarias mexicanas.

A la luz de esto, diríamos que japonismo no puede referirse al interés 
superficial por la tecnología, idiosincrasia, arte, etcétera, como un primer 
contacto, pues ello constituiría un nivel básico en el que los estereotipos o 
generalizaciones funcionan y, en realidad, conformarían un resabio orienta-
lista sobre Japón, un discurso sobre una fracción del continente asiático, en el 
cual operan nociones como Extremo Oriente, con la lejanía como componente 
geográfico claramente sustentado por la “centralidad” de Europa.21

La situación desde Occidente es importante, en primer lugar, porque 
mantiene la dicotomía Oeste-Este, que no se puede borrar sin más, dado el 
complejo entramado de ideas, sensaciones e imágenes que el propio Japón 
asume como propias desde una visión autóctona pero siempre en tensión con 
la mirada occidental.22 El centro del debate es esta dicotomía y, por ello, toda 

21	 En los estudios actuales, la propia noción Oriente cambia hacia “culturas del este de 
Asia” en aras de eliminar los sesgos saidianos, pero a la vez implica una “reorienta-
ción” para el caso hispanoamericano “porque en realidad queda al Occidente para 
nosotros” (Quartucci en Blas Vives 2006). Además, la complejidad de entrecruces 
ideológicos, como los que se observan en Okakura, se instauran desde la produc-
ción intelectual de toda la era Meiji, y se basan en la ubicación geográfica y política 
de Japón como un país que se extiende de sur a norte (o viceversa), con una centra-
lidad cultural que es incluso visual (la región hegemónica de Yamato) y está definida 
por la supuesta homogeneidad del pueblo japonés (Guarné 2017, 24). Este conjunto 
de convenciones se articula en los discursos identitarios e imperialistas japoneses 
y problematizan el uso de la categoría periférico para referirse a dicha cultura. En 
ese sentido, el factor determinante es el proceso de colonización, que en Japón no 
fue territorial ni militar, sino que tomó forma en una intrincada negociación de 
conceptos y prácticas, cuya adaptación o rechazo en lo cotidiano y en sectores eco-
nómicos, científicos y políticos dejó una huella indeleble.

22	 El debate con el que Ian Buruma y Avishai Margalit abren su libro Occidentalism 
(2004) alude justamente a la discusión sobre lo moderno dentro del ámbito inte-
lectual japonés. Buruma y Margalit toman esa visión negativa de lo moderno y de 
la coerción a la que son sometidas las naciones colonizadas para argumentar que la 
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relación de Japón con otros países asiáticos transitará por la experiencia de 
colonización llevada a cabo por el Imperio nipón en la primera mitad del siglo 
xx. Por lo tanto, se debe tener en cuenta ese contexto en la discusión sobre si 
japonismo es o no una categoría válida para las relaciones culturales con los 
países asiáticos.23

Como hemos visto, las definiciones previas de japonismo se ciñen al 
fenómeno de intercambio cultural y artístico de finales del siglo xix, y con el 
contexto de las complejas relaciones coloniales y contactos disímiles. No obs-
tante, es posible recontextualizar la categoría y adjudicarle un interés genuino 
por las manifestaciones culturales japonesas, no solo por el uso y reproduc-
ción de estereotipos o léxico. Así pues, describir una obra artística hispano-
americana como japonista entraña la profundización paulatina en la cultura 
japonesa por parte de un receptor que se asume occidental (posición que, por 

“visión deshumanizada del Oeste” genera el reverso del orientalismo: el occiden-
talismo. Como el lector ha podido constatar, los fenómenos interculturales tienen 
muchas vertientes, pero el ejemplo japonés siempre emerge: si bien casi todas las 
naciones del globo se enfrentaron en alguna ocasión a las potencias europeas y, en 
mayor o menor medida, digirieron las ideas que les eran impuestas como “mejoras” 
y “actualizaciones”, el caso de Japón siempre se ha formulado como “particular” en 
tanto los propios japoneses se asumen como una muestra de la diferencia radical 
asiática frente a la centralidad europea (Sakai 1997, 48).

23	 Es por lo menos paradójico que las élites japonesas, en su carrera de modernización 
para evitar la experiencia colonialista completa, hayan derivado en una práctica 
colonialista con otros países asiáticos. Como país colonizador, Japón emula a las 
potencias europeas de fines del siglo xix y actúa cual “sucursal” asiática de dicho 
discurso. Por supuesto, no es una mera filial, sino que adquiere sus propias formas 
e incluso aspiraba a “igualarse a Occidente y sustituirlo en el ejercicio de la hege-
monía cultural del Orientalismo en Asia” (Guarné 2017, 13). No es mi intención 
profundizar en el imperialismo japonés (ya hay suficiente material al respecto y aún 
aumenta), pero el fin de la guerra y el colonialismo japonés es un punto de quiebre 
en la imagen que los japoneses tenían de sí, y es una condición muy relevante con 
la que la literatura japonesa lidiará en adelante; por lo tanto, será un tema que mida 
el tipo de interacción entre la literatura mexicana y la cultura nipona, según qué 
imagen se privilegia.
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cierto, no quedará intacta, dado que toda profundización revela la imprecisión 
de lo general y estereotípico en ambos polos culturales).

Así, la complejidad de las interacciones que la categoría pretende abarcar 
incluirá otras vías de representación propias de la segunda mitad del siglo xx 
en relación con Hispanoamérica. Uno de los libros que anteceden esta pers-
pectiva y permiten explorar el uso del término más allá de los límites tem-
porales del fin de siglo xix, así como la nómina de autores que englobaría, 
es Kokoro. Una mexicana en Japón (2012), de Araceli Tinajero. El texto no 
es académico, sino una crónica en la que la autora narra sus peripecias en el 
Japón de 1980. Cada anécdota se enriquece con reflexiones sobre lo cotidiano, 
la gastronomía, los deportes y, por supuesto, la literatura. 

En el capítulo titulado de manera apropiada “Mekishiko to Nihon” 
(México y Japón), Tinajero recupera una lista de artistas, académicos y escri-
tores mexicanos vinculados con Japón, así como coincidencias determinantes 
entre ambos países —como el paso de la misión Hasekura y el mural que pin-
taron dedicado a los mártires cristianos de Nagasaki—, pero también aporta 
nombres de académicos japoneses interesados en México. La visión panorá-
mica de estas relaciones culturales permite argumentar que el interés artístico 
por Japón bien puede denominarse japonismo, desligado de las connotaciones 
colonialistas del orientalismo, sobre todo porque existen instancias, como la 
diplomática, en las que la relación se presenta como un vínculo horizontal.24

24	 El trayecto de las relaciones oficiales entre Japón y México se remonta al Tratado 
de Amistad, Comercio y Navegación, firmado el 30 de noviembre de 1888. Para 
Japón supone un hito en un momento en el que la premura de su modernización 
responde a la necesidad de evitar a toda costa una colonización en forma, aunque 
en el papel existió desde que se abrieron los puertos al extranjero, pero se revirtió 
lo más rápido posible, no sin antes pasar por un periodo de gran agitación política 
que desembocó en la restauración del emperador y el fin del shogunato Tokugawa 
(Martínez Legorreta en Tanaka 2011, 187). El antecedente de la firma del Tratado 
de Amistad entre ambos países es la Comisión Astronómica Mexicana, en la que un 
grupo de científicos encabezados por Francisco Díaz Covarrubias realizaron medi-
ciones del paso de Venus frente al sol (Palacios 2012, 116). En la comitiva también se 
encontraba Francisco Bulnes, acaso el primer escritor mexicano en explorar el país 
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Considerando todo lo anterior, para hablar de japonismo en la literatura 
mexicana tendríamos que reconocer etapas o épocas —tres principalmente— 
delimitadas por ciertas publicaciones y por la presencia o ausencia de cier-
tos elementos. La primera etapa —la del japonismo finisecular mediado por 
Europa y marcado por la labor paradigmática de José Juan Tablada— inicia 
con la crónica de viajes de Francisco Bulnes y cierra definitiva y dramática-
mente con la muerte de Tablada en Nueva York, apenas unos días antes de 
los ataques a Hiroshima y Nagasaki (Tanabe 1981, 1). Para apoyar esta divi-
sión temporal, vale recordar que los autores modernistas interesados en Japón 
(y técnicamente toda la nómina trabajada por Tinajero) fallecieron antes que 
Tablada, de modo que sus textos se aglomeran en una época que va de finales 
del siglo xix a 1945. 

La siguiente etapa del japonismo mexicano se forja hacia el final de la 
primera, y estará caracterizada por la traducción y exploración de la poesía 
japonesa, sobre todo en torno a temas relacionados con el budismo zen. Como 
veremos en el siguiente capítulo, zen y poesía forman un bloque consistente en 
el que ya no se contempla el impulso del coleccionista de arte, sino que la bús-
queda de concordancias o discrepancias literarias y religiosas define el cauce 
de la relación artística con una marcada dinámica intertextual. 

Desde mi punto de vista, esta época se extiende desde 1945 hasta la 
publicación, en 1989, de una antología que reúne a los exponentes del fenó-
meno japonista en México: Aproximaciones a Yamato, de José Luis Ontive-
ros. Unos años antes se publicó De anima (1984), de Juan García Ponce, que, 
hasta donde sé, es la primera novela mexicana que reconoce abiertamente un 
intertexto japonés y desarrolla vínculos claros con un autor nipón. El propio 
Ontiveros incluye a García Ponce en su antología con un ensayo escrito en 
1968 sobre Akutagawa, y llama la atención que no se mencionen De anima 
o Crónica de la intervención (1982), donde también aparece Japón como una 

del sol naciente y retratarlo en la crónica Sobre el hemisferio norte, once mil leguas. 
Impresiones de viaje a Cuba, los Estados Unidos, el Japón, China, Cochinchina, Egipto 
y Europa, publicada en 1875, obra que inaugura la fructífera relación literaria que 
aquí se explora.
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forma de otredad. En el siguiente capítulo retomaré esta y otras características 
de la antología de Ontiveros que muestran la dificultad de lograr un mapeo 
integral, además del riesgo de sucumbir a ciertos sesgos interpretativos ligados 
a concepciones metafísicas estereotipadas de las culturas asiáticas.

Así, la última fase en la que los poetas mantienen cierta presencia —con-
centrada en la figura de Aurelio Asiain— se caracteriza por nuevas vías de 
contacto con lo japonés y sus textos, sobre todo por los materiales audiovisua-
les y el uso cada vez más común de vocablos japoneses. En este periodo (que 
abarca desde 1990 hasta la actualidad) aparecen obras narrativas con rasgos 
cada vez más diversos: de la ficcionalización libre a la parodia, con la presencia 
de elementos históricos o con la influencia del anime y el manga. La propia 
cultura de masas y las distintas vías de acercamiento con la cultura japonesa 
modifican la información y el tratamiento literario, antes casi exclusivo del 
género poético; además, se constata la presencia de temas espirituales que 
incluso definen estudios críticos, como es el caso del libro Elogio de lo inaca-
bado. El imaginario sobre Japón en la literatura mexicana (2014), de Mario 
Bogarín Quintana.25 Con base en este recorrido —y en el análisis de los próximos 

25	 Es oportuno señalar que, a pesar de abocarse al tema general que se propone en este 
libro, el trabajo de Bogarín Quintana presenta una serie de imprecisiones metodoló-
gicas. Por ello, aunque es un antecedente directo, lo retomaré como un ejemplo de la 
lectura trascendentalista más que como una fuente crítica. En primer lugar, destaca 
la mezcla de géneros literarios, pues refiere la obra de Rebolledo, Tablada y Asiain 
junto con la de Ricardo Garibay, Eve Gil y Mario Bellatin bajo un mismo criterio: 
los autores mexicanos se acercan con una visión exótica a Japón. La amplitud del 
corpus le impide delimitar con precisión los contextos que inciden en la escritura de 
cada autor y, de igual forma, no hay un seguimiento puntual de lo que se ha expre-
sado de cada uno (esto se refleja en la poca bibliografía indirecta, que en el caso de las 
obras más recientes podría explicarse, mas no así con los autores modernistas). Ade-
más de los problemas de delimitación espaciotemporal y de corpus, no se problema-
tizan conceptos fundamentales como orientalismo, japonismo e incluso imaginario, 
mediante la cita de autores relevantes que apenas aparecen mencionados, como Gil-
bert Durand o Said, sino que opta por un análisis basado en conceptos como leja-
nía y exotismo, expuestos por Gabriel Weisz en Tinta del exotismo: literatura de la 
otredad (2007). Aún más, en relación con la especificidad de los textos literarios, se 
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capítulos centrados en la segunda y tercera etapas— será posible asegurar que 
el japonismo mexicano en las últimas décadas del siglo xx y principios del 
siglo xxi se consolida con un firme interés de nuestros escritores por la tra-
dición literaria del “país del sol naciente”, cuyo rasgo general es el tratamiento 
crítico —y en ocasiones incluso paródico— de ciertos estereotipos y aspectos 
de dicha cultura. 

Una vez aclaradas las categorías centrales y las coordenadas espaciotem-
porales del fenómeno que se intenta trazar, es posible ir más allá del género 
y los autores canónicos con una investigación que exponga otras formas de 
escritura con ejemplos que expliciten la relevancia del tema. Por lo tanto, es 
necesario precisar algunas cuestiones teóricas y ciertas preguntas sobre las 
propuestas de la narrativa mexicana en relación con las formas de representa-
ción ficcional de lo japonés.

La narrativa japonista mexicana  
Criterios desde la teoría de la ficción

Como veremos en el siguiente capítulo, la primacía del ámbito poético en el 
diálogo entre México y Japón obedece a múltiples factores materiales, pero, 
sobre todo, a una búsqueda estética y espiritual que asumieron los poetas 
como parte de un ideario de época que progresó a un interés mayor o bien se 

advierte la ausencia de un sustento teórico adecuado al estudio del japonismo, pues 
decide basarse en La morfología del cuento de Propp, de manera que obvia proble-
mas teóricos como la representación, la ficción o el sujeto lírico, para optar por una 
lista de 32 funciones que tampoco retoma imágenes japonesas sino acciones, tal 
como lo estipula el método del formalista ruso. Este planteamiento básico condi-
ciona los resultados del estudio, ya que las funciones no derivan de los textos por 
analizar, sino de obras (no especifica cuáles) decimonónicas europeas, y se asume 
que dicho orientalismo se traslapa al contexto mexicano. Con ello se sugiere que 
los acercamientos posteriores a 1945 serán también transformaciones de esa lista 
y, por lo tanto, las variaciones son solo miradas personales en lugar del complejo 
entramado de cambios contextuales y búsquedas literarias específicas.
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mantuvo en una etapa concreta de su producción literaria. La concentración 
de imágenes y conceptos en la poesía mexicana permitió que tomara forma 
una herencia de lo japonés, sobre todo en sus tres figuras más reconocibles: 
Octavio Paz, Sergio Mondragón y Aurelio Asiain; además, de manera intermi-
tente, en poetas como José Emilio Pacheco y José Vicente Anaya.

Dado que el análisis de obras narrativas implica consideraciones distin-
tas a las que se han planteado sobre los versos de estos escritores, es necesario 
exponer los ejes teóricos en los que basaré el estudio de las obras de los autores 
elegidos para el presente estudio. El corpus lo integran Crónica de la inter-
vención (1982) y De anima (1984), de Juan García Ponce; Cartas de Tepoztlán 
(1997), de Pablo Soler Frost (1965), y un repaso de las figuras espirituales en 
el ciclo japonista de Mario Bellatin (1960), en especial en Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción (2001), “Bola negra” (2005) y sus últimas novelas breves cer-
canas a Japón: Biografía ilustrada de Mishima (2009) y El pasante de notario 
Murasaki Shikibu (2011). La selección de estos autores guía las categorías que 
tendré en cuenta para acercar al lector a una perspectiva lo más integral posi-
ble de sus vínculos con Japón.

En primer lugar, y hablando específicamente sobre el orientalismo y el 
japonismo, destaca un problema histórico y sociológico que se manifiesta 
como una serie de criterios desde los que se recibe a las culturas del Este de 
Asia. Said observaba tres planos de influencia del orientalismo cuando lo 
valora como: a) una dimensión considerable de la cultura política e intelec-
tual moderna; b) una realidad cultural y política que sigue líneas intelectuales 
que pueden estudiarse, y c) un asunto de intertextualidad, de contextos que 
han sido obviados en aras de aislar el conocimiento humanístico de la política 
(2008, 35).

Al hablar de la cuestión intertextual, Said retoma la interpretación de 
Walter Benjamin sobre el excesivo valor que se le otorga a lo creativo, a lo 
nuevo, en el arte y la cultura, pues en realidad ambos están limitados por la 
tradición y sus convenciones. Lo artístico no recae en la inspiración, sino, en 
todo caso, en una crítica original al corpus precedente. Cuando no es así, es 
inevitable repetir o apenas variar ciertos patrones; en el mejor de los casos 
se añaden nuevos temas pero pocas reconsideraciones. Por lo tanto, frente al 
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panorama que se ha planteado sobre el orientalismo y el japonismo en México, 
hay un bagaje previo que debe ser asumido, constatado parcialmente o con-
frontado. Este proceso inicia justamente en la cuestión intertextual, porque la 
presencia de Tablada significa un precedente amplio y profundo que no solo 
es difícil de imitar, sino que la mera posibilidad de imitarlo parece infructuosa, 
pues no puede ser la única forma de establecer vínculos artísticos con Japón.

En ese sentido, el primer acercamiento de Juan García Ponce con el 
ensayo “Akutagawa” en el libro Entrada en materia (1968) —que explorare-
mos con cierto detalle más adelante— lo muestra como un lector que se abre 
a la recepción inicial de la literatura japonesa por medio de un autor tan dis-
tante en términos artísticos como Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927). Con 
ello se plantea una lectura limitada a la ampliación de un horizonte artístico 
en el que la escritura constituirá un puente de suyo suficiente para el diálogo 
intercultural.

Como veremos, al inicio la cuestión intertextual se convierte en la vía 
predilecta de los narradores: no se trata de relatar las peripecias de sus viajes 
(si los hay), de construir novelas “a lo japonés” o de crear personajes japone-
ses, sino de explorar la literatura japonesa para poder dialogar con ella, tomar 
modelos o esbozar situaciones paralelas para enriquecer la perspectiva propia.

A partir de este primer planteamiento surgen dos elementos que guia-
rán el análisis de la representación de Japón por medio de imágenes y sím-
bolos: las situaciones, que corresponden a la trama o histoire de las novelas, y 
los personajes, cuya visión o disposición de eventos, en realidad experiencias, 
constituye el origen del relato o discours (la forma en que se narra).26 Estas 

26	 Estoy consciente de los usos por los que han transitado estos términos, desde la 
distinción de Genette (1998) hasta su constatación en la narratología. Respecto de 
este último punto, vale la pena mencionar las posturas de Monika Fludernik y Luz 
Aurora Pimentel, quienes coinciden en retomar la propuesta de Genette (Fludernik 
2009, 2; Pimentel 1998, 11). Lo relevante es que entre el acto de narrar y la forma 
que adquiere lo narrado, en conjunción con la historia, se decide el sentido com-
plejo de la obra literaria. En ese tenor, podemos destacar que si bien la narratología 
ha prestado mucha atención a la forma de enunciación del narrador, la propuesta 
de Palmer extiende la noción de la trama o historia como “secuencia de acciones 
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distinciones básicas de la teoría de la literatura se enriquecen con la inclusión 
de la teoría de los mundos posibles, sobre todo desde el punto de vista de la 
revisión efectuada por Alan Palmer en Fictional Minds:

El análisis de las estructuras narrativas depende claramente de una buena can-
tidad de inferencias indirectas sobre las mentes ficticias, a través del examen de 
la función y el significado de las acciones físicas causadas por esas mentes […] 
Esta metodología rara vez es descrita explícitamente por los analistas de relatos 
en términos de funcionamiento mental, ya que las mentes de los personajes 
tienden a ser consideradas como algo dado en lugar de ser reconocidas como 
una construcción discursiva. Este punto queda confirmado por el siguiente aná-
lisis de la noción de acontecimiento en el análisis de historias […] Los acon-
tecimientos solo tienen importancia si son experimentados por los actores. 
Es difícil imaginar una narración que consista enteramente, por ejemplo, en 
descripciones de acontecimientos naturales en los que ninguna persona haya 
estado presente para experimentar esos acontecimientos (2004, 30). 

La propuesta de Palmer es hacer converger tanto los estudios de la narra-
tología clásica como las aportaciones de las ciencias cognitivas y la teoría de 
los mundos posibles en el estudio de la configuración de las mentes ficcio-
nales que constituyen la ficción narrativa. La presentación de los personajes, 
argumenta, se da mediante la configuración de una consciencia ficcional cuyo 
estudio integral solo es posible con una visión heurística; de otro modo, nos 
enfocamos solo en una parte del fenómeno al tiempo que aludimos a otros ele-
mentos de forma trivial (Palmer, 2004, 43). En ese sentido, la teoría de los 
mundos posibles aporta bases claras y flexibles para caracterizar estas cons-
ciencias ficcionales, pues se enfoca en la ontología de los entes de ficción y 
permite establecer una serie de consideraciones sobre la forma en que inter-
pretamos los mundos ficcionales desde la experiencia que tienen los persona-
jes en esos mundos.

físicas” al bosquejo o construcción de la consciencia de la experiencia humana en 
los personajes ficcionales.
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El primer campo de estudio de esta teoría se circunscribió a la lógica 
modal, donde se suscitaron intensos debates en torno al estatuto de lo existente y 
lo real, lo verdadero y lo falso,27 categorías que, como tendremos oportunidad de 
corroborar, también poseen un lugar polémico en la cuestión del japonismo, 
y le otorgan un sentido específico a las ficciones que lo articulan. El pionero 
en plantear los pormenores de este enfoque para el caso de la ficción literaria 
fue Lubomír Doležel (1922-2017), crítico checo cuyos aportes fueron funda-
mentales para el campo. Uno de los más útiles es una lista de cinco puntos que 
abordan los rasgos de los mundos ficcionales y definen el grado mimético de 
la ficción literaria en relación con el mundo referencial o “real”.

Los puntos son: 1) la serie de mundos ficcionales es limitada; 2) la serie 
de mundos ficcionales tiene una variedad máxima; 3) los mundos posibles 
son ontológicamente homogéneos; 4) los mundos ficcionales son incomple-
tos, y 5) los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real (Doležel 
1999, 118-121).28 Doležel desarrolló esta lista en un artículo titulado “Fictional 

27	 De acuerdo con Thomas Pavel, la disputa central en las primeras décadas del siglo xx 
dentro del formalismo lógico está entre la propuesta de Alexius Meinong (1853-1920) 
sobre los objetos no existentes —es decir, considerar ciertas ideas como “entidades 
concebibles”— y la negación de esta posibilidad por parte del filósofo y matemático 
Bertrand Russell (1872-1970). La disputa se centra en la imaginación y la ficción en 
tanto menoscaban “el curso del lenguaje representativo” (Pavel 1995, 10). Meinong 
propone objetos de tres clases: objetivos (proposiciones o estados de cosas), digni-
tativos (propiedades generales, como lo bueno, lo bello, etc.) y desiderativos (obli-
gaciones derivadas de los dignitativos) (Swanson 2011, viii). La división entre estos 
objetos responde a la posibilidad de representarlos y tiene un fuerte correlato en la 
definición del símbolo de Gilbert Durand, con la que ligaré la ficción en el segundo 
capítulo. Los objetos concebibles y los símbolos implican considerar que existe una 
ontología para los entes no factuales, y cada vertiente de la lógica modal lidia con 
ellos según considere si esa ontología es imposible —siguiendo a Bertrand Russell, 
quien argüía que la lógica no podía dar cabida a la ontología de los posibles—, o si se 
considera factible, pero con ciertos matices y ámbitos bien definidos, entre los que 
se encuentra el psicológico.

28	 Debo señalar que la disposición lógica de estos rasgos generales de la ficción empata 
con la concepción de lo ficcional como conjuntos en los que se comparten elementos 
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Reference: Mimesis and Possible Worlds”, de 1990, un trabajo relativamente 
avanzado en las exploraciones del crítico checo sobre los mundos posibles.

Cada uno de estos puntos implica la consideración de cuestiones como 
la necesaria coherencia en las leyes y el funcionamiento de los mundos posi-
bles que suponen la base mimética del mundo real. Por ejemplo: entre mayor 
variedad exista en el mundo ficcional respecto de las convenciones del mundo 
referencial, esos mundos serán cada vez más particulares y se explicarán más 
desde sí mismos y menos en función de lo “real” (como es el caso de la grada-
ción mimética de un texto realista a uno fantástico y de este a uno maravilloso, 
lo cual redunda a su vez en una distinción genérica) (Rodríguez-Pequeño 
2008, 70). 

Aun así, en aras de ser coherentes a pesar de su alta variabilidad en rela-
ción con el mundo real, los mundos ficcionales son homogéneos; es decir, tie-
nen sus propios rasgos más allá de la “autoridad” del referente real, cuestión 
que protege a ambas entidades de confusiones o traslapes.29 Quizás el rasgo 

y características. Como explica Pavel: “Tal como lo indica la observación de Kripke, 
exigir de los mundos posibles un inventario idéntico al inventario del mundo actual 
resulta una posición demasiado restrictiva para la representación de las ontolo-
gías de la ficción […] Un sistema semántico que se proponga tomar en cuenta esta 
intuición [la de la compatibilidad de los mundos ficcionales y el referencial] tiene 
que mostrarse tolerante con los nuevos individuos, tales como Sherlock Holmes” 
(1995, 62). La posibilidad de partir de una definición de la ficción como contraste 
de conjuntos ontológicos permite considerar el proceso de construcción de per-
sonajes como un anclaje físico provisional, en el que se emulan experiencias, las 
cuales definen al personaje. Esto es importante, dado que incluso si no conocemos 
los rasgos físicos del personaje literario (omisión típica de la narrativa del siglo xx), 
y aun si este narra en tercera persona, el propio enfoque y ciertos detalles conducen 
a un conocimiento gradual de su ser.

29	 En este punto hay una apertura potencial relacionada con lo verdadero y lo falso, 
precisamente por la posibilidad de traslapar conscientemente personajes históricos 
en la literatura bajo esas dos categorías o subvirtiendo la autoridad de las reglas del 
mundo ficcional. Esto es lo que se conoce como metaficción. De la tercia de narra-
dores seleccionados para este estudio, sin duda, el que emplea más este recurso es 
Mario Bellatin.
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más importante es el de la incompletud, pues define una limitante significa-
tiva de la obra de arte literaria: la imposibilidad de decirlo todo acerca del 
mundo ficcional y de sus personajes. Esto se liga fuertemente con la estética de 
la recepción (Palmer 2004, 34) y, sobre todo, con los comentarios que el propio 
Wolfgang Iser realizaba sobre el problema de la ficcionalidad en términos de 
un significado manifiesto y otro latente en la relación mimética:

La ficcionalidad literaria tiene una estructura de doble significado, que no es 
en sí misma significado, sino una matriz generadora de significado. El doble 
significado se presenta como una ocultación y revelación simultáneas, diciendo 
siempre algo distinto de lo que quiere decir para hacer surgir algo que sobrepasa 
aquello a lo que se refiere. Por lo tanto, la acción de ficcionalizar epitomiza una 
condición que resultaría absolutamente inalcanzable a través de las vías por las 
que discurre la vida normal (Iser en Garrido Domínguez 1997, 53).

La postura de Iser parte de una discusión en torno a la veracidad o false-
dad con las que se pretendió juzgar históricamente la ficción desde la mirada 
europea; por ello, su explicación recurre a esa estructura doble entre el refe-
rente y lo ficcional, de donde surge un espacio de construcción que no solo 
constituye una característica de la ficción literaria, sino que es parte de la dis-
posición del texto hacia un lector potencial, es decir, que incluye ya una serie 
de vacíos estructurales cuyo sentido está abierto a la interpretación (Iser en 
Rall 2001, 103).

Como reconoce Palmer, ya en los trabajos de Doležel, pero sobre todo 
en los de Marie-Laure Ryan —quien aborda la cuestión desde la virtualidad de 
lo ficcional—, se perfila el reconocimiento del valor de las mentes ficcionales 
y los espacios de indeterminación como constituyentes indispensables para 
formarse una idea de la consciencia de los personajes y, por ende, de sus expe-
riencias en el mundo ficcional que habitan:

Un canal semiótico importante para acceder a los mundos ficticios y para crear 
la textura implícita que cierra las brechas ontológicas es lo que ella [Ryan] deno-
mina el principio de la desviación mínima; es decir, al leer un texto y reconstruir 
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un mundo argumental a partir de él, el lector asume la mínima desviación posi-
ble del mundo real a menos que dicha desviación esté especificada o fuerte-
mente indicada por el texto (Palmer 2004, 35).

Al final, el acceso a los mundos ficcionales literarios posee un fuerte 
carácter performativo, puesto que el acceso a una ficción no solo implica la 
validación de esas posibles “desviaciones” del mundo real, sino que desde 
el inicio constituye un proceso de construcción de sentido. De tal suerte, la 
narratología, la teoría de los mundos posibles, la estética de la recepción y el 
análisis estructural dialogan en la visión de Palmer para aportar categorías que 
describen el estado “físico” ficcional de los personajes, así como sus experien-
cias en esos mundos parcialmente proyectados.

Este repaso breve de los entrecruces propuestos por Palmer es importante 
para delimitar las herramientas teóricas con las que se realiza este estudio. En 
primer lugar, ratifica la relevancia de la distinción entre historia y discurso para 
distinguir trama y forma; en segundo término, extiende el uso de nociones 
como emoción, experiencia, pensamiento, hacia una perspectiva performativa 
en la que domina la mente de los personajes: la experiencia moldea sus cons-
ciencias, pero es a través de esa consciencia en formación que tenemos acceso 
a lo narrado.30 En ese sentido, las distinciones básicas de focalización según las 
personas gramaticales con las que se identifica al narrador son un fundamento 
del proceso, pero no dan cuenta de toda su complejidad, puesto que la ficción 
es la vía de presentación general, susceptible de adaptarse en diversos soportes, 
pero que determina el estatuto de la obra literaria de forma global. 

En última instancia, al hablar de un fenómeno intertextual que liga dos 
tradiciones literarias y de representación de elementos o personajes ligados a 

30	 Los apuntes de Luz Aurora Pimentel en relación con la posibilidad de rastrear lo 
narrativo en expresiones artísticas como la danza dan cuenta de la apertura del 
fenómeno (1998, 13). La posibilidad de entender una historia en expresiones en las 
que el narrador está ausente, no hay diálogo y las acciones se explican performa-
tivamente responde a una estructura mental básica que ha sido estudiada por las 
ciencias cognitivas, particularmente por la narrativa cognitiva (Turner 1996, 7).
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otra cultura hay un nivel social que no puede ser obviado. Para abordarlo, es 
necesario recurrir a la idea misma de representación, una categoría acaso más 
amplia que la de ficción, o al menos más dinámica, en tanto la representación 
funciona en ámbitos no ligados necesariamente con la ficción literaria.

Para enlazar ambas categorías, es posible acudir a los rasgos propuestos 
por Doležel y relacionarlos con las reflexiones del filósofo francés Henri Lefeb-
vre (1901-1991) acerca de la representación no filosófica, resumidas en nueve 
incisos, de los cuales rescato cinco que se ligan con la ficción y no se limitan a 
la crítica de la filosofía que desarrolla este pensador: 

a) Que el hombre social y práctico no puede prescindir de representaciones, 
que tienen por lo tanto especificidad y poder; b) que la representación, resul-
tado de una operación mezclada de fantasmas y de imaginario, es necesaria y 
no suficiente; c) que el mundo de las representaciones no está suspendido en lo 
“irreal”, sino que a veces tal o cual representación se realiza efectivamente y tales 
o cuales otras representaciones se disuelven, de tal modo que ese mundo de repre-
sentaciones no puede estabilizarse; d) que el mundo de las representaciones se 
atraviesa y se trastorna; e) que no hay representación de origen que pueda pasar 
por absoluta y verdadera como tampoco una representación del fin […] h) que 
las representaciones empobrecidas y sistematizadas en ideologías forman parte 
de los servicios y procesos de conservación, de protección contra el devenir, la 
estabilización, de lucha contra las transformaciones (Lefebvre 1983, 174; cursi-
vas del autor).

Ambos autores coinciden en el procedimiento de creación de lo repre-
sentativo o, como decía Iser, en epitomizar un elemento para que funja como 
productor de sentidos asociados. El primer inciso de Lefebvre posiciona el 
contexto sociocultural, construido mediante representaciones de toda índole, 
como es la base de acceso, en este caso, a la obra literaria, de modo que espe-
cifica el punto de partida de Doležel (“acceso desde el mundo real”). La insu-
ficiencia y la necesidad se enlazan con la incompletud y la homogeneidad 
ontológica. A esta última Lefebvre agrega la idea de la inestabilidad en los 
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incisos c) y d).31 Por último, aporta un aspecto que Doležel no desarrolla pero 
que afecta al referente representado: justamente la consideración de su papel 
en ideologías sistematizadas.

Este punto es muy relevante, pues, como será posible constatar, la manera 
en que se vinculan los textos mexicanos con los japoneses, así como las for-
mas en que se representa a la cultura japonesa, no se guían únicamente mediante 
conceptos como el vacío, el cuidado de las formas, la meditación o contem-
plación de la naturaleza, sino en representaciones particulares de estos temas 
con personajes que los problematizan. Así, la representatividad de lo japonés 
excede la exposición de ciertas ideas que conforman su esencia y se extiende a 
la consideración sobre procesos históricos, fenómenos religiosos y la crítica al 
lenguaje, todo ello gracias a la creciente confianza frente a la cultura japonesa.

Para encaminar estas reflexiones teóricas hacia el cierre de este capítulo, 
vale comentar algunas “limitantes” de las herramientas propias de los estudios 
literarios, pues se tiende a pensar que estas abordan el artefacto literario como 
una unidad cerrada, cuyo sentido antecede a todo comentario ligado con la 
dimensión social o con una lectura cultural. Esto toca en particular la postura 
de mi trabajo: ¿el enfoque de la teoría de la ficción, al ser “interno”, elude las 
posturas políticas o ciertas interpretaciones propias del japonismo como par-
cela de la visión de las culturas asiáticas? ¿Qué se dice de Japón en la narrativa? 
¿Quién lo dice, cómo y para qué? En esto último, ¿el objeto de mencionar a la 
cultura japonesa es meramente estético o se extiende a otros ámbitos?

Para esbozar una respuesta a estas preguntas y como preámbulo para el 
siguiente capítulo, es necesario apuntar que la inclusión concreta de lo japo-
nés en la narrativas posteriores a 1980 obedece a un fenómeno distinto al que 
experimentaron los poetas después de la Segunda Guerra Mundial: la pre-
sencia de Japón en Hispanoamérica tras los años de la posguerra transita por 
canales de difusión variados, entre los cuales el más reconocible hoy en día 

31	 Pavel también suscribe la cuestión de la inestabilidad al referirse al imaginario y lo 
simbólico dentro de la ficción (1995, 174). Esta combinación teórica se desarrollará 
en el próximo capítulo al integrar las distintas imágenes y conceptos que los autores 
mexicanos reciben de Japón y que proyectan como representación.
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está conformado por el denominado soft power o poder cultural, y engloba 
productos audiovisuales y escritos de diversa índole, no siempre relacionados 
con una literatura canónica.32 

En ese sentido, una de las preguntas básicas que surgen en relación con 
el nuevo contexto es ¿qué influencia ha tenido este soft power en la producción 
literaria? La pregunta, en primera instancia, arroja una respuesta negativa: casi 
nula. Esto podría explicarse sencillamente al recordar la añeja pero insistente 
distinción entre alta cultura y mass media.33 Salvo en contadas ocasiones, los 

32	 La afirmación es provisional. No solo se trata de que estos productos audiovisuales 
gozaran de una amplia proyección, o que coincidieran en el tiempo en distintas 
regiones, sino que existen fenómenos particulares, como la presencia de una comu-
nidad nikkei (literalmente “segunda generación”, es decir, descendientes de migran-
tes japoneses) amplia o reducida, así como las interacciones raciales, de género y 
de clase que ello implica, y son factores determinantes en los procesos de estableci-
miento de un “imaginario japonés”.

33	 Un ejemplo claro es la opinión que le merece a Guillermo Quartucci ese nuevo 
horizonte de expectativas, muy influido por el anime y la cultura de masas en rela-
ción con el orientalismo del modernismo hispanoamericano: “Los más despiertos 
se metían en las creencias, trataban de estudiar el animismo japonés. Y ahora me da 
la impresión de que Japón es manga, animé, cine muy impactante, de horror sobre 
todo, que viene a través de los medios de comunicación, y que obviamente tiene 
un gran, digamos, ‘gancho’ para la gente joven […] Son miles de jóvenes fanáticos 
de esta cultura audiovisual de Japón que se denominan a sí mismos ‘otaku’, tienen 
blogs en internet y se comunican entre ellos, y tienen enormes conocimientos de 
esta cultura, pero curiosamente no conocen otra cosa. Piensan que Japón es eso 
nada más, como los del siglo xix pensaban que era la ‘japonería’. Entonces no sé 
bien si esto es una apreciación diferente de Japón o es parte del mismo fenómeno 
aggiornado” (en Blas Vives 2006). La valoración del crítico por antonomasia de lite-
ratura japonesa en México no supone un escándalo, pues estos productos culturales 
no habían sido objeto de reflexiones sistemáticas y fundamentadas hasta hace una 
década, a pesar de estar en circulación desde los años setenta. Lo interesante de la 
postura de Quartucci es que en ningún momento es excluyente, sino que conmina a 
enriquecer el panorama con una visión global de la cultura japonesa. En los últimos 
años, la publicación de la obra de Eve Gil es, hasta ahora, una de las pocas muestras 
que expanden esa supuesta desconexión que tendía a un nuevo orientalismo, según 
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artistas no optan por trasladar su interés por los productos culturales masi-
vos a sus textos literarios, quizás por una suerte de precaución ante ataques 
“solemnes y serios” de quienes no aprecian dichos productos o quienes, en el 
mundo editorial, no se aventurarían a publicar nuevos temas o enfoques inter-
culturales porque adolecen de severos sesgos estereotípicos.34

La pervivencia de manifestaciones culturales y religiosas, como el zen y 
prácticas relacionadas con esta vertiente del budismo como la ceremonia del 
té, la meditación, la caligrafía, entre otras, se debe a su difusión por parte de 
actores culturales japoneses y extranjeros. En el contexto mexicano esa inclu-
sión se da en clave trascendentalista en la poesía: las diosas y dioses japoneses, 
la noción de vacuidad, la contemplación de la naturaleza, han sido ejes defini-
torios e interpretativos de lo japonés y se situaron con solidez en el imaginario 
mexicano, al grado de determinar qué sí puede publicarse y qué no, qué parte 
de la cultura japonesa es prestigiosa, aceptable, y en qué medida se relaciona 
con el ámbito mexicano. Por lo tanto, en el siguiente capítulo indagaré en las 
causas que moldearon el contexto en el que se publicaron los textos del corpus 
narrativo por analizar.

Quartucci, pues en su narrativa se fusionan la novelística de una autora con trayec-
toria y la influencia del anime y el manga.

34	 La afirmación se respalda en una entrevista en la que Mario Bellatin recordaba: 
“Hasta hace muy poco tiempo, cuando yo comenzaba a escribir, era imposible que 
aceptaran libros de Japón. Había un canon muy establecido. Todo lo que se escapara 
de estas líneas ya trazadas eran como experimentos simpáticos, graciosos, pero que 
no iban a entrar a transcurrir dentro de ‘la historia de la literatura nacional’” (Hind 
2004, 199).
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Visiones de lo trascendental  
o las bases del imaginario japonés en México

Símbolo y representación

Las siguientes páginas están dedicadas a la idea del vacío que caracteriza de 
forma global a la espiritualidad japonesa y que se ha mantenido vigente en la 
poesía mexicana, en el trabajo de traducción de los poetas y en la perspectiva 
de los interesados en la representación de la cultura japonesa. Al abordarlo y 
desentrañar sus dinámicas, será posible establecer un diálogo fructífero entre 
el espacio que se le ha dedicado a la poesía y el papel de la narrativa mexicana 
en esta cuestión.

La persistencia de ideas trascendentales encuentra su asidero en el intento 
de describir las bases o fundamentos de la cultura japonesa, sobre todo, con el 
apoyo de las formas poéticas de su tradición. No es mi objetivo profundizar en 
cada uno de los poetas que mencionaré, sino rastrear las imágenes que se aso-
cian de forma recurrente con Japón, plantear en qué medida son compartidas 
entre poetas, si se mantienen en la narrativa e incluso si extienden su influen-
cia a otras áreas, como la integración de antologías o el análisis académico.

En un sentido restringido, lo trascendente es un espacio o ámbito inte-
lectual en el cual se encuentran creencias, símbolos e imágenes que estructu-
ran las prácticas culturales más allá de los límites físicos. En un sentido más 
abierto, es un plano de realidad en el que se busca satisfacer una necesidad 
espiritual, es decir, un deseo individual de fundamentar la existencia humana 
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en un conjunto de nociones metafísicas que generalmente son parte de alguna 
religión o creencia institucionalizada. En esta acepción, lo trascendente dota 
a la vida cotidiana de un sentido profundo y duradero, de ahí que se contra-
ponga a los valores seculares del racionalismo adoptado por la modernidad 
europea.

Con esto en presente, y antes de indagar en la tradición poética mexi-
cana, me parece necesario aclarar qué se entenderá por símbolo, cómo se 
liga con un imaginario de lo japonés compuesto por imágenes en absoluto 
estáticas, sino cambiantes, así como los efectos de la tensión representativa 
que se establece entre los estereotipos y la profundización en otra cultura. La 
propia categoría de representación desempeña aquí un papel determinante en 
tanto enlaza las formas en que una sociedad lidia con lo simbólico para esta-
blecer significaciones que serán, a su vez, material de la ficción literaria.

Símbolo es un término que, como tantos otros relacionados con cuestio-
nes metafísicas —ya sea en su manifestación institucional o individual—,35 se 

35	 Siguiendo a Lévinas, dado que la experiencia de lo infinito antecede e incluye al Yo, 
puesto que está en él y así se le revela (2002, 52-53), la metafísica es una forma teó-
rica, intelectual, de relacionarse con ese Otro radical, trascendente, por medio del 
lenguaje, pero solo como una especie de indicador de lo que es, nunca como repre-
sentación: “La relación metafísica no podría ser, propiamente hablando, una 
representación, porque lo Otro se disolvería allí en el Mismo: toda representación se 
deja interpretar esencialmente como constitución trascendental […] Lo Otro meta-
físico es otro como una alteridad que no es formal, con una alteridad que no es un 
simple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de resistencia al Mismo, sino 
con una alteridad anterior a toda iniciativa, a todo imperialismo del Mismo” (2002, 
62). Se observa la necesidad de exceder el campo conceptual, pero si este permanece 
y la relación con esa alteridad se mantiene en torno a representaciones, actos e ideas, 
entonces estamos en el plano de la religión, que en su sentido etimológico se pro-
pone como religar, volver a conectar al ser humano con un estadio anterior y per-
dido ahora: “El discurso, por el hecho mismo de mantener la distancia entre Yo y 
el Otro, la separación radical que impide la reconstitución de la totalidad, y a la que 
se aspira en la trascendencia, no puede renunciar al egoísmo de su existencia; pero 
el hecho mismo de encontrarse en un discurso, consiste en reconocer al Otro un 
derecho sobre ese egoísmo y así, en justificarse […] Proponemos llamar religión a la 
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ha convertido en un cajón de sastre. Decir esto es una obviedad a la luz de los 
usos múltiples y laxos, casi siempre enfocados en la idea de lo sobrenatural. 
En los estudios literarios, sobre todo, tiende a aparecer cuando se quiere des-
tacar que alguno de los elementos de un fenómeno cualquiera significa en un 
sentido abarcador y profundo. En el peor de los casos se usa como metáfora 
o sinónimo de signo. De este último adjetivo se puede decir mucho, si se es 
específico, o nada, en términos abstractos, pues la “profundidad” de un texto 
es en realidad su complejidad, y ella no se prueba sino argumentando y ejem-
plificando de forma lógica y concreta.

La complejidad es la forma abstracta del símbolo y suele invocarse como 
sinónimo sin considerar su dimensión doble. Por un lado, lo concreto en él 
es siempre una imagen, de ahí que el esfuerzo por explicarlo mediante signos 
(lingüísticos) implique un alejamiento de su dinámica: la de aludir a una red 
de significados de forma global. De acuerdo con Gilbert Durand, el problema 
básico entre la manera en que un signo y un símbolo denotan su sentido con-
siste en una diferencia perceptiva. El ser humano se representa los objetos de 
dos maneras: una directa, sustentada en el contacto o actualidad de los objetos 
a los que el signo se refiere, y otra indirecta, en ausencia del objeto:

Es posible, pues, por lo menos en teoría, distinguir entre dos tipos de signos: los 
signos arbitrarios puramente indicativos, que remiten a una realidad significada 
que, aunque no esté presente, por lo menos siempre es posible presentar, y los 
signos alegóricos, que remiten a una realidad significada difícil de presentar. 
Estos últimos deben representar de manera concreta una parte de la realidad 

ligadura que se establece entre el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad” (2002, 
64). Por lo tanto, me referiré al término metafísica como una forma de concebir las 
relaciones con la alteridad radical por medio de un ejercicio mental; a espiritualidad, 
como ese deseo propio del ser humano que lo lleva a lo trascendente, y por último, 
religión se concibe como una forma institucionalizada para acercarse formalmente 
a esa relación paradójica con lo infinito, pero sin abandonar la postura conceptual 
del Yo. Como podremos observar más adelante, el tipo de búsqueda que emprenden 
algunos escritores mexicanos oscila entre lo individual, espiritual, y lo institucional o 
religioso, en relación con el zen y las formas de espiritualidad japonesa.
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que significan. Por último llegamos a la imaginación simbólica propiamente 
dicha cuando el significado es imposible de presentar y el signo solo puede refe-
rirse a un sentido, y no a una cosa sensible (Durand 2007, 12).

Así pues, la imagen que tenemos de objetos concretos se enlaza de forma 
directa con los signos arbitrarios, con lo que denota, en principio, un signi-
ficado único. Los signos alegóricos constituyen un punto intermedio entre el 
signo arbitrario y el símbolo, puesto que tratan con conceptos difíciles de repre-
sentar. En este rubro encontramos conceptos como justicia, dolor, tristeza, los 
cuales pueden ser presentados o representados en alguna medida, ya sea des-
cribiéndolos o actuándolos. En el límite entre lo alegórico y lo simbólico tam-
bién se encuentran ciertas abstracciones matemáticas que no siempre tienen 
un correlato físico.36 La imaginación simbólica es, entonces, el terreno en el 
que la lógica de la representación excede los límites de lo verificable, en donde 
el sentido solo puede entenderse según ciertas relaciones, pero no puede ser 
enunciado ni mostrado cabalmente, so pena de traicionar su unicidad.

Es la apertura del símbolo a una serie de significados “difíciles de des-
cifrar”, que caen en el rango de lo “secreto” o “exclusivo” de una cultura, lo 
que ha mantenido la noción restringida a usos como los señalados antes, así 
como a una reducción del término. No obstante, como afirma Jean-Jacques 
Wunenburger: 

Lo imaginario, lejos de estar olvidado en lo arbitrario de las reglas de asocia-
ción, como en el caso de la antigua phantasia, obedece a una lógica restrictiva, 

36	 En este punto podemos apreciar ya la pertinencia de las disputas entre Russell y 
Meinong, así como la relevancia de los planteamientos de la teoría de la ficción, 
pues el espacio de lo imaginario no compete únicamente a lo artístico, sino también 
a secciones de la matemática que no se pueden demostrar físicamente, tales como la 
paradoja de Banach-Tarski. Si bien la liga entre estas secciones de las matemáticas 
que generan objetos contraintuitivos y el símbolo en su uso humanístico no se ha 
llevado a cabo, el puente establecido entre la teoría de la ficción y la lógica permite 
observar que lo que se disputa es un sentido de la verdad, es decir, una lectura uní-
voca de la realidad que la propia noción de símbolo desafía.
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sobre el modelo de las reglas semánticas y sintácticas de los hechos del lenguaje, 
reforzada por raíces neurobiológicas y componentes afectivos (Wunenburger 
en Durand 2000, 10).

Por lo tanto, el símbolo posee su propio campo de significación, que no 
es arbitrario, sino que su motivación radica en el sentido de la experiencia del 
mundo y no se limita al proceso de designación de las cosas. Como puede 
apreciarse, el grado representacional entre el signo —particularmente el signo 
lingüístico— y el símbolo se enlaza con los estudios derivados del llamado 
giro lingüístico al plantearse como una categoría que aborda un nivel de sig-
nificación en el que lo metafísico tiene preponderancia: “El símbolo es, pues, 
una representación que hace aparecer un sentido secreto; es la epifanía de un 
misterio” (Durand 2007, 15). 

Si conservamos esta definición, está claro que un tratamiento de lo sim-
bólico como imaginario no es sino una reducción, la circulación de una serie 
de imágenes —simbólicas o no— que componen un conjunto según un ámbito 
concreto. Como reconoce Blanca Solares, el término imaginario se confunde 
en ocasiones con el de ficción, aunque claramente tiende a relacionarse con 
el espacio de lo trascendental, como ensoñación o mito (Solares 2006, 130; 
Wunenburger en Durand 2000, 13). 

Es necesario precisar la noción de imaginario, pues se usa indistintamente 
para hablar de una serie de ideas e imágenes que funcionan a nivel cultural, en 
formaciones sociales amplias o cerradas, e incluso a nivel individual (p. ej., “el 
imaginario de Carlos Fuentes”). Constituye, entonces, una categoría amplia y 
relevante para el estudio propuesto, pero sujeta a usos laxos o contradictorios, 
sobre todo cuando ronda lo simbólico, pues no toda imagen es símbolo. Sin 
embargo, los trabajos de la escuela de Grenoble, en la que se inscriben los 
autores citados en líneas anteriores, permiten deslindar un factor central que 
no aparece necesariamente en el símbolo, me refiero al encadenamiento:

El imaginario remite tanto al aspecto representativo y verbalizado de una expre-
sión como al aspecto emocional y afectivo más íntimo de ésta. Expresiones 
enraizadas en las percepciones y emociones que afectan al hombre de modo 
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más próximo que las concepciones abstractas de la intelección analítica que 
inhiben su afectividad. El imaginario, pues, nos vincula en principio con un 
conjunto de imágenes y símbolos que, al formar una totalidad coherente en el 
proceso de su encadenamiento, producen un sentido distinto al inmediato o 
momentáneo aludiendo, así, a la “prodigiosa facultad visionaria nacida de la 
meditación” afín, por ejemplo, a la mística medieval pero también común a las 
cosmovisiones tradicionales (Solares 2006, 130). 

De tal suerte, el imaginario se concreta en estos conjuntos de significación 
vinculados intrincadamente en una red cuyos componentes se aprecian con 
mayor detalle en sociedades antiguas, en las que la imagen está por encima del 
concepto. Con todo, la noción no se restringe a sociedades con cosmovisiones 
míticas, pues estas estructuras también permean en las sociedades actuales, 
que se apoyan decididamente en imágenes antiguas para articular nuevas.37

Una vez definidos ficción y representación, es posible ubicar símbolo en el 
extremo de una escala semántica que va de lo más verificable (escritos sobre 
lo real) a lo imposible de verificar (textos míticos, literatura antigua, maravi-
llosa o fantástica). Con este esquema gradual se puede asumir una postura en 
torno a los procesos de estructuración que pueden incidir en la ficción litera-
ria como parte de las representaciones con las que se estructura una sociedad. 
Lefebvre se pregunta:

¿Las representaciones pueden distinguirse de los recuerdos, de los símbolos, 
de los mitos y relatos legendarios, de lo imaginario, de las ilusiones y de los 
errores? Sin duda alguna; pero la distinción debe provenir de ellas mismas y no 

37	 Al discutir la relación entre mito y ficción, Thomas Pavel afirma de manera arries-
gada que “El culto y la ficción difieren simplemente por la fuerza del universo 
secundario y, por tanto, si se canaliza la energía suficiente en el acto mimético, éste 
puede dejar el plano de la ficción y atravesar el umbral de lo existente” (1995, 78). En 
ese caso, el conjunto de significados cobra una relevancia tal que da como resultado 
una representación en el sentido de sustitución, de ahí que ciertas figuras u objetos 
sean considerados sagrados.
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de una clasificación arbitraria. Pronto veremos que no se distinguen en verda-
deras y falsas, sino en estables y móviles, en reactivas y superables, en alegorías 
—figuras redundantes y repetitivas, tópicos— y en estereotipos incorporados 
de manera sólida en espacios e instituciones. Lo cual las acerca a la ideología. 
Las representaciones no pueden reducirse ni a su vehículo lingüístico (hecho de 
lenguaje) ni a sus soportes sociales (1983, 24). 

El símbolo sería la categoría más alejada de lo concreto, desde el punto de 
vista tanto de Durand como de la propia representación, pues engloba aquellos 
sentidos que son casi imposibles de comprobar o presentar ante los sentidos. 
Por lo tanto, en primera instancia, el símbolo constituye un grado de presen-
tación complejo al concentrar una serie de sentidos en una simultaneidad que 
solo puede representarse parcialmente. Las imágenes simbólicas son aquellas 
que logran esa concentración de sentido, al grado de que deben ser interpreta-
das y, si se acompañan de otros símbolos, adquieren un grado de codificación 
tal que es necesario poseer una formación previa para descifrarlas.38

38	 En este punto me es imposible evitar la referencia al esoterismo y, en especial, al 
papel que tuvo en la formación del orientalismo (y viceversa). Como tendremos 
ocasión de corroborar un poco más adelante, los ejes que la hegemonía económica, 
política y comercial europea impuso en las empresas colonialistas asiáticas inician 
con el proyecto de evangelización. Dentro de este, evidentemente, se articula qué 
es y qué no es parte del dogma católico o cristiano, y los primeros contactos de los 
misioneros en Asia, de modo similar que en América, tenderán a interpretar las reli-
giones y espiritualidades de Asia como “errores” o “engaños” del demonio, que com-
batía con la Iglesia llevando al error a los pueblos no catequizados (App 2012). El 
fenómeno del esoterismo aporta datos muy interesantes en relación con los propios 
resquicios dentro de la espiritualidad europea, y tiende lazos fuertes con la interpre-
tación de las religiones asiáticas, desde el siglo xvi hasta el xix, momento en el que 
la irrupción de la ciencia se conjuga con el impulso orientalista para dar forma a 
escuelas y movimientos ocultistas, como el mesmerismo o la teosofía moderna. Así, 
la interpretación simbólica, la alusión a las religiones asiáticas y la ciencia van de la 
mano a finales del siglo xix (Chaves 2013; 2020), y marcan un cauce que seguirá 
particularmente Pablo Soler Frost.
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En segundo término, la representación se liga con el hacer, de modo que 
se enlaza semánticamente con la actividad humana, con generar “productos” 
y en particular con el arte en tanto genera una obra:

Digamos provisionalmente que la obra tiene una presencia, que no se sitúa 
entre la presencia y la ausencia sino que las reúne haciendo don de su presencia, 
colmando un vacío o sea una virtualidad: una ausencia. Mientras el producto 
permanece en medio de las representaciones, la obra se sitúa más allá de las 
representaciones […] Las representaciones circulan, pero en torno a fijezas: 
las instituciones, los símbolos, los arquetipos. Interpretan la vivencia y la prác-
tica; intervienen en ellas sin por ello conocerlas ni dominarlas. Forman parte de 
ellas, solo las distingue el análisis (Lefebvre 1983, 28).

En tanto problema de la teoría literaria, la representación se posiciona 
como un camino hacia lo imaginario y lo simbólico. Ya sea por la gradación de 
la mímesis en relación con el mundo referencial (mímesis de acciones, objetos 
o personajes), o por su injerencia en la formación de los géneros literarios 
(mímesis de un discurso), distintos teóricos han decidido apartar el verbo 
representar del análisis narratológico (Genette 1998, 31; Pimentel 1998, 18) y 
lo sustituyen por significar. Desde su punto de vista, no se representa (mime-
tiza) en la literatura, sino que se significa, se expresa “información narrativa”. 

Esta diferencia conceptual resuena en la distinción planteada por Durand: 
representar implica un problema de actualidad, de presencia que puede solu-
cionarse en un nivel diegético y verídico. El término silla puede presenciarse, 
con cierto esfuerzo y bajo ciertas condiciones, pero esto no es posible con los 
signos alegóricos y aun menos con lo simbólico. Entonces, la ficción literaria 
es un ejercicio extendido de significación, en el que el pacto de inteligibilidad 
radica en enunciar una serie de elementos cuya presencia puede representarse, 
y otros elementos no verificables, ya sean creados para la ficción o retomados 
del mundo referencial, aunque inaccesibles por pertenecer al pasado:

Por tanto, las fronteras de la ficción la separan por un lado del mito, por otro, 
de la realidad. A estos bordes deberíamos añadir la línea que aísla el espacio 
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representado de la ficción respecto a los espectadores y los lectores. Entonces, la 
ficción está rodeada por bordes sagrados, por bordes de existencia y por bordes 
de representación. La frontera sagrada y la de la representación no solo rodean 
a la ficción, ya que lo profano también se distingue de lo sagrado, y los bordes de 
la representación nos excluyen también de los dominios que no son de ficción 
(Pavel 1995, 102). 

La cuestión de los bordes no solo tiene que ver con regímenes delimita-
dos por la presencia (posible o no) de un objeto, sino que, en términos litera-
rios, también se asocia con ciertos géneros. Un dominio no ficcional, como la 
historia, aunque tienda a la veracidad, no puede verificarse completamente; 
una orden militar tiene un objetivo práctico que debe cumplirse a la brevedad, 
pero una obra literaria abre un espacio-tiempo distintos, nunca “falsos”, sino 
parciales. En el fondo, la teoría de la ficción y los mundos posibles no busca 
exclusivamente una definición compleja; antes que nada, aspira a deslindar los 
términos falso y verdadero más allá de los usos coloquiales o de la práctica de 
la ficción.

Si esa valoración, a todas luces moral (verdad/engaño), aparece siem-
pre que se busca denigrar a la literatura en relación con la lógica matemática 
u otros modos de pensamiento que se restringen a la racionalidad, es fácil 
esperar un ataque directo y más visceral contra el símbolo y la imaginación. 
Dicho ataque constituye una de las grandes polémicas del siglo xx en términos 
epistemológicos y seculares, pues moldea una visión rancia e infantilizadora 
de todo aquello que no sea verificable, en lugar de proponer modelos de com-
prensión de estas manifestaciones culturales; a su vez, estas posturas agresivas 
dan forma a respuestas tradicionales que rescatan la estructura de sociedades 
del pasado y alimentan discursos igualmente rancios, como el del mito del 
eterno retorno o la repetición de la historia.

Al definir estas herramientas teóricas —símbolo, representación y fic-
ción—, el fondo del análisis de las imágenes y textos japoneses en la narrativa 
mexicana adquiere una gradación e intensidad perceptible según la incursión 
propuesta por cada autor. No se trata solo de destacar cómo se proyectan lite-
rariamente algunos elementos exóticos de las culturas asiáticas, como en la 
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versión decimonónica del orientalismo, sino de dar cuenta de la compleja red 
de intercambios entre la definición dentro de esas propias culturas, los aspec-
tos que exportan y la forma en que se entreveran con expectativas o necesida-
des de la cultura receptora.

Como se ha podido observar y como lo constataremos en las próximas 
páginas, la autodefinición del pueblo japonés en torno a la difusión de doc-
trinas religiosas como el budismo zen y su popularización en países europeos 
primero, hispanoamericanos después, aunado al creciente interés en su lite-
ratura, ha resultado en un crisol de textos e ideas que se integran o empatan 
con los intereses estéticos de los autores mexicanos. Explorar la riqueza de la 
representación literaria, que supone un diálogo intercultural rastreable y hasta 
ahora no afrontado a cabalidad, es el objeto de este estudio.

Tender el puente entre el estudio de lo imaginario, el japonismo y la fic-
ción es una tarea meticulosa, pero de ninguna manera descabellada, como lo 
reconoce Jean-Jacques Wunenburger al caracterizar al imaginario:

como un instrumento hermenéutico que permite a culturas orientales o lati-
noamericanas analizarse mejor, y comprenderse. Prueba de que la teoría antro-
pológica de lo imaginario da la espalda a cualquier etnocentrismo o desvela al 
contrario su valor universalizante, a diferencia de muchos modelos cognitivos o 
epistemológicos que reivindican sin embargo su pertenencia a una racionalidad 
de identidad (en Durand 2000, 14). 

Aquí, tanto la cuestión de la racionalidad, como exportación europea 
que amalgama el término Occidente, como la difusión de un etnocentrismo 
vinculado a ciertas jerarquías en los procesos de globalización se oponen a lo 
imaginario, concebido como un espacio en el que culturas en principio “aje-
nas” al tipo de racionalidad europea encuentran una forma de articular sus 
propias epistemologías. El salto es peligroso, pues ronda una serie de actitudes 
que también se asocian con el imaginario de cada nación y que, en el caso 
de Japón y México, pueden ejemplificarse con la interpretación que José Luis 
Ontiveros daba a los vínculos entre ambos países en su antología Aproxima-
ciones a Yamato.
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Más allá de estas polémicas por revisarse, pensar en ejemplos de proce-
dimientos de lectura y de significación de la cultura y la narrativa japonesa 
en escritores mexicanos que han puesto su atención en ellas, con distintas 
intenciones e intensidades, es una manera concreta de conocer los procesos 
de representación. El tipo de inmersión que realizan los poetas y narradores 
mexicanos a partir de 1945 ya no depende de los estereotipos ni se ajusta a 
la visión europea —con lo cual hablaríamos de un nivel de representación 
social— sino que da paso a la simbolización en torno a “lo japonés” con base 
en la imagen trascendental del país; es decir, con uno de sus elementos menos 
representables. Como veremos, solo cuando se busca desafiar lo simbólico 
—la imagen trascendental de Japón—, tal como lo hace Bellatin, aparece la 
figura del monje para someterla a situaciones en las que se resienten sus múl-
tiples significados.

Entonces, el análisis del japonismo parte de considerarlo un fenómeno 
de representación con múltiples dimensiones que aún lidia con estereotipos, 
pero que puede replantearse con la inclusión consciente de categorías como el 
lugar de enunciación, la ficción, la representación y el imaginario, así como lo 
simbólico en la producción literaria de una región concreta en una época deli-
mitada. Dentro de esos vínculos específicos entre países, el de Japón y México 
ha pasado siempre por lo literario, por lo artístico, en busca de modelos de 
escritura e ideas “exóticas” en un primer momento, para dar paso a un interés 
cada vez más centrado en la literatura y en la espiritualidad. A partir de ello 
se genera una visión ecléctica y atractiva por ser un contrapunto espiritual en 
momentos de franca crisis.

La visión sincrética de la religión japonesa junto con las posibilidades 
expresivas del haikú son los pilares sobre los que se erige la indagación sobre 
la cultura nipona hasta 1990. A partir de esa década, la participación de la 
narrativa en este fenómeno intercultural tendrá como protagonista la explora-
ción de lo trascendental, amoldada a la poética de cada autor en un espectro 
de formas y representaciones espirituales coincidentes con las búsquedas de 
la narrativa mexicana de fines del siglo xx. La ficción tiene muchas caras, y 
en la lógica de aprehensión de un referente difuso el japonismo encuentra un 
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lugar,39 no para la mistificación, sino para engarzar una diversidad de textos, 
tradiciones espirituales, nociones estéticas, espacios y personajes que resue-
nan en un bagaje literario cada vez más accesible para los escritores.

De tal suerte, es posible apreciar cómo el símbolo —enlazado con imá-
genes cuya presencia es constante en el proceso de contacto entre la literatura 
mexicana y Japón— guía un imaginario, no solo con la mención de términos 
en otra lengua, sino con descripciones de situaciones o ideas, así como con 
personajes o figuras que representan, en una compleja red de elementos, esos 
sentidos que ayudaron a definir al otro, sobre todo en el modernismo.

En el panorama de la segunda fase del japonismo, la fascinación que ha 
ejercido el budismo zen constituye un elemento sumamente atractivo —tanto 
para los propios japoneses como para el extranjero—, ya sea que se trate de un 
aspecto conveniente que se debía explotar para la propia idiosincrasia o bien 
que suscite interés por razones políticas o religiosas ajenas a Japón. Enseguida 
veremos cómo la recepción general del budismo zen en México contiene 
muchas de estas huellas y que, a pesar de ellas, encuentra vías de representa-
ción ficcional cuyas variables enriquecen el fenómeno, dentro de los límites 
del zen como símbolo de lo japonés, y se extienden a una visión general de la 
espiritualidad y sus posibilidades en nuestro contexto sociocultural.

39	 Fludernik argumenta sobre el peso semántico de la referencialidad realista que: 
“[Aun] en este marco se mantiene la noción de ficcionalidad. En la medida en que la 
narrativa describe estados psicológicos, es ficticia, ya que dichos estados no pueden 
ser representados sino mediante las técnicas de la ficción. La psicología es fundamen-
tal para la narratividad: la experiencialidad y la conciencia se condicionan mutua-
mente. Desde esta perspectiva, está claro que la historia académica no es narrativa, 
sino argumentativa, ya que elabora argumentos a partir de las fuentes existentes y no 
describe la experiencia humana. (El énfasis aquí es en lo académico: gran parte de la 
escritura histórica es bastante novelesca en su estructura y tono)” (2009, 58).
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El zen y el vacío  
Importaciones capitales de la cultura japonesa

Mucho se ha escrito acerca del zen en general, de su historia, de su sincretismo 
con el tao en China, así como de su expansión en la sociedad japonesa de fina-
les del siglo xii y principios del xiii, a pesar de tener presencia en el archipié-
lago desde el siglo vi (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 43). El zen, conocido en 
China como ch’an, es una forma de budismo que se caracteriza por la vuelta a 
la meditación, la formulación de preguntas y respuestas que desafían la lógica 
y el sentido común, así como por una marcada desconfianza de las escrituras 
budistas como objeto de apego o autoridad. 

Estas prácticas se enfocan en producir una experiencia directa del vacío, 
śūnyatā o kū (空), cuestión que separa a esta de otras formas de budismo que 
se dieron en Japón, como la devocional, encarnada en el budismo de la tie-
rra pura o amitabismo,40 o escuelas más rituales, como la tendai o la shin-
gon. Estas últimas fueron en realidad las primeras en un sentido cronológico 
y hegemónico, pues fueron escuelas budistas institucionalizadas y altamente 
participativas en la sociedad japonesa, sobre todo en la corte Heian, desde el 
siglo xi hasta el xii. La shingon tuvo un papel muy relevante en el estableci-
miento de una perspectiva “esotérica” que enfatizaba el carácter ritual de la 
práctica, incluyendo cuerpo y mente para lograr una conexión con un “cuerpo 
búdico universal”:

40	 La otra gran vertiente del budismo, contemporánea al zen, es el jōdō (浄土), tam-
bién conocido como amitabismo, esto debido a que es una escuela enfocada en la 
salvación individual mediante el rezo del mantra “Namu amida butsu”. Dirigido al 
buda Amitābha, este rezo debe ser repetido incesantemente y con mucho fervor, 
con lo cual se genera suficiente karma positivo para conseguir que el devoto renazca 
en alguno de los paraísos de Buda en su siguiente vida; esta secta es la más difundida 
hoy en día. Vale apuntar que, en cuanto a escuelas dentro del budismo se refiere, el 
término secta se usa como sinónimo, mas no implica una valoración peyorativa ni 
alude a ningún fanatismo.
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Más que indagar en las reglas para adquirir el conocimiento, la gran mayoría de 
los pensadores budistas japoneses trataron de explicar el significado de lo que 
conocemos o hemos recibido. Así, sus escritos tienden a ser de tono hermenéu-
tico o estético, ofreciendo esperanza en medio de la presunta teoría del declive 
histórico. Kūkai (774-835), el fundador del budismo shingon, fue el primero en 
introducir el pensamiento esotérico o “Vajrayana” en Japón de forma sistemá-
tica. Su enfoque en el poder del ritual ha tenido un impacto sostenido en Japón 
hasta nuestros días. Kūkai fue también un poeta y calígrafo de primer orden, y 
fue especialmente capaz de explicar el complicado uso del lenguaje simbólico 
característico de esta forma de budismo (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 47). 

Por otro lado, la escuela tendai inicia casi de forma paralela a la shingon. 
Fundada por Saichō (767-822), ostentaba un ideal pluralista conveniente para 
el desarrollo de sectas dentro de la escuela. Además, el budismo tendai en 
conjunto fue muy cercano a la aristocracia de la era Heian, cuestión que se 
constata con la presencia de múltiples templos de esta filiación en los montes 
que circundan Kioto. Es a partir de la posición sociopolítica del tendai que 
el budismo se reorganiza y surgen nuevas escuelas tras la caída de la corte y 
el ascenso de los samurái al poder en 1185. Entre las vertientes budistas que 
toman el relevo del tendai se encuentra el zen:

Todas estas nuevas formas de pensamiento y práctica surgen de líneas de heren-
cia religiosa dentro de la escuela tendai, y todas ellas continúan los legados ante-
riores de universalidad y sectarismo. Los historiadores tienden a centrarse en su 
huella institucional, pero desde el punto de vista filosófico todas ellas encarnan 
algunas formas de la doctrina tathāgatagarbha que se encuentra en los textos 
Mahayana del periodo medio en la India. El término tathāgatagarbha significa 
literalmente “vientre de buda” y se refiere a dos principios clave: los seres vivos 
poseen la semilla de la budeidad en lo más profundo de su ser, y los seres vivos 
son abrazados dentro de un vientre metafórico de budas “que miran a sus hijos” 
(Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 48). 
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El tathāgatagarbha plantea la idea de “naturaleza búdica” y se observa 
plenamente en el primer kōan [公案] del Mumonkan,41 una de las colecciones 
clásicas más recurridas de estos breves diálogos (mondō) [問答] dentro de la 
vertiente Rinzai del zen: “Un monje preguntó a Zhàozhōu: ‘¿Tiene el perro 
naturaleza búdica?’ / Zhàozhōu dijo: ‘Mu’”.42

La respuesta a este kōan es “mu” [無], término japonés para “nada”. Con 
esta única palabra se aspira a suscitar en el practicante la experiencia súbita 
del vacío, al replantear de golpe no solo la pregunta —que ya implica una 
visión jerárquica entre hombre y animal—, sino la mera posibilidad de que el 
maestro provea una respuesta racional y que esta funja como guía única hacia 
la comprensión profunda de la naturaleza cambiante del mundo. Como se 
explica tras leer el kōan, se debe buscar ese despertar como si la vida depen-
diera de ello (Dumoulin 1995, 70; Fujiwara 1998, xvi). Trascender las limita-
ciones mundanas no depende del resguardo de la autoridad: monje, maestro 
o escrituras. No son despreciables (Suzuki 1973, 5; Heisig, Kasulis y Maraldo 
2011, 136), pero solo constituyen apoyos en la consecución del satori (悟) o 
despertar súbito a la realidad del mundo.

La otra forma de obtener el satori es la meditación, acaso la actividad más 
difundida a nivel mundial gracias al budismo y al yoga. La meditación en el 
budismo zen se denomina zazen (座禅), que quiere decir “meditación sentada”, 

41	 El trabajo de Dumoulin es útil para situar el texto: “Destinado más a un uso prác-
tico, ha cumplido con creces su propósito. Los maestros zen japoneses estiman y 
prefieren los koan del Mumonkan precisamente por su sencillez y concisión. Desde 
la era Meiji (1868-1912), han aparecido unas veinte obras de explicación y con-
tinuamente se publican nuevos comentarios sobre el Mumonkan. Wu-men Hui-
k’ai (1184-1260), el compilador de estos cuarenta y ocho koan, fue un destacado 
maestro de la rama Yang-chi de la escuela Rinzai y principal representante del Zen 
durante los últimos años de la dinastía Song del Sur”. Es posible consultar una ver-
sión del Mumonkan en japonés en el siguiente enlace: https://www.sets.ne.jp/~zen-
homepage/mumonkan1.html.

42	 La traducción se basa en el texto en línea y es mía. En japonés, el contexto del men-
saje es relevante y en este caso no se hace énfasis en el original sobre quién es el inter-
locutor de Zhao ni en qué circunstancias se conocieron, solo se refiere el diálogo.

https://www.sets.ne.jp/~zenhomepage/mumonkan1.html
https://www.sets.ne.jp/~zenhomepage/mumonkan1.html
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y tiene por objeto dejar que los pensamientos y las emociones fluyan con 
base en una postura específica (la posición del loto completo, idealmente), de 
manera que se parta de bases propicias para experimentar la vacuidad:

Con referencia a la postura, baste decir por ahora que la inmovilidad del cuerpo 
engendra la inmovilidad de la mente. La inmovilidad es un requisito básico. 
Tradicionalmente, y por buenas razones, nos sentamos a practicar, debido 
(entre otras razones) a que en esta posición podemos mantener quieto el cuerpo 
pero despierta la mente […] De la inmovilidad resulta una disminución de los 
estímulos que alcanzan el cerebro, hasta que por fin casi desaparecen. Ello cau-
sará a su debido tiempo un estado en el que uno deja de ser consciente de la 
posición corporal (Sekida 1991, 31).43 

El énfasis en zazen o en la reflexión sobre el kōan obedece a la distinción 
de prácticas de las dos escuelas principales del zen: la rinzai, fundada en Japón 
por el monje Eisai (1141-1215), y la sōtō, cuyo fundador no es otro que el 
multicitado Eihei Dōgen:

Para complementar la meditación sentada, rinzai enfatizaba los gritos, los golpes 
y las pruebas con “kōan”. Estos métodos agresivos generaban en los estudiantes 
una crisis tan grande que solo una ruptura repentina en la que pudieran “ver su 
propia naturaleza” les proporcionaría alivio. Por el contrario, el sōtō zen, aunque 
no excluye necesariamente los métodos rinzai más coercitivos, se centraba más 
en estar atento al flujo incesante de experiencias como forma de tomar con-
ciencia de la propia naturaleza. En consecuencia, la meditación sentada siguió 
siendo su práctica paradigmática (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 136). 

43	 Me permito describir zazen en palabras de Sekida porque su libro está enfocado en 
la práctica, no solo en la especulación metafísica, a la que se abocan los demás auto-
res citados en este capítulo y, sobre todo, porque aspira a fundamentar la práctica 
de la meditación desde un punto de vista racional que concuerda con los circuitos 
secularizados en los que se practica hoy en día.
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Durante casi cuatrocientos años, el zen mantuvo su presencia en la cul-
tura japonesa y se integró poco a poco a prácticas como la construcción de jar-
dines o el arreglo de flores, y le otorgó un carácter espiritual y altamente ritual 
a la ceremonia del té (García Gutiérrez 1998, 63).44 Con el cambio hacia la paz 
del periodo Tokugawa (1603-1868), el zen se enfoca en la institucionalización 
de sus ramas y, a causa de la paz del periodo Edo y la ausencia de actividades 
militares para los múltiples clanes de samurái, los antaño temerarios guerre-
ros pasaron a engrosar las filas de los monasterios zen (Heisig 2011, 138). El 
resurgimiento del confucianismo como modo ideal para la estabilidad política 
en este periodo confina a los monjes a los templos y solo se observan algunas 
figuras excepcionales durante el sakoku o aislamiento japonés del extranjero, 
desde inicios del siglo xvii hasta mediados del siglo xix.

Tras la caída del último shogun Tokugawa y la Restauración Meiji (1868), 
el zen vuelve a ser del interés de la sociedad japonesa, sobre todo en el círculo 
intelectual de la escuela de Kioto, fundada por los trabajos de Nishida Kitaro 
(1870-1945), quien retomaba las reflexiones de Eihei Dōgen, patriarca del sōtō 
zen, a la vez que ampliaba el panorama del pensamiento japonés hacia el hori-
zonte recién descubierto de los sistemas filosóficos europeos, sobre todo del 
idealismo alemán.

Este es un panorama general del zen en Japón; no obstante, ¿cómo llega 
a Europa y se integra como parte de un “imaginario japonés” en otros países 

44	 Suzuki opina que la relación entre arte y zen tiene que ver con la apreciación del 
significado de la vida y sus misterios. Con una marcada tendencia mística, el arte 
que alcanza un estado similar al que proporciona el satori se ve imbuido por esa 
otra realidad: “Por tanto, cuando el arte presenta esos misterios de la manera más 
profunda y creativa, nos mueve hasta lo más profundo de nuestro ser; el arte se con-
vierte entonces en una obra divina. Las más grandes producciones del arte, ya sea 
pintura, música, escultura o poesía, tienen invariablemente esta cualidad: algo que se 
aproxima a la obra de Dios. El artista, en el momento en que su creatividad está en 
su apogeo, se transforma en un agente del creador. Este momento supremo en la vida 
de un artista, expresado en términos zen, es la experiencia del satori. Experimentar 
el satori es tomar conciencia del inconsciente (mushin, no mente), psicológicamente 
hablando. El arte siempre tiene algo de inconsciente” (1973, 219-220).
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de su esfera de influencia? La historia es larga y se remonta no al orientalismo 
y la forzada apertura de Japón en la segunda mitad del siglo xix, sino al siglo 
xvi. Al respecto, los trabajos de Urs App y Carmelo Lisón Tolosana rastrean 
las peripecias de los padres jesuitas Francisco Javier, Cosme de Torre y Ales-
sandro Valignano. Sus interacciones cotidianas frente a la cultura japonesa, 
así como las interpretaciones accidentadas y de orden religioso en su afán de 
comprender la que consideran es la religión nativa de Japón (el budismo zen), 
son una muestra temprana de los procesos interpretativos de las culturas asiá-
ticas (App 2012, 31; Lisón Tolosana 2005). Dichos procesos no son sino fric-
ciones entre términos que integran sistemas de pensamiento: el choque no es 
entre personas, en especial en este contexto de comprensión sin ejercicio de 
violencia, el choque es entre marcos referenciales.

Ambos estudios son fascinantes; sin embargo, el de App va un poco más 
allá de las coordenadas de la evangelización jesuita y muestra cómo las inter-
pretaciones vertidas en cartas, reportes y catecismos para japoneses acerca 
del zen empatarán posteriormente con el rastreo de la filosofía perenne que 
emprendió otro jesuita y esoterista: Athanasius Kircher (1602-1680), quien 
veía en la concepción del vacío un engaño del demonio y lo ligaba con la 
tergiversación de la sabiduría perenne en una vertiente nihilista (App 2012, 
116-117, 121).

Este flujo de información sobre Japón reinterpretada a la luz de la doc-
trina cristiana y su competencia con distintos esoterismos conforma uno de 
los pilares del próximo orientalismo de finales del siglo xviii, y marcará la 
pauta en relación con la lectura espiritual de las culturas asiáticas.

Otro trabajo que muestra la continuidad del zen y el vacío como elemen-
tos de representación de la cultura japonesa es Le culte du néant (1997), de 
Roger-Pol Droit, más conocido en su versión inglesa (The cult of nothingness. 
The philosophers and the Buddha 2003). En ese libro se rastrea la noción del 
vacío en la impresión que los filósofos europeos tienen acerca del budismo 
como filosofía nihilista; es decir, una extensión de la interpretación básica 
aportada por los jesuitas en su encuentro con el zen desde 1542 hasta el esta-
blecimiento del sakoku.
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Tras el proceso de modernización de Japón, Heinrich Dumoulin identi-
fica cinco vías principales de la difusión del zen en Europa; todas, de alguna 
u otra forma, se relacionan con un estado específico de la percepción que la 
propia civilización occidental tenía de su espiritualidad. De particular interés 
son dos de las vías mencionadas por Dumoulin, pues derivan del trabajo de 
dos reconocidos estudiosos de las religiones. El primero es Rudolf Otto (1839-
1937), autor del famoso libro Lo santo (Das Heilige, 1917), en el que desarrolla 
categorías como “lo numinoso” y el “sentimiento de creatura” para referirse a 
experiencias religiosas de absoluto, entre las que se encuentra el satori del zen, 
al cual se acercó gracias a los ensayos del segundo estudioso relevante: Suzuki 
(Teitaro) Daisetsu (1870-1966) (Dumoulin 1995, 7).

Este personaje histórico surge sin mucho esfuerzo en una búsqueda 
sobre el budismo en general, pues fue pionero en la difusión de la religiosidad 
japonesa y lo hace desde su cercanía con el zen,45 pues para él constituye uno 
de los elementos definitorios de su cultura. No obstante, como sucede con la 
escuela de Kioto, hay un nivel de mediación intercultural que parte de la com-
presión que el propio Suzuki tiene del horizonte cultural europeo:

Al transmitir las enseñanzas, naturalmente, Suzuki las interpreta y las adapta a las 
formas de pensamiento occidental porque estaba familiarizado con ellas. Incons-
cientemente, acentuaba ciertos aspectos de la literatura zen mientras desarrollaba 
sus propias ideas con sumo cuidado. La característica más obvia de las interpre-
taciones tempranas de Suzuki sobre el zen es su inclinación predominantemente 
psicológica. Sus ensayos articulan las categorías descriptivas que William James 
desarrolló en Las variedades de la experiencia religiosa (Dumoulin 1995, 5). 

45	 Suzuki fue compañero de escuela del padre de la escuela de Kioto, Nishida Kitaro, 
y estuvo en contacto con el zen desde su etapa como estudiante universitario en la 
Universidad Imperial de Tokio. Ya graduado, practicó con el maestro zen Shaku 
Sōen (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 214; Dumoulin 1995, 4). El propio Dumoulin 
señala, además, que el zen que presenta Suzuki es más cercano a la secta rinzai que 
a la sōtō, así que no se involucra en el trabajo especulativo que gran parte de los 
miembros de la escuela de Kioto desarrollan en torno a la obra de Dōgen.
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La mención de James, como muchas otras que encontraremos en las 
siguientes páginas, se integra en un panorama de recepción de la espirituali-
dad japonesa en Europa cuyo rasgo principal es la apertura a ritos, creencias, 
tradiciones de largo aliento (esoterismos, mística y perennialismo) que criti-
can a la modernidad y moldearán la forma en que el zen funge como uno de 
los símbolos de la cultura japonesa. Así, la posición privilegiada del zen tiene 
que ver tanto con la intensa difusión llevada a cabo por Suzuki, otros autores 
europeos y la escuela de Kioto, así como por la secularización parcial de la 
meditación a partir de los sesenta, gracias al new age y la contracultura, como 
con un efecto de retroalimentación producido por el desconocimiento general 
de otras escuelas del budismo japonés. De ahí la percepción de que el zen es la 
vertiente budista por antonomasia en Japón.46

En el caso de la “periferia occidental” en la que se encuentra México, el 
zen se difunde paulatinamente por dos vías. Una es la religiosa y, de acuerdo 
con Fujiwara Eiko, inicia en 1957 con la celebración del “Congreso sobre 
budismo zen y psicoanálisis” en Cuernavaca.47 A este primer contacto sigue el 

46	 El propio Suzuki favorece esta percepción al destacar ciertas “desventajas” de las 
demás escuelas budistas en Japón: “El tendai, el shingon y el jōdō contribuyeron 
en gran medida a imbuir a los japoneses del espíritu del budismo y, a través de su 
iconografía, a desarrollar sus instintos artísticos para la escultura, la pintura de colo-
res, la arquitectura, los tejidos textiles y la metalurgia. Pero la filosofía del tendai es 
demasiado abstracta y abstrusa para ser entendida por las masas; el ritualismo del 
shingon es demasiado elaborado y complicado y, en consecuencia, demasiado caro 
para ser popular” (Suzuki 1973, 28). Si bien no deja de desatacar la producción de 
objetos apreciados en la cultura japonesa, Suzuki pone de relieve una cierta practi-
cidad y simpleza que resultan en una “mayor pervivencia” del zen.

47	 La referencia al trabajo de Fujiwara tiene el objeto de reforzar cierta información, 
como la función del kōan en el zen. Los datos que presenta no se encuentran en 
otros trabajos y, hasta donde alcanza mi conocimiento, no existen más obras que 
ahonden en la historia del budismo zen en México. Este apunte es necesario por-
que, al igual que con Ontiveros, a quien abordaré más adelante, el trabajo de Fuji-
wara parte de la creencia de un estado sociohistórico en Occidente ante el cual el 
zen se presenta como una cura o algo predestinado. Esto puede apreciarse en la 
valoración, un tanto hiperbólica, no solo del trabajo sino de la vida de Suzuki: “En 
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establecimiento de centros de meditación a partir de 1980 (la década final del 
periodo japonista analizado en este trabajo), con la llegada de maestros zen 
de Estados Unidos y la posterior fundación del Centro Zen de México (czm): 

En estas condiciones, la juventud en México ve como alternativa al zen y por 
voluntad propia inicia su práctica, satisfaciendo su búsqueda. La segunda etapa 
del zen en México se estaba gestando (1981); llegan a México, procedentes del 
Centro Zen de los Ángeles, otros maestros del zen: Rôshi Maezumi Taizan y sus 
discípulos norteamericanos Gempô, Shisshin, Tesshin, invitados por los mexi-
canos. En 1983 por fin se unen el grupo del Rôshi Maezumi Taizan y el grupo 
de psicólogos estableciendo el Centro Zen de México. Sin embargo, el regiona-
lismo, llamado más bien “egoísmo”, no permitió que el antiguo czm durara ni 
un año, abriéndose una brecha en el zen en 1984 (Fujiwara 1998, 6).48

A este “tropiezo” de institucionalización sigue el surgimiento de grupos 
de meditación dispersos en Guanajuato y Veracruz. En su conciso repaso del 
budismo en México, uno de los datos más interesantes aportados por esta his-
toriadora es la reacción de la Iglesia católica ante el crecimiento del zen, al cual 
no pueden distinguir de otras formas de espiritualidad:

En un comunicado en enero de 1996, el arzobispo primado de México condena 
abiertamente (previniendo a los fieles) a las “sectas raras” producto de discipli-
nas tradicionales antiguas como el zen. ¿No sería todo esto precisamente como 
el famoso kôan sekishu no koe (sonido de una sola mano aplaudiendo) del 

realidad, con la estancia del doctor Suzuki T. Daisetz a partir de 1897 se vislumbra 
el primer contacto definido y a largo plazo para el mundo occidental, la nueva 
concepción del ser humano y el Universo. Esta nueva visión fue adoptada como 
una estrategia para atenuar la depresión existencial que se produjo tras el periodo 
de crisis mundial que afectó al capitalismo occidental (La Gran Depresión de 1873 
a 1895)” (Fujiwara 1998, 2). 

48	 La institución parece haber retomado sus actividades unos años después: “Ya bajo la 
guía de Tesshin, el czm se estableció en Coyoacán. En 1991 Maezumi Roshi nombró 
a Tesshin maestro zen y sucesor del Dharma” (Centro Zen de México).
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maestro zen japonés Hakuin?: “Remueve y muestra frente a ellos su infierno 
interior latente en el fondo de la vida cotidiana; despierta al bebé inocente que 
está dormido quietamente y sana sus viejas heridas” (Fujiwara 1998, 7).

Esta liga con el new age y algunas “sectas” (en su sentido peyorativo) 
habla de la competencia espiritual que implica la introducción de prácticas 
como el zen y la yoga, que no necesariamente emergen cargadas de sus tradi-
ciones textuales ni como instituciones confiables y de larga data.

La otra gran vía del ingreso del zen en México es intelectual y literaria: 
esta se puede rastrear con relativa facilidad en la obra de los poetas mexica-
nos que escribieron y tradujeron literatura japonesa, sobre todo poesía, desde 
1945 hasta 1990. Un breve repaso por sus trabajos de traducción y algunos 
de sus poemas expresan una noción aproximada de la relevancia del zen y su 
“forma poética predilecta” (el haikú) como medios para la representación de 
lo japonés en el ámbito poético.

La persistencia del vacío: el zen  
como símbolo de lo japonés en la poesía

En la segunda etapa del japonismo en México, la intención de profundizar en 
la cultura japonesa por parte de los poetas se desarrolla gracias a los crecientes 
vínculos y diálogos literarios con otros países. La relación con Japón aparece 
de dos maneras principales: la primera es mediante la presencia de imáge-
nes, figuras o símbolos de la cultura japonesa en sus poemas, y constituye un 
fenómeno intertextual en tanto estos elementos se toman de otros textos (no 
necesariamente literarios, como es el caso del zen). Esta primera vía se retro-
alimenta por una cuestión relevante para la representación de lo japonés: la 
mayoría de los poetas que escriben sobre Japón hasta finales de los ochenta 
efectivamente viajaron al archipiélago. Sus viajes ya no constituyen el contacto 
definitivo a partir del cual se eleva la presencia de la cultura japonesa en sus 
textos, sino que lo realizan con un contexto previo: tanto para Paz como para 
Sergio Mondragón y José Vicente Anaya, el antecedente de Tablada y el filtro 
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de los beatniks se conjuga en un crisol de lecturas que no pueden obviarse. Lo 
cierto es que, en algunos casos, el contraste con la poesía japonesa supone un 
parteaguas en sus prácticas literarias.

Por lo tanto, la segunda manera de establecer contacto con Japón es por 
medio de la tradición poética japonesa, ya sea adaptando algunas de sus for-
mas o volcándose en la traducción, casi siempre, acompañados por agentes 
culturales japoneses, o nikkei, que se incorporaron al ámbito intelectual mexi-
cano (como los mencionados casos de Tanabe y Sakai).

En cuanto al haikú y el zen, vale decir que hay opiniones encontradas res-
pecto a la influencia espiritual en la forma poética. Donald Keene aseguraba 
en 1953 que:

Si la “percepción de la verdad” es realmente el tema del poema [haikú], en él 
podemos reconocer la filosofía del budismo zen, que enseñó entre otras cosas 
que la iluminación ha de alcanzarse por medio de un relámpago súbito de intui-
ción más bien que por el estudio de doctos libros de teología o la observación 
estricta de las austeridades monásticas (1987, 56).

Este reconocimiento es de fondo, pues los poemas no evocan cuestiones 
dogmáticas ni se hace alusión a la experiencia del satori propiamente dicha, 
como sucede en la poesía mística cristiana, sino que el haikú mantiene una 
forma de percepción ligada a la tradición poética japonesa entre el u-shin (con 
mente) de la poesía waka de la era Heian, y el mu-shin del haikú (Izutsu e 
Izutsu 1981, 63); aunque en ambas formas la naturaleza cumple un papel esen-
cial al ser la depositaria de una subjetividad apenas sugerida (Carrillo Juárez 
2008, 204). Toshihiko y Toyo Izutsu argumentan que:

La dinámica del haikú no solo se basa en la transitoriedad reconocida obje-
tivamente en el mundo exterior, sino también en la transitoriedad del sujeto 
cognoscente. O más exactamente, es un impulso actualizado en un encuentro 
fugaz entre la transitoriedad del objeto conocido. Y el encuentro tiene lugar en 
la actualidad fenoménica como manifestación de la Nada, el todo no articu-
lado que es la fuente tanto del sujeto cognoscente como del objeto cognoscido, 
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siendo cada uno activo en términos exactamente iguales, en la misma capacidad 
de una fenomenalidad manifiesta del todo (Izutsu e Izutsu 1981, 67). 

Por lo tanto, desde un punto de vista más filosófico, no se trata de obser-
var una influencia directa, como si se tratara de ver el zen, sino de una cierta 
lógica que se enlaza con él en la actualidad del momento descrito. Esto se liga 
con el vacío en tanto rompe con lo causal y su disposición jerárquica, algo 
que, como veremos, interesa a los poetas mexicanos. No obstante, es posible 
encontrar cierta oposición a estas dos visiones, por ejemplo, en el crítico litera-
rio Shūichi Katō, quien se refiere a la poesía y actitud de Bashō, como modelo 
del poeta dedicado al haikú, para cuestionar la presencia del zen: 

Los poetas trataron de abandonar el “mundo vulgar” tanto de los chōnin como 
de los samurái, y este escape fue visto casi como un acto religioso. Esto no signi-
fica, sin embargo, que se retiraran a la religión; el registro de Bashō de su retiro 
a su casa de campo Bashōan no menciona el budismo, solo el retiro del mundo. 
De hecho, es difícil encontrar una influencia budista sólida en sus escritos. Su 
actitud es más bien la de un defensor de la literatura como medio para escapar 
de la agitación y la tosquedad de la vida cotidiana; era, en cierto sentido, el arte 
por el arte. Esto era lo que Bashō llamaba “el camino de la elegancia” (fūga no 
michi); su vida estaba “atravesada por el único hilo” del arte; la pasó “sin seguir 
ninguna ley religiosa, sin observar ninguna costumbre popular” (Katō 1983, 96). 

La actitud de retiro es en realidad una actitud estética, y Kato la relaciona 
más con “el arte por el arte” que con la negación del zen de toda autoridad; 
sin embargo, lo que él argumenta es la ausencia de una filiación clara, mien-
tras que el contexto en el que el haikú florece está ya intervenido por diversas 
manifestaciones artísticas a las que el zen aportó una base metafísica. Así, la 
relación entre el haikú y el zen se construye, por la coincidencia de elementos, 
como la imagen de simultaneidad debido a su versificación concisa, la cual 
antecede al periodo de mayor influencia del zen, pero a partir del siglo xvi se 
convierte en un espacio para la síntesis sujeto-objeto, el vaciamiento de sen-
tido y la percepción de un instante que alude a lo trascendente en lo cotidiano.
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Estas características en disputa destacan en tanto constituyen esa lectura 
que pone de relieve una dimensión trascendente del haikú, incluso desde el 
punto de vista de los poetas mexicanos, y se repetirán en el enfoque global de 
José Luis Ontiveros, con el que cierra esta etapa del japonismo en México.49

El poeta que toma la batuta de Tablada indudablemente es Octavio Paz 
(1914-1988), quien se dio a la tarea de releer al modernista tras su muerte en 
1945 e incluso escribe unas páginas para despedirlo (Aisain 2014, 13-14). A 
partir de ese año, la poesía japonesa se convertirá en uno de sus intereses lite-
rarios, pero su relación con Asia no fue exclusivamente literaria, pues después 
de estar en la India viajó en misión diplomática a Tokio, donde debía estable-
cer la embajada mexicana, con mucho trabajo y pocos recursos:

Si hubiera pasado más tiempo en Japón, Paz habría seguramente matizado las 
últimas frases [sobre el carácter japonés]. No hay, en efecto, pueblo más cor-
tés que el japonés; pero quizá no haya tampoco ninguno más impenetrable 
y más celoso de su intimidad. Cuando volvió, treinta años después, le escri-
bió al poeta español Pere Gimferrer una carta en la que observa: “Japón no es 
‘el imperio de los signos’, como dijo Barthes: es el imperio de las formas”. El 

49	 En el caso de Paz, hay muchos aspectos interesantes derivados del estudio que 
Aurelio Asiain (2014) le dedicó y es imposible explotarlos a cabalidad en un apar-
tado que pretende dar una visión panorámica del zen en la poesía mexicana. En 
cuanto al caso de Mondragón, vale consultar mi trabajo previo para evaluar el posi-
ble vínculo entre el zen y una definición amplia de la mística (Saldaña Moncada 
2018); la lectura a caballo entre ambas manifestaciones espirituales se desarrolla 
ahí con mayor detalle, de modo que no retomaré poemas específicos de estos poe-
tas. Los casos de José Emilio Pacheco y José Vicente Anaya, si bien menos estudia-
dos, también requieren un estudio detenido. Como veremos hacia el final de este 
apartado, Ontiveros (1989) omitió algunos casos de la segunda fase del japonismo 
mexicano, al igual que Mario Bogarín Quintana (2014) veinte años después, y esas 
omisiones ponen a prueba sus planteamientos generales. En aras de no incurrir en 
la trampa de una visión totalizadora y en el establecimiento de hipótesis cerradas 
sobre un fenómeno tan amplio, optó por una visión provisional de conjunto.
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imperio de esas formas, en el trato social, define con precisión los límites y las 
fronteras (Asiain 2014, 26).

Paz sigue entonces la línea de escritores que viajaron a Japón y hablaron de 
su cultura con cierto conocimiento de ella. Además, cuestiones como su amis-
tad con Donald Keene, la propuesta de retomar el renga con autores europeos, 
así como el hecho de ser el primer poeta mexicano en incursionar en la tra-
ducción completa de un libro, Sendas de Oku (Oku no hosomichi), en 1957, lo 
posicionan como un referente en el tema. Con la traducción del libro de Matsuo 
Bashō, la atención del lector hispanoamericano se sitúa en el haikú y en el zen:

Aunque durante su estancia en Japón Paz naturalmente leyó literatura japonesa 
—hay registro en su correspondencia— sus traducciones y ensayos sobre Japón 
no se iniciaron en esos meses de aridez y asfixia sino a la vuelta de México, en 
1954, y gracias en buena medida al encuentro providencial con un aliado de 
primera importancia. Una misión diplomática había llegado dos años antes a 
reabrir la presentación japonesa, y con ella un funcionario muy joven: Eikichi 
Hayashiya, un segundo secretario que, además de conocer bien la lengua espa-
ñola, tenía una sólida cultura e intereses literarios (Asiain 2014, 33). 

La confluencia con Hayashiya es también uno de los rasgos más rele-
vantes de esta segunda fase del japonismo. Es justamente en compañía de este 
intermediario cultural que Paz puede profundizar en sus intereses sobre Japón 
y en un conocimiento sistemático que ya no tiene por objeto la evocación de 
un país lejano y exótico, sino el conocimiento de una cultura por medio de sus 
textos literarios y la exploración de su sensibilidad. La liga de Paz con Japón 
excede lo expuesto en sus ensayos, conferencias y cartas, pues ha dejado una 
huella en su poesía. De acuerdo con Tamara Martínez (2020, 9) y Virginia 
Rodríguez-Cerdá (2007, 153), el poemario de Paz donde se aprecia con mayor 
detalle la labor de incorporación del haikú es “Piedras sueltas”, incluido en 
el libro Libertad bajo palabra (1960). En estos poemas no existen referencias a 
Japón, sino la voluntad de retomar el procedimiento que planteaban Toshihiko y 
Toyo Izutsu: la confrontación inmediata con la naturaleza en la que se efectúa 
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un cambio respecto de la expresión concebida en la poesía en lenguas euro-
peas (Martínez 2020, 9; Rodríguez-Cerdá 2007, 154).

Las interpretaciones que proponen ambas autoras, una insistiendo en la 
posibilidad de leer un cambio poético a partir del haikú, la otra reconocién-
dolo, pero alejando “el asunto japonés” como una representación poco clara, 
son dos formas de lidiar con esa incorporación a todas luces definitoria de la 
concepción poética de Paz (Asiain 2014, 13). Con todo, no fue la poesía de 
tendencia japonesa de Paz sino la traducción conjunta de Bashō lo que tuvo 
una repercusión más amplia. Como afirma Aurelio Asiain, la prevalencia de 
Sendas de Oku responde al mismo contexto de la llegada del zen a México 
como práctica religiosa enmarcada en las búsquedas espirituales de los sesenta 
en Estados Unidos y Europa:

Una influencia tal vez más honda que extensa y que se debe a las cualidades 
intrínsecas de la obra en su resurrección española —prosa de claridad vertigi-
nosa y versos como el relámpago o el viento— pero también al momento de su 
aparición. Es el año en que se publica On the Road de Kerouac, Gery Sneider 
había comenzado su práctica zen poco antes, acababan de aparecer las prime-
ras versiones japonesas de Rexroth y el interés de los poetas occidentales por 
el espiritualismo y las prácticas ascéticas del extremo Oriente se intensificaría 
mucho en los años inmediatos (Asiain 2014, 36).

Así, a partir de esos años no solo se percibe el incremento de referentes 
de la cultura japonesa en la literatura mexicana, sino que se configura un con-
texto más abierto y complejo. En este ambiente surge la figura de Sergio Mon-
dragón. Si bien este poeta morelense convive con Paz y sigue las líneas que 
este trazó, la presencia de elementos japoneses en su poesía es decididamente 
más relevante, como puede notarse en el poemario Pasión por el oxígeno y la 
luna (1982), en el que aparece el poema “Mú”, una clara alusión al citado kōan 
de Zhàozhōu, pero con un desarrollo poético que emula un mantra (Saldaña 
Moncada 2018, 211). Además, figuras como Amaterasu, la diosa del sol en el 
shintoísmo, así como Buda o los cerezos, aparecen en sus poemas compar-
tiendo espacio y significación con elementos de las culturas prehispánicas.
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En el campo de la traducción, Mondragón trabajó en la poesía y publicó 
junto con Atsuko Tanabe —aludida en el primer capítulo— Un rebaño bajo el 
sol. Antología de poesía japonesa moderna (1988). La dupla fue muy produc-
tiva, pues editaron una segunda antología, mencionada en pocas ocasiones, 
que lleva por nombre Viento venido de la ensenada (1994) y reúne poemas de 
Kazuko Shiraishi, escritora nacida en Vancouver, Canadá, en 1951. En ambas 
traducciones se amplía el panorama de la poesía japonesa, pues las obras reu-
nidas no incursionan únicamente en el haikú, sino que en ocasiones se le opo-
nen directamente.

Otro gran poeta que trabajó en la traducción de poesía japonesa fue José 
Emilio Pacheco (1939-2014), quien antologó, antes que Mondragón y Tanabe, 
a quince poetisas japonesas como una muestra de la labor de la mujer en este 
género literario. Este grupo de poetisas se inserta en Aproximaciones (1984), 
donde se incluyen poemas diversos que van desde indígenas norteamericanos 
hasta textos de Omar Khayam, Lêdo Ivo y Czeslaw Milosz. Lo relevante de la 
traducción de Pacheco es que las quince autoras antologadas no se limitan 
a la práctica del haikú, pues la selección se extiende desde el periodo Nara 
(710-794) hasta la época moderna, lo cual aporta una visión diversa no solo de 
la práctica poética en sí, sino de las distintas sensibilidades de la historia lite-
raria japonesa en la pluma de sus poetisas, quienes gozaban de gran prestigio, 
a pesar de que el canon se defina desde la visión masculina.50 Pero la labor de 
Pacheco no se reduce a esta antología, puesto que data de unos años antes y se 
extiende hasta una década después:

50	 La posibilidad de una lectura feminista del canon de la literatura japonesa se ha 
teorizado de forma constante desde la década de los noventa con académicas como 
Ueno Chizuko, Tomioka Taeko y Ogura Chikako (Long 2009, 2). Este tipo de 
reflexiones no solo eran necesarias, sino que significaban un rezago en relación con 
el reconocimiento de autoras clásicas como Murasaki Shikibu, Sei Shōnagon o la 
dama Izumi, además del reconocimiento de autoras del siglo xx desplazadas por 
la difusión de autores traducidos al inglés.
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El haikú es una forma poética que interesa a Pacheco de tal manera que dedica 
un “Homenaje al haikú” en la selección de “Aproximaciones” del poemario 
Desde entonces (1980) y lo integra a esta sección en Tarde o temprano (1980), 
posteriormente traduce cuarenta haikú más que formarán parte de Aproxima-
ciones (1984) y, recientemente, publica un libro entero dedicado a la recreación 
de estos poemas breves titulado Bajo la luz del haikú (1997). Este es una antolo-
gía de poemas japoneses que contó con un tiraje de solo setecientos ejemplares. 
Dedica toda una parte de esta antología a cada uno de los tres poetas clásicos 
japoneses —Basho, Buson e Issa— e intercala entre esas partes dos más de haikú 
de poetas diversos (Carrillo Juárez 2008, 209).

De forma consistente, los poetas mexicanos crean una relación con la 
poesía japonesa cada vez más completa, mapeando autoras y autores de distin-
tas épocas, pero con una clara concentración en torno al fenómeno del haikú, 
amén de las búsquedas poéticas que identifican con un proceso necesario para 
ratificar la poesía como medio de expresión de dimensiones de la realidad 
imposibles de percibirse en otros géneros y, en ocasiones, suscriben la utili-
dad del haikú para aproximarse a una dimensión francamente trascendente.

Para corroborar la tendencia y observar que la voluntad de profundiza-
ción en las culturas asiáticas no siempre liga el zen con lo japonés, es necesario 
referir la labor de traducción de José Vicente Anaya (1947-2020). El trabajo del 
poeta chihuahuense se enmarca en el mismo contexto de Mondragón: influido 
por la literatura beatnik, se acercará a las culturas prehispánicas, sobre todo a 
la wixárika y sus ritos con el peyote, plasmados en Híkuri (1987). En cuanto 
a su primer acercamiento visible con Japón, se da en 1981, cuando tradujo 
Reflexiones sobre la muerte de Mishima, de Henry Miller, escritor norteameri-
cano precursor de la contracultura. En 1989 traduce junto con Atsuko Tanabe 
la Antología de la narrativa japonesa de posguerra, en la cual se incluyen textos 
de autores tan distintos entre sí como Ishihara Shintarō (1932), Matsumoto 
Seicho (1909-1992) e Inoue Hisashi (1934-2010).51 Al año siguiente, Anaya 

51	 El interés de Anaya por el cuento en las culturas del este de Asia se extenderá hasta 
la siguiente década con dos antologías más: Los más breves cuentos chinos (1993) y 
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publica Breve destello intenso. El haiku clásico del Japón, antología que reúne a 
los exponentes más famosos del género y que no se limita al canon inaugurado 
por Bashō durante el periodo Edo, pues incluye a autores del periodo Meiji, 
como Masaoka Shiki (1867-1902).

En su poemario Peregrino (1980), Anaya abre con un epígrafe tomado 
del budismo ch’an que reza: “Ser el viento que sopla / hacia donde quiere; y / el 
sonido que oímos, pero / que no sabemos de dónde / viene ni a dónde va” (27), 
en una clara alusión al cese del yo que se integra a la naturaleza. En el poemario 
aparecen destellos del budismo, como “la franca carcajada del Buda” (27), en un 
recorrido lírico por paisajes mexicanos. A pesar de estas menciones, la presen-
cia del zen es en realidad la presencia del ch’an y el horizonte del taoísmo chino 
(39-42), de modo que está ligado a Japón en tanto se refiere un tipo de budismo 
compartido con China, mas no hay una exploración clara de lo japonés.

Como se ha podido observar, la herencia clara de la cultura y filosofía 
japonesas, concentrada en el zen, ha probado ser altamente productiva en 
la poesía mexicana. La labor de traducción del haikú, así como la aparición 
constante del vacío, la inmediatez y la alusión a una realidad no expresable 
en palabras constituyen una unidad relativamente adaptable a los intereses de 
cada poeta, aunque no siempre se refleje con términos claros en los versos 
de los propios escritores, ya sean japoneses o mexicanos, pero sí con la forma de 
un fondo, o una presencia en la ausencia, como decía Lefebvre acerca de la 
representación. A todas luces, lo que se intenta aludir aquí es algo que no tiene 
un correlato físico: una concepción trascendental que funge como símbolo del 
pensamiento japonés.

Bajo los condicionantes que planteé en el apartado anterior, la visión que 
se tiene del zen está marcada por una lectura mística, tanto en los planteamien-
tos de Suzuki y de Otto, como a partir de las búsquedas espirituales de los años 
sesenta, que rondan el uso de drogas y la inmersión en las formas espiritua-
les de Asia. En algunos casos, los propios estudiosos, como Suzuki, han sido 
abordados por miembros de ramas del esoterismo, ya sean institucionalizadas 

Cuentos breves de Japón (1996), las cuales constatan el interés compartido que tuvo 
por ambos países.
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(como es el caso del círculo Eranos, al que el filósofo japonés pertenecía), ya 
mediante invitaciones directas a participar en estos grupos, las cuales no siem-
pre fueron bien recibidas (Dumoulin 1995, 9).52

El contexto beatnik es la puerta de entrada de las filosofías asiáticas en 
México, y seguramente también es extensible a América Latina en alguna 
medida. Los poetas comparten entonces un impulso por conocer de primera 
mano los textos japoneses. No se quedan en la figura del samurái, la geisha o los 
budas sonrientes y deciden ir más allá del japonismo modernista para sumer-
girse en fuentes directas, cada vez más accesibles gracias, en buena medida, a 
ellos mismos y a sus colegas japoneses radicados en México. 

El complejo panorama trazado hasta aquí define la segunda etapa de esta 
renovada incursión en la cultura japonesa (1946-1989), la cual cierra con la 
aparición de una antología más. Paradójicamente, este texto establecerá un 
trasfondo místico-mítico de las relaciones interculturales al recuperar a los 
poetas mexicanos, con lo que lleva el proceso histórico de sus obras al terreno 
ahistórico de una sabiduría perenne escondida tras las coincidencias particu-
lares de naciones, lenguas y manifestaciones artísticas.

El samurái y el guerrero águila  
Ontiveros en busca de un puente firme

¿Cómo agrupar textos tan variados en tono, profundización, género litera-
rio y manejo de fuentes directas? La afirmación de las etapas del japonismo 
mexicano propuestas en este libro parte de la crítica a la interpretación del 
fenómeno que José Luis Ontiveros plasmó en la antología Aproximaciones a 
Yamato: los escritores mexicanos y Japón (1989). Los nombres que aparecen 

52	 Se podría profundizar en la relación de los difusores del zen con estas “alternativas 
espirituales de Occidente” durante el siglo xx. Otro autor miembro del grupo Era-
nos que se acerca a espiritualidades alternativas y sigue los pasos de Suzuki es Shizu-
teru Ueda (1926), quien encontró en Meister Eckhart (1260-1328) un contrapunto 
para establecer un diálogo con la filosofía occidental a través de la mística renana.
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catalogados son casi los mismos que han surgido hasta ahora; claro, con el 
límite impuesto por el año de publicación.

Es precisamente este año, que coincide con el trabajo de traducción 
de José Vicente Anaya, lo que me permite considerar que la segunda etapa 
encuentra un fin simbólico con esta antología de los escritores atraídos por 
Japón. Nadie antes de Ontiveros tuvo el interés y la visión para integrar ensa-
yos que dieran cuenta de las aproximaciones y consideraciones de los mexica-
nos sobre la literatura japonesa. Y nadie antes que él reflejó con tanta claridad 
el fondo místico de la recepción del zen, con el añadido de mostrar una ten-
dencia ideológica coincidente con lo que se ha dado en llamar perennialismo.

La antología de Ontiveros inicia con un prólogo que desarrolla los pre-
supuestos ideológicos con los que el compilador emprendió su trabajo. La 
apuesta por la cronología es un acierto y a la vez la manera adecuada para 
situar sus primeras impresiones acerca de la confluencia literaria de México y 
Japón en el modernismo:

Esa preocupación japonista se dará en el marco de la cultura occidental, trans-
formada ya en esa época por la planetarización de la técnica, en occidentalismo, 
es decir, es un modelo único de existencia que perseguirá la homologación de 
todas las culturas nacionales a un único código de valores. Es la época en que 
el orientalismo se presenta como una puerta neoespiritualista cuando “Dios ha 
muerto” y el “desierto crece”. Occidente luego de haber destruido sus altares 
tratará de encontrar el misterio perdido en otros dioses (Ontiveros 1989, 7).

Es interesante destacar que, de entrada, sitúa a México como parte inte-
gral de Occidente, como un país absolutamente absorto en la misma dinámica 
de secularización que “ha dañado” a los países europeos. Esta forma de contex-
tualizar recuerda mucho a la de Said, al asumir que los constructos Oriente y 
Occidente implican ya situaciones ontológicas contrapuestas. Desde este punto 
de vista, el orientalismo, y en particular el japonismo de la poesía modernista, 
no procede en general del entrecruce de costumbres, sistemas políticos y eco-
nómicos o corrientes artísticas, sino de la pérdida de una brújula espiritual.53

53	 Vale reconocer aquí la crítica a la noción de orientalismo de Abdel Malek que 
citamos (ver nota 2), en tanto esa división ontológica de la mira orientalista implica 
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No obstante, como mostramos al hablar de la recepción del zen en 
Europa, estos contactos se remontan a las misiones jesuitas en China y Japón, 
y son interpretados en el marco del catolicismo imperante en España, Portugal 
e Italia, donde se les explica como doctrinas falsas. Las propias culturas prehis-
pánicas fueron tratadas en términos similares, aunque su presencia se integró 
con ciertas particularidades y matices producidos por el periodo colonial. Y es 
justamente esa lectura, que podríamos denominar perennialista —en el cruce 
entre la sabiduría de “Oriente” encarnada en el zen y el “estado deplorable” de 
la espiritualidad en la modernidad occidental—, lo que salta a la vista. 

Mark Sedgwick rastrea el paso del tradicionalismo, vertiente del pensa-
miento europeo que aboga por el regreso a valores “tradicionales inmortales” 
al perennialismo, sobre todo con la figura de René Guénon (1886-1951), quien 
comparó otras corrientes espirituales de finales del siglo xix para plantear una 
visión alejada de la ciencia y los valores europeos modernos a favor de un con-
junto de verdades universales, supuestamente comunes a todas las culturas:

El tradicionalismo tiene sus primeros orígenes directos en el martinismo y la 
teosofía, pero su desarrollo fue muy diferente. Mientras que el martinismo y 
la teosofía eran organizaciones masivas de gran éxito, cuya popularidad se deri-
vaba en parte de su carácter inclusivo, el tradicionalismo nunca fue inclusivo 
y nunca aspiró a tener un seguimiento masivo, aunque intentara influir en las 
masas. Otra diferencia importante entre el tradicionalismo y sus orígenes del 
siglo xix fue la total ausencia de su optimismo evolutivo (Sedgwick 2004, 50). 

Como bien señala Sedgwick, hay una actitud de desprecio hacia la 
modernidad, la cual es un legado del Renacimiento y es considerada como 
una desviación en la transmisión de una sabiduría que conecta a la humani-
dad, pero esta visión es rechazada por la mayoría de las personas. La nega-
ción de esa sabiduría lleva a los tradicionalistas a posicionarse como parias, 
depositarios de la verdad única y olvidada. El complemento de esta visión es 
el estudio de las “filosofías orientales”, en las que, se presume, la tradición de 
sabiduría persiste, y su interés por estas culturas apunta más a sus creencias 

ya la existencia de una esencia metafísica, como la rastreada en los trabajos de App 
y Lisón Tolosana (ver página 80).



96	 la permanencia del vacío

que a la profundización en los procesos históricos y los cambios en sus siste-
mas filosóficos y metafísicos (Sedgwick 2004, 21-22). 

El rastreo de las posturas de estos autores europeos arroja resultados 
concretos: la formación de un primer tradicionalismo pronto deriva en el sur-
gimiento de pensadores que se asumen alternativos en su intención de regre-
sar a valores de corte conservador, como el honor y la figura militar elogiada 
en calidad de “la versión más acabada de una espiritualidad”, ajena a la lógica 
de la modernidad europea. Como heredero de estas concepciones, Ontiveros 
plantea que los vínculos entre la cultura japonesa y la mexicana están en el 
ámbito espiritual, no en el literario:

Por principio tanto la cultura japonesa como la mexicana no pertenecen a 
Occidente, pese a que actualmente vivan dentro de sus coordenadas. Amaterat-
su-Omikami y la divina Coatlicue, mujer-águila, las tierras míticas de Aztlán y 
de Yamato, el honor guerrero y la ascesis de la acción marcan una convergencia 
secreta entre ambas culturas que ya había sido objeto de la atención de José Juan 
Tablada, y mejor, entre la raza del espíritu de los dos pueblos. Por otra parte, ha 
sido la etiqueta un valor compartido por Japón y por México (1989, 7). 

No es que Tablada no hablara en estos términos, sino que su propio con-
texto es paralelo al del surgimiento del perennialismo guénoniano. Ya se ha 
apuntado el papel que tiene la teosofía en la obra del introductor del haikú en 
México, particularmente en La resurrección de los ídolos, novela publicada en 
1924, que desarrolla esta reinterpretación de las deidades aztecas como punto 
de partida para la comprensión y mejoramiento de la sociedad mexicana 
(Chaves 2013, 143-144). 

La lectura de Ontiveros nos conduce a este ámbito de “descubrimiento de 
coincidencias trascendentales”, que se manifiestan como interacciones socia-
les encarnadas en la hospitalidad mexicana y la cortesía japonesa. Esta afir-
mación es acaso una de las más claras deformaciones en la interpretación de 
Ontiveros, pues son pocas las lenguas que, como la nipona, llegan a articular 
las formas de cortesía gramaticalmente e incluso con variaciones léxicas para 
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verbos.54 A expensas de una comparación lingüística más precisa, lo cierto 
es que existe la intención de plantear vínculos extraliterarios entre Japón y 
México:

En esta circunstancia se realizará el primer acercamiento estético entre la cul-
tura japonesa y la mexicana. Sin embargo, esa aproximación si bien dada por el 
estímulo esteticista hacia lo exótico, en los valores implícitos del etnocentrismo, 
“borrachera de rareza” es la expresión precisa de Efrén Rebolledo, tendrá como 
fundamentos la correspondencia solar y guerrera de sus culturas, y por otra parte, 
la afinidad esencial y simbólica de la etiqueta en las relaciones entre México y 
Japón (Ontiveros 1989, 7, cursivas del autor). 

La perspectiva de Ontiveros no es una ocurrencia de corte panteísta, sino 
que puede rastrearse en fuentes perennialistas y en las de los llamados “religio-
nistas” o miembros del Círculo Eranos (Hanegraaff 2012, 295-314). Aunque 
leídos en clave perennialista, Ontiveros acude a renombrados autores de este 
grupo de estudios para afirmar la pervivencia de una tradición espiritual cuya 
manifestación y reencuentro resultó ser literaria:

54	 Fenómeno fácil de detectar en las clasificaciones de la formalidad en el discurso 
japonés. Para poner un ejemplo básico, me centraré en un verbo: la forma plana, 
más neutra, es el teineigo (丁寧語), en la que el verbo “mirar” (miru; 見る) se 
conjuga en la llamada forma formal (mimasu; 見ます). Pero hay variantes jerar-
quizadas que modifican la palabra por completo o añaden inflexiones generales. 
Así, para dirigirse a las acciones de los superiores está el sonkeigo (尊敬語), en el 
que miru es sustituido por goranninaru (ご覧になる; solo se conserva una alusión 
al kanji de miru); mientras que para referir nuestras acciones frente a alguien supe-
rior se usa el kenjōgo (謙譲語) y el verbo cambia a haikensuru (拝見する). Ya que 
estas marcas lingüísticas de interacciones culturales no se encuentran en el español 
hablado en México (es más: son tan ajenas que representan uno de los elementos 
más complejos para cualquier estudiante hispano de japonés), la interpretación de 
Ontiveros pierde sustento al aludir a este supuesto rasgo compartido.
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Ya Mircea Eliade se ha referido a la muy distinta concepción del arte de las 
sociedades tradicionales, y el ejemplo de la permanencia de un modelo lite-
rario con distintos matices (tanka, renga, haikú) expresa el mismo espíritu de 
emulación y actualización del acto original que el de la práctica del budo (artes 
marciales), en que existe una forma que debe ser animada por el no yo, por el 
vacío pletórico, en que la acción brota espontáneamente, como el samurái que sin 
proponérselo es el espíritu de su espada (Ontiveros 1989, 9; cursivas del autor).

Eliade fue relacionado en su juventud con Guénon y ello le valió ser 
señalado como partidario del antisemitismo (Sedgwick 2004, 15). En cuanto a 
la aparición del haikú y las artes marciales, ya tuvimos ocasión de corroborar, 
en el apartado dedicado al zen, que la práctica de las artes marciales antecede a 
la difusión de esta escuela budista en Japón y, más aún, el zen no les otorga una 
base trascendental sino hasta el siglo xvi. El vacío surge una vez más como la 
categoría central. La imagen de la nada, ya sea en kanji, ya en abstracción o 
en vivencia, desata sus sentidos al dotar de autoridad espiritual a las prácti-
cas artísticas y marciales japonesas, pero en realidad puede extenderse a toda 
práctica humana en la que se descubra un sentido trascendental opuesto a la 
automatización de la lógica de la modernidad.

Ese “carácter único” de lo japonés, que resuena no en la idiosincrasia 
mexicana sino en un posible regreso a su inspiración guerrera azteca, se pro-
pone entonces como una vía adecuada para revertir lo que se formula incluso 
como una enfermedad: la de la modernidad. La postura “antimoderna” cons-
tata el dogma compartido entre Ontiveros y otros autores que siguieron la 
escuela perennialista:

Sin embargo, distintos estudiosos de las religiones y los símbolos como Antonio 
Medrano en una polémica con Claudio Mutti, han sustentado como un “valor 
positivo”, por decirlo así, la virtualidad tradicional de la cultura japonesa en su 
expresión zen para un Occidente postrado, bronceado al sol de la decadencia, 
y trasmisor por excelencia del virus occidentalista. El zen está más allá de las 
estructuras religiosas formales y burocráticas, y de acuerdo a cierta tonalidad 
occidental, tradición perdida centrada en la existencia, el valor caballeresco de 
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la acción y el valor de la experiencia. La acción vuelta no acción para rescatar 
a Occidente de su propia cultura enferma y destructora (Ontiveros 1989, 12; 
cursivas del autor).

La referencia a Claudio Mutti y Antonio Medrano es fundamental. 
Ambos son continuadores de la línea de pensamiento iniciada por Guénon y 
los dos citan a autores europeos enfocados en la reinterpretación del sufismo, 
como Martin Lings (1909-2005), y del zen, como Julius Evola (1898-1974)55 
—este último cercano a redes fascistas—, pero también aluden a partidarios 
del militarismo japonés, como Yasutani Roshi (1885-1973).56 Lo que conecta 
a estas figuras es el carácter mesiánico que otorgan a las filosofías y religiones 
asiáticas, destinadas a salvar al “mundo occidental” de su autodestrucción.

En ese sentido, la visión de Ontiveros es una muestra de cómo la tras-
cendencia, ya ubicada como un río subterráneo que recorre la selección poé-
tica traducida desde México, desemboca en una teoría antropológica cuyos 
cimientos suponen un esencialismo de tintes orientalistas, pues conciben la 
“sabiduría de Oriente” como una unidad no corrompida por el pensamiento 

55	 Evola es mencionado por Antonio Medrano en su libro La lucha con el dragón: la 
tiranía del ego y la gesta heroica interior (1999); Claudio Mutti era partidario de uno 
de los seguidores más radicales de Evola, Franco Fedra, líder fascista de un grupo de 
choque (Sedgwick 2004, 12).

56	 La polémica en torno a este maestro zen inició con el libro de Bryan D. Victoria 
Zen at War (1997; segunda edición en 2006), que ofrece una visión centrada en 
la inclusión de preceptos budistas en el estamento militar japonés. En el capítulo 
10, Victoria rastrea el trabajo de Ichikawa Hakugen, maestro zen de la escuela rin-
zai (también involucrada con el militarismo), quien propone revisar el papel del 
budismo e incluso la labor de personajes como Suzuki Daisetsu en relación con las 
acciones del Imperio japonés en Asia continental. Entre los partidarios del milita-
rismo nipón, Hakugen señala a Yasutani Roshi, educado en la rama Sōtō. Este tema 
es uno de los más sensibles en la cultura japonesa y, si bien no es el espacio para 
abordarlo, es necesario señalar que existen estas propuestas de revisión por parte de 
distintos actores religiosos e intelectuales (el propio Mishima es mencionado líneas 
después) para mostrar la consistencia de estas interpretaciones metafísicas con pos-
turas políticas extremistas.
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racional y la modernidad y, por lo tanto, como una forma de evitar el avance 
decadente del malentendido “progreso”. A falta de sistematización y en aras de 
mostrar contactos que en la época se percibían como fenómenos relevantes 
aunque dispersos, Ontiveros entiende el intercambio cultural y literario como 
la “consecuencia natural” de un encuentro “periférico” y “verdadero” que alza la 
voz contra la globalización.57

Así, la antología de Ontiveros agrupa a los escritores mexicanos para 
situarlos como la manifestación esperada de estas confluencias alternativas a 
la modernidad. La antología, de suyo valiosa por reunir a los exponentes de un 
tema relevante para la historia de la literatura mexicana, se distancia del estudio 
propiamente literario y de la pretensión de objetividad para reforzar la visión 
del japonismo en tanto manifestación orientalista, en la que lo importante es 
cómo la esencia de esas culturas resolverá la confusión del mundo actual.

Para salir de las coordenadas impuestas por Ontiveros, me gustaría reto-
mar el trabajo de Manuel Cisneros Castro “La influencia de México en la litera-
tura de Ōe Kenzaburō” (en Pitarch Fernández 2020, 199-222), como un reverso 
de la moneda (Japón-México, complejidad-esencialismo), en el cual se expone 
la presencia de nuestro país en diversos textos del nobel japonés y se discute la 
posibilidad del diálogo y la representación intercultural en la literatura.

Lo que Cisneros define como el periodo mexicano en la obra de Ōe 
está fuera del horizonte derivado de las obras traducidas al inglés: constituye 
un fenómeno de “retraso y actualización” con respecto al mercado editorial 
anglosajón, de modo que esa visión eurocentrista del canon japonés, y en par-
ticular de este escritor, constata la dependencia hasta finales del siglo xx de 
traducciones mediadas (Cisneros en Pitarch Fernández 2020, 199-200). Acaso 
la traducción y difusión de la obra de Ōe hubiera significado un contrapunto 

57	 El libro de Ontiveros que constata sus creencias lleva por título Apología de la barba-
rie (1987), publicado antes de Aproximaciones a Yamato, y en este comenta la obra y 
vida de tres escritores cercanos a esa visión conservadora de antiguos valores que se 
han ligado en algún momento con el fascismo. Volveremos a encontrar a dos de los 
autores que comenta Ontiveros: Ernst Jünger y Mishima Yukio. El tercero es Ezra 
Pound, a quien ya se ha ubicado en relación con el pensamiento de derechas.
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a la lectura trascendentalista de Ontiveros, toda vez que el narrador japonés 
evita exotizar a México, aunque exista la tendencia a representar el espacio 
mexicano como ajeno.

La falta de difusión y las condiciones en las que recibimos ciertas obras, 
aun dentro de la producción de una sola autora o autor, suponen la presencia 
o ausencia de otros temas, como el mexicano y su representación en la obra 
de Ōe. Su visión de México no es la del país tropical y exótico, sino un espa-
cio periférico del centro europeo en el cual se generan alternativas sociales 
y se plantean utopías, sin caer en la interpretación perennialista. Siguiendo 
al antropólogo Yamaguchi Masao (1931-2013), Ōe plasma algunos rasgos de 
México, pero lo destaca como un espacio de posibilidades frente a la hege-
monía del centro, sin enlazar esencias de ambos pueblos (Cisneros en Pitarch 
Fernández 2020, 206). Se podría establecer que la crítica en general de Ōe y 
Ontiveros a la dinámica de la modernidad tardía es coincidente, mas no sus 
puntos de partida ni sus conclusiones.

Tanto Ontiveros por México como Ōe por Japón concuerdan en la encru-
cijada de la representación del otro. El mexicano acude cargado con una fuerte 
ideología de reencantamiento del mundo, desde la cual efectúa lecturas centra-
das en conectar, a fuerza de comparaciones, a dos pueblos cuyas coincidencias 
llaman poderosamente la atención y se muestran como vías espirituales alter-
nas y soluciones políticas radicales a un “estado de decadencia”. 

En el lado contrario, con una ideología de izquierda y consistentemente 
crítica de los referentes que más destaca Ontiveros, Ōe apuesta por ese bagaje 
de apertura y búsqueda, mas no de deducción inmediata, con vasos comuni-
cantes entre culturas y espacios relegados, no esenciales para la hegemonía 
cultural.58 La potencialidad de la periferia se abre paso por un camino tortuoso 

58	 Es notable que el propio Ōe dio un giro hacia novelas de corte más espiritual, no 
solo a partir de la novela comentada por Cisneros Castro y en su obra más extensa 
Moeagaru midori no ki「燃えあがる緑の木」 (Gabriel 2006, 132), sino a partir de 
los ataques con gas sarín en el metro de Tokio en 1995, realizados por la secta Aum 
Shinrikyo. Este grupo rendía culto a la personalidad de su fundador, Shōkō Asahara, 
y proponía una lectura sincrética del yoga, el cristianismo y profecías apocalípticas. 
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a proyectos utópicos que no están asentados en ninguna sabiduría antigua, ni 
en la posibilidad de la violencia como solución radical ante el dominio de la 
modernidad.59

La lectura efectuada por Ontiveros sobre el fenómeno intertextual del 
japonismo mexicano arroja luz sobre las condiciones en que la recepción de una 
literatura siempre articula un doble rasero, ya sea político, económico, social o 
religioso, que expande esa supuesta autonomía de las formas literarias propuesta 
por ciertas teorías de la literatura. En cuanto a lo japonés en la poesía mexicana, 
la presencia y conservación del haikú o de un canon que discute la modernidad 
desde la dicotomía con la tradición antes que, por ejemplo, el acceso a novelas 

Lo que más llama la atención de esta nueva etapa de Ōe no es el posible sensacio-
nalismo sobre el tema del ataque terrorista, sino la exploración espiritual y ficcional 
del líder de un grupo como este, tema que desarrolla en la novela Chugaeri「宙返
り」, en 1999. Lo trascendente en esta obra queda como un fondo sobre el que se 
perfilan las necesidades espirituales en la sociedad actual, el rol de los grupos reli-
giosos y su posible radicalización.

59	 El caso de Dōjidai gēmu「同時代ゲ‘―ム」, de 1984, novela no traducida al espa-
ñol y que Cisneros traduce como Juegos contemporáneos, es un caso ejemplar para 
observar cómo los mecanismos de representación no son absolutos y en realidad 
tienden a estancarse en estereotipos parciales, o a abrirse a una representación intri-
cada pero más atenta de los elementos que constituyen esas supuestas identidades 
perdidas: “Ōe quiso representar, simultáneamente, la historia de Japón y de su aldea 
en esta novela. Pero, al mismo tiempo, quería deconstruir la historia oficial nacio-
nal, retratando a la misma altura que esta, la historia local, poniendo las grandes 
gestas nacionales junto a las gestas de los héroes locales. Para lograr esto echó mano 
también del lenguaje, pues revierte el orden jerárquico y vertical que normalmente 
subordina el dialecto regional a la lengua estándar (es decir, el dialecto de Tokio). 
Todo lo anterior es con el objetivo expreso de descolonizar a Japón de su propio 
proceso interno de colonización, llevado a cabo desde el centro a partir del último 
tercio del siglo xix, en pos de la modernidad” (Cisneros en Pitarch Fernández 2020, 
210). A diferencia de Ontiveros, que decide emprender una defensa de carácter 
pseudofacista (Apología de la barbarie), Ōe está plenamente consciente de los recur-
sos que dicha ideología emplea para deformar o reformar la Historia.
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de corte social como la literatura proletaria japonesa de inicios del siglo xx, crea 
una tendencia que permite la formulación clara de ese doble rasero. 

Al final, la visión de Ontiveros es una entre muchas posibilidades de 
interpretar las búsquedas espirituales en los países que heredaron los mode-
los socioeconómicos europeos, los cuales se perciben sin rumbo metafísico y 
conducen a refugiarse en la tradición de la antigua sabiduría venida de Asia. 
Sin embargo, su visión no se agota en Aproximaciones a Yamato, sino que será 
aludida en estudios posteriores que aspiran al análisis literario sistemático.

El influjo del perennialismo en la academia mexicana

Una premisa redactada con convicción y con una retórica seductora siempre 
encuentra algún eco, incluso en formas escriturales que se orientan hacia la 
búsqueda de la objetividad antes que hacia el desarrollo de afirmaciones basa-
das en creencias personales o subjetivas. El caso del libro Elogio de lo inaca-
bado: el imaginario sobre Japón en la literatura mexicana (2014), de Mario 
Bogarín Quintana, es un ejemplo de cómo la inercia de la búsqueda espiritual 
se extiende a todo tipo de géneros discursivos. 

Ya he comentado algunos aspectos del trabajo emprendido por el estu-
dioso californiano (ver nota 25), y uno de los más problemáticos es justa-
mente la falta de rigor en la delimitación del corpus, los géneros y la teoría 
con la que construye el análisis: al abarcar un siglo de literatura mexicana, 
la ausencia de reflexiones detalladas sobre la cuestión del orientalismo y los 
géneros que abordará, así como la propia noción de imaginario, impiden una 
apreciación clara del panorama literario en el que se inscriben las represen-
taciones japonesas:

El propósito central es la caracterización de un imaginario sobre la cultura 
japonesa en la obra de autores mexicanos del siglo XX, tomando como eje cen-
tral su desarrollo (hasta el momento), detallado y fino en la obra de Mario 
Bellatin, escritor nacido en México en 1960 y autor de decenas de novelas, 
de las que tres formarán parte esencial de nuestro corpus de análisis […] Se 
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intentará dar cuenta de la transformación de un discurso respecto a la leja-
nía de una cultura concebida en literatura como diametralmente opuesta a la 
matriz occidental de valores y estéticas/poéticas de nuestros escritores (Boga-
rín Quintana 2014, 8).

Al situar a Bellatin como paradigma de las relaciones literarias entre México 
y Japón, Bogarín Quintana omite el desarrollo de la narrativa mexicana desde 
finales de la década de los ochenta hasta un estado en el que la formación de 
la perspectiva japonista de Bellatin cobra un valor específico. Los rasgos de la 
obra del autor mexico-peruano se extienden anacrónicamente hacia los textos 
modernistas, a poéticas distintas, como las de Garibay y Gil, e incluso a la 
poesía de Asiain.

Por otro lado, la alusión a temas japoneses se presenta como un mero 
artificio literario, con lo cual se puede pensar que su noción de japonismo no 
dista de la del modernismo, en un sentido “preciosista”:

Se trata, pues, de la construcción de una ambientación, una transformación, 
una transformación de una atmósfera en donde, gracias al buen oficio del autor, 
pero también a la organización correcta de elementos estructurales, podemos 
lograr ese ‘traslado’ hacia el espacio-tiempo de la narración” (Bogarín Quintana 
2014, 12). 

En cuanto a la dimensión ficcional de los textos narrativos que aborda, no 
se encuentra una definición clara ni mayor referencia a textos con los cuales se 
pueda suscribir qué tipo de distinciones habría entre una crónica, un ensayo o 
una novela, más allá de las diferencias convencionales entre géneros: “En esta 
investigación partiremos del principio de que la obra literaria, de ficción o no, 
no es una lista de acontecimientos que suceden, sino un viaje a dimensiones 
de realidad y simbolización no existentes que componen en su conjunto una 
noción de ‘realidad virtual’” (Bogarín Quintana 2014, 16). En esa misma línea, 
parece considerar que símbolo implica algo no existente, mas no un referente 
conceptual, y que la simbolización lleva a una “realidad virtual”, una noción 
mucho más relacionada con el empleo de tecnologías digitales. Y si bien estas 
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omisiones o imprecisiones afectan el análisis emprendido, lo que más llama la 
atención es la forma en la que aborda la antología de Ontiveros:

En el caso del interés nacional por la cultura japonesa, regresamos al enfoque 
modernista que inaugura la literatura contemporánea en nuestro país para 
recoger similitudes en ambas sensibilidades que no se suelen considerar en la 
actualidad. Debemos de recordar, junto con José Luis Ontiveros, que estamos 
pensando en dimensiones perceptivas que de origen no corresponden a la tra-
dición occidental. Son naciones que provienen de cosmogonías que encajarían 
con los objetivos de la búsqueda exotista tanto de lo que fue el modernismo 
como el espiritualismo-esoterismo de la segunda mitad del siglo pasado (Boga-
rín Quintana 2014, 31). 

Como decía, la falta de definición respecto de una temporalidad tan 
amplia juega en contra de sus afirmaciones al invocar el término ambiguo 
contemporáneo. Esto conduce al lector a otra asunción: la de que efectiva-
mente se encuentra en un terreno ajeno a la “tradición occidental”, a la cual 
México pertenece al menos de forma parcial y tensa, pero en la que apenas 
se rescatan esas “cosmogonías” buscadas desde el exotismo del “espiritualis-
mo-esoterismo”.

La cuestión de la espiritualidad es un campo que también resiente la falta 
de definiciones concisas. Al referirse al esoterismo aparecerá la teosofía, pero 
no se explicita ningún texto que muestre qué tipo de horizonte aportaba a 
cada autor (se mencionan, sobre todo, Tablada y Rebolledo). Parte de la inde-
finición se debe a la recurrencia de los planteamientos de Ontiveros, que pare-
cen asumirse sin más:

En el planteamiento general del Modernismo aparece también un área de inte-
rés neoespiritualista. Existe disposición hacia otras deificaciones y misterios 
ofrecidos por otras culturas. Desde finales del siglo xix, con el auge de la teo-
sofía, se alimentará esta inquietud con los mismos rudimentos de la visión 
del mundo desde las condiciones del mundo nuevo de la técnica y la ciencia. 
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De entrada, nos lo recuerda José Luis Ontiveros, la mexicana y la japonesa son 
culturas conectadas por un origen común: son ajenas a la tradición occidental. 
Las evocaciones de la lejanía pueden encontrarse desde la certeza de un pasado 
ancestral, milenario, fundacional en la representación de la cultura (Bogarín 
Quintana 2014, 28, cursivas del autor).

Así, a partir de la idea “neoespiritualista”,60 Bogarín suscribe la interpre-
tación de Ontiveros de las similitudes entre los samurái y los guerreros águila, 
mas no necesariamente sus tendencias ideológicas. Según estas posturas, la 
auténtica cultura mexicana no es la mestiza sino la de las culturas prehispá-
nicas, en las que reside un pasado ancestral de valor superior. Lo imaginal y 
lo simbólico no son categorías con las que se puedan analizar los procesos de 
representación de la cultura japonesa en la poesía y la narrativa mexicana, sino 
concepciones que llevan la expresión artística al linde con la creencia:

En el sistema imaginal que nos interesa estudiar aquí tienen especial importan-
cia la incompleción [sic] (insuficiencia, ausencia) como un ejemplo alegórico 
de la personalidad humana (la vida del alma) a través de la posesión de objetos 
pero también, como funciona en la presente inducción en la unidad de lec-
tura, de espíritus y ambientes. En este punto empieza a dibujarse la necesidad 
de generar una atmósfera, como connotativamente queda expresado, como un 
complemento de la panorámica de un esquema tradicional en donde discurre la 
existencia (Bogarín Quintana 2014, 116).

60	 Este término, que Bogarín Quintana menciona sin definir, no se usaba en la época 
a la que se refiere. La teosofía (fundada por Madame Blavatsky a finales del siglo 
xix) era entendida como perteneciente a las ciencias ocultas: “De la ciencia, el ocul-
tismo rechazaba su enfoque materialista, no su exploración sistemática del mundo, 
la que buscaba incorporar en su propio modus operandi. De aquí que surgieran 
expresiones como ‘ciencias ocultas’, esto es, el ocultismo queriéndose apropiar del 
paradigma científico pero aplicado a campos en los que la ciencia positivista no 
intervenía (por incredulidad o por incapacidad)” (Chaves 2013, 27).
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Como hemos visto, es cierto que en la poesía mexicana hay un afán de 
búsqueda espiritual y expresiva que se apoya en la propia herencia europea 
(mística y esoterismo) para enlazarse con ciertos aspectos del budismo zen. 
En este punto, Bogarín Quintana se arriesgó con una hipótesis cuyo sustento 
es la forma asociativa libre de los historiadores de las religiones en las primeras 
décadas del siglo xx, en particular de los citados perennialistas, que compar-
ten la creencia en una sabiduría trascendental de largo calado. En las bases de 
la propuesta del estudioso californiano se infiltra un discurso que, con énfasis 
en el “carácter especial” de la “sabiduría oriental”, vuelve al orientalismo, a la 
mistificación de estas culturas y a su encasillamiento.

A la luz de lo comentado por Urs App y la compleja posición de Japón y 
el zen frente a la modernidad, el gran estereotipo espiritual se sitúa como una 
espada de doble filo: es un puente para conocer al otro y a la vez puede ser 
una desviación en la que se corre el riesgo de alimentar otro tipo de intereses. 
Por tal razón, el estudio diacrónico de un tema requiere cierto nivel de trans-
versalidad que diversifique las posturas y, aun así, desde los propios estudios 
literarios se debe buscar la contextualización de los fenómenos de influencia 
entre literaturas de distintas lenguas a partir de una base intertextual.61 De ahí 
que sea necesario acudir a la narrativa para destacar otras formas del japo-
nismo que no necesariamente sean susceptibles de esta lectura, o que aporten 
otras visiones, ya porque algún autor transita por vías distintas en su vínculo 

61	 Una de las afirmaciones más inusitadas de Bogarín Quintana tiene que ver con el 
rastreo de las fuentes para la representación literaria de lo japonés, pues considera 
que los viajes ya no son un factor tan determinante para la escritura en la que he 
definido como la segunda etapa del japonismo mexicano: “Sin caer en un estudio de 
intertextualidad, el fenómeno que encontramos aquí fortalece nuestra hipótesis de la 
necesidad de pensar en la actitud hacia Japón desde el sistema de simbolismos con-
ceptualizado en la noción de imaginario literario, en el pasado de la literatura, en 
la relación con otras literaturas y los filtros que la literatura japonesa, muchas veces 
pasando por el tamiz de traducciones inglesas o francesas no siempre excelentes, ha 
impuesto a nuestros autores (Bogarín Quintana 2014, 56)”. Sin embargo, Bogarín 
Quintana tampoco comenta el problema de la traducción a profundidad y a todas 
luces está hablando de un flujo intertextual.
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con la literatura japonesa, porque se reconoce en la visión de Ontiveros o por-
que descrea de la representación ficcional en sí.

El carácter representacional de la narrativa no está completo sin una 
noción de ficción que opere en el discurso crítico. Asumir sin más cuestiones 
comprobables o no, comentadas por los propios japoneses sobre su cultura o 
por extranjeros, no es la mejor manera de lograr un saber lo más integral posi-
ble, en el que se consideren no solo aspectos positivos o negativos de tal o cual 
tradición, sino el proceso mismo de pervivencia o rechazo de dichos aspectos. 

Como he intentado mostrar, el panorama de los discursos orientalistas 
y de la posibilidad de estudiar un japonismo literario de manera crítica no es 
tan sencillo como para reducirlo a una serie de coincidencias estructurales o a 
la inclusión de ciertas figuras o temas. El flujo de información entre escuelas, 
concepciones e intereses espirituales de los escritores mexicanos constituye 
un crisol en el que las culturas de Asia funcionan como un punto de fuga, un 
elemento en el contexto mexicano que resignifica las posibles alusiones a sus 
sistemas metafísicos, al tiempo que aporta un sentido individual para cada 
escritor: ya sea al situar el arte como centro móvil en el que el erotismo revela 
una dimensión profunda de la realidad, a la manera de García Ponce; ya suscri-
biendo el símbolo como una forma de acercarse a esa dimensión trascendental, 
animada por el perennialismo que condiciona el diálogo intercultural, como lo 
hace Soler Frost, o tomando estas figuras y experiencias límite para cuestionar 
las posibilidades del lenguaje y la ficción literaria, como propone Bellatin. La 
idea del vacío y el complejo contexto de su recepción en México marcará la 
pauta de la narrativa desde 1980 hasta la segunda década del siglo xxi.

¿Cómo lidia la narrativa con este cauce revuelto de fuentes, apreciacio-
nes y disputas políticas y espirituales? En el próximo capítulo veremos cómo 
la obra literaria de Juan García Ponce, aparentemente cerrada en sus propias 
concepciones artísticas y con la vista puesta sobre el arte europeo, se permite 
una apertura con lo japonés que resulta estrictamente intertextual: su interés 
por la literatura japonesa es ese punto de fuga en el que la inercia de la explo-
ración erótica reverbera entre culturas como un vaso comunicante con mar-
cados tintes espirituales.
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Un instante de disolución  
García Ponce y Japón como otra realidad

La línea que sigue la narrativa mexicana para la representación de la cultura 
japonesa también se apoya en la espiritualidad. A diferencia de la poesía, 
donde la traducción del haikú o de poetas japoneses amplía el panorama del 
género poético con el zen como trasfondo espiritual, en las obras narrativas de 
ficción no se tematiza el budismo ni se destaca especialmente lo japonés con 
términos de esta cultura o con la adaptación de una forma literaria asociada a 
la captación instantánea del vacío. Lo que proponen Juan García Ponce, Pablo 
Soler Frost y Mario Bellatin es una alternativa representacional altamente dia-
lógica, con bases intertextuales que no pueden ser obviadas porque denotan 
una progresión en la que los autores se nutren de las condiciones de búsqueda 
espiritual generalizada en los sesenta, para explorarla en las dos siguientes 
décadas y cuestionarla a partir del año 2000.

El paso inicial lo da Juan García Ponce, reconocido escritor de la llamada 
generación del medio siglo en México. El interés de García Ponce por Japón 
suele situarse como una cuestión periférica en su obra, pues se remite por 
antonomasia a una declaración intertextual: la presencia de La llave (1956), 
de Tanizaki Jun’ichirō, en De anima (1984). Esta una muestra de su sinceridad 
literaria y de su interés por manifestar cuáles son los artistas que reconoce en 
su misma línea intelectual. Dicha mención remite a un proyecto escritural que 
se ofrece desde el inicio a la mirada del lector para hacerlo cómplice del proceso 
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de escritura, que es un proceso interpretativo de la realidad. En las obras de 
García Ponce:

El sujeto, para lograr superar el primer punto de referencia existencial —el de 
su propia soledad— no se abre solo al otro, sino a todo un nuevo mundo. El 
mundo se intensifica y se manifiesta ahora como un mundo del deseo. El deseo 
establece una nueva relación, una relación que primeramente muestra la falta de 
ser en el sujeto. Esta falta de ser se presenta veladamente a través de la presen-
cia de la libido. El deseo, una de las funciones centrales de toda la experiencia 
humana, es deseo de nada en específico en un principio. Y ese deseo es lo que al 
mismo tiempo está en la fuente de todo principio de animación (Peña 2003, 30).

La senda para la exploración de la realidad no es otra que la del erotismo: 
García Ponce concibe lo erótico como una cualidad intrínseca del ser humano 
que lo liga con una realidad otra, trascendental y distanciada de la cotidianei-
dad o de las reglas sociales. Estas consideraciones permiten experimentar el 
erotismo más allá de los tabúes impuestos por la sociedad, en un momento 
específico del siglo xx en el que la contracultura y la liberación sexual impac-
tan en un México, ya se sabe, sumamente conservador.62

La visión de Juan García Ponce, sin embargo, no puede considerarse 
como un “buen ejemplo” del tratamiento de lo erótico en el ámbito literario 
mexicano. Por el contrario, es muy particular, pues articula una visión feno-
menológica de la sexualidad. Centrado en la mirada y en lo sensorial, García 
Ponce estructura mundos cerrados, de carácter realista, que apuestan por el 
factor intelectual en el erotismo antes que por la mera satisfacción del deseo. 
Así, la forma en que se explora el contacto erótico no tendrá como fin la mera 
expresión lírica del encuentro, sino la ampliación o descubrimiento de una 
realidad otra gracias a este contacto.

62	 La cuestión del erotismo es tratada en la mayoría de los escritores de la genera-
ción del medio siglo con desgarbo (Jorge Ibargüengoitia), afirmando la experiencia 
femenina (Inés Arredondo) o explorando sus límites, perversión y desplazamiento 
de valores sociales, estéticos e incluso espaciotemporales (Salvador Elizondo).
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Las distintas intensidades del contacto son una forma de entender el 
vínculo de García Ponce con la cultura japonesa, pues no entra de lleno a la 
representación de lo japonés ni se limita al tema erótico; en cambio, tendrá 
al menos tres modos de relacionarse con la literatura japonesa y, a partir de 
estos contactos, su interpretación y representación de dicha cultura se inte-
grará cada vez más en su obra. Por lo tanto, antes de entrar al análisis de De 
anima y su liga erótico-mística con La llave, es necesario abordar los contactos 
previos de García Ponce con Japón, en aras de completar una visión global de 
su japonismo. Como podrá observarse, estas muestras no son suficientes para 
plantear un interés exacerbado, pero sí permiten reconsiderar la existencia de 
un horizonte de expectativas sobre Japón y su literatura, construido paulati-
namente a medida que el autor mexicano se siente cada vez más confiado e 
informado, al grado de encontrar un interlocutor en uno de los más grandes 
novelistas de la otra tradición literaria.

Akutagawa y “esa otra realidad”: acercamientos iniciales

El ensayo “Akutagawa y su literatura”, publicado en Entrada en materia en 
1968, representa el primer acercamiento de García Ponce a la literatura japo-
nesa del que se tiene constancia escrita. La obra de Akutagawa llegó a manos 
del escritor mexicano gracias a otro traductor de origen japonés, el más desta-
cado y activo en el ámbito intelectual mexicano entre los sesenta y los ochenta: 
Sakai Kazuya. Sin duda, la labor de traducción y difusión que llevó a cabo Sakai 
fue uno de los factores que permitieron la circulación de la literatura japonesa 
en México. Guillermo Quartucci lo ubica en los siguientes términos:

Sakai, hijo de la numerosa colectividad japonesa instalada desde hacía décadas en 
el país, había sido enviado a Japón en 1934 para que fuera educado en la lengua 
de sus ancestros y había regresado a Argentina en 1951, dándose de inmediato 
a la ambiciosa tarea de difundir en lengua española los conocimientos sobre la 
cultura japonesa adquiridos en su prolongada ausencia, convirtiéndose así en el 
primer y principal artífice en América Latina de su difusión, si bien su nombre 
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no tenía la repercusión de un Octavio Paz o una Victoria Ocampo. Producto de 
esta labor pionera de Sakai en su país natal fueron varios los proyectos que lo 
tuvieron como figura central, de los cuales las traducciones al español de obras 
de la literatura japonesa fueron los pilares indiscutidos (Quartucci 2013, 10).

Su participación en las revistas Plural y Vuelta también destaca por el 
grado de involucramiento y la traducción intensa, sobre todo de clásicos de 
la era Heian: fragmentos de El libro de la almohada (Makura no sōshi), de El 
relato de Genji (Genji monogatari) y Diario de la vida efímera (Kagerō nikki), 
así como piezas del teatro noh. Además, era un apasionado del jazz y pintor de 
arte abstracto, con exposiciones en Argentina, México, Brasil y Estados Uni-
dos (Quartucci 2013, 14). El propio García Ponce reconoce la labor de Sakai 
en su ensayo (1968, 155), al tiempo que comenta el estado de la difusión, inci-
piente a todas luces, de la literatura japonesa en nuestro país.

Los planteamientos formales de los cuentos de Akutagawa que le intere-
san a García Ponce tienen que ver con un estilo que busca “la forma más casti-
gada posible” y el planteamiento de situaciones a partir de su visión íntima de la 
realidad: “Los escritores del tipo de Akutagawa se vuelcan sobre la obra, no solo 
por la obra misma, sino porque esta representa para ellos la única realidad posi-
ble, es la realidad, no en un sentido literario, sino en otro más vital y más pro-
fundo” (García Ponce 1968, 157). Evidentemente, este estilo está mediado por 
Sakai, pero estaba en buenas manos, pues, a decir del propio Quartucci, durante 
mucho tiempo sus traducciones fueron insuperables (Quartucci 2013, 17).

Así, en el comentario del autor mexicano se perfilan algunas coordenadas 
de la forma en que desde México se tienden puentes con Japón: de un escritor 
a otro, se formula el interés en una realidad otra, que es trascendente en la 
medida en que va más allá de la vida cotidiana, y el arte se erige como la forma 
por excelencia para acceder a esa otra dimensión a la que se alude únicamente 
en términos simbólicos (Durand 2007, 15). En cuanto al carácter del arte, en 
específico de la ficción literaria de Akutagawa, García Ponce opina que:

Mediante ella, el autor no busca afirmar el mundo, un mundo firme e histórico, 
asentado en la continuidad de lo cotidiano, sino que, sistemáticamente, llevado 
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por un inevitable convencimiento, niega ese mundo, para dejar en su lugar, el 
reino de lo posible, un reino en el que nada es porque todo puede ser y la única 
afirmación se encuentra en la obra misma, que se propone mostrar el carácter 
ambiguo, paradójico y, para decirlo de una vez, irreal de todas las cosas (García 
Ponce 1968, 157; cursivas del autor).

Este fragmento es importante porque prefigura lo que García Ponce desa-
rrollará en su exploración del erotismo como método y contenido del arte en 
De anima: la obra artística en sí se abre como un mundo posible, cuya configu-
ración ficcional es cerrada, pero, dentro de ella, los personajes también llevan 
a cabo un performance de búsqueda artística en el que la realidad es superada 
con atisbos de trascendencia erótica y estética. Esto es así debido a que la obra 
“adquiere sentido finalmente en otra dirección, aquella que sus propios valores 
estéticos hacen posible” (1968, 157).

La negación del mundo a partir de lo posible en la ficción es una postura 
que el propio Akutagawa quizás hubiera suscrito. Llama la atención que el 
autor yucateco se haya interesado posteriormente en Tanizaki, pues este sos-
tuvo una intensa disputa literaria con Akutagawa en relación con lo que la 
literatura debería reflejar. La disputa no solo confrontaba a estos dos autores, 
sino a las dos corrientes principales de la ficción literaria japonesa de princi-
pios del siglo xx:63

El debate entre Akutagawa y Tanizaki comenzó cuando el primero señaló, en 
un ensayo Bungeiteki na, amari ni bungeiteki na (Literario, demasiado litera-
rio, 1927) que para él era más importante la “verdad” que la “imaginación”, 
puesto que el narrador corría el peligro de perderse inventado las peripecias 
de la trama, en lugar de concentrarse en la “verdad” personal. La expresión que 
condensaba su concepción del papel del escritor como narrador era hanashi no 

63	 El asunto es tan relevante en términos de las nociones que están en juego para la 
literatura japonesa moderna, que tendremos ocasión de verlo una vez más en Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción, de Bellatin, obra en la que aparecen parodiados los 
grupos literarios y en la que Akutagawa y Tanizaki tienen papeles determinantes.
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nai shōsetsu, es decir, “una narración sin trama”, lo cual permitía que la verdad 
emanara de lo más profundo del ser.

Tanizaki, citando al escritor francés Stendhal (1783-1842), le respondió a 
Akutagawa que para él lo importante eran las “bellas mentiras” que posibilita-
ban la narrativa, es decir, la creación de ficciones basadas en la imaginación, por 
lo general más reales que la realidad misma (Quartucci 2014, 170-171).

A la luz de las ideas que animan el debate, desconocido para García 
Ponce, podría pensarse que su comentario es apresurado al reconocer la bús-
queda de un “reino de lo posible”. Es más, la muestra disponible de la obra 
de Akutagawa, como el mexicano reconoce con cautela, es breve, pues los 
textos que analiza están contenidos en un solo libro: El biombo del infierno 
y otros cuentos (1959). Aun así, es posible afirmar que esa verdad buscada 
por Akutagawa no empataba necesariamente con la realidad social, sino que 
se enlazaba con la visión de Tanizaki en tanto este último pugnaba por una 
exploración ficcional que también replanteaba la concepción de la realidad. El 
propio Quartucci señala que quizás el punto de desencuentro entre ambos era 
el carácter abierto o cerrado a la internacionalización implícito en cada una de 
las posturas (2014, 171). 

Como sea, la disputa por la realidad en la ficción llega a un nivel de deta-
lle casi irresoluble, pero se nos aparece, gracias a la interpretación de García 
Ponce, como un punto de encuentro en el que el mexicano sitúa esa búsqueda 
del reverso trascendente de la realidad. Esto lo llevará a representar a Japón, 
en una ficción literaria, como un espacio al que es posible recurrir para revelar 
esa realidad, pero que aún resulta esquivo desde la idiosincrasia mexicana.

El viaje a Japón o el ansia de la trascendencia

En la extensa novela Crónica de la intervención (1982), García Ponce da un 
paso más en su interés por la cultura japonesa mediante una descripción del 
país asiático. Esta referencia se plantea como el horizonte de una realidad otra, 
tanto espiritual como física, la cual puede ser visitada y actualizada, y aun 
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así plantear diferencias culturales muy marcadas que desafían la apertura a 
lo ajeno, incluso desde la perspectiva de personajes poseedores de un nivel 
cultural considerable. 

Esta obra articula de forma definitiva la visión del erotismo que el mexi-
cano había desarrollado en textos como la novela corta Unión y la novela El 
gato (ambas de 1974),64 como preludio a De anima; por ello, es notable que 
Japón aparezca no mediante su tradición literaria, sino como un referente 
lejano pero comprobable y recurrente.

Japón se presenta ante el lector como un sitio de búsqueda desde el ini-
cio. Crónica de la intervención abre con el encuentro entre tres personajes: 
Esteban, narrador del primer capítulo y cuyo nombre se conocerá después; 
Anselmo, amigo íntimo de Esteban, y Mariana, amiga de Anselmo, una joven 
hermosa que conoce por primera vez a Esteban. El primer encuentro entre 
Esteban y Mariana se da en la casa de este, y resulta ser una noche doblemente 
memorable: por un lado, es la noche anterior al viaje que Anselmo empren-
derá hacia Japón (García Ponce 2012, 10); por otro, Anselmo no presenta a 
Mariana con Estaban de forma convencional, sino que pasan directamente a un 
trío sexual que durará hasta el día siguiente. De inmediato se reconoce el estilo 
de García Ponce, que posiciona su perspectiva fenomenológica y trascenden-
tal en voz de sus personajes:

¿Qué es lo que quieres recuperar? Solo ese principio con Mariana. No hay más 
que un principio. Allí empieza y acaba todo. Imagen única. ¿De quién? De mi 
propio deseo. Pero ahora mi deseo es ella. El olor de esta cama y del cuarto y de 
la casa. Debe estar por todos lados. Este estar acostado a oscuras y si paso las 
manos por mi cuerpo son las de ella. Pero no me excito, sino que recuerdo. Ya 
todo es mental (García Ponce 2012, 10).

64	 En Unión, García Ponce abre el texto con un epígrafe de Meister Eckhart, y en Cró-
nica de la intervención aparecerán referidas Las moradas de Santa Teresa de Ávila 
(185) como otra referencia de la mística que caracteriza esa realidad trascendental 
anhelada.
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Esteban, impactado con esta experiencia erótica, perseguirá la imagen 
de Mariana por medio de sus evocaciones. Lo fugaz de los instantes eróticos 
se confirma en la prolongación del deseo, en ese ir y venir de sensaciones que 
develan lentamente una experiencia no transmisible en el momento en que se 
tiene y que después adquiere forma de indagación existencial. Si el erotismo 
recorre esta tensión entre ausencia y presencia de una persona u objeto de 
deseo, Japón será su correlato espacial en esa búsqueda trascendente.

El viaje de Anselmo al archipiélago asiático se alude constantemente 
(García Ponce 2012, 153, 192, 250, etc.), pues todos los amigos en común de 
Esteban y Anselmo se enteran poco a poco de esta travesía. El autor intercala 
en la historia principal dos cartas que Anselmo envía desde Japón a Esteban.65 
En el cuarto capítulo se presenta la primera misiva y se expone una visión 
global del viaje:

Antes de mantenerme en el vacío primigenio he solicitado a las apariencias. Tú 
sabes, es lo que hace todo turista. Recorrí lugares, lo que no equivaldría más que 
a decir: vi cosas. Pero aquí, aunque sea igual, todo era nuevo, todavía no se con-
fundía con el recuerdo, no suscitaba nada, no me pertenecía en tanto pasado. Es 
solo ahora, mientras escribo, suponiendo que tú leerás, que empieza a organi-
zarse como una experiencia asimilada, suponiendo con la vana pretensión que 
nos acompaña como nuestra propia piel, nuestro límite, que algo o alguien se 
asimila (García Ponce 2012, 56).

Así, lo que destaca es una travesía en busca de un vacío primigenio. Las 
impresiones se suceden, caracterizadas desde lo visual y con una especie de 
desplazamiento, en las expectativas del viaje:

65	 Hasta donde he podido indagar, no encuentro constancia de que García Ponce 
hubiera viajado a Japón. No hay una crónica o escrito que dé cuenta del viaje; sin 
embargo, su hermano, el pintor Fernando García Ponce, tuvo la oportunidad de 
visitar Osaka con motivo de la Expo Osaka 70. No es improbable que en esa ocasión 
lo acompañara el autor de El gato.
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Todo es más preciso, más recogido, pero no más concentrado, sino igualmente 
incesante, disperso, que en todos lados […] El final de ese maravilloso desplie-
gue [de la naturaleza] es el inevitable y abominable merendero de siempre, con 
más automóviles, más autobuses estacionados en cualquier explanada abierta 
a costa de los pinos y poblada hasta la furia por visitantes con cámaras foto-
gráficas y ojos rasgados que jugaban sin saberlo o habiendo interiorizado este 
conocimiento hasta olvidarlo, a ser occidentales y conseguían ser igualmente 
execrables (García Ponce 2012, 56).

La visión es casi esperable: una respuesta negativa ante el avance de la 
modernidad vista como una herencia propia de Occidente, que ha permeado 
de tal forma que los nativos de las islas parecen “jugar a ser occidentales”.66 El 
recuerdo de Mariana, por quien Esteban le había preguntado en una misiva 
anterior, desvía a Anselmo de su presentación de Japón, que queda en un 
esbozo de la modernidad chocante y su contraste con una naturaleza que fas-
cina los sentidos. Es inevitable notar en esta descripción algunos de los ele-
mentos clásicos de la mirada exotista, casi superficial, del viajero: el choque 
con el país asiático que, en su proceso de modernización, ha dejado en aisla-
miento los elementos más caros a su tradición:

Tokio tiene la fama de ser la ciudad más horrible del mundo. La merece. Vivo 
en la parte moderna de un hotel que es uno de los orgullos de la ciudad. La 
construcción original fue diseñada por Frank Lloyd Wright siguiendo no sé 
qué degradado sueño de lo que sería un templo en Uxmal o cualquier otra 
ciudad maya […] Los monjes, los guerreros y poetas del siglo xvi deberían 
llegar a pie a estos lugares. Ahora llegábamos nosotros en autobuses plateados. 
Ya lo sabía: este país cree en el progreso. Lo ha asumido con un férvido furor 
religioso. Pero es doloroso comprobarlo, no en medio de los horrores de una 

66	 Este tópico se repetirá en Cartas de Tepoztlán, como veremos en el siguiente capí-
tulo, con motivo de la representación de lo japonés menos cosmopolita, al plantear 
un diálogo desde un espacio no urbano mexicano, aunque aún dependiente de cier-
tas concepciones y discursos europeos.
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ciudad que representa minuciosamente al mundo moderno, sino en esos tem-
plos de madera rodeados del rumoroso silencio de los pinos y acosados por el 
estrepitoso clic de las cámaras fotográficas. Me asalta la sospecha de una civi-
lización que si no tiene cucharas y tenedores debe achacarlo a la pobreza de su 
imaginación que le impidió inventarlos (García Ponce 2012, 73).

El balance es negativo: todo para Anselmo es rechazo al entrar en con-
tacto con una cultura ajena, cuyas costumbres se ponen al servicio del progreso 
y optan por “negarse en apariencia” para restringir su espíritu. Este contraste 
es enmarcado por la mención de Akutagawa, no por su literatura, sino porque 
uno de sus acompañantes se lo recuerda, pues posee “la misma frente amplia, 
el rostro alargado, estrecho, pálido y espiritual” (73). Reconocer en las faccio-
nes del escritor japonés algo espiritual habla de la lectura que presentamos 
anteriormente, en la que García Ponce indagaba posibles puentes artísticos y 
trascedentes, en una interpretación que de suyo dejaba ver ya un “orientalismo 
tardío” con la búsqueda de esencias culturales.

La carta termina con una más de las continuas desviaciones de las 
reflexiones sobre Japón hacia la forma en que Anselmo conoció a Mariana. 
Esto no es ninguna evasión ni es incidental, sino que se comprenderá hasta 
que el lector acceda a la segunda carta, que conforma el capítulo dieciséis. En 
esta otra misiva, la intención de Anselmo de buscar una experiencia trascen-
dental es muchísimo más clara y se liga directamente con su pretensión de 
ingresar a un monasterio budista:

Contra lo que suponía o deseaba, el único éxtasis es el del tiempo. En vez de 
la plenitud vacía de la que había oído hablar y que fui a buscar, una plenitud 
sin dueño, porque no le pertenece a nadie, en tanto pasado que se hace pre-
sente sin que podamos entrar a él pues el que lo vivió ya no existe aunque solo 
el hecho de poder recordarlo pretenda afirmar la continuidad del yo (García 
Ponce 2012, 315).

La búsqueda de lo trascendente, de un vacío impersonal, remite a 
Anselmo a sus propios recuerdos. Es el tiempo congelado en la memoria, 
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una suerte de intensificación del paso del tiempo, lo que lo motivará a visi-
tar las ciudades sagradas de Kioto y Nara (García Ponce 2012, 216-317). Al 
dejar Nara, Anselmo intercala la narración de su viaje con el coqueteo de su 
anfitriona japonesa, ante el cual no responde. La posibilidad de un encuentro 
carnal en un espacio que le es ajeno hasta en lo cotidiano, como cenar en un 
restaurante con sus anfitriones,67 lo remite a una reflexión abierta sobre su 
búsqueda:

Los místicos conocen la noche del alma y yo, que todavía creía sinceramente en 
la posibilidad de que mi ridícula persona encontrara el vacío, durante ese viaje 
en automóvil esperaba solo la noche por las licencias que la oscuridad me per-
mite […] No pudieron reprimir un asombro que se convirtió en risa y los llevó 
casi sin darse cuenta a tener una breve conversación en japonés cuando les conté 
que iba a recluirme en un monasterio. Puedo repetir con absoluta precisión el 
comentario de él. Nobody believes in that anymore (García Ponce 2012, 318-319).

Así, Anselmo pasa de la posibilidad de un encuentro sexual, es decir, un 
vínculo con la gente, a ser denostado por sus intenciones ascéticas y exóticas. 
La liga con la mística es innegable, pero también es cierto que el proyecto de 
Anselmo representa una búsqueda poco convencional, como se lo hicieron 
saber sus anfitriones, conscientes de las expectativas espirituales generadas 
fuera de su país. La búsqueda es infructuosa y debe ser repensada:

¿De dónde surgió la absurda idea de buscar ciegamente la vida fuera de la vida 
y tener que disimulármelo a través del atractivo de un cierto exotismo? Conté 
incluso con el hallazgo de Mariana para poder hacer a un lado sin ninguna 
dificultad ese propósito. Típicamente, al contrario, ese hallazgo me hizo empe-
cinarme más en él […] El yo no existe y ya lo sabía […] Cualquier otra persona 

67	 Otra de las ausencias que marca la distancia con Japón es precisamente que solo una 
o dos de las personas con las que interactúa tienen nombre; por lo tanto, en lugar de 
conocer Japón desde su gente, decide abstraer, o, en términos de Lévinas, concep-
tualizar un objeto, lo cual impide el conocimiento del otro.
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(luego existen las personas), hubiese estado unos días en el monasterio, yo he 
permanecido allí varios meses. ¿Haciendo qué? Se supone que meditando para 
lograr dejar de meditar. Miras fijamente durante supuestamente vacías horas 
enteras un jardín con dibujos rayados en la arena y unas cuantas piedras que 
debe ser la imagen exacta de la aridez de tu pensamiento por lo menos, si no 
logras que sea la de su vacío. Y lo que aparece es el pasado, convertido en ese 
vacío o esa aridez, en presente (García Ponce 2012, 319).

Dada la descripción de su experiencia, parece que lo que buscaba 
Anselmo era una experiencia mística en su carácter infuso (López-Baralt y 
Piera 1996, 13). Pero Anselmo no es un viajero acrítico ni García Ponce un 
orientalista inconsciente: la representación de Japón en voz de Anselmo no 
es sino la decepción creada por sus propias expectativas, una manifestación 
de sus deseos espirituales en demérito de las nuevas condiciones culturales de 
Japón. Como opina Lefebvre:

El Mismo se “representa” a través del Otro —el sujeto a través del objeto— lo 
real a través de lo ideal, la oscura voluntad a través de las representaciones, etcé-
tera. Esto significa que el Mismo no puede presentarse a sí mismo; no puede 
volverse presente a sí mismo sin pasar por la prueba del otro, de la ausencia y de 
la abstracción, de la nada. No puede prescindir de la representación (Lefebvre 
1983, 167).

Por lo tanto, Anselmo se engaña al pensar que es lo exterior, el nuevo 
espacio japonés, lo que estorba a lo trascendente, cuando es su propia interio-
ridad lo que impide apreciar al otro. Del lado del budismo, se podría decir que 
estaba más preocupado por conseguir la experiencia que por entregarse a ella 
y que su representación de Japón se cernía sobre él como la espera de un deseo 
que nunca llegó a su fin. Ello se constata con el comentario final sobre Japón 
y la mística, al abordar a un estudioso del fenómeno religioso ya mencionado: 
Rudolf Otto. Al citarlo, Anselmo remite a un diálogo entre Otto y un monje 
budista en el que este último no puede sino referirse a lo trascendente como 
“lo inefable”, una de las características básicas de todo discurso que ronde la 
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experiencia mística (León Vega 2014, 95).68 Este momento límite, en el que el 
lenguaje no alcanza para describir lo acontecido, le parece una solución burda 
en la que caen todos los interesados en el tema:

Nunca caeré en la bajeza de defender la razón, pero tampoco puedo dejar de 
reparar en que debe ser fácil hacer extensos tratados sobre lo sagrado, lo inefa-
ble, y lo numinoso para decirnos que uno solo puede referirse a ellos por com-
paración y se termine analizando las obvias diferencias y semejanzas entre la 
esfera estética y la religiosa (García Ponce 2012, 319).

Así, al volver de Asia, de entre todos sus conocidos, las tías de Esteban 
son las primeras en recibirlo y lo perciben decepcionado, incluso reticente a 
hablar. El reordenamiento de la experiencia es superficial en comparación con 
las cartas que ha enviado a Esteban, pero ayudan a confirmar las dos impresio-
nes expuestas: la crítica a la modernidad japonesa en relación con su búsqueda 
espiritual, y la forma elusiva, a veces desesperante, de esa experiencia trascen-
dental que se le presentó apenas en ciernes:

—Los viajeros que regresan tienen el difícil deber de contar qué han visto. Por 
eso siempre los he compadecido —dice Eugenia.
—Tienes razón —dice Anselmo, girando en su silla para mirar directamente a 
Eugenia—. Pero yo no pensaba regresar. Mi decisión era otra.
—¿Qué habías decidido? —pregunta Delia.
Fray Alberto contesta rápidamente en vez de Anselmo:
—Irse a un monasterio budista en Japón. ¡Imagínate!
—¿Es cierto? —pregunta de inmediato Eugenia.
—Sí. Desgraciadamente es cierto —contesta Anselmo (García Ponce 2012, 454).

68	 Y que se liga con los conceptos de infinito y trascendencia de Lévinas en tanto excede 
toda experiencia cotidiana desde el Yo (ver nota 35). La consistencia en la teoriza-
ción de lo trascendente responde a las dos grandes vías para acercarse a ello: la inte-
lectual —metafísica en términos de Lévinas— y la experiencial, que es la búsqueda 
representada en los textos de los escritores mexicanos.
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Anselmo se permite postergar por un breve tiempo la narración de su 
travesía, que en realidad queda trunca al limitarse a una semblanza suma-
mente escueta y superficial en la cual afloran impresiones generales, casi como 
si hubiera visitado un lugar cualquiera y no uno en el que esperaba encontrar 
revelaciones trascendentales:

—Tokio es muy feo, peor que cualquier capital moderna; pero en cambio hay 
una ciudad maravillosa que se llama Kioto. Ya deben saberlo. De la gente puedo 
decir muy poco. No les entendía nada. Pero el paisaje es muy inesperado y vale 
la pena. Todo es como más chico y más recogido. Tal vez lo que importa cono-
cer es ese paisaje y los jardines y templos, aunque sean budistas —dice dirigién-
dose al final a Eugenia (García Ponce 2012, 454).

La descripción no abunda en detalles exotistas, aunque sí plantea esa dis-
tancia insalvable, una especie de desencanto, que es mucho más que la mera 
imposibilidad de comunicarse con fluidez. Esto es muy relevante, pues la inda-
gación espiritual parece haberse malentendido: no se encuentra en los luga-
res físicos, sean estos percibidos como sagrados (la imagen estereotipada del 
Japón del zen ligada a Kioto) o propicios para el contacto con lo trascendente:

—Hubieras estado bien en cualquier parte. Pero no puedo imaginarte en los 
jardines del Palacio Real en Kioto —dice Anselmo.
—¿Cómo son? —pregunta Delia.
—Muy bellos y también extraños. En sitios así es donde uno se da cuenta, qui-
zás, que cada quien tiene su lugar. ¿Me entiendes? Es como si los árboles fueran 
otros árboles y las flores otras flores. No nos corresponden a nosotros, igual que 
el mismo palacio. Esta casa, por ejemplo, es un lugar: Kioto no es mi lugar. Ese 
es el problema —contesta Anselmo (García Ponce 2012, 456).

Parece que García Ponce plantea aquí un precedente en relación con 
lo que explorará en De anima, donde confirma una posibilidad de contacto 
diferente: será a través del arte y del diálogo entre verdaderos artistas donde 
la representación de la realidad otra se torna posible, con una particularidad 
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definitiva: no será la representación de un espacio en disputa entre idiosincra-
sias sociales o consideraciones religiosas doctrinales, sino la exploración del 
espacio interior lo que llevará al contacto con lo trascendente.

Y es gracias a la escritura, a la ficción literaria,69 que es posible configurar 
las condiciones ideales para explotar la sensibilidad de personajes abiertos a 
una percepción sagrada de las experiencias eróticas, antes que la mera satisfac-
ción mundana del deseo carnal. Esto podrá apreciarse con mayor precisión en 
el contraste que García Ponce establecerá en torno a los personajes de la novela 
de Tanizaki, sobre todo en referencia al papel del protagonista masculino.

En Crónica de la intervención, un último aspecto que destaca en lo que 
se refiere a posibles vínculos con el horizonte cultural japonés es justamente 
el uso del término vacío en esta novela. En ocasiones se le encuentra para 
referir un espacio para ser llenado; en otras, como en las cartas de Anselmo, sí 
se remite a la significación propia del zen. No obstante, aunque se perfila una 
dimensión interior, esta casi nunca se liga con una experiencia determinante 
sino contingente: deja una huella, pero esta no modifica el carácter del perso-
naje que la experimenta. 

El uso de vocablos apenas podría enlazarse con las nociones que hemos 
planteado del budismo zen. El espacio japonés se presenta de forma breve y 
desgarbada, sin mayor relevancia más que por aquello que remite a su imagen 
estereotipada y, sin embargo, la insistencia del viaje de Anselmo a Japón y las 
confesiones a las que el lector puede acceder corroboran que la cultura japo-
nesa funciona como un horizonte ajeno, cuya exploración no puede realizarse 
con una mirada exclusivamente occidental, so pena de fracasar en la interac-
ción cultural. García Ponce volverá a referirse a Japón, particularmente a su 

69	 Vale apuntar aquí cómo cobran fuerza los planteamientos de Palmer y de Fluder-
nik (ver notas 26 y 39, respectivamente), en relación con las mentes ficcionales y 
la forma en que recibimos el mundo de la novela. La disposición psicológica de 
Anselmo —casi depresivo— en Crónica de la intervención dista mucho de la aper-
tura mental de los personajes en De anima; además, desaparece la voluntad de 
representar a Japón a favor del diálogo literario.
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literatura, con una postura más abierta que permite el diálogo intercultural en 
los términos propios de su poética erótica.

De anima: un diálogo literario representado

Tras abordar la interpretación literaria de Akutagawa y la representación espa-
cial de Japón como una posibilidad de búsqueda espiritual frustrada, García 
Ponce propone un intercambio directo con la obra de Tanizaki Jun’ichirō. Este 
diálogo explícito en la introducción a su novela funciona solo como un atisbo, 
como debe ser todo manejo erótico de la mirada, pues las vías de comu-
nicación intertextual irán más allá de lo formal. En el artículo titulado “La 
mirada hacia el sol naciente: vínculos entre las estéticas de Juan García Ponce 
y Jun’ichirō Tanizaki” (Saldaña Moncada 2022) afirmé que la relación entre 
ambos autores no puede caracterizarse como una devoción absoluta del autor 
mexicano por los textos de su homólogo japonés o de esa tradición, sino como 
una confluencia de posturas, a veces contrapuestas, otras complementarias, en 
el plano de lo estético y lo erótico.70

Como mencionamos en el primer capítulo, uno de los problemas más 
frecuentes al acercarse al estudio de obras que retoman a las culturas asiáticas 
—y en particular con la japonesa— es el grado de interacción que se da entre 
ellas. Una mención breve o la inclusión de una palabra en japonés no son 
suficientes para asegurar una relación intertextual profunda, sino que apenas 
constituirían un conjunto de elementos cuyo tratamiento, en el peor de los 

70	 Si bien el interés previo en Akutagawa no se compara con el diálogo que el autor 
mexicano sostiene con los autores europeos, este se presenta como un vínculo 
valioso en el que el orientalismo diversifica su horizonte a pesar de la fuerte impronta 
europea. La interacción derivada de las lecturas de García Ponce se da en un plano 
estético, en el que las diferencias culturales, tal como se observó en Crónica de la 
intervención, intentan anularse. El diálogo literario propondrá un vínculo entre la 
mirada como luz en De anima y la mirada como oscuridad en La llave. Veremos 
cómo esta interpretación condiciona el acercamiento a lo trascendental y la posibi-
lidad de la disolución o unión mística, según cada contexto.
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casos superficial, redunda en una percepción estereotipada de la otra cultura, 
acaso una huella de algo ajeno que se ha incorporado en cierto nivel social, a 
veces incluso solo como indicio económico.71 

De ahí que el problema del estereotipo, aun en un contexto de creciente 
intercomunicación como el de la época que nos hemos propuesto estudiar, 
sigue presente tanto por la pervivencia de discursos e ideas asociados con con-
juntos identitarios como por la renuencia a diversificar y ampliar el conoci-
miento sobre otras culturas. Incluso García Ponce lidia con estos problemas 
en la interpretación literaria mediada por la labor de Sakai Kazuya, y con la 
extrañeza de ese otro espacio al intentar representarlo.

Frente a este panorama, la breve mención de La llave establece, sin 
embargo, un grado distinto de interacción con la literatura japonesa, en el 
sentido en que hay una interpretación de un texto representativo de dicha 
tradición literaria.72 En la introducción a De anima, García Ponce desarrolla 
su lectura más allá del préstamo formal al indagar vías paralelas por las que se 
expresa la vida en lo erótico literario:

Como las de Klossowski y Tanizaki, mi novela es una obra fundamentalmente 
erótica. Los diarios que se intercalan y responden uno a otro con las particula-
res lucubraciones de sus protagonistas constituyen un diálogo secreto que es la 
precisa metáfora del diálogo que se establece entre los cuerpos en toda relación 
erótica, en tanto el erotismo crea para los cuerpos una posibilidad de lenguaje en 
el que se encierran las fuerzas esenciales de la vida y la literatura erótica permite 
que sus agonistas tengan un cuerpo de palabras que encierran y expresan las 
mismas fuerzas (García Ponce 1995, 9; cursivas del autor).

71	 Esto recuerda el interés de los modernistas por los objetos en esos primeros ver-
sos tan recurrentes de Rubén Darío. Como ha estudiado Araceli Tinajero, desde 
el modernismo, son contados los escritores que se proponen llevar la relación con 
los objetos a un nivel de interacción cultural más dinámico que el del coleccionista 
exótico.

72	 Aun Octavio Paz trabajaba durante aquellos años en este plano de la mención prác-
tica, bajo el mismo espectro que García Ponce: la fidelidad a su propia poética, que 
convoca ciertos elementos y ciertos escritores antes que a otros. 
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Llama la atención la metáfora del diálogo literario como un intercambio 
erótico. De ahí que la mirada, como lectura, resulte muy relevante y tenga un 
antecedente en el ensayo sobre Akutagawa: la interacción erótica con la litera-
tura japonesa tiene una presencia añeja en la obra de García Ponce y culmina 
en este intercambio a tres voces.

Por otro lado, lo que destaca de la explicación intertextual es la crea-
ción de ese lenguaje que está hecho de gestos, de lo no dicho y apenas suge-
rido, de una concatenación de deseos y momentos que, según García Ponce o 
Tanizaki, constituyen un paradigma desde el cual se excluyen o redefinen las 
relaciones entre los personajes de sus novelas: mientras algunos no alcanzan 
a involucrarse en ese diálogo y quedan excluidos o, en el peor de los casos, 
mueren en la superficie del erotismo, otros adquieren un rol potente aunque 
se encuentren tras bambalinas. 

Y es que es innegable que las fuerzas de las que habla García Ponce están 
íntimamente relacionadas con la vida como concentración en el acto erótico 
y, después de él, con la muerte en ese inevitable cese del encuentro, a la espera 
del siguiente contacto entre miradas que detona todo. Ya lo decía el referente 
por antonomasia del tema, George Bataille, cuyas reflexiones influyeron de 
forma decisiva en el autor mexicano:

El vínculo entre la vida y la muerte tiene múltiples aspectos. Este vínculo tam-
bién se manifiesta en la experiencia sexual y en la mística […] En su deseo de 
morir para sí se traduce su aspiración a la vida divina; a partir de ahí empieza una 
mutación perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. 
La muerte, que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina. 
Se opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la 
seducción bajo un aspecto que ahora tiene el sentido de la muerte. Pero la mal-
dición o la muerte, que la tentación de la sexualidad le propone, es también la 
muerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la muerte 
de sí. Así la tentación tiene un doble valor de muerte (Bataille 1997, 235-236).

La especulación acerca de la posición paradójica entre el sexo, el ero-
tismo y la experiencia trascendente marca un camino que ha sido sondeado 
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por muchos escritores, en distintas tradiciones y culturas a lo largo de la histo-
ria, y que está definido por etapas, de las que dependerá la impresión global de 
esta experiencia.73 Parecería arriesgado afirmar desde antes el carácter místico 
que alcanza el erotismo en De anima y La llave, pero no es sino un punto de 
referencia, dada la insistencia de los autores en lo ritual del acto sexual, así 
como en el lenguaje asociado con la descripción de las sensaciones. En ese 
sentido, la literatura de García Ponce y la de Tanizaki se vinculan claramente 
en lo que respecta al autodescubrimiento de los personajes a partir de la afir-
mación de sus percepciones.

Considerando esto, no es extraño que el autor mexicano acuda a la pre-
sencia de lo trascendente en relación con lo erótico y lo sensual. El imaginario 
en torno al erotismo y a la actividad sexual atrae siempre la dicotomía simbó-
lica vida/muerte, más allá del tratamiento que decida darle cada escritor.74 Y, 
en ese sentido, toda aproximación al erotismo supone una apuesta intrépida: 
la circularidad del acto está presente no solo como obsesión, identificada en la 
estética de García Ponce mediante “el gato” que reaparece en sus textos, sino 
como un avance desde lo físico en pos de un sentido espiritual, aunque no 
necesariamente religioso, de lo erótico:

73	 Es de tal intensidad y supone una transformación tan profunda en quienes la expe-
rimentan que ha sido objeto de definiciones o aclaraciones múltiples para distin-
guirla de otras vivencias cercanas o que tienden a confundirse con ella. Por ejemplo, 
según el zen, no es lo mismo alcanzar el satori que sostener el kenshō, una visión no 
mecánica de la realidad o la realidad en su “talidad” (Sekida 1991, 110). Siempre hay 
estadios en los que un adepto o místico experimenta distintas profundidades, de ahí 
que la seducción y el acto sexual sean metáforas recurridas al describir la relación 
entre el alma, atman o el yo, frente a Dios, el todo o un dios, o el vacío (León Vega 
2014, 33). Como puede observarse, la voluntad de establecer una descripción com-
prensible supone una cierta tendencia a un lenguaje codificado que juega en contra 
de la estricta situación sociohistórica de estas espiritualidades cuando se lee como 
sabiduría perenne.

74	 En el caso de Mario Bellatin veremos que si bien aparece esta dicotomía en sus 
textos, no se muestra al lector bajo la perspectiva solemne de lo simbólico, sino que 
se trata como un paradigma, innegable pero no por ello intocable, de modo que se 
configura desde la parodia y la ironía.
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Sin embargo, en esta novela no es solo El gato el que se vuelve sobre sí mismo 
y reaparece. Un ligero movimiento de la perspectiva permite que sea la misma 
literatura a la que sirvió originalmente la que lo convierte en un pretexto para 
verse a sí misma a partir de esa realidad que ahora aparece como algo existente, 
anterior a ella, en tanto literatura (García Ponce 1995, 9).

Lo que antecede a la literatura es la dimensión “verdadera” de la realidad, 
regulada por lo trascendente que se oculta en las apariencias. Por lo tanto, el 
carácter reflexivo del arte se conjunta con el erotismo en una reiteración de la 
forma y el contenido, que avanza hacia representaciones cada vez más comple-
jas y cercanas a una noción artística de lo trascendente. Así es como se perfila 
la lectura de la mística en la obra del autor mexicano, evadida en ocasiones, 
pero ya señalada por los sugerentes ensayos de Juan Antonio Rosado.75 Esta 
dimensión mística apenas es intuida en la obra de Tanizaki, pues no muestra 
de manera clara una vía de ascenso, sino que expone un momento de éxtasis 
en la agitación sexual del profesor que protagoniza su novela y que deriva en 
una tragedia, de manera congruente con sus criterios estéticos. Para mostrar 
estos detalles y elecciones narrativas, los siguientes apartados están dedicados 

75	 En su ensayo “Erotismo, misticismo y arte”, Rosado escribe: “Y el misterio de la 
unión sexual humana quizás es el más antiguo e indescifrable, no solo por sus con-
secuencias en el campo de la fertilidad, sino en el mismo hecho del placer como 
algo cuya materialidad nos conduce a algo paradójicamente inmaterial e inefable. 
El misterio sigue siéndolo como absoluta inaccesibilidad, y su revelación no se 
hará por medios racionales; es interrogación abierta que escatima la mesura y el 
límite: no es un problema que pueda solucionarse con la inteligencia” (2003, 101). 
El ensayo de Rosado es por demás interesante, ya que se da a la tarea de rastrear 
esas similitudes de las experiencias místicas en varias tradiciones literarias, desde la 
India, invocando textos como la Gita Govinda, hasta la España de los Siglos de Oro, 
con fray Luis de León, o un siglo después con la herejía contemplativa de Miguel de 
Molinos, todo ello con la intención de mostrar los patrones a los que aludirá García 
Ponce, con la salvedad de que el escritor mexicano decidió no apegarse a ningún 
marco referencial religioso.
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al diálogo furtivo entre dos escritores que se abocaron a la exploración del 
deseo y confluyeron por vías intertextuales en un instante de disolución.

La mutabilidad del gato: la mirada del tercero

La relación de la cultura japonesa con el cuerpo, vista a través de la óptica de 
Tanizaki, no pudo ser sino fascinante y positiva para García Ponce, sobre todo 
porque hace gala de perversiones visuales y entregas subversivas del cuerpo al 
otro, y no solo a la pareja establecida, sino a un tercero que anima el erotismo 
con su mirada “externa”. Dicho de otra forma, el tercero, como catalizador del 
ofrecimiento en el acto erótico, es más un rol que una persona concreta. De 
ahí que la figura del gato sea recurrente en la narrativa de García Ponce y que 
él mismo reconozca esa presencia como una obsesión, porque es parte del rito 
que inaugura cada uno de sus textos y se encarna de diversas maneras.

La estética de García Ponce y la de Tanizaki caracterizan el rito erótico 
como la luz y la oscuridad de la mirada respectivamente.76 Estas dicotomías 

76	 Las posturas de ambos en relación con lo estético han sido comentadas más allá de 
la tendencia a ubicarlas como visiones esencialistas del arte literario, sobre todo en 
el caso de Tanizaki, puesto que su ensayo El elogio de la sombra (In’ei raisan, 1933) 
tiene la intención de plantear diferencias entre el pensamiento asiático (y con esto 
denota una visión orientalista desde Oriente) y el occidental como conjuntos homo-
géneos. Japón se caracteriza, según Tanizaki, por el gusto por la sombra y lo opaco, 
mientras que los europeos prefieren lo claro y luminoso. Ken K. Ito defiende la pos-
tura de Tanizaki ante una lectura esencialista de la cultura japonesa: “El caso de 
Tanizaki, sin embargo, es demasiado complejo para ser subsumido bajo tal rúbrica. 
Por un lado, nunca fue un patriotero al servicio de la ideología en marcha; incluso 
cuando estaba más inmerso en sueños de armonía tradicional, siempre siguió 
siendo un artista fiel a visiones privadas que incluían refracciones inesperadas de 
Occidente. Además, parece que experimentó otro cambio de sensibilidad después 
de la guerra, cuando creó mundos de ficción desordenados y cargados de sexuali-
dad, en los que Occidente volvió a desempeñar un papel” (Ito 1991, 2). En relación 
con esto, es por lo menos curioso que se haya hablado de la “estética luminosa” de 
García Ponce. Ann Duncan refería un efecto peculiar de la mirada en la narrativa 
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están sumamente codificadas en la aparición de los terceros y la dirección 
que toman las exploraciones eróticas en cada autor. Aunque ambos autores 
juegan con la luz y la sombra, estos no son simples complementarios, sino 
que entrañan dominios específicos de significación más allá del tratamiento 
realista en el plano de lo ficcional (Pavel 1995, 141) establecido en sus nove-
las. En sus mundos no hay diferencias radicales con la experiencia cotidiana 
concebida como realidad referencial, pero sí hay una disposición particular: 
las descripciones detalladas de espacios con marcas culturales (costumbres, 
idiosincrasias, conflictos sociales o políticos) no tienen gran relevancia. El 
contexto social está presente como un conjunto de convenciones que definen 
los límites de la interacción sexual aceptada, pero lo cotidiano en general solo 
es necesario para asegurar la verosimilitud de las acciones.77

Con este procedimiento, la potencia de la representación se desplaza 
hacia lo narrado, que en realidad es un mundo interior, el del diario, donde 
se enfatizan las constantes reflexiones sobre lo escrito, sobre una verdad asen-
tada en lo erótico. Los narradores de los diarios masculinos son Gilberto y un 
profesor de la universidad de Ōsaka cuyo nombre no se menciona. Para ellos, 
los encuentros cobran un carácter de marcada obsesión animada por reflexio-
nes estéticas que buscan en lo carnal una realidad trascendente (García Ponce 

del escritor en los siguientes términos: “La novela pues, es un espacio vacío, en el 
que objetos y cuerpos adquieren una importancia tremenda, aguardando que la luz 
de los ojos del autor o del lector los enfoquen” (Duncan 1986, 224). Como veremos 
más adelante, la mirada del narrador masculino en De anima remite siempre a una 
luz que ilumina a Paloma, la protagonista femenina, no solo como si le diera forma, 
sino indicando que esa forma tiende a lo espiritual desde lo corporal, mientras que 
en Tanizaki la trama ocurre entre el engaño y las sombras.

77	 El caso de Tanizaki desafía un poco esta aseveración, pues presenta elementos 
representativos de la zona de Ōsaka: el barrio de Sekidencho, un cine famoso, etcé-
tera. Todo esto, sin embargo, funciona en un nivel de manejo puntual de la occiden-
talización y lo moderno, que es uno de los temas de Tanizaki. No obstante, La llave 
no es una novela de corte social ni costumbrista, sino, como el mismo García Ponce 
apunta, una novela fundamentalmente erótica. 
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1995, 31), o por un deseo insaciable que confunde conocimiento de la pareja 
con satisfacción física (Tanizaki 2016, 9).

Caso contrario es el de las mujeres —Paloma en De anima, Ikuko en La 
llave—, supuestamente apegadas a este mundo verosímil y normadas por él;78 
ellas experimentarán ese grado de plenitud apenas atisbado por los hombres, 
a expensas de sus parejas y subvirtiendo las normas sociales, de las que están 
conscientes (García Ponce 1995, 23; Tanizaki 2016, 12). Estas experiencias son 
configuraciones psicológicas planteadas desde el discurso narrativo que elude, 
en ambas novelas, la focalización con un narrador omnisciente y se centra en 
descubrir la interioridad de las mujeres, ya sea a la luz de la mirada del lector, 
como en De anima, u ocultando las verdaderas intenciones, como en La llave:

En este marco se mantiene la noción de ficcionalidad. En la medida en que 
la narrativa describe estados psicológicos, es ficticia, ya que dichos estados no 
pueden ser representados sino mediante las técnicas de la ficción. La psicología 
es fundamental para la narratividad: la experiencialidad y la conciencia se con-
dicionan mutuamente (Palmer 2004, 59). 

78	 Aunque no es el enfoque de este estudio, no deja de llamar la atención la posición 
de la mujer en ambas novelas, tanto en lo que respecta a la forma en que asumen y 
subvierten las normas sociales, así como el papel pasivo que adquieren los hombres. 
Margherita Long sostiene desde una mirada feminista que la escritura perversa de 
Tanizaki no apunta a fortalecer el statu quo: “Cuando apreciamos su experiencia 
de la subjetividad de entreguerras como una experiencia de perversión obligatoria, 
comenzamos a ver cómo lo habría conducido a preguntar si es posible, incluso en 
un marco doméstico, experimentar una subjetividad y una sexualidad que no estu-
vieran pervertidas, y en las que la propia perversión no resultara reveladora, más 
que de una proliferación de géneros, de la total borradura de las mujeres” (Long 
2009, 6). Según la estudiosa, Tanizaki muestra cómo la modernización es el ver-
dadero fetiche antes que cualquier perversión sexual, y es uno en el que los roles 
de género de la tradición japonesa sufren cambios profundos, pues lejos de lidiar 
con distintas sexualidades, lidia con el trastocamiento de la autoridad, del reconoci-
miento de los deseos y su satisfacción (29).



132	 la permanencia del vacío

En el contrapunteo de la dicotomía masculino/femenino, animado por 
el deseo carnal, la insatisfacción y la plenitud son sensaciones fundamentales 
por las que transitan las protagonistas. La insatisfacción surge como situación 
inicial entre parejas heterosexuales en las que no hay entendimiento: Paloma 
con su exesposo Armando y otra pareja, Ricardo (García Ponce 1995, 11); 
Ikuko con su marido (Tanizaki 2016, 13). Solo en el caso de García Ponce, 
Gilberto, protagonista que acompaña a Paloma en su autodescubrimiento eró-
tico, se mantendrá abierto a ser un tercero, cediendo así el papel de pareja 
a otros hombres; en el caso de Tanizaki, esta apertura se percibe como una 
perversión de parte del profesor, nunca enfocada en apoyar la satisfacción de 
su esposa, Ikuko. 

Así es como los personajes secundarios cumplen en un primer momento 
con el papel del tercero, como ajenos a la relación convencional para, en un 
segundo momento, ceder el lugar a los narradores de los diarios. Si estos últi-
mos son abiertos, la contemplación de la entrega de la pareja puede dar pie a 
posibles experiencias de totalidad; si no, la dureza de la entrega de la mujer al 
amante desvirtúa el lazo de la pareja inicial. La relevancia de estos personajes 
secundarios en ambas obras es tal que sirven como indicadores de la dirección 
hacia lo trascendental que cada autor concibió adecuada en concordancia con 
su estética.

En La llave, novela que presenta los diarios de los esposos en un lapso de 
seis meses, Tanizaki encarga la función del tercero catalizador del erotismo a 
Kimura, subalterno del profesor. La interacción de Kimura con Ikuko empieza 
de forma poco discreta, cuando auxilia al profesor a mover y atender a su 
esposa desnuda tras una borrachera. Estas reuniones se volverán pronto un 
ritual que excederá sus límites para permitir el establecimiento de una relación 
directa entre Kimura e Ikuko, frente a la cual el profesor rápidamente adqui-
rirá la función del tercero:

Hasta hoy Kimura nunca nos había hecho un regalo, y con ese gesto parece 
haber buscado que le invitáramos a cenar. Me pregunto qué se propone. ¿Cuál 
de ellas le atrae, Ikuko o Toshiko? Si yo estuviera en su lugar y hubiera de decir 
cuál de las dos me parece más atractiva, no tengo la menor duda de que, a pesar 
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de su edad, elegiría a la madre. Pero no sé qué pensará Kimura. Tal vez su ver-
dadero propósito sea ganarse la voluntad de Toshiko. Puesto que ella no parece 
nada entusiasmada, puede que esté tratando de mejorar sus posibilidades con-
graciándose con Ikuko (Tanizaki 2016, 17).

Además, hay que recordar que Kimura es prometido de Toshiko, hija del 
profesor e Ikuko. Sin considerar este factor social, el profesor comienza a elu-
cubrar sobre el deseo de su subalterno. Como parte del ritual de la borrachera, 
Ikuko pierde el sentido, de modo que noche tras noche el profesor solicita la 
ayuda de Kimura para sacarla de la bañera en la que ella pretende reducir su 
malestar. Esta es la primera puerta para que la mirada de Kimura se pose en el 
cuerpo desnudo de Ikuko y dispare los celos del profesor. La propia Ikuko cede 
poco a poco a su interés por Kimura:

Debió tratarse de un sueño, pero ¿es posible que un sueño fuese tan vívido, tan 
idéntico a la realidad? Al principio me sorprendí al alcanzar la culminación de 
un placer agudísimo, una clase de satisfacción sensual que iba mucho más allá 
de lo que podía esperar de mi marido. Pero no tardé en saber que el hombre que 
estaba en la cama conmigo no era mi marido, sino el señor Kimura. ¿Se había 
quedado a pasar la noche en casa para cuidar de mí? ¿Adónde había ido mi 
marido? ¿Era correcto que me comportara de una manera tan inmoral? (Tani-
zaki 2016, 27).

La presencia de Kimura se intensifica gracias al profesor, quien depende 
cada vez más del estímulo de los celos para satisfacer a su esposa. Ella, incons-
ciente, permite el abuso de su esposo, quien explora su cuerpo con una luz fluo-
rescente, algo a lo que Ikuko siempre se negó. Pero el profesor no se detiene en 
esta dinámica, sino que la fotografía desnuda, y al contarle a Kimura las difi-
cultades que tiene con su aparato fotográfico, este le ofrece una mejor cámara 
(Tanizaki 2016, 32). El profesor da el paso definitivo: le pide ayuda a Kimura 
para revelar las fotografías y este acepta. La idea es clara: se ha escalado en el 
ofrecimiento de Ikuko a la mirada de Kimura. O al menos eso es lo que el lec-
tor puede deducir en primera instancia.
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En realidad, la dinámica entre los tres depende del juego que sigue 
Kimura, pero que establecen Ikuko y el profesor al ofrecer sus respectivos dia-
rios entre ellos, a la vez que niegan haberlo hecho. El disimulo, el juego con 
las apariencias, es lo que permite generar un espacio de encubrimiento, esas 
sombras que Tanizaki considera parte la cultura japonesa.

Como decía, la función del tercero, siempre abierta, es revelada como 
otra apariencia, pues, aunque Kimura funge como tal, esto cambia al sugerir 
que la hija del matrimonio, Toshiko, es quien ha movido los hilos detrás las 
sombras —expresión muy adecuada para la estética de Tanizaki—. Parece que, 
incluso apoyada en el odio que sentía hacia su padre y no tanto por el impulso 
de proteger a su madre, Toshiko apremia las relaciones entre Kimura e Ikuko 
para agotar al padre hasta el colapso por sus esfuerzos sexuales. Hacia el final, 
se sugiere también, en el límite de lo moralmente aceptable —si acaso queda 
algo—, que es la propia hija quien pone fin a la vida del padre. Ikuko registra 
el 1.º de mayo en su diario cómo, tras varios días de cuidado después de sufrir 
una embolia, Toshiko le permite a su padre leer el diario que, desde que des-
pertó, insistía en ver:

Empecé a comprender que mis temores no eran tan infundados como había 
supuesto. Tal vez debería tratar de consignar lo que Toshiko debe de haber 
hecho hoy. A las tres, tras conseguir librarse de mí, envió a la señorita Koike 
al baño público. Entonces, tanto si lo hizo instigada por mi marido como si 
no, buscó mi diario en el armario de la sala de estar y se lo llevó a su padre. Él 
observó que las anotaciones finalizan el 16 de abril, y le dijo que debía de existir 
otro cuaderno escondido en alguna parte… ¡Ese es el que deseaba ver! Entonces 
ella registró las estanterías de su estudio, lo encontró y lo llevó abajo para mos-
trárselo. Es posible que incluso se lo leyera (Tanizaki 2016, 102).

Tras esta revelación hay un salto temporal: el 9 de junio Ikuko retoma su 
diario para revelar que el profesor ha muerto, que efectivamente ella se vio con 
Kimura todo el tiempo, incluso durante la supuesta convalecencia del marido, 
y que sí cruzó la línea de la penetración —un límite fuerte que el profesor 
había planteado en su diario—, deshaciéndose así de toda complicidad con su 
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esposo para reconocerse en las sensaciones que le provocaban los encuentros 
con Kimura.

La turbulencia de las pasiones de los personajes recuerda esa frase 
de Bataille en la que, al discutir los tabúes de los padres cristianos, traía a 
colación la idea de que “en materia de estados místicos, la moral es lo que 
decide” (Bataille 1997, 233). En efecto, la posibilidad de una lectura trascen-
dental de las sensaciones del profesor se podría explicar desde este punto de 
vista: la sentencia final de esa estética de las sombras, donde palpitan los deseos 
como ambiciones furtivas, resulta en una experiencia inagotable de encuen-
tros y desgaste físico que deriva en la muerte. Es más, las apariencias y el juego 
subrepticio no desaparecen, ni siquiera con la muerte del profesor, pues al 
lector le restan dos fragmentos confesionales del diario de Ikuko:

Trataba de atraerle hacia la sombra de la muerte. Quería hacerle creer que me 
estaba jugando la vida, y que él debería estar dispuesto a arriesgar la suya. A 
partir de entonces escribí mi diario exclusivamente con esa finalidad. Pero no 
solo me limité a escribir, sino que en ocasiones fingía los síntomas. Hice todo 
cuanto pude por excitarle, por mantenerlo agitado, por lograr que su presión 
arterial fuese cada vez más elevada. (Incluso después de la primera apoplejía 
seguí haciendo travesuras para mantenerle celoso). Mucho antes, Kimura me 
había dado a entender que mi marido parecía al borde del desplome. Para mí, y 
sin duda también para Toshiko, su opinión tenía más peso que la de cualquier 
médico (Tanizaki 2016, 114).

La revelación reitera un proyecto de asesinato fraguado a mitad de 
camino entre las perversiones del profesor, el voyerismo inicial de Kimura 
y Toshiko, y el paulatino reconocimiento de Ikuko como una persona capaz 
de intrigar, mentir y disfrutar del placer carnal sin las restricciones impuestas 
por su educación. Al final, lo terrible de la situación no es en sí la muerte del 
profesor, sino que el impulso de lo oculto impreso en la adicción del profesor 
al sexo, así como su obsesión por ser suficiente para su esposa, guiaron a los 
cuatro personajes hacia un conocimiento de sí contrario a lo esperado de un 
momento trascendental, al menos en la trama vista como un todo.
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En De anima, por otra parte, el erotismo no se enfoca en la mera satis-
facción del placer, ni las intenciones de los personajes se limitan a lo perso-
nal. Al contrario, no solo priva un ambiente de complicidad que no requiere 
de reconocimiento, porque halla en su realización la prueba de que existe un 
intercambio claro, sino que además esa misma comunicación llevará a los per-
sonajes a una entrega en la que la perversión se despoja de toda moral y se 
percibe como revelación que subvierte lo aparente. La propia Paloma inicia 
sus reflexiones sobre su carácter al afirmar su libertad absoluta de entregarse a 
quien ella desee, en marcado contraste con las apariencias que Ikuko preten-
día mantener:

Acabo de tener la prueba de que mi capacidad para oponerme a otra voluntad 
no es muy grande. Y por encima de todo mi placer actual aumenta ante la acep-
tación de esa circunstancia. No sé si voy a empezar de nuevo como me lo pre-
guntaba al principio al decidirme a escribir estas líneas para ahuyentar la soledad 
y los contradictorios y entremezclados remordimientos; pero lo que ya hice… 
está en todo mi cuerpo y me sobrepasa por completo (García Ponce 1995, 16).

De forma casi opuesta a la elección de Tanizaki de presentar una pareja 
sólida en apariencia, García Ponce coloca a dos personajes que recurren a 
un lenguaje propio, completamente ajeno a las instituciones de la familia y 
el matrimonio. La primera vez que Gilberto y Paloma sostienen relaciones 
sexuales entablan una mecánica en la que la mirada es primordial, aun antes 
que la palabra:

También ahora retraso para mí misma el momento de contarme lo que pasó 
después. Gilberto se acostó en su cama sin desvestirse y en cambio me pidió a 
mí que me desvistiera. Lo hice y me quedé de pie junto a un sillón. Él solo me 
miraba. Esa mirada. La siento ahora, junto con lo que sentí luego y con lo que no 
he dejado de sentir durante estos tres días. Darse a alguien, no para una misma, 
sino por darse. En verdad había empezado a hacerlo en casa de Luis Enrique 
(García Ponce 1995, 18; cursivas del autor).
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Este vínculo no dependerá del ocultamiento de la verdad o del deseo por 
el otro, sino de la intención de develarlo (Pereira 2019, 75). En esto, Paloma 
tiene un papel protagónico innegable, y parte del reconocimiento de Gilberto 
como mero observador radica en que solo cumple una función que puede ofre-
cerse a otras personas. Ello edifica pronto una exploración cuya base es la cer-
teza de que Paloma es un fenómeno por descubrir: una existencia cuyo goce se 
encuentra en sí misma y es digna de admirar.79 Desde el inicio, las reflexiones 
de Paloma al respecto van a la par de las cavilaciones estéticas de Gilberto:

Somos nosotras, las mujeres, las que queremos comprobar el deseo que los 
hombres pretenden mantener oculto o que su ingenuidad respecto a nosotras 
mismas los obliga a disimular. Si no tiene miedo de serlo, una mujer debe eli-
minar todos los obstáculos que impiden que los demás la vean como ella quiere 
que la vean (García Ponce 1995, 23). 

Esta visión se afianzará conforme se sucedan las situaciones erótico-esté-
ticas propuestas por Gilberto a Paloma. En un contexto especial, desligado de 
la mera satisfacción física y conformado por personajes “cultos”, las reflexiones 
de ambos cobran sentido: las fantasías se realizan y avanzan hacia estadios 
cada vez más complejos, pues mezclan una conciencia manifiesta sobre sus 
sensaciones con la noción creciente de acercarse a algo que no es Paloma en 
apariencia, sino su yo verdadero:

No tenía razón ni en mi inseguridad ni en mi enojo. Desde la segunda vez debí 
darme cuenta de que para él también había resultado excepcional estar con-
migo. Hacemos el amor. Yo dejo que me haga el amor y de ese modo lo hace-
mos. Es una exaltación más allá de lo esperado y le sorprende y desconcierta tanto 

79	 En este punto está claro que la mirada masculina de ambos autores se debate entre la 
apertura a otro tipo de sexualidades y prácticas que inciden en los roles de género, y 
una postura cercana a los criterios propios de la heteronormatividad. Esta, además, 
encuentra un refuerzo por medio de “lo tradicional” de los esquemas religiosos que 
resuenan en la búsqueda o representación de lo trascendental.
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como a mí porque todo se oscurece alrededor del placer que nos damos (García 
Ponce 1995, 35; cursivas del autor). 

El papel de los terceros aquí es mucho más claro que en La llave, donde 
las acciones de los personajes secundarios en las sombras no se muestran de 
golpe: su presencia es necesaria y no supone una amenaza. Muchos persona-
jes desfilan por las páginas de De anima y tienen la oportunidad de mirar a 
Paloma, inclusive la “poseen”: su tío; su exmarido, Armando; su examante, 
Ricardo; pero hay otros que, desde la mirada, entablan una relación dis-
tinta con ella, pues parten de la contemplación de ese éxtasis del desapego 
del mundo al que se entrega ella. Por ejemplo, Nicolás Cusade, un pintor que 
la dibuja basado en el cuento que Gilberto escribió inspirado en ella; Mario 
Guerra, director de cine que prepara una película con ella como protagonista, 
basado en los materiales artísticos mencionados; hasta la mirada de Luis Enri-
que, amigo homosexual de Paloma y Gilberto, quien convoca a reuniones en 
su departamento; todos ellos tienen en común ser ese tercero que da cuenta de 
la realidad trascendental de Paloma, mientras que aquellos que solo la buscan 
de forma carnal son auténticamente secundarios: representan, en todo caso, al 
profesor de La llave, limitados al plano de lo aparente.

Rozar la cima de lo trascendente

Ahora bien, a pesar de la dinámica oculta que plantea Tanizaki y de que la 
aceptación erótica de Ikuko no se plantea como una vía hacia lo trascendente, 
existe en La llave un momento de disolución de la identidad. Este se cons-
truye paulatinamente, de modo que no es una “curiosidad” o un “momento 
aislado” del texto en términos globales. La necesidad de señalar la dirección 
sombría del deseo en la novela de Tanizaki obedece a la definición negativa del 
destino del profesor y a la posibilidad de interpretar, con una perspectiva inci-
siva, el final que propone el autor japonés.
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La primera vez que el profesor siente este creciente desinterés por su 
identidad se da justo después de que Ikuko se emborracha por primera vez en 
el departamento de Kimura, es decir, cuando ella ha estado ya en su posesión:

En un instante la ira y los celos se han desvanecido. Ya no me importaba que 
estuviera dormida o despierta, que fingiera o no. Ya ni siquiera quería distin-
guirme de Kimura. En aquel momento tenía la sensación de haber accedido 
bruscamente a otro mundo, había ascendido a una altura vertiginosa, al cenit del 
éxtasis. Aquello era la realidad, y el pasado una mera ilusión. Estábamos solos, 
abrazados… quizás lo que estaba haciendo acabaría conmigo, pero esos momen-
tos durarían eternamente (Tanizaki 2016, 53; cursivas del autor). 

Se podría decir que, en efecto, la situación ha rebasado al profesor, con 
lo cual el centro del erotismo ya no es la pareja que constituye el matrimonio, 
sino que ahora el tercero es el profesor mismo, y cumplirá con esa función 
mientras los encuentros entre Kimura e Ikuko se acercan al límite impuesto 
por el juego de celos de la pareja: evitar el adulterio, es decir, la penetración.

No obstante, la inercia de la dinámica en las sombras arrastra al profesor 
a la frontera con la muerte; el paroxismo se perfila mediante términos que 
podrían equipararse con la experiencia mística que es clara en García Ponce: 
el cenit del éxtasis, una ascensión en la que domina el vértigo, la sugerencia de 
una realidad plena y la eterna duración de las sensaciones. Este conjunto de 
ideas está en la poesía mística, donde destaca la metáfora del erotismo como 
una vía predilecta para expresar el estado de unión con Dios, desde el marco 
de las grandes religiones monoteístas:

Por eso, si el amor no se dice como se lo da —en un solo sentido— y si además 
Dios se nombra con el mismo nombre del amor, ¿habrá que concluir que Dios 
ama como amamos nosotros, con el mismo amor que nosotros, de acuerdo a 
la única reducción erótica? […] Él se vuelve amante, como nosotros —pasando 
por la vanidad (los ídolos), el pedido de que lo amen y el avance de amar pri-
mero, el juramento y el rostro (el ícono), la carne y el goce de la comunión, 
el dolor de nuestra suspensión y la reivindicación celosa, el nacimiento del 
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tercero en tránsito […] Dios practica como nosotros, con nosotros, la lógica de 
la reducción erótica, según el mismo rito y siguiendo el mismo ritmo (Marion 
2005, 253-254).

El esquema místico europeo depende de una figura divina que no apa-
rece en el zen, de ahí que Tanizaki no la contemple en ese sentido. Por otro 
lado, la idea del cese del karma o disolución del yo pudo ser vista por Gar-
cía Ponce como una experiencia de absoluto análoga, cuestión que ya se ha 
explorado en la poesía mexicana relacionada justamente con el vacío (Saldaña 
Moncada 2018, 205-206). Dado que no hay en La llave un proceso de entrega 
del profesor, la renuncia a su propia identidad será fatal, pues no se realiza 
como una disolución o fusión del yo en una búsqueda trascendente, sino en 
la satisfacción de un deseo incontrolable e inmediato, basado en el miedo a la 
pérdida de la amante (Marion 2005, 243). Estos momentos de éxtasis quedan 
relegados por la recurrencia del diario de Ikuko, donde todavía se fragua su 
apariencia de fidelidad:

Hay otra cosa que hoy quiero dejar bien clara. Todavía no amo a Kimura, pero 
la verdad es que lo encuentro muy atractivo. Creo que, si me lo propusiera, 
podría amarle. Naturalmente, eso se debe a que casi he permitido que me sedu-
jera, pero estoy segura de que no lo habría hecho si él no me hubiera gustado. 
Hasta el momento he puesto cuidado para no rebasar la línea que había trazado, 
aunque ahora tengo la sensación de que es muy posible que dé un paso en falso 
(Tanizaki 2016, 55).

Al mismo tiempo, el profesor rastrea indicios inquietantes del cambio 
drástico en la conducta de su esposa, los cuales derivan en ese desplazamiento 
espacial de los encuentros eróticos, ahora siempre a escondidas de él en el 
departamento de Toshiko. El profesor decide hacer caso omiso de estas seña-
les negativas e incluso intenta sobreponerse a las intenciones de su hija:

Cuando pienso que fue Kimura quien, de la noche a la mañana, la ha conver-
tido en una mujer tan audaz y agresiva, me acometen unos celos violentos y, al 
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mismo tiempo, me siento agradecido. Quizás también debería estarle agradecido 
a Toshiko, la cual, irónicamente, parece desconocer por completo mi curioso estado 
mental. No sabe que, al intentar hacerme daño, en realidad me proporciona placer 
(Tanizaki 2016, 58; cursivas del autor). 

Así es como intenta redefinir su postura, a expensas de los efectos que 
las exigencias físicas producen en su cuerpo cada vez más disminuido. En un 
estado de extenuación, no solo sexual sino también mental por la euforia de 
los celos, y tras una de las acostumbradas sesiones sexuales con su esposa, el 
profesor sueña con un desdoblamiento del cuerpo de Ikuko —en el que todas 
las partes se duplican y los colores se intensifican—, metáfora del doble carác-
ter de su esposa, cada vez más expuesto ante los ojos del marido. Para cerrar el 
fragmento, el profesor asiste en sueños a su suplantación por Kimura: “Varias 
horas después tuve un sueño diferente. Kimura estaba en pie ante mí, desnudo. 
Unas veces su cabeza se transformaba en la mía, y otras ambas cabezas surgían 
de un solo cuerpo. Toda la imagen estaba duplicada” (Tanizaki 2016, 58). Con 
ello, poco después de la mitad de la novela, el profesor ha llegado al límite, 
pues ha cedido su identidad a favor de una satisfacción carnal cada vez más 
intensa y paradójicamente elusiva. Al perseguirla, lejos de pensar en el cono-
cimiento suyo y de su esposa, solo encontrará la muerte.

El caso del fallecimiento de Gilberto en De anima es coincidente. Es fácil 
pensar incluso en una especie de deus ex machina por la forma súbita en que 
se presenta. No es que García Ponce estimara como un buen final para el per-
sonaje masculino dejarlo morir agotado en sus pasiones, emulando a Tanizaki, 
sino que opta por un desprendimiento “natural”. Si bien Paloma e Ikuko com-
parten el reconocimiento de su yo por medio del erotismo que desafía la lógica 
de las normas sociales, también es cierto que la vía elegida por García Ponce 
es declaradamente mística y que su exploración del erotismo no se agota en lo 
físico, sino que apunta a una verdad estética cuya representación es la misma 
novela. De ahí que Gilberto, como fiel seguidor del proceso de develamiento 
de Paloma, cese en su función de impulso para ella y así cumple su ciclo en la 
historia de la joven.
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Las reflexiones de Gilberto nunca abordan sentimientos, entendidos 
desde un criterio social, ligados a relatos como el amor, el matrimonio, la 
familia, etcétera, sino que instauran una fenomenología mística, pues reco-
noce en Paloma algo muchísimo más profundo que una relación sexual entre 
ambos: “Confirmo cada vez más la existencia de un sentimiento turbio que me 
permite contemplar la transparencia que, contradictoriamente, se muestra en 
Paloma a través de su propia sensualidad, de todos sus gestos y actitudes y de 
la belleza de su figura” (García Ponce 1995, 68). 

Busca la inocencia en sus faltas y la percibe con una ingenuidad sin 
mácula. Esa inocencia es “Una última calidad que está más allá de la per-
sona pero la requiere para mostrarse y no existiría si no estuviera indisolu-
blemente unida a la realidad de su cuerpo. Se afirma en los momentos en que 
ella lo ignora y soy yo el que tengo que permanecer vigilante” (García Ponce 
1995, 68). Lo que pone de relieve Gilberto es, sin lugar a duda, una dimensión 
espiritual que debe ser desarrollada en su propia lógica erótica, contemplativa 
y ritual:

Recrear una representación es multiplicarla, pero, como ocurre con la recreación 
de la realidad, esta multiplicación no es exacta e incluso puede ofrecer grandes 
variantes […] El poder de repetición de la palabra de García Ponce llega a some-
ter el orden narrativo: lo idealiza y lo ritualiza. Idealización como movimiento 
asegurado en la constancia del deseo donde no hay dirección lineal, sino vaivén, 
oleaje, ritual (Rosado 2003, 126). 

El marco artístico de García Ponce tiene características propias, suma-
mente trabajadas, que siguen por una vía espiritual un tanto distanciada de 
los intereses pasionales de Tanizaki y de la representación de una vertiente 
religiosa específica, mas no por ello se rompe el diálogo con lo trascendente ni 
con la visión del autor japonés. El poder de atracción femenino en Tanizaki es 
peligroso para el profesor, débil y obsesionado con el placer; en García Ponce, 
Paloma es inaccesible para ciertos hombres, pues su poder de atracción abre 
las puertas de lo invisible a las miradas atentas:
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Pero ese poder me coloca en una situación muy ambigua. Tendría que anu-
larme o no existir para que apareciera en toda su pureza y el reconocerlo me 
lleva hacia ella y me hace existir con mayor intensidad que nunca a través de 
ella. Pero nadie es puro espejo y también existe para sí mismo y para los demás 
(García Ponce 1995, 68). 

Gilberto intuye de inmediato la vía que ha de seguir para alcanzar esa 
plenitud de sí mismo, y el salto a la disolución siempre lo asusta, al grado de 
que no lo logra: ese ámbito está reservado a Paloma. La relación con los otros 
lo conflictúa, no le es posible separarse del pensamiento dual que sostiene 
la visión de cuerpo y espíritu como dos dimensiones que no se tocan en el 
mismo plano (dicho en terminología de Lévinas, ve al Otro radical desde el Yo). 
A Gilberto le está reservada la experiencia únicamente por intermediación 
del arte, de forma conceptual, y, en ese sentido, la planeación de la novela de 
parte de García Ponce es precisa: el hombre solo puede acercarse a lo trascen-
dente por medio del arte, tratando de descubrir el velo de lo cotidiano en una 
representación que explote los rasgos más marcados de lo real; en contraste, la 
mujer, representada por Paloma, es el alma que emprende la ascensión mien-
tras reconoce su propio carácter trascendente: 

Lo que está en juego es siempre algo que nos pertenece tanto a él como a mí y 
que sentía de una manera muy aguda y extremadamente placentera en relación 
conmigo misma al pensar que iba a posar para Nicolás, que se crearía una situa-
ción poco común dentro de la que siendo el modelo para el personaje del cuento 
volvía a ser el modelo que ya había sido y gracias al cual existía ya la realidad del 
retrato (García Ponce 1995, 114).

Llama la atención, sin embargo, que algunos críticos de la obra del escri-
tor mexicano insistan en la ausencia de un carácter trascendental, enfocados 
en ver la secularidad de las situaciones (Constante 1994, 30, 33) y no la evi-
dente representación ficcional de lo trascendente. 

En ocasiones, incluso parece lícito hablar de eternidad, éxtasis y arrebatos 
ligados con lo erótico sin siquiera considerar un nivel de interpretación del 
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deseo espiritual sobre las obras en cuestión. El decidido rompimiento con un 
marco religioso no necesariamente implica la negación de una metafísica, sea 
cual sea la forma que esta adopte o la actividad con la que se relacione.

Este aspecto es muy relevante desde las hipótesis planteadas en el segundo 
capítulo, puesto que, a diferencia de la poesía, la narrativa constituye un espa-
cio escritural mucho más amplio, en el cual es posible explorar la psique de los 
personajes. El plano de lo representacional aquí adquiere un peso semántico 
de primer orden: a diferencia de la forma poética, no es posible examinar ideas 
y sensaciones en una red de sentido concentrada, sino que lo concreto de la 
trama lleva lo conceptual a un encadenamiento específico de acciones con un 
objetivo estético singular que, en este caso, es autorreflexivo:

La contemplación nada más es auténtica cuando no ofrece ninguna seguridad 
sino que revela la ambigüedad inherente a todos los sucesos. El autor no debe 
actuar como el ser inmóvil responsable de todo movimiento, sino mostrar un 
movimiento dentro del que él mismo está inmerso, puesto que, a pesar de todas 
sus pretensiones está dentro de ese movimiento. Solo a partir de este reconoci-
miento he vuelto a sentir la tentación de repetir la realidad a través de una obra 
de ficción (García Ponce 1995, 88).

El carácter ensayístico del diario de Gilberto guía el desarrollo de lo con-
templativo y místico en la obra, pues, de otra forma, el lector asistiría a una 
serie de acciones encadenadas sin acceso a la experiencia interior de ambos 
personajes: habría escenas eróticas recortadas y guiadas por una perversidad 
voyerística y artística extendida hasta la muerte de Gilberto. Visto así, parece 
la historia de otro exceso, uno estético, similar al del profesor de La llave. De 
ahí que García Ponce salve, mediante las reflexiones de Gilberto, el papel de las 
perversiones y, con ello, revele también esa lectura posible de la disolución de 
la identidad similar a la del profesor de La llave:

Pero cualquier supuesto libertinaje, si se asume desde su auténtica seriedad, 
desde su grave y perturbador poder, no es más que una tentativa de alcanzar 
lo imposible, de conocer lo que por lo general se supone que no existe con una 



	 un instante de disolución� 145

categoría independiente: una sexualidad sin sexualidad y más allá del sexo, un 
deseo que no termina porque no asume la forma del deseo, una sustancia cuya 
forma no tiene materia, una totalidad que no nos pertenece y que está siempre 
afuera y por la que, sin embargo, de pronto, uno se siente totalmente rodeado. Ese 
reflejo no conoce la quietud y desde su aparente ausencia está siempre vivo y 
le da vida al cuerpo en el que se oculta. Por eso no es más que ese cuerpo y su 
propio testigo. El que lo conoce vislumbra la vida de la vida y toca la más alta 
experiencia (García Ponce 1995, 103; cursivas del autor).

El error más terrible del profesor fue, teniendo a la mano la opción de 
dejar ser a su mujer tal cual la intuía, forzarse y forzarla a un juego en el que 
su falta de comunicación había condenado al fracaso toda posibilidad de 
crecimiento. Así, el carácter reflexivo propio del diario no toma una forma 
ensayística en La llave, sino que se concentra en reflexionar sobre la duda, en 
estimular el engaño y las apariencias como el verdadero juego perverso, en el 
que nada se revela y lo erótico se mantiene como unión potencial limitada por 
las sombras.

Si algo destaca en las decisiones narrativas tomadas por García Ponce 
es esa necesidad de mostrar la luz de lo erótico, de replantearse la existencia 
de la diversidad de la realidad a partir de la sexualidad en contraposición a la 
norma social, la cual reprime la vida y el gozo por desconocer la plenitud a 
la que puede acercarnos lo sagrado de lo erótico. El papel del arte, entonces, es 
mostrarnos las posibilidades desde la ficción, es decir, desde un espacio ima-
ginario en el que ideas, costumbres y sensaciones confluyen hacia un instante 
como al que aspira Gilberto: 

Las obras de ficción combinan con más o menos dramatismo estructuras de 
mundos incompatibles, juegan con lo imposible y hablan sin cesar de lo inefa-
ble. Y, no obstante, se presentan frecuentemente como textos lingüísticamente 
coherentes que obedecen dócilmente las convenciones genéricas y estilísticas, y 
el que logremos juntar conjuntos heterogéneos de mundos de ficción en textos 
unificados y bellamente barnizados y encontremos sentidos en la tensión entre 
textos y mundos resulta una hazaña nada despreciable (Pavel 1995, 80).
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En este sentido, quizás el límite de la experiencia en La llave es que el 
marco referencial japonés no contempla la ascensión por la vía erótica, al 
menos no en las tendencias generales de la poesía asociada con la mística.80 
Por lo tanto, se podría decir que, a pesar de la renuencia de ambos autores 
por incluir aspectos sociales relevantes en sus textos, el marco cultural sigue 
funcionando como un contexto dentro del cual confluyen lo social y lo tras-
cendente en franca tensión.

El salto entre este modelo de vinculación con la literatura japonesa y el 
que plantea la poesía se da entre el nivel intertextual y la concepción de los 
mundos en los que aparece referido lo japonés. La liga de García Ponce con 
ello agrega un modelo distinto al de la aparición de figuras japonesas o imá-
genes de templos y una naturaleza casi sagrada, como lo había manifestado 
en Crónica de la intervención; los nexos entre De anima y La llave prueban 
que la relación intertextual con la literatura japonesa puede partir de lo gené-
rico para extenderse a un diálogo artístico que, en este caso, se enfoca en la 
forma de explorar el erotismo con sus matices culturales pero tomándolo a la 
vez como un campo propicio para la búsqueda espiritual. Así, Japón adquiere 
visos de ser una entrada o un vaso comunicante hacia una dimensión tras-
cendental no teísta.

Como veremos en el siguiente capítulo, el fenómeno de la visión japonista 
trascendental en la literatura mexicana tendrá un nuevo marco en la década 
de 1990: la libertad de los escritores mexicanos en torno a las referencias de 
la cultura japonesa se percibe en la creación de personajes propiamente japo-
neses. Sin abandonar el bagaje libresco, se ficcionalizarán situaciones diversas 
y símbolos que, en última instancia, modelan mundos fragmentados, alter-
nativas al Japón histórico que representan un diálogo literario cada vez más 
recurrente.

80	 El referente más recurrido de este tema en el ámbito hispanohablante de los últi-
mos años es la poesía de Dōgen Eihei, quien escribió versos dedicados al despertar 
budista. Cabe señalar que hace falta un estudio amplio que aborde este problema, 
en aras de destacar o afirmar la presencia de una modalidad erótica espiritual en la 
poesía japonesa.



147

Cartas de Tepoztlán  
o el espacio sagrado en el diálogo México-Japón

Confluencias literarias  
La tercera etapa del japonismo en México

La década de 1990 es el periodo en el que la narrativa japonista en México 
eclosiona. Las novelas abiertas a la representación de esta cultura se caracte-
rizan por integrar situaciones tanto históricas como ficcionales y personajes 
inventados, sin limitarse a un diálogo literario o artístico. La ampliación del 
fenómeno en el panorama narrativo contrasta con su contracción en el ámbito 
poético, pues en estos años solo figura la labor de traducción de José Vicente 
Anaya, y solo me ha sido posible rastrear a otro poeta que se acerca al zen: 
Luis Cortés Bargalló (1952), sobre todo en su poemario La soledad del polo, 
de 1990.

Esta situación coincide con la disminución del trabajo de Tanabe Atsuko 
como traductora; además, desde 1977 Sakai Kazuya decidió residir en Dallas, 
Estados Unidos, y, si bien aparece hasta 1982 como integrante del comité de 
redacción de la revista Vuelta (Quartucci 2013, 14), lo cierto es que sus traduc-
ciones dejaron de aparecer en revistas mexicanas hacia finales de los setenta. 
De todo lo anterior se puede inferir que la poesía mexicana dedicada al tema 
de Japón entró en un momento de reorientación ante la pérdida o disminu-
ción de la presencia de colegas japoneses en quienes apoyarse para seguir 
difundiendo la literatura nipona.
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No obstante, el lapso de silencio poético fue solventado por la aparición 
de tres novelas dedicadas a la representación de lo japonés. El primer texto 
es de Ricardo Garibay (1923-1999) y lleva por título Kaoru-Kai, una novela 
corta incluida en el libro Trío, de 1993 (recuperada en Garibay 2002). En esta 
obra se presenta el que es, a mi juicio, el primer personaje japonés plenamente 
ficcional:81 Kaoru-Kai, una mujer con la que el narrador en primera persona 
—un actor arrogante y vicioso— sostiene una relación amorosa entre sus visi-
tas a Tokio y su residencia en México.82

Dos años después de la novela de Garibay, Víctor Manuel Camposeco 
publica Correo de Hiroshima (1995), obra que también supone un hito en la 
representación de la cultura japonesa, puesto que es el primer texto ficcional 
mexicano en abordar la catástrofe de los ataques nucleares en Hiroshima y 

81	 Esta afirmación es absolutamente contingente. Aún podríamos considerar a los 
japoneses de las crónicas de Rebolledo como personajes literarios en tanto están 
inscritos en crónicas, no en libros que se presuman verídicos, y, por lo tanto, repre-
sentados en un nivel ficcional básico: el de lo escrito que intenta reconstruir un 
suceso del pasado. Sin embargo, la ficcionalidad de estos personajes modernistas es 
mucho menos declarada que la de la japonesa escindida en dos personalidades que 
aparece en la novela de Garibay. La investigación literaria siempre nos sorprende y, 
hasta este momento, salvo por los casos que mencionaré, este es uno de los primeros 
intentos por representar al individuo japonés en la literatura mexicana, con claros 
rasgos estereotípicos, tal como en los personajes brevemente perfilados en Crónica 
de la intervención. Ricardo Garibay es el primero en estructurar un texto completo 
en torno a Kaoru-Kai y, al hacerlo, se inserta en la tradición del japonismo por una 
vía que no es necesariamente la de la búsqueda espiritual, aunque sí en continuidad 
con el tema del erotismo.

82	 Desde Perú, Mario Bellatin publica su primera novela con influencia de la literatura 
japonesa, Salón de belleza, un año después de Kaoru-Kai, en 1994. Vale adelantar 
que, como veremos en el siguiente capítulo, la intención de Bellatin era comenzar 
con un programa narrativo en el que la intertextualidad saturará tanto de significa-
dos al texto literario que se difuminará la veracidad de los referentes. Este proyecto 
de extrañamiento y resignificación de lo japonés se integrará al ámbito intelectual 
mexicano seis años después con la publicación de El jardín de la señora Murakami 
(Oto no Murakami), en 2000, y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, en 2001.
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Nagasaki. Correo de Hiroshima continúa en la línea de Garibay con la crea-
ción de personajes japoneses, pero realiza un desplazamiento espacial rele-
vante: la trama no se desarrolla en las grandes ciudades, sino entre Chiapas e 
Hiroshima. La protagonista es Angélica Toyomoto, descendiente de migrantes 
japoneses en México, representada como un símbolo de sucesos históricos (la 
migración japonesa en Hispanoamérica y los ataques nucleares) que le per-
mite a Camposeco crear contrapuntos para problematizar la identidad japo-
nesa y, en consecuencia, el papel de Japón en la Segunda Guerra Mundial.

Bajo la hipótesis de la lectura trascendental de Japón que guía este 
análisis, los textos de Garibay y Camposeco no constituyen muestras de la 
propensión a una búsqueda espiritual, pero son los primeros acercamientos 
representacionales a las múltiples caras de la cultura japonesa, cuyo papel en 
la Historia, aunado a su creciente presencia en la cultura de masas, conduce a 
indagar nuevas vías en la narrativa mexicana japonista de esta época.

Con la publicación de Cartas de Tepoztlán (1997), de Pablo Soler Frost, 
se completa un panorama en el que la representación de Japón ya no es una 
excentricidad, sino que se convierte en un horizonte cultural sumamente 
atractivo para algunos escritores mexicanos. El texto podría considerarse una 
novela epistolar, pues está conformado por diez cartas: ocho de ellas (primera y 
segunda, cuarta a séptima, novena y décima) las escribe un personaje llamado 
Pablo, presumiblemente alter ego del autor, y las dirige a un amigo, quien firma 
solo dos de las misivas (tercera y octava) como el “amigo de las islas”. Lo que 
Soler Frost intenta en esta obra, con fuertes rasgos ensayísticos, es apostar por 
la inmersión en lo simbólico, sin ocultar las fuentes de las que extrae infor-
mación, para situarlas en el centro de un debate espiritual que busca tender 
puentes interculturales.

Epístolas desde “las islas”: el diálogo México-Japón

La obra de Soler Frost entraña una forma distinta de presentar a un per-
sonaje japonés, en comparación con las de Garibay y Camposeco. Por un 
lado, muestra una continuidad con el marco centrado en la exploración de la 
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espiritualidad japonesa; por otro, dicha búsqueda todavía mantiene el uso del 
término Oriente con una ambigüedad que oscila entre la conveniencia de su 
uso homologador y la oportunidad para cuestionar la injerencia de la moder-
nidad en regiones consideradas “marginales” frente a un centro europeo-mo-
derno. La cultura japonesa y la mexicana serán tratadas como parte de esos 
márgenes, revelando un procedimiento de reducción a ciertos componentes o 
momentos determinantes, que complican el uso de dicotomías como centro/
periferia, Oriente/Occidente, tradicional/moderno.

En relación con estas dualidades, el primer aspecto relevante por abordar 
es el esbozo de la identidad de los amigos que se cartean, pues aparecen desde 
la primera misiva, pero nunca se determina claramente quiénes son, aunque 
sí se delinean sus filiaciones culturales. Por el lado mexicano está Pablo, un 
apasionado de los símbolos que reside en La Santísima, un barrio del pueblo 
de Tepoztlán, Morelos. No se menciona su edad ni queda clara su profesión 
o cualquier otro interés, salvo su preocupación por el pueblo que habita y las 
cuestiones simbólicas ligadas a una visión trascendental de la naturaleza. Por 
otra parte, la identidad del interlocutor es una incógnita: no hay un nombre 
o apellido, tampoco una región a la que pertenezca, solo se muestran indicios 
que lo perfilan como un individuo japonés cuyo interés por el símbolo de la 
montaña y la literatura lo vincula con Pablo. Este último escribe en la primera 
carta, refiriéndose a la sierra de Tepoztlán:

Todos cortados, son cerros de mucho relieve: esconden cuevas y galerías. No 
está de más recordar que “los símbolos de la montaña y de la caverna tienen uno 
y otro su razón de ser y que hay entre ellos una verdadera complementariedad”, 
como establece el I Ching, libro que uno ha consultado varias veces para el cruce 
de las grandes aguas (Soler Frost 1997, 14).

¿Cuáles son las “grandes aguas” que ha cruzado Pablo? Es claro que se 
refiere a océanos, pero desde el principio opera una “orientación” (orientali-
zación) con la clara mención del I Ching, antiguo libro chino de adivinación.83 

83	 Un tema adicional, que desplaza la atención de Japón en Cartas de Tepoztlán, es la 
constante aparición de China, ya sea por medio del I Ching, ya por sus montañas. 
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Está claro que su interlocutor lo conoce, pues Pablo no lo presenta ni describe 
su uso, sino que lo recuerda. Enseguida, amplía: 

Cada distinta hora del día o de la noche y según sea tiempo de aguas o tiempo 
de secas, luces y sombras cambian las figuras que se animan en sus farallones. 
De modo que aunque inmóviles, los cerros parecen moverse. Así escribió Carlos 
Pellicer, que usted sabe aquí vivió muchos años y fue muy querido, en su poema 
“Tempestad y calma en honor de Morelos” (Soler Frost 1997, 14; cursivas del autor).

Esto último es desconcertante ¿por qué un interlocutor allende el Pacífico cono-
cería a Pellicer? Está claro que lo que Soler Frost construye con estas dos refe-
rencias es un terreno común para el diálogo, cuyo rasgo principal es la cultura 
letrada. Y aún más: esa intelectualidad no se limita al conocimiento somero 
de la cultura del otro, sino que se invocan textos y autores de un lado y otro, 
en constante triangulación con fuentes europeas. Así pues, Pablo se cartea con 
una persona culta de algún país asiático, pero esa indeterminación en el espacio 
del este de Asia pronto se circunscribe a un coto más reducido: “Me gustaría 
invitarle desde su lejana isla para que viera estos cerros que se elevan seiscientos 
metros arriba del pueblo, hasta una altura de dos mil cien metros sobre el nivel 
del mar en la costa pacífica” (Soler Frost 1997, 12; cursivas del autor).

La isla es un elemento crucial en la alusión a ese espacio de otredad desde 
el que se plantearán problemas sociales y cotidianos junto con las primeras 
asociaciones simbólicas de la montaña:

El agua se vuelve un problema para todas las casas sin cisterna: hay también 
muchos pozos clandestinos. Me imagino que eso puede haber o pudo haber 
habido, por allá, en su tierra de usted: de seguro que, siendo sus cultivos tan 
dependientes del agua, debe haber muchas regulaciones y maneras de evitarlas. 
Espero que en su país de usted estén los cerezos cargados de flores, y disfrute usted 

Además, un lector versado podrá reconocer ecos de Farabeuf o la crónica de un 
instante, de Salvador Elizondo, pues en Cartas de Tepoztlán el libro chino mantiene 
un halo de misterio, una forma oculta de acceder a sentidos que definen la forma 
de actuar.
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más que nunca tan hermosa tradición como es el contemplarlos. ¿Cómo siguen 
sus estudios? Me acordé ayer mucho de usted y de su luminoso ensayo sobre 
Jünger, ese centenario de oriente. Primero Dios y tuviéramos oportunidad de 
bebernos unas maltas a su salud. Prometo escribirle pronto. Su amigo afectí-
simo, Pablo (Soler Frost 1997, 18; cursivas del autor).

Entre cuestiones cotidianas se perfila un país de cultivos de arroz, cerezos 
en flor y la tradición de contemplarlas. A estas alturas, es obvia la configura-
ción de un espacio reconocible como Japón. Así, la ambigüedad del interlocu-
tor se constriñe a una cultura específica, aunque se mantenga en el anonimato 
la identidad del japonés, que resuena en la indeterminación de Pablo como 
puerta a una lectura ficcional.84 

Además, hacia el final de las cartas siempre se presenta un tono cordial 
y coloquial, en el que el respeto y la confianza permiten confesar lecturas, 
proyectos y la esperanza de volver a coincidir —entre las lecturas destaca la 
primera mención de una fuente de información europea: Ernst Jünger (1895-
1998)—.85 En la segunda carta, ya libre de la definición de su interlocutor, 
Pablo declara qué lugares ha visitado en Japón: 

84	 Si Soler Frost buscaba confirmar el carácter ensayístico de Cartas de Tepoztlán, bas-
taba con asumir la identidad completa de Pablo al firmar con su nombre completo. 
Por otro lado, no tendría sentido ocultar la identidad del amigo japonés, pues sería 
más interesante, en términos verídicos, conocer a ese interlocutor tan letrado. No 
obstante, estos rasgos de indefinición evitan, en primer lugar, la identificación clara 
de Pablo con el autor; en el caso del japonés, permite moldear a un personaje ad hoc 
para la discusión del símbolo de la montaña que el autor ha definido como centro 
de un texto ficcional.

85	 Filósofo, novelista e historiador alemán convencido de la importancia de cultivar 
una espiritualidad individual, Jünger fue uno de los primeros escritores europeos 
en transmitir una experiencia psicodélica en su novela Visita a Godenholm (Besuch 
auf Godenholm, 1952); aunque no es cercano al grupo Eranos o a los perennialistas, 
también se interesó por experiencias psíquicas que rayan en la mística. Esto, por 
supuesto, se conjuga con una crítica acérrima de la técnica y la modernidad, como 
reconoce Enrique Ocaña: “A juicio de Jünger, el nihilismo se manifiesta como males-
tar planetario de una cultura tecnificada en la que se han perfeccionado métodos 
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Cercan los bancos y los autocares a la virgen de Montserrat; al santuario de Ise, 
el más santo de todo el Imperio del Sol, lo rodean estacionamientos y tiendas de 
helados y amuletos; Asakusa, un popular templo de Tokio en donde se venera a la 
bodhisattva Kannon (Avalokiteshvara), está cercado de casas de entretenimiento 
desde el siglo xviii (Soler Frost 1997, 21; cursivas del autor). 

La visita a estos lugares religiosos se da en el contexto de la moderni-
zación creciente. Estos templos y santuarios son famosos y concurridos, de 
modo que no permiten evaluar qué tan profundo es el conocimiento de Pablo 
acerca de Japón, de manera análoga a lo que sucedió con Anselmo en Crónica 
de la intervención. También se recuerdan otros viajes, en los que el lazo entre 
los amigos se forjaba como una especie de peregrinaje constante: 

Ir a uno de estos lugares sagrados se vuelve difícil para el que busca el sosiego 
de Dios, o de los kami, que un lugar así puede proporcionarle […] Ir a un lugar 
sagrado debe representar un esfuerzo, me dijo usted, ¿se acuerda?, cuando íba-
mos a Kamakura. En este sentido las montañas y las cumbres, de suyo pilares 
entre el cielo y la tierra, permanecen como lugares de poder (Soler Frost 1997, 
22-23).

La presentación del japonés en las dos primeras cartas por parte del 
mexicano es apenas un esbozo que ya no se detallará más, salvo por la breve 
mención del amigo como un “reverenciado sempai” (Soler Frost 1997, 32). De 
tal suerte, el autor mexicano no aspira a mostrar a este amigo japonés de una 
forma clásica, sino que le permite al personaje expresarse con dos cartas. Así 
establece una coherencia necesaria entre lo que Pablo recuerda de él y lo que 
el personaje suscribe y perfila de sí mismo, sobre todo con su pasión por las 

de dominación de la naturaleza e institucionalizado diversas formas de control y 
exterminio de individuos y masas […] En este contexto Jünger reconoce la ausencia 
de panaceas o arcanos. No cabe universalizar métodos de superación del nihilismo 
ni predicar soluciones salvíficas. Siguiendo a Gottfried Benn, Jünger considera que 
lo decisivo es lo que cada individuo hace de su propio nihilismo” (1993, 19).
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montañas y ese sentido simbólico que evocan, como puede apreciarse en las 
cartas tercera y octava.

La tercera misiva, fechada el 23 de abril de 1995, se emite desde “Las 
Islas” y no se dirige a Pablo, sino que inicia con corchetes, lo cual da a enten-
der que no se presenta completa, sino como un fragmento cuidadosamente 
seleccionado. Además, inicia con un tono ensayístico, retomando alguna carta 
anterior: “La montaña, escribe usted, y espero traducirlo bien, ha sido simboli-
zada de diversas maneras: como escalera; como poder; como iracundia; como 
quietud; como pilar” (Soler Frost 1997, 25; cursivas del autor). La declaración 
del amigo japonés, preocupado por haber traducido correctamente lo que 
Pablo expresa —en ocasiones con términos muy mexicanos y coloquiales—, 
da a entender que el interlocutor no solo sabe español, sino que posee cierta 
soltura para entender la región que Pablo trata de presentarle entre oyameles, 
zacate y tepetate. El problema de la traducción se incluye para dotar de veraci-
dad lo narrado, para hacer posible y verosímil el diálogo ficcional.86

En conjunción con el perfil trazado en las primeras cartas, el japonés 
profundizará en su tradición cultural en contraste directo con ciertas mani-
festaciones de la modernidad europea (la cita de los templos rodeados de edi-
ficios remitía ya a la modernización), al aludir a Okakura Kakuzō, uno de los 
autores japoneses que ya hemos revisado en el complejo asunto de definición 
de lo japonés frente al Asia continental y los países europeos:87

86	 Este es un ejemplo preciso de aquello que Palmer consideraba “inferencias indirec-
tas sobre las mentes ficticias” (ver página 53). Estos personajes son conocidos úni-
camente por sus intereses intelectuales en el símbolo, que aparecen mezclados con 
sus creencias. Es imposible representar el símbolo de la montaña más allá de ciertos 
conceptos como ascensión, eje del mundo, etcétera, pero este bagaje cumple además 
con la idea de desviación mínima (ver página 56), en tanto estas concepciones son 
tomadas directamente del ámbito y estudio de lo sagrado.

87	 No es extraño que Soler Frost acuda constantemente a los términos Oriente y Occi-
dente, si consideramos que sus fuentes se escriben durante la época de conformación 
y exportación de lo japonés, en reiterada comparación con las potencias europeas y 
Estados Unidos (ver nota 22).
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En el occidente estas cimas no fueron holladas sino por los eremitas y por los 
ejércitos. En oriente, profetas, santos, poetas, vagabundos y, por fin, comunida-
des enteras dedicadas a la adoración y al sacrificio a lo numinoso se retiraron 
a las montañas. Tal vez quien ha a mi juicio expresado mejor esta diferencia 
entre oriente y occidente —aquí nos referiremos únicamente a la percepción del 
paisaje y, más que del paisaje, de la montaña—, haya sido el muy sabio Okakura 
Kakuzo, conocido en su país sobre todo por su Libro del té. Escribe Okakura que 
la herencia de todo asiático es “un amplio amor por lo Último y lo Universal…”, 
amor que los distingue de los pueblos marítimos europeos, “quienes aman lo 
Particular, y buscan los medios, y no el fin de la vida”. ¿Qué opina usted de ello? 
¿Cree que es cierto? (la cita está en las primeras páginas del libro The ideals of the 
East with Special Reference to the Art of Japan) (Soler Frost 1997, 25-26; cursivas 
del autor).

Este párrafo articula las preocupaciones de ambos personajes, a la vez 
que expone una reflexión con ciertos visos críticos porque, a pesar del tono 
afirmativo, aparece una pregunta dirigida al interlocutor. Estas inquietudes 
cobran forma en el contraste intercultural desde las categorías clásicas de 
Oriente y Occidente: por un lado, las cimas son patrimonio de ascetas o inva-
sores en Occidente; en Oriente, son patrimonio de comunidades enteras que 
respetan lo sagrado. 

El perfil trascendental de las culturas asiáticas como aquellas que se abocan 
al desarrollo espiritual está presente y se ampara en la mención de Okakura. La 
referencia es cierta (Okakura 2018, 39) y se toma como un argumento inme-
jorable para plantear la existencia de “esencias” culturales diferentes. Ello es 
posible porque las propias indagaciones de Okakura, escritas a finales del siglo 
xix y principios del xx, remiten a una época en la que el programa ideológico 
de Japón atravesaba un momento de consolidación de la identidad japonesa, 
asimilando rasgos de la modernidad europea y efectuando una lectura univer-
salista de su cultura que articulará una forma de “orientalismo oriental”:

No obstante, a diferencia del orientalismo europeo, en el caso japonés se plan-
teaba un dilema ineludible: aunque las disciplinas y técnicas empleadas en la 
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representación de Asia se estructurasen en torno a Japón —convirtiéndolo en 
un sujeto trascendente que observaba, dominaba y mantenía todo ese mundo— 
resultaba imposible negar el hecho mismo de que su identidad formaba parte 
del topos de Asia (que no dejaba de ser un representante o incluso un “yo escon-
dido” de Japón) y conseguir así la identidad y fuerza necesarias para entablar 
un diálogo de igual a igual con Occidente, que hiciese de este último su “Otro 
dialógico” (Kang en Guarné 2017, 155-156).

El proceso de autodefinición pasa necesariamente por la clasificación y 
ordenamiento de saberes, instituciones y prácticas para constituir una imagen 
global de la cultura, a la vez que se la presenta como “restituida”, asentada en la 
“tradición”. Es por lo menos sintomático que en la cuarta misiva Pablo retome 
la cuestión de “lo oriental” como un todo. No es que el término se haya carac-
terizado con suficiencia a partir de la cita de Okakura, sino que en realidad la 
definición se mantiene en la ambigüedad, sobre todo porque se maneja como 
un rasgo reubicable que virtualmente puede formar parte de cualquier perife-
ria de Occidente, incluido México:

El gran “Algo” hace sagrados recintos espirituales como al Bernalejo (San Luis 
Potosí) o a la Ayers Rock australiana. Y ese “algo”, que usted nota, y que tan de 
oriental hay en México. Usted sabe que muchos intelectuales de los primeros 
años de la era Showa se preguntaron si acaso los mexicanos no seríamos de allá 
(Soler Frost 1997, 31; cursivas del autor). 

¿Qué es lo oriental aquí? Como mencioné al abordar la cuestión del 
orientalismo en torno a Japón, siempre surge la duda de qué tan orientalista se 
puede ser desde Hispanoamérica con una nación que impuso modelos colo-
niales al estilo europeo sobre Asia. La mera idea de que Japón es periférico en 
relación con Europa confunde a cualquier lector, debido a su posición pro-
tagónica en las primeras décadas del siglo xx. Por lo tanto, en la formulación 
de un “México oriental” Pablo introduce un elemento disruptivo: la manera 
esencialista de lidiar con la tradición, uno de los pilares del orientalismo, y 
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genera el mismo problema que los intelectuales japoneses de aquellas décadas 
intentaron conciliar.

Cuando Soler Frost invoca esa posibilidad del “ser mexicano oriental”, en 
realidad no cambia el punto de partida, el lugar de enunciación, para redefinir 
las coordenadas y las relaciones entre ambos países, y establecer un espacio 
ajeno a la modernidad europea. Se busca esa posibilidad, eso está claro, pero 
“lo oriental” recobra en la definición de Okakura un carácter universalista que 
el pensador japonés fundamentó con una equivalencia entre el hinduismo 
advaita (no dualista) y el budismo kegon:

Esta visión Kegon del universo, en la que todas las cosas están expuestas mutua-
mente, en la que el todo se refleja en las partes y al mismo tiempo las partes son 
poseídas por el todo, cambia libremente según el contexto. Para Okakura, esta 
ideología del “uno” se convierte en una metáfora de toda Asia, mientras que 
en Coomaraswamy puede verse como la clave de la unificación india (Shigemi 
2012, 45). 

Al recurrir al esencialismo se refrenda la propensión a lo universal en 
las culturas asiáticas. Con ello, es inevitable que la mención, en voz del amigo 
japonés, conecte con los ejes que configuraban el prólogo de Ontiveros: una 
búsqueda espiritual y cultural en las “antípodas de Occidente”, con el regreso 
a una tradición olvidada y vinculada entre culturas antiguas. El problema es 
que ello implica una fuerte carga política, una revisión del discurso eurocen-
trista desde fuentes que no pugnaban por la objetividad y el reconocimiento 
de los pueblos, sino que aspiraban a ser parte de esa solución espiritual y 
definitiva al “problema de Occidente”.88 Ya en la segunda carta, Pablo había 
escrito: “Hasta aquí llega la rebaba de la caída de occidente”, en referencia a 
una actitud descreída frente a los espacios sagrados (Soler Frost 1997, 22). Y 

88	 En este punto se puede notar la presencia de la prisca theologia que App rastreaba 
en la lectura kircheriana de la labor evangélica en Japón (ver página 80), sumada al 
horizonte de expectativas espirituales de los perennialistas, que rescatan la idea de 
esa sabiduría para incorporarla en su lucha por conservar valores tradicionales.
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el origen de ese descreimiento se ubica en la matriz europea con la invasión 
española, que viene a modificar la relación sagrada entre la naturaleza y los 
pueblos prehispánicos: “Para los hombres de Cortés, en la montaña ya no hay 
ese ‘algo’ que aún espantaba a los tlaxcaltecas, para quienes las cimas seguían 
conservando su carácter numinoso” (Soler Frost 1997, 39).

Con dicha categoría, Soler Frost regresa a Rudolf Otto para perfilar un 
otro radical, divino, en el que la antigua cultura japonesa y la prehispánica 
reconocen una verdad que está más allá de la lógica del progreso, con lo que 
resisten a los procesos de modernización. Queda claro que Oriente y Occi-
dente son solo dos formas de denominar actitudes homogeneizadoras frente 
al mundo, y aunque los argumentos universalistas y trascendentales de Pablo 
y de su amigo de las islas no son definitivos ante la complejidad de la confor-
mación de identidades culturales, será paradójicamente en el tema de la espi-
ritualidad donde encontrarán la verdadera interculturalidad.

 De momento, cabe mencionar que en la octava carta, fechada el 20 de 
septiembre de 1995 y explícitamente dedicada a Pablo, es posible apreciar 
cómo el interlocutor japonés profundizará aún más en las ideas de Otto sobre 
el “misterio tremendo” experimentado en la montaña, que lleva a “la embria-
guez, al arrobo, al éxtasis. [Y] Se presenta en formas feroces y demoniacas” 
(Soler Frost 1997, 69). El desplazamiento irrevocable hacia el ámbito espiri-
tual es lógico, pues una lectura desde las fuentes perennialistas citadas buscará 
difundir una verdad transhistórica y transcultural que desdibuja las diferen-
cias y formula coincidencias absolutas. De ahí que se establezca la discusión 
en torno a ese “otro, es decir, Dios, a quien buscamos, [quien] deja sentir su 
presencia en las montañas” (Soler Frost 1997, 70). 

En este contexto, el personaje japonés cita algunas apreciaciones de 
Suzuki Daisetsu con la intención de corroborar esa búsqueda trascendental en 
la montaña y, a la vez, especificar el papel de Japón ante las dicotomías tradi-
ción/modernidad y Oriente/Occidente:

Por supuesto, en Japón, desde tiempo inmemorial subimos al monte Fuji: pero 
nuestro propósito no es “conquistarlo”, sino impresionarnos con su majestad, 
con su grandeza, con su belleza […] Algunas de las grandes montañas del 
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Japón, que han sido siempre populares, ahora tienen un teleférico y sus cimas 
son fácilmente alcanzables. El utilitarismo materialista de la vida moderna exige 
estas necesidades, y tal vez no exista escapatoria a todas ellas; incluso yo los he 
utilizado, por ejemplo, para subir al monte Hiei en Kioto (Soler Frost 1997, 71).

Con las palabras de Suzuki se cierra la participación del personaje japo-
nés en Cartas de Tepoztlán. No es un gesto menor, pues Soler Frost alinea a 
su interlocutor con la opinión del más reconocido difusor del zen en Europa 
y América. Las presencias de Suzuki y Okakura no son solo un problema de 
fuentes bibliográficas a las que se recurre para trazar la opinión erudita de un 
japonés aficionado a los símbolos: en el plano ficcional es él quien los cita, 
quien los incluye en contraste con las fuentes que, como se aprecia con las 
menciones de Jünger y Otto, constituyen un bagaje compartido con Pablo. 
Este último esgrimirá otros nombres de europeos, en concordancia con su 
“pertenencia a Occidente”, y muy a pesar de los márgenes en los que pretende 
ubicarse. 

Así, a primera vista parece que el debate se limita a un intercambio cultu-
ral entre dos representantes de México y Japón; sin embargo, la profundización 
en las condiciones propias de Tepoztlán, como pueblo heredero de costumbres 
prehispánicas, suscita una tensión interesante entre las fuentes de los estudios 
religiosos y del símbolo y las fuentes orales de leyendas sobre el rey Tepoz-
teco, que añaden un doble rasero al lugar de enunciación: lo muestran como 
espacio de resistencia ante el “progreso” y de resistencia de lo sagrado ante lo 
secular, pero tomando aún ese sentido trascendente de la “orientalización de 
los espacios”.

Del Tepozteco al Fuji

En Cartas de Tepoztlán, el imaginario simbólico articula tanto la visión centro/
periferia del pueblo frente a los embates de la modernización como la pro-
yección de identidades generales asociadas a categorías homogéneas. Desde 
la primera carta, Pablo invita a su interlocutor japonés a Tepoztlán para que 
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experimente no la cultura del pueblo en términos turísticos, sino una expe-
riencia trascendental que responde al avance modernizador:

Déjeme decirle que creo que quienquiera que contemple Tepoztlán se siente 
maravillado por la altura, por la extensión y amplitud, y lo intrincado de sus 
cerros, aunque conozco gente a la que los cerros la agobian o la sofocan, por-
que siente o le parece que se le van a venir encima. No es raro este arrobo, ni 
tampoco el verdadero temor que siente la gente. Las montañas han inspirado 
siempre sagrado respeto si no es que horror y temor a los hombres de cual-
quier cultura. Y aún nuestra civilización, que no se distingue, como la suya, por su 
amor prístino por la naturaleza, posee multitud de usos y costumbres de y para la 
montaña. Las cimas esconden poderes extraordinarios. Son lugares de acecho del 
Creador de todas las cosas (Soler Frost 1997, 12-13; cursivas del autor).

Soler Frost proyecta los dos ejes para la representación de Japón y la posi-
bilidad de diálogo que hay entre dos culturas alejadas en torno a esa otredad 
radical que es la divinidad: muestra a la japonesa como una civilización cuyo 
rasgo principal es el amor prístino por lo natural, al tiempo que reconoce en 
México la persistencia de ciertos ritos sagrados que se dirigen a las montañas; 
de ahí que inmediatamente el sentimiento de temor lo lleve a citar el “misterio 
tremendo” de Otto. El sentimiento se describe como “ese pavor o ese éxtasis 
frente al Ser que se cierne sobre sus creaturas, ese Dios al que ‘la creación 
entera lanza un gemido universal’ (Rom. 8, 22)” (Soler Frost 1997, 13). Es por 
lo menos curioso que al momento de exponer por primera vez la posibilidad 
de pervivencia de lo sagrado en las comunidades de herencia prehispánica, 
ligadas con la espiritualidad de la naturaleza en Japón, el autor concluya la 
descripción de una experiencia espiritual y universal refiriendo la Biblia.

De alguna manera, el discurso que desarrolla Soler Frost en relación con 
lo simbólico intenta articular un punto de apoyo para resignificar la lógica de 
las sociedades actuales, pero esto solo gira en torno a lo social. Hay un “gran 
fondo” espiritual que subyace en la experiencia humana, al que se puede acce-
der encontrándose con el símbolo o al experimentarlo directamente en un 
espacio sagrado, sin importar el bagaje o creencia religiosa con la que se cuente.
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Para argumentar su postura y convencer a su lector de la recurrencia de 
estos sitios en el imaginario simbólico de la humanidad, el autor mexicano 
retomará una serie de textos reales enfocados en el estudio de la mística, como 
es el caso de Otto, o bien el de El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade. El 
rasgo más destacado de estas últimas fuentes es, de nueva cuenta, su tenden-
cia a enlazarse con la corriente perennialista, que, como se ha podido consta-
tar, surge una y otra vez para proponer una visión comparativa con la que se 
pueden sortear las diferencias históricas y culturales desde la creencia en una 
“sabiduría perenne”.

Esta cuestión es central, dado que la geografía de Tepoztlán será com-
parada con la de Japón, no en términos de sus rasgos físicos, sino mediante 
un horizonte interpretativo simbólico que irrumpe con toda su fuerza polisé-
mica. Se mencionan otras cumbres cercanas a Tepoztlán como espacios depo-
sitarios de una tradición previa al contacto con Europa (Malinalco, Chalma, 
Chalcatzingo), los cuales pueden vincularse con una experiencia de la natu-
raleza similar a la que se da en la cultura japonesa. En ese sentido, el espacio 
simbólico sugiere el tránsito a otro orden:

Subir al Tlahuiltépetl de pronto se vuelve denso y claro como un sueño en el 
cual hubieran anidado vagos presentimientos, o como una visión conjurada que 
augurase las siguientes verdades. Dios habita en la montaña. Cuánto esto se ha 
olvidado en los vaivenes de las cosas. Ir subiendo es ir respirando. Y cada vez 
más, hasta llegar a los círculos de rocas que parecen arreglados para una cere-
monia que no hemos contemplado, y hasta hollar laderas que parecen nunca 
perturbadas (Soler Frost 1997, 16).

La referencia a Otto con la que inicia la caracterización trascendental de 
este tránsito no es necesariamente perennialista, pues el alemán indaga en una 
experiencia humana que se toma como universal, pero que debe explicarse 
fuera del mero señalamiento de lo irracional (Otto 2005, 84-85). El verdadero 
perennialismo irrumpe siempre con un discurso de protesta ante la moder-
nidad, lo cual se nota más en las consideraciones de Pablo sobre Occidente 
al calificarlo como “proceso en picada” (Soler Frost 1997, 22); esa frase estaba 
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precedida por una cita de René Guénon que fortalece la diferencia entre lo 
profano y lo sagrado:

Que el mundo en sí es profano; que es un lugar de profanación está escrito y 
sería inútil abundar en ello; pero a lo anterior se sigue que en este mundo hay 
lugares numinosos, es decir, lugares en donde Lo Sacro se manifiesta […] Tiene 
usted razón al considerar que las montañas que desde antiguo se han conside-
rado sagradas son esencialmente distintas del resto de las montañas de la tierra 
en su configuración física, por supuesto, pero es evidente que también en su 
configuración metafísica. Estos que hemos vivido son siglos oscuros: máxime, 
“el periodo actual es una fase de oscurantismo y de confusión…”, a decir de 
Guénon […] Occidente mismo es ya un cárcamo vacío, un sepulcro blanqueado, 
un repetido ritual sin brillo ni significado, a excepción de ciertas cimas. Como 
usted me hizo notar, una vez, en Nikko: se ha vuelto común que el camino a un 
sitio de religión esté sembrado de cosas y de enseres profanos (Soler Frost 1997, 
20; cursivas del autor).

Nikko es la primera mención de un espacio japonés en el que se reconoce 
la presencia de lo espiritual, pues es un santuario de peregrinaje muy popu-
lar que ya había llamado la atención de los escritores mexicanos, particular-
mente de Rebolledo, con ese sentido de búsqueda espiritual (Tinajero 2004, 
50; Cisneros 2002, 103). Al hablar de la irrupción de lo moderno en torno a los 
templos, Soler Frost no puede evitar un comentario acerca del new age (Soler 
Frost 1997, 21) o la presencia en Tepoztlán de “pseudodisciplinas esotéricas 
lo mismo que de alguna disciplina esotérica venida de afuera. Ambas curio-
samente, tienden a mezclarse con prácticas propias del pueblo” (Soler Frost 
1997, 22). Este peculiar contexto de espiritualidades en pugna no volverá a ser 
mencionado, pero destaca porque se interpreta como un estado que remarca 
la tendencia utilitarista de lo sagrado.

Dicho de otra forma, la secularización no solo reduce el espacio de lo 
sagrado, sino que además permite la entrada de nuevas espiritualidades, de 
modo que la dicotomía verdadero/falso entra en juego, y no como en la fic-
ción, donde se articulan espacios de interpretación, sino en un sentido de 
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disputa por una autoridad espiritual. De ahí que en las cartas redactadas por 
Pablo aparezcan una y otra vez fuentes escritas que aportan seriedad a la pre-
sentación de lo religioso, como Robert Graves (1895-1985) y Mircea Eliade 
(1907-1986), quienes fueron contemporáneos de los perennialistas (Soler 
Frost 1997, 34).

Esta necesidad de documentación redunda en la forma ensayística del 
texto, que permite al autor abordar la riqueza de la montaña tanto simbólica 
como históricamente. En un movimiento que quizás no es tan consciente, la 
referencia a lo histórico desdibuja la tesis del perennialismo de forma paradó-
jica: Soler Frost cita directamente mitos de ambos lados, en los que se notan 
más los rasgos propios de cada cultura, en detrimento de los posibles pareci-
dos estructurales:

Muchas montañas han encerrado su poderío numinoso en un dios particular. 
Esta es una elaboración devocional de la seguridad con que la intuición hace de 
la montaña polo y centro del mundo o de una nación como ocurre en su país, el 
país del estilo Fujisama. Dios tiene también, como usted dice (aquí copio parte 
de su carta, de modo que pueda elaborar mi argumento), “el monte Nantai, en 
el Japón central, de quien se cuenta una temible derrota a manos de los escor-
piones del dios del monte Akagi, hasta que, con ayuda de un Arquero Dorado, 
de fama mítica, logra una gran victoria en contra de las alimañas y del dios del 
monte Akagi. Esto fue en la planicie de Senjoogahara. Está cerca de Nikko” 
(Soler Frost 1997, 43-44).

Aquí resaltan dos cuestiones. La primera es que el fragmento en reali-
dad es una parte de una carta previa del japonés que el lector no conoce. La 
segunda es que la referencia a la leyenda no tiene fuente, a diferencia de las 
múltiples alusiones a lo numinoso y la montaña en Occidente. Me fue posible 
rastrear la historia que transcribe Soler Frost, buscando sobre todo los escor-
piones en antologías de yōkai;89 sin embargo, la alusión general es a un dios 

89	 Los yōkai son un conjunto amplísimo de creaturas pertenecientes al folclore japo-
nés. La mención de este cuento es elusiva y breve en Japandemonium illustrated. The 
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ciempiés, y el episodio no transcurre en las montañas circundantes a Nikko, 
al norte de Tokio entre las prefecturas actuales de Gunma y Tochigi, sino en 
el lago Biwa, cercano a Kioto. El texto, como suele suceder en los casos de 
transmisión oral (parece que se ubica en el periodo Heian), seguramente tiene 
variantes, pero el más conocido, y que sucede en Kioto, tiene por protagonista 
a Fujiwara no Hidesato y lleva por nombre “Tawara Tōda Monogatari”, fue 
traducido al inglés por Basil Chamberlain como “My Lord Bag-O’-Rice” y se 
encuentra en varias antologías y formatos.90

Tras este pasaje críptico, Soler Frost se permitirá transcribir in extenso la 
leyenda del dios-rey que mora en las cumbres de Tepoztlán, el rey Tepozteco, 
al más puro estilo del cuento folclórico, presuntamente recogido de voz de un 
poblador llamado Urbano Bello:

En aquel tiempo, hace cuatro, cinco siglos, había reyes. Eran reyes muy pode-
rosos, como hoy decir un presidente. Y había un rey en Cuernavaca, y un rey 
en Tlayacapan, y un rey en Cuautla. No había enfermedades en ese tiempo, 
entonces. La gente duraba trescientos años, quinientos años. Y como no había 
enfermedad, la gente, para morirse, se la llevaban a Xochicalco, a dársela de 
comer al xochicálcatl, y la fiera se la devoraba. Y diremos que había un rey, que 
tenía por hija a una princesa: esa princesa estaba bonita, estaba simpática. Por 
esa razón la seguían príncipes de esos reinos y de afuera. No quería casarse: pero 
el aire la embarazó cuando se bañaba. No la embarazó hombre: la embarazó el 
aire (Soler Frost 1997, 47). 

Yokai Encyclopedias of Toriyama Sekien (2016), donde se refiere al Dodomeki (百々
目鬼) o “Demonio de cien ojos”, una de cuyas variantes remite al protagonista del 
cuento aludido y a un ciempiés gigante (Alt y Yoda 2016, 141).

90	 Es posible consultar una versión en línea del cuento, la que Yei Theodora Ozaki 
incluyó en su libro Japanese Fairy Tales (2014, 7-14), publicado originalmente en 
1908 y que sigue la traducción de Chamberlain: https://etc.usf.edu/lit2go/72/japa-
nese-fairy-tales/4846/my-lord-bag-of-rice/. De igual forma, se puede acceder a uno 
de los pergaminos narrativos u otogi-zōshi del periodo Kamakura que representan el 
cuento, este sí, con un escorpión saliendo del monte y con Hidesato como el arquero 
mítico: https://viewer.cbl.ie/viewer/object/J_1164_1/15/LOG_0000/. 

https://etc.usf.edu/lit2go/72/japanese-fairy-tales/4846/my-lord-bag-of-rice/
https://etc.usf.edu/lit2go/72/japanese-fairy-tales/4846/my-lord-bag-of-rice/
https://viewer.cbl.ie/viewer/object/J_1164_1/15/LOG_0000/
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La estructura de la narración es mítica, tal como lo reconoce Fernando 
Horcasitas (1970, 182-183), con un nacimiento divino (del dios del viento 
Ehécatl) en vientre humano, la crianza con padres adoptivos y la consecución 
de una serie de hazañas, entre las que se encuentra el asesinato de la serpiente 
de Xochicalco, mencionada como “fiera” en la cita anterior. Como toda figura 
protectora de una comunidad, desaparece y se anuncia una profecía de su 
retorno “cuando sea el fin del mundo” (Soler Frost 1997, 51). 

Su desaparición es el resultado de la desobediencia del pueblo, una trans-
gresión a las indicaciones del personaje mítico, al final de un ciclo en el que el 
rey se esfuerza por convivir con la llegada del catolicismo, incluso colaborando 
en el levantamiento de la campana de la catedral en la Ciudad de México. Tras 
el relato, Soler Frost recurre a Jünger para argumentar la persistencia de las 
leyendas como historias que tienen una función a largo plazo en un sentido 
más espiritual que histórico. De igual forma, Durand afirma que:

El mito ni razona ni describe: intenta persuadir repitiendo una relación a través 
de todos los matices (las “derivaciones”, diría un sociólogo) posibles. La contra-
partida de esta particularidad es que cada mitema —o cada acto ritual— es por-
tador de la misma verdad que la totalidad del mito o del rito (Durand 2000, 106).

Precisamente, uno de los pasajes más interesantes en relación con la 
compleja negociación y convivencia entre lo prehispánico y la civilización 
moderna tiene que ver con la irrupción del mito en el plano social. Soler Frost 
narra un episodio de protesta en Tepoztlán ante la invasión de la modernidad, 
y el rey Tepozteco aparece ante los ojos de gente externa al pueblo:

Se cuenta una nueva hazaña del rey Tepozteco. No sé si le había contado que 
este hijo de Ehécatl gusta de presentarse como un niño indígena, a veces vestido 
de calzón de manta y camisa blanca, llevando un sombrerito y una flauta, a 
veces en formas más arcaicas. Hubo aquí, en una de las entradas, un zafarran-
cho. No todos en el pueblo estaban en contra de la construcción del club […] 
Pero se dice que justo iba a comenzar la refriega, y avanzaban los granaderos, 
que son policías antimotines, en contra de la gente enardecida por la invasión 
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a su pueblo por parte de la fuerza pública. La gente bloqueaba las calles y, de 
pronto, los intrusos se detuvieron […] Apareció de pronto, bailando frente a los 
granaderos, un niño indígena, bailando apareció, tocado con plumas, armado 
de un arquito y en él una flecha con su punta de obsidiana. El niño los ame-
nazó con sus armas, y los policías sintieron debilidad, malestar, miedo. Allí bailó 
frente a ellos (Soler Frost 1997, 56).

¿Leyenda, ficción, realidad?, quizás, como menciona Thomas Pavel 
(1995, 78), el paso de la ficción al mito y la posibilidad de encontrarlo en la 
realidad sea una mera cuestión de intensidad, de la energía humana que se 
centra en esa realidad no constatable y que, a veces, se filtra entre las estructu-
ras culturales de carácter espiritual en su pugna con el discurso racionalista, 
para ofrecer narraciones desafiantes ante los poderes fácticos.

El contrapunteo con Japón apoya la actualización de las leyendas, la recu-
peración de la tradición oral y las jerarquías espaciotemporales de lo sagrado, 
que se oponen a la secularización. El balance final del texto es la confirmación 
de la literatura como un espacio homólogo al del símbolo, en el que se puede 
representar una búsqueda de vínculos profundos, pero que no deja de hablar 
más del lugar de enunciación que del otro representado. 

Japón aparece con sus espacios sagrados y habla mediante un personaje 
desconocido, un erudito que puede vincularse con un escritor y simbólogo 
mexicano gracias a que comparten el interés en un lenguaje secreto, en el cual 
lo trascendente hermana a las culturas y dispone a los individuos a una com-
prensión que, sin este reconocimiento de la verdadera otredad de lo divino, se 
limita a meros contrastes de diferencias nacionalistas o a pretendidas homo-
geneidades sociales.

Lo simbólico como ecuménico tiende un puente distinto con la búsqueda 
espiritual, pues permite encontrar en espacios específicos y distantes la misma 
entrada a esa realidad otra, aunque no necesariamente afirma su sentido uni-
versal. De ahí que para Soler Frost no sea obligatorio situar a sus personajes en 
una secuencia de acciones que los aproximen a esa búsqueda, sino que ya han 
estado en ella, tanto de forma física, visitando las montañas de México, Japón 
y China, como intelectual a través de la recopilación de múltiples fuentes que 
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apuntan a lo trascendente. La cima que todo lo iguala es la propensión a la 
mística en lo numinoso, en la que no cabe la charlatanería asociada a nuevas 
espiritualidades, ni politiquerías radicales fascistas como las que postularon 
perennialistas como Evola, Mutti y Ontiveros.

La cuestión cosmopolita  
Kioto y Tepoztlán como periferias

La discusión en torno a un espacio referencial comprobable (Tepoztlán, Kioto, 
Taishan) es el punto de partida para aludir al sentido sagrado, simbólico y no 
comprobable salvo por la experiencia directa. Los espacios sagrados, como los 
de la montaña, son resquicios cuyo sentido primordial aún se conserva y se 
postulan a manera de resistencia contra la modernidad. Soler Frost acude al 
plano ficcional para novelar el intercambio con un interlocutor japonés cuya 
identidad es difusa, tanto como lo serán las referencias japonesas de Bellatin 
en sus primeras novelas. 

La intención de desvanecer una presencia específica resulta paradójica 
ante los indicios que apuntan a su identidad y a la documentación que subyace 
en el intercambio de cartas. En este planteamiento inicial de cómo configurar 
un interlocutor hay ya una dimensión simbólica, un ocultamiento en el que se 
sitúan múltiples sentidos y que se concretan en la concepción de Japón como 
puente con las culturas asiáticas desde México, en la “periferia occidental”.

Así, la dicotomía sagrado/profano, que apunta a la de tradición/moderni-
dad, se enlaza con la de Oriente/Occidente. A pesar de la carga homogeneiza-
dora de estas categorías, Soler Frost crea un espacio abierto a la interpretación: 
el texto se mantiene al borde del ensayo y linda con la novela, pues los dos 
locutores tienen un espacio para expresar sus opiniones y, aunque la represen-
tación del personaje japonés esté presente, ello no significa que sea una ima-
gen estable y estereotipada. La posición intermedia de los espacios aludidos 
también confronta los conceptos que subyacen en la obra, lo cual remite a un 
in-between, como lo teoriza Homi Bhabha:
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La representación de la diferencia no debe ser leída apresuradamente como el 
reflejo de rasgos étnicos o culturales ya dados en las tablas fijas de la tradición. 
La articulación social de la diferencia, desde la perspectiva de la minoría, es 
una compleja negociación en marcha que busca autorizar los híbridos cultu-
rales que emergen en momentos de transformación histórica. El “derecho” a 
significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de 
la persistencia de la tradición; recurre al poder de la tradición para reinscribirse 
mediante las condiciones de contingencia y contradictoriedad que están al ser-
vicio de los que están en la “minoría”. El reconocimiento que otorga la tradición 
es una forma parcial de identificación (2002, 18-19).

Y es que si bien se asumen las dicotomías, el texto de Soler Frost reu-
bica lo sagrado como parte de una lucha social, de una respuesta posible a los 
problemas contemporáneos; de modo que las dicotomías pierden la fuerza 
de lo fijo: la crítica al mundo moderno va en un sentido tradicional, perenne, 
pero convoca una serie de cuestiones complejas que no pueden obviarse y que, 
es cierto, están más centradas en la experiencia de resistencia de los pueblos 
indígenas en México que en la intrincada manifestación de lo moderno y lo 
tradicional en Japón.

Así pues, la trama, si la hay, narra las indagaciones de dos apasionados de 
los símbolos, en especial del símbolo de la montaña como ascenso y entrada al 
espacio de lo sagrado. La experiencia de ascensión, la vida al pie del cerro del 
Tepozteco o recorriendo montañas legendarias, así como reflexiones en torno 
a estudiosos volcados sobre la espiritualidad, son transmitidas de un interlo-
cutor a otro en una correspondencia que abarca casi un año (marzo de 1995 a 
enero de 1996). En ella se sabe poco de los personajes, salvo por sus intereses 
intelectuales, de ahí que la forma ensayística cobre relevancia.

La temporalidad del mundo ficcional narrado es relativamente breve y 
enmarca un momento crucial en la comunidad de Tepoztlán ante el avance 
del “progreso” y la modernización. Soler Frost asume la ficción literaria como 
un espacio en el que se perfila Tepoztlán como un lugar de enunciación que 
desplaza el cosmopolitismo necesario para el discurso orientalista. En este, el 
elemento cosmopolita fungía como un punto de partida para el contacto con 
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otras culturas, claro, con la jerarquía implícita de la modernidad y el progreso 
frente a lo otro:

No obstante, a pesar de la extendida y poderosa mentalidad de un pensamiento 
basado en la diferencia, recientemente ha habido importantes intentos de pro-
mover otros conceptos de “mundo” no violentos, integradores y epistémicos: 
Enrique Dussel, por ejemplo, propone un “pluriverso transmoderno” como 
posicionamiento discursivo (Dussel 2009: 512, 514; también López-Calvo 
2012). Kwame Appiah (2006) aboga a su vez por un “cosmopolitismo” crítico, 
señalando la posibilidad de realizar diálogos no violentos y epistémicamente 
abiertos. Breckenridge postula una agencia cosmopolita en términos de un 
“proceso de traducción de la interinidad de la cultura” (Breckenridge/Pollock/ 
Bhabha/Chakrabarty 2002: 6) más allá de las concepciones occidentales de la 
modernidad (Klengel y Ortiz 2010, 12). 

El primer paso de la crítica posorientalista ha sido el desmantelamiento 
de los componentes que sostenían la jerarquía de nociones como lo cosmopo-
lita, que tenía como base una apertura al otro aparentemente benéfica, desde 
las grandes ciudades. Pero esa supuesta inclusión del otro estaba encerrada 
en gestos superficiales y un conocimiento estereotipado de su cultura (Ortiz 
Wallner 2018, 100). El lugar de enunciación de Cartas de Tepoztlán puede 
interpretarse como la crítica de un centro y sus interacciones culturales, rasgo 
que se enlaza con García Ponce: si bien Soler Frost marca una distancia con-
siderable con la obra del escritor del medio siglo, a la vez que muestra una 
forma distinta de relacionarse con Japón y lo japonés, se vincula con la estética 
de García Ponce en tanto postula vías alternas de experiencias en el mundo.

En ese sentido, vale recordar que la contracultura, que enmarcaba la obra 
de García Ponce, proponía una visión libre de la sexualidad y de la espiritua-
lidad (Marcuse 1983, 193), de modo que se anulaba la separación del goce 
corporal y el plano trascendente, los cuales se convertían en posibilidades por 
explorar, sobre todo en el arte. Entonces, la experiencia llana de lo real pierde 
importancia frente al erotismo y el arte (236), actividades humanas que dotan 
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de sentido nuestra existencia con “mayor plenitud”, de una forma menos 
mecánica y burda que las convenciones sociales. 

El perfil periférico de Tepoztlán, un pueblo relativamente cercano a la 
capital del país, se establece desde la primera carta, en la que se plasman las 
coordenadas específicas del lugar al tiempo que se describen su topografía, 
clima y flora (Soler Frost 1997, 11). Pero este espacio no es un mero conjunto 
de datos geográficos, sino que arropa una experiencia humana del mundo en la 
que destaca la espiritualidad cotidiana; de ahí que la referencia a las condicio-
nes sociales de la comunidad al pie del cerro también aparezca de inmediato: 

Son cerros todos tajados que culminan en precipicios. A esto se aúna el misterio 
de la variedad de sus formas y la singular especie por como han sido cinceladas 
por el viento y por las aguas, poderes grandes, y por la magia misma del rey 
Tepozteco, si nos atenemos a lo que saben los lugareños, porque este es un pue-
blo prehispánico, unido por lazos de sangre y tradiciones fáciles para quien está 
adentro y difíciles para el fuereño (Soler Frost 1997, 13).

El énfasis puesto en el “adentro” y “afuera” denota el tránsito en un espa-
cio con una lógica distinta, en la que el imaginario mitológico y el simbólico 
definen la dinámica cotidiana. Tiempo y espacio tienden a homologarse en 
relación con fechas que marcan ritos, y aunque estos se comparten con otras 
zonas del país, la interacción no siempre es fácil si se visita la zona con una 
mirada citadina. 

A pesar de la fuerte presencia de bibliografía europea en el texto, Soler 
Frost logra desplazar este elemento cosmopolita propio del orientalismo hacia 
una región en la que el sincretismo conserva los valores trascendentales de otra 
época. En ese sentido, la representación del personaje japonés funciona como 
un contrapunto de lo mexicano y no al revés, aunque cabría inquirir: ¿cuáles 
son los alcances de la representación de lo japonés en Soler Frost? Dado que 
los personajes solo se muestran a través de sus especulaciones metafísicas, en 
realidad la representación ficcional dibuja un marco en el que entran en pugna 
las dicotomías revisadas, pero también la propia discursividad que ha nutrido 
la discusión sobre lo japonés, lo prehispánico y las respuestas espirituales que 
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redundan en el fortalecimiento de las dicotomías. Este movimiento paradójico 
caracteriza Cartas de Tepoztlán como una muestra de la transición hacia un 
manejo más arriesgado de las fuentes japonesas.

El símbolo es un puente universal y las fuentes de Soler Frost coinciden 
en una lectura perennialista que dota el discurso sobre Japón de un bagaje 
trascendental en el cual las particularidades culturales están en un segundo 
plano, en relación con esa experiencia plena y natural accesible a todo ser 
humano. Pero esta representación no solo afecta a Japón por su lejanía y sus 
particularidades culturales: Tepoztlán también se caracteriza como un pueblo 
que se mantiene al margen de la modernidad europea. Es lógico que lo mismo 
pueda decirse de Japón si se le piensa únicamente desde su tradición antigua, 
pero ambos lugares son espacios en los que se disputan las representaciones 
sociales y espirituales con esa complejidad. Frente a este panorama, en el que 
se respeta lo trascendente e incluso se propone como una respuesta solemne 
a los problemas coyunturales de México y Japón, la narrativa de los próxi-
mos años implementará una visión mucho más crítica y desencantada de la 
“herencia espiritual de Oriente”.
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Mario Bellatin  
Versiones y ficciones de Japón y su literatura

Como vimos, la obra de Pablo Soler Frost tiende a explorar lo ensayístico en aras 
de proponer un estudio y una presentación de lo simbólico apoyado en textos 
académicos y en el marco de una correspondencia ficcional. Con base en el 
símbolo, se estructura un marco de referencia trascendental, el cual rescata 
leyendas de la cultura japonesa y de Tepoztlán en un ejercicio comparativo 
que aísla las diferencias culturales en favor del vínculo universal. Así es como 
la forma ensayística estructura la ficción literaria para manifestar un conte-
nido que no podría ser transmitido de otra forma, sin caer en el cliché de 
restricciones de escuelas “secretas”, organizaciones antiguas o intereses entre 
individuos que constituyen ejemplos de grupos o personas sujetos al estereo-
tipo de lo oculto, de un conocimiento perdido, seductor e inalcanzable a la vez.

Si bien esta lectura perenne está presente en el texto de Soler Frost, desde 
la revisión de las categorías de lo imaginario y lo simbólico es posible repensar 
de forma crítica aquello que excede los criterios de lo verificable y “produc-
tivo” en relación con la inercia que ejerce la vertiente pragmática de la racio-
nalidad europea. En ese sentido, la ficción literaria y el imaginario constituyen 
espacios en los que el pensamiento puede sondear alternativas espirituales, 
posibilidades metafísicas e incluso recuperar sentidos ligados con cuestiones 
medulares en la concepción vital de otras culturas o épocas.

A pesar de esta vertiente simbólica recurrente, la inclusión literaria de refe-
rentes japoneses a inicios del siglo xxi tomó vías múltiples: tras la exploración 
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en la narrativa de los noventa, de la cual no necesariamente se tenía con-
ciencia en el ámbito intelectual de los 2000, se dio paso a una conjunción de 
recursos intertextuales y representativos de la cultura japonesa para construir 
visiones críticas alejadas del rechazo y la extrañeza observados en Crónica de 
la intervención, y menos centradas en una búsqueda espiritual a priori, como 
en Cartas de Tepoztlán. De este modo, a partir del año 2000, la narrativa mexi-
cana entablará un contacto con la cultura japonesa más documentado, sin 
acudir de forma obligatoria al tema de lo trascendental.

Como ejemplo de estas afirmaciones destacan las dos publicaciones que 
abren el “ciclo japonés” de la narrativa de Mario Bellatin: El jardín de la señora 
Murakami (Oto no Murakami), de 2000 (publicada en México por Tusquets), 
y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, de 2001 (reunidas en Bellatin [2011]).91 
Ambas muestran un mundo reconocible como japonés, pero tan parcial y dis-
continuo que la crítica reconoció en esas primeras representaciones una espe-
cie de exotismo que, al explotar la univocidad de lo fragmentario, animaba 
una relectura del orientalismo. No obstante, el proceso escritural de Bellatin 
—y es que eso es su obra en general: un proceso—, no depende de representa-
ciones estables ni de una visión realista de la ficción literaria, sino de un marco 
construido de forma contingente para retomar otros discursos, personajes 
históricos y experiencias, que se situarán en mundos similares, ambiguos y 
abiertos a la reconstrucción activa del lector.92

A este banderazo de salida en el japonismo mexicano del siglo xxi se 
suma una novela que ha recibido poca atención, quizás por el círculo intelectual 

91	 En adelante me referiré a ellas como El jardín… y Shiki Nagaoka…, y solo desataré 
los títulos para mostrar algunas de sus peculiaridades, que Bellatin dispuso como 
elementos de la construcción de una percepción más exacerbada de lo japonés. 
Todas las citas están tomadas de los volúmenes de Obras completas.

92	 Por lo tanto, toda lectura que trate de ubicar un supuesto “exotismo” como “inten-
ción del autor” no hace sino reforzar el criterio de lo verdadero frente a lo ficcional 
como realidad parcial y contingente, como apuntaba Pavel (ver nota 28). El exo-
tismo solo es posible si se busca una visión estable del otro, y la dinámica frag-
mentaria en los textos de Bellatin apunta, como veremos, más a una crítica de la 
representación literaria que a una definición estereotipada de otras culturas.
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al que pertenece su autora. Me refiero a El amante japonés (2002), de Fabienne 
Bradu, académica adscrita al Instituto de Investigaciones Filológicas de la 
unam. De origen francés y nacionalizada mexicana, Bradu ha escrito solo una 
obra de ficción, así que resulta curioso que haya elegido narrar un viaje a Japón 
y que el eje de ese viaje sea una relación erótica con un japonés. En esta novela 
se conjugan entonces el motivo del viaje con la voz de una mujer que experi-
menta con cierta cautela su vínculo intercultural con un personaje ficcional 
llamado Hiromi; además, esa conexión será erótica y, como en García Ponce, 
perfilará una dimensión tanto trascendental como intrínseca a la cultura japo-
nesa y a las dinámicas sociales que la caracterizan. No obstante, la narradora 
de la novela desafía esa interpretación y resuelve la trama remitiendo lo tras-
cendente a lo cotidiano e individual.93

A partir de estos años, el fenómeno no se detendrá, y serán las escrito-
ras mexicanas quienes levantarán la mano desde distintas trincheras con una 
serie de textos generalmente apegados a la crónica de viajes: Cristina Rascón 
Castro publica Hanami, en 2009; le sigue Araceli Tinajero con Kokoro: una 
mexicana en Japón, en 2012; unos años después, Cecilia Reyes Estrada publica 
La gallina azul: historia de una familia japonesa en México durante la Segunda 
Guerra Mundial, en 2014; el ciclo femenino narrativo cierra hasta ahora con 
Fernanda Ballesteros y su libro experimental Arigatou goza-y-más, de 2019. 
Con esta última crónica, que se distancia de la centralidad del zen y apuesta 
por el juego con la materialidad de la palabra, se da paso a otro momento en 
la representación literaria de lo japonés en México. Si bien es cierto que aún 
continúan publicándose textos que rondan Japón y su cultura, lo cierto es que 
no todos responden a la articulación en torno al zen. Hay que reconocerlo: los 
textos producidos por estas escritoras implican una diversidad de enfoques, 

93	 En esta obra se representa a un personaje japonés con ciertos rasgos exotistas y tam-
bién se sigue la dicotomía tradición/modernidad con una visita rápida a Tokio y 
una estancia prolongada en Kioto, donde se busca al Japón profundo; en esta ciudad 
tienen lugar la mayoría de las escenas eróticas y es ahí donde la narradora tiene un 
encuentro con un monje zen.
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géneros literarios e intereses por Japón que exceden la hipótesis central y el 
espacio de este trabajo, por lo tanto, requieren un lugar y análisis exclusivos.

Para apreciar con claridad la presencia de Japón en la literatura mexicana 
en este periodo, hay que señalar que la poesía recobró el importante papel 
que había desempeñado hasta la década anterior. Más de doce años median 
entre el poemario La soledad del polo de Cortés Bargalló (1990) y el destacado 
trabajo de Aurelio Asiain, cuya labor se ubica en el mismo nivel de relevancia 
que la de Paz y Mondragón, no solo por ser discípulo del primero, sino porque 
siguió los pasos que marcaba la tradición de los poetas japonistas mexicanos: 
en 2002 viajó a Japón como agregado cultural y desde 2007 imparte cursos en 
la Universidad Kansai Gaidai. 

La labor de traducción de Asiain es capital porque es el primer escritor 
que traduce poesía mexicana al japonés en la Antología de la poesía mexicana 
contemporánea (Gendai Mekishiko Shi-shu), de 2004, que incluye poemas de 
Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Alí Chumacero, Tomás Segovia, Carmen 
Boullosa, Eduardo Lizalde y otros tantos autores. Del japonés al español ha 
traducido Ikkyu Sojun (1394-1481). Un puñado de poemas (2010), una com-
pilación de lírica del monje que da título al libro y que fue uno de los más 
polémicos practicantes del zen; también destaca la traducción de Centena de 
cien poetas (Hyakunin Isshu, 2015) de Fujiwara no Teika, célebre poeta y com-
pilador del siglo xii. Algunos de los poemarios del propio Asiain muestran 
una intención clara de dialogar con la poesía japonesa de manera tanto formal 
como semántica, sobre todo en Edición de autor, de 2007, y en ¿Has visto el 
viento?, de 2008 (Saldaña Moncada 2019).

A la luz de este panorama, resulta interesante ubicar la narrativa de Mario 
Bellatin en relación con la crítica que se ha centrado en sus “novelas japone-
sas”. En primer lugar, es notable que bien pronto los estudiosos hayan señalado 
un cierto coqueteo subrepticio de las obras del escritor mexico-peruano con 
tradiciones religiosas no ortodoxas, más allá de los múltiples recursos forma-
les que despliega su narrativa. Diana Palaversich lo menciona en su ya clásico 
“Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”, donde exploró los posibles siste-
mas o perspectivas para acercarse a los textos de este autor. 
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Al referirse a una de las primeras novelas, Poeta ciego (1998), afirma 
que ahí se perfila “el texto secreto del libro místico […] que forma cimientos 
de una sociedad mística y totalitaria” (Palaversich 2003, 32), y vincula esta 
mística con el ideograma intraducible de Shiki Nagaoka… (2001). No obs-
tante, también alude a Salón de belleza con motivo del famoso “estilo frío” 
de la narrativa bellatiniana, para relacionarla con Farabeuf o la crónica de un 
instante —ya mencionada en el capítulo sobre García Ponce—94 y mostrar el 
giro que Bellatin le da al erotismo y la posible vinculación con lo trascendente:

La carencia completa de deseo constituye la diferencia principal entre la escri-
tura de Bellatin y la de Elizondo. En este, como en George Bataille, el momento 
de la muerte y el éxtasis crítico, del dolor y el orgasmo se confunden y consti-
tuyen instantes singulares en los cuales se disuelven las convenciones de sujeto, 
tiempo y lenguaje, así que la representación se torna imposible. Estas singu-
laridades orgásmicas nunca se dan en Bellatin. Parecido a Borges, este autor 
pinta un universo vacío de placer sexual y de orgasmo, en él no hay erotismo ni 
juegos sexuales, pero sí hay acoplamientos homo y heterosexuales, rutinarios y 
desinteresados, carentes de sensualidad o pasión. La sexualidad parece ser una 
actividad que se ejerce por inercia (2003, 34).

A pesar o quizás debido a estos apuntes de Palaversich, la crítica acadé-
mica no ha propuesto lecturas que exploren lo trascendente que se percibe en 
gran parte de la obra de Bellatin. La forma narrativa que despliega su literatura 

94	 Salón de belleza es la primera novela en la que Bellatin sugiere un nexo con la cultura 
japonesa mediante un epígrafe tomado de La casa de las bellas durmientes (Nemureru 
Bijo, 1961) de Kawabata Yasunari, y con un procedimiento similar al de García Ponce 
en torno a la muerte y el erotismo, como veremos más adelante (Saldaña Moncada 
2022b, 112-115). En relación con el trasfondo místico y la idea del lenguaje que reor-
ganiza la experiencia del tiempo en Farabeuf, puede consultarse el texto de Gloria 
Josephine Hiroko Ito Sugiyama, “Farabeuf de Elizondo (literatura desde una pers-
pectiva foucaultiana)”. La recurrencia de Bataille indica una predisposición a la con-
cepción mística del erotismo, pues, como vimos en el caso de García Ponce, tiende a 
una lectura trascendental a partir del encuentro carnal (ver páginas 134-135).
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—identificada como posmoderna y ligada a otras formas artísticas, como el 
performance, lo intermedial y el teatro— ha marcado una pauta interpretativa 
demasiado fuerte, clara y suficiente para problematizar cuestiones actuales y 
así atraer la atención de la mayoría de los estudiosos al tiempo que la aleja de 
otros aspectos.

Otra posibilidad es, como se ha planteado en capítulos anteriores, que los 
elementos religiosos o trascendentales suscitan cierta displicencia, sobre todo 
cuando —como sucede en la obra de Bellatin y otros autores— solo se insinúan 
y no se articulan como un tema central expuesto a los ojos del lector. Se pre-
sentan, sí, pero apenas como una mención precisa que apunta en una dirección 
distinta, alejada de los experimentos formales. Mejor dicho, estos cobran un 
cariz diferente a la luz de esas posibilidades que señalan un “más allá”, algo que 
trasciende la experiencia humana cotidiana, pero que, como veremos, no siem-
pre se trata con la solemnidad propia de García Ponce o Soler Frost. 

En el caso de Bellatin, esta solemnidad se convertirá en descreimiento 
y parodia, añadiendo así un elemento importante a la manifestación históri-
co-literaria de lo espiritual ligado a la cultura japonesa: la ironía, una visión 
desenfadada respecto de lo trascendente, que se instala con ambigüedad entre 
el discurso solemne y el discurso crítico, a veces desde la incredulidad o la 
burla; otras, desde la inaccesibilidad de esas experiencias, esa que tanto moles-
taba a Anselmo en Crónica de la intervención.

Los ejes escriturales de Bellatin marcan etapas intertextuales japonesas 
más o menos ubicables. Su primera etapa es la más clara, la que más tinta 
ha hecho correr y va desde 1994 a 2001; la segunda, menos comentada, ini-
cia con la publicación de “Bola negra”, en 2005, se extiende hasta 2011 y en 
ella lo experimental trastoca la cronología escritural de Bellatin, de tal suerte 
que solo queda la marca del año de publicación para fundamentar hipótesis e 
interpretaciones.

En este último capítulo me centraré en el rastreo de nociones de lo tras-
cendental, insinuadas pero entreveradas con los argumentos principales de las 
obras de Bellatin. Estas nociones no son abstractas, sino que cobran una forma 
discursiva, ya sea con textos de autores japoneses, ya con la figura del monje 
que “dice haber tenido” una experiencia trascendental.
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El análisis parte de la primera etapa hacia los textos japonistas posterio-
res a 2005, los cuales no han dejado de rondar una representación que podría 
tildarse de orientalista, aunque también es cierto que acuden a otros recursos 
representacionales. Me interesa destacar sobre todo cómo se fue forjando la 
alusión a estas referencias trascendentales, pues coincide con un tratamiento 
cada vez más seguro y crítico de lo japonés en su literatura. Para mostrar el 
camino que siguió Bellatin, es necesario iniciar con un recorrido puntual de 
los “momentos trascendentales” en las obras que constituyen la primera etapa 
bellatiniana de referentes japoneses: Salón de belleza (1994), El jardín… (2000) 
y Shiki Nagaoka… (2001).

De la alusión tímida a la ficción japonesa reflexiva

¿Qué más se podría decir de estas novelas? Han sido analizadas con mucho deta-
lle por los críticos, incluso se observa una tendencia clara a examinar de forma 
conjunta Shiki Nagaoka… y El jardín…, dejando el análisis de Salón de belleza 
aparte.95 Sin embargo, aún hay aspectos inexplorados que permiten la constante 
escritura en torno a las obras, y estos representan la oportunidad de reordenar 
temas y criterios de la literatura bellatiniana según el horizonte de expectativas 
de cada lector. De tal suerte, las nuevas perspectivas ayudan a problematizar 
rasgos ya tratados y a intentar una sistematización de efectos estéticos no consi-
derados anteriormente.

95	 Y no son solo los artículos los que arrojan luz sobre los vínculos de Salón de belleza 
con la literatura de Kawabata (Cherri en Jaimes), sino también trabajos como el 
de Raggio Miranda (2014, 215-216), que abordan esta obra de Bellatin como un 
ejemplo fundamental de la exploración de la corporalidad y “lo desechable” en la 
literatura latinoamericana. El caso de El jardín… transita un camino similar al de 
Salón de belleza, seguido por Shiki Nagaoka…, asediados continuamente por estu-
dios que aceptan el desafío referencial formulado en los textos. Es justo este rasgo 
compartido, en el que la alusión crea un espacio para la investigación y la búsqueda 
de referentes, lo que motiva a lecturas cada vez más complejas y renovadas.
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Por ello, Salón de belleza, en particular, marca un momento clave en la 
poética de Bellatin: presenta al lector un narrador principal en una situación 
de extrema vulnerabilidad frente a la enfermedad y la muerte (Delgado 2011, 
72-73), en un estado de abandono social que además incluye una relación 
especial con el cuerpo (Raggio Miranda 2014, 220). En este texto, el autor 
avanzó en la articulación de temas que se volverán recurrentes y adquirirán 
un peso semántico definitivo en su obra en general.96

Bellatin recuerda el origen de Salón de belleza, en un artículo publicado en 
2015, tratando de situar el primer intertexto japonés que incluyó en una novela: 
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” 
(Bellatin 2011, 9), epígrafe tomado de La casa de las bellas durmientes, del nobel 
japonés Kawabata Yasunari. Esta referencia marca una guía sobre las formas 
intertextuales que se desarrollarán en toda obra relacionada con Japón:

La novela —en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos que existen 
entre la juventud y la vejez— transcurre durante cinco noches. El narrador no 
necesita más que una discreta casa en los suburbios y un discurso monocorde 
expresado en primera persona para construir una metáfora de la existencia. A 
través de las impresiones de un cliente que está en el punto previo a la vejez se 
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quizá a los cues-
tionamientos que se presentan en el libro Salón de belleza: las posibles relaciones 
entre la belleza y la muerte (Bellatin 2015, párr. 20).

Al ser la primera tentativa de vincularse con la literatura japonesa, la 
relación intertextual se restringió aparentemente al modelo clásico definido 
por Genette (1989), con los términos hipotexto-hipertexto; es decir, La casa de 

96	 Palaversich ya señalaba la representación de sectas con tintes místicos y la alusión 
a un saber trascendente en novelas anteriores o contemporáneas a Salón de belleza, 
como en Efecto invernadero (1992), donde destaca una alusión a la cábala judía, a la 
vez que se trata el problema del cuerpo. Esta constante referencia a grupos religiosos, 
sectas y creencias secretas crea un trasfondo constante en la obra de Bellatin.
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las bellas durmientes aporta patrones para la escritura de Salón de belleza.97 No 
obstante, no se trató de una transformación genérica clásica, pues Bellatin bus-
caba ya su propia voz, por lo cual existen muchos elementos divergentes: en La 
casa… hay un narrador en tercera persona que enfoca las acciones de Eguchi, 
un viejo que duerme con jóvenes narcotizadas en un establecimiento con ese 
servicio ofrecido exclusivamente a personas mayores; en el texto de Bellatin, 
un personaje narra en primera persona los problemas de su salón de belleza 
—el famoso Moridero—, convertido en un espacio para gente moribunda que 
padece una enfermedad sin nombre e implacable. Los contextos sociales son 
distintos: se perfilan algunas costumbres y actitudes, aunque ambas compar-
ten la intención de no indicar un espacio concreto.

Lo coincidente entre las novelas está en la relación entre la vida y la 
muerte. En ese límite, Bellatin encuentra un puente con la estética de Kawa-
bata: la enfermedad y la vejez redefinen las condiciones corporales de los 
narradores, es más, son centrales en la medida en que se contrastan con otras 
formas vitales: los cuerpos narcotizados de las jóvenes hermosas, los peces de 
colores intensos en las peceras del Moridero. Ambos elementos, sin embargo, 
también lindan con la muerte. De ahí que la lectura de Palaversich no esté 
desencaminada, muy a pesar del “estilo frío” y la ausencia de un episodio de 
arrebato místico, que hubiera posicionado el texto muy cerca de Farabeuf. 
Aun así, en Salón belleza encontramos ya un fragmento de delirio por la cer-
canía con la muerte, en uno de los huéspedes, el único con el que el narrador 
intima sexualmente:

Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con aquel cuerpo deshe-
cho. No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos 
ojos desquiciados en los que curiosamente había aún lugar para el placer […] 
No tardó en morir. En su caso, la decadencia final vino por el cerebro. Comenzó 
con un largo discurso delirante, que solo interrumpía durante las horas en que 
era vencido por el sueño. En algunas ocasiones el tono de su voz se alzaba más 

97	 Para una explicación más detallada del supuesto origen de la novela y los juegos 
escriturales de Bellatin, ver Saldaña Moncada (2002b, 118-120). 
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de lo adecuado, y opacaba con sus palabras exaltadas las quejas de los demás 
(Bellatin 2011, 17-18). 

Los adjetivos se acercan a la descripción del éxtasis que caracteriza a las 
experiencias místicas, y no es casualidad que se refiera un discurso. Tanto 
el éxtasis como el lenguaje-discurso aparecerán en las obras siguientes, y sus 
matices dependerán de la exploración estética global que Bellatin proponga: 
serán una posibilidad “real”, un rumor o una confusión, pero aparecerá la 
huella de un momento en el que algún personaje experimenta, si no un éxta-
sis en forma, sí una especie de disolución de la identidad, ligada a una idea 
de lo trascendente cuyo modelo referencial, además, suele estar configurado 
mediante alusiones o interpretaciones ficcionales de doctrinas reales. Con 
todo, la presencia de la dualidad simbólica vida/muerte posee en sí misma 
suficiente carga semántica en la historia de la humanidad como para pensar 
que no cumple con la tendencia, solo por no estar referida a alguna religión o 
cosmovisión específica. Como menciona Durand:

El símbolo no solamente posee un doble sentido: uno concreto, propio, y el otro 
alusivo y figurado […] el símbolo no solo es un doble, ya que se clasifica en dos 
grandes categorías, sino que incluso las herramientas hermenéuticas son dobles 
[…] la imaginación simbólica es negación vital de manera dinámica, negación 
de la nada de la muerte y del tiempo (2007, 124). 

En cualquier caso, la primera aparición del orientalismo —después será 
un declarado japonismo ficcional— en la obra de Bellatin se caracteriza por 
la mención de este tipo de experiencias límite. La visión de la muerte se reto-
mará como un rasgo particular de esa “cultura oriental”, reconocible como 
japonesa, en El jardín… Los estudios en torno a esta novela son tan abundantes 
como en el caso de Shiki Nagaoka… pues, como mencioné antes, en general se 
estudian juntas o resulta inevitable relacionarlas.98 El análisis de este fenómeno 

98	 Prueba de ello son los textos de López-Calvo, Arrieta Domínguez, Carlsen y 
Schmukler. Tal parece que la fuerza centrífuga entre ambos textos arrastra a los 
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no es gratuito: en ambas se conforma un “Japón alternativo” o una “cultura 
espejo”, construida con base en textos, personajes históricos, retazos de la len-
gua japonesa y costumbres verificables en el Japón real o inventadas; incluso 
comparten personajes, como la maestra Takagashi o algunos sucesos que se 
mencionan en una u otra obra y parecen ser complementarios, así como el 
énfasis en la dicotomía tradición/modernidad, reflejada en la introducción de 
lo occidental en esta “cultura oriental”:

A raíz del nacimiento de Shiki, vemos enfrentadas dos posiciones respecto a la 
introducción de ideas occidentales en Japón, que, a su vez, se corresponden con 
dos metáforas opuestas: en primer lugar la posición del pueblo, los eclesiásticos 
y la casta militar [en contraste con otro grupo…] que a nivel académico y artís-
tico estaban representados por los Tradicionalistas radicales, presididos por la 
diminuta maestra Takagashi, que acusa a los opositores de traición a la patria 
(Arrieta 2015, 233).

A la vez, el plano referencial japonés de Shiki Nagaoka… y El jardín… 
motiva una lectura realista en la que se vuelve complejo desligar lo real de lo 
ficcional. De modo que ese Japón alternativo aparece “pervertido” por “enga-
ños” y “falsedades” que afectan todo lo referencial: en el plano social hay suce-
sos que no se muestran tal cual están en la historia de Japón, como el asunto 
de las bombas nucleares o la referencia al mundo flotante (Saldaña Moncada 
2021, 58); en cuanto a la lengua, hay vocablos inventados que describen cos-
tumbres imaginarias (Arrieta Domínguez 2017, 34), muchas de ellas, decía-
mos, alineadas con una percepción exacerbada de la muerte, el sueño y los 
rituales relacionados con estos: 

críticos a referirse a ellas como si, en efecto, se diera por sentado que ocurren en el 
mismo mundo y, casi podría decirse, al mismo tiempo. Esa lectura es factible en 
términos de las alusiones y regímenes ficcionales en ambos textos, pues la ausencia 
de Shiki en el ámbito artístico “japonés” descrito en El jardín… podría justificarse 
por su renuencia a encajar en las tendencias literarias de su época.
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Antes de acostarse Izu debía rezar las oraciones del monje Magetsu, del que su 
padre y toda su familia eran devotos. Según la leyenda, Magetsu fue el inicia-
dor del juego de las tres piedras blancas contra tres piedras negras, que durante 
siglos se practicó furtivamente (Bellatin 2011, 142). 

La aparición del monje Magetsu encarna la representación de un perso-
naje con trazas japonesas y tendencias místicas. En nota a pie de página, Bella-
tin explica: “Monje fundamentalista que afirmaba no haber tenido una, sino 
muchas muertes. En cada uno de estos decesos lanzó alarmantes profecías que 
aún están por cumplirse. Su culto está muy difundido sobre todo en las regio-
nes montañosas” (Bellatin 2011, 142). La idea de las múltiples muertes es una 
clara alusión al samsāra o rueda de la reencarnación budista; el budismo no es 
particularmente una religión profética, aunque es cierto que dentro del jōdō 
se espera la llegada de Maitreya, el buda que verá el final del budismo como se 
conoce (Heisig, Kasulis y Maraldo 2011, 78, 1257). Por último, las montañas 
constituyen un tópico regular de lo salvaje y desconocido en Japón. Además, 
Magetsu aparece como el guía espiritual de un juego clandestino, de modo 
que todos sus rasgos se configuran en torno a algo oculto, trascendente y, en 
concreto, aluden a una forma de espiritualidad ajena a la “occidental”.99

Así, El jardín de la señora Murakami representa un momento de experi-
mentación paratextual e intertextual de tal magnitud que carece de una visión 
trascendental rectora, pues el autor recurre a muchos aspectos relacionados 
con lo japonés: objetos, costumbres, textos y autores reales, con sus pares 
inventados, cuyo sustento se ubica en el uso de un aparato crítico autodes-
tructivo (Arrieta Domínguez 2017, 35; Carlsen 2015, 71). Lo que Bellatin 
edifica y desmonta en este texto es un marco social, un mundo ficcional que 
se ampliará, no sin ciertas contradicciones, conforme se publiquen nuevos 

99	 Y puede apreciarse cómo Bellatin recurre a la ficción para configurar un halo de 
misterio que se enlaza con la exotización de costumbres acompañadas de rasgos 
culturales japoneses. Esto permite considerar a la novela como orientalista, pero es 
menos un sesgo del autor que un efecto buscado a partir de la lectura atenta de los 
ejes interpretativos de la cultura japonesa y los estereotipos que la rondan.
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textos japonistas. La referencia a Magetsu puede parecer circunstancial, pero 
el monje aparecerá una vez más, con mayor desarrollo, tendiendo un puente 
con “Bola negra”.

Ahora bien, el pináculo del entramado referencial y la estructura social 
como representación de fondo del Japón ficcional está en Shiki Nagaoka… —y 
por ello la considero el cierre de esta primera etapa—. Si bien en esta novela 
se abandona el aparato crítico como método para apuntalar la verosimilitud 
de lo narrado, Bellatin refina esa intención última de cuestionar lo escrito y lo 
lleva performativamente al interior de la novela desde una estructura ficcional 
altamente reflexiva: basa a Nagaoka Shiki en el tipo del escritor de la novela 
del yo o shishōsetsu (Saldaña Moncada 2021, 60-61), con el añadido irónico de 
una descripción física —algo a lo que la narrativa japonista mexicana no era 
muy proclive.

No solo se trata de un problema de referencias y modelos de construcción 
de un personaje con una “nariz descomunal”, sino que se repiten ciertos proce-
dimientos en la representación de lo japonés. En el caso de Shiki Nagaoka…, la 
dicotomía modernidad/tradición, así como la de Oriente/Occidente, confor-
man el contexto en el que sitúa al personaje nipón en una especie de parodia 
contextual (Hutcheon 2000, 34). Una vez más, el uso de vocablos de una len-
gua que emula el japonés será uno de los instrumentos dedicados a enturbiar 
la relación entre la realidad y la ficción. Estos introducen de inmediato la idea 
de una literatura ligada a la traducción, es decir, al cambio en el canal por el 
que se transmite un mensaje:

Redactaba entonces sus textos literarios en inglés o francés para luego pasarlos a 
su lengua materna. De ese modo consiguió que todo lo que saliera de su pluma 
pareciera una traducción. Años más tarde logró poner por escrito las ideas que 
sustentaron ese ejercicio. En su ensayo Tratado de la lengua vigilada, aparecido 
tardíamente el año de 1962 en Fuguya Press, afirma que únicamente por medio 
de la lectura de textos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo 
literario que, de ninguna manera, como algunos estudiosos afirman, está en el 
lenguaje (Bellatin 2011, 200).
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El problema del lenguaje o discurso se retomará más adelante, justamente 
como un punto de unión con la mística. Antes de llegar a ello, Japón se desdo-
bla ante los ojos del lector, pues no solo se desarrolla el problema del sentido 
entre una lengua y otra (como en el caso de Soler Frost y su interlocutor mis-
terioso), sino que finalmente se debe acudir a la sección de fotografías, que 
conforma la otra mitad del libro para buscar una respuesta a la indefinición de 
Shiki (oriental/occidental). En esta sección, el lector corrobora la generalidad 
de sus sospechas, esto es, que la cultura a la que se adscribe el autor en cuestión 
es y no es la japonesa:

En cambio, Shiki Nagaoka —como otras obras del autor— participa en el trazado 
de un eje geocultural Este-Oeste, al mismo tiempo que perturba las expectativas 
del lector respecto a esta división Este-Oeste y su papel en el planteamiento de 
cuestiones de diferencia corporal y autenticidad en la representación. Aunque el 
texto evoca ciertamente una historia de coleccionismo orientalista, como parte de 
la práctica colonialista occidental generalizada de enmarcar la alteridad, la novela 
de Bellatin también apunta a una historia de construcciones japonesas del cuerpo 
occidental (no japonés). Y a través de una combinación de referencias reales e 
imaginarias, el texto se inserta en una trayectoria de conocimiento e intercambio 
cultural entre América Latina y Asia Oriental, trastornando así las convenciones 
de la díada Oriente-Occidente más familiar y eurocéntrica (Antebi 2009, 143). 

Antebi subraya cómo la serie de fotografías apela a una disposición de 
museo, es decir, que tienen un aire de colección sobre Oriente que recuerda a 
la intención decimonónica de mostrar lo representativo, de delinear una cul-
tura; delinear una figura sería alegorizar al japonés, así como la nariz de Shiki 
lo liga con Occidente. Las dicotomías adentro/afuera, vista desde lo nacional 
y lo extranjero, así como la de lo ficcional/lo real, están dirigidas a subvertir 
las vías por las que transitaría este supuesto gesto orientalista, pues, desde el 
punto de vista de la periferia:

Al apuntar al mundo real en el lenguaje de Occidente, la novela histórica está 
obligada a contar una historia que suena a otras historiografías occidentales de 
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la época. Bellatin escribe una novela de Japón desde México, y al hacerlo, se 
apropia de una historia ajena y habla por el otro, en este caso, el pueblo derro-
tado de Japón, y este acto participa en las constantes negociaciones de la litera-
tura latinoamericana poscolonial (Carlsen 2015, 75).

La interpretación de Carlsen, enfocada en corroborar la representación 
realista del ambiente de posguerra, propone que solo desde un lugar fuera de 
Europa, o periférico a ella, se puede dar voz a la gente de Japón. Esto implicaría 
pensar que al representar fragmentariamente una cultura se sigue negando la 
voz a los propios japoneses, aunque su tradición literaria se ha encargado de 
explorar las secuelas de la derrota en la guerra del Pacífico. El momento en el 
que Bellatin escribe sobre Japón desde México ha superado los vicios naciona-
listas y lo cosmopolita, pues va más allá de ambientar novelas en otros países 
o de representar personajes japoneses que cuadren con una visión general de 
dicha cultura: al contrario, su literatura permite la formulación de problemas 
interculturales que han llevado a la crítica al uso de todo tipo de categorías 
— desterritorialización, descentralización, literatura mundo, literatura fuera 
de la lengua materna e incluso transmedialidades— desde las que la idea de lo 
cosmopolita, relacionada con la de la identidad, es fuertemente cuestionada:

El cosmopolitismo se muestra en el texto a través de la mirada transnacional de 
la narrativa desde una perspectiva no occidental sobre otra, al tiempo que sos-
tiene las tendencias hegemónicas de las prácticas culturales occidentales para 
su análisis. Parece una reivindicación de la periferia el que la influencia de Shiki 
Nagaoka se extienda a Europa y América Latina (Carlsen 2015, 75). 

El propio Carlsen lo reconoce y, sin embargo, la cuestión apremiante es la 
solución del problema referencial. Ahora bien, Bellatin no recurre a la parodia 
como una forma de sustentar la fragmentariedad de este “mundo ficcional 
japonés”, sino que en ella está ya una mirada profundamente irónica de todo 
lo que pasa por el discurso. Así, las dicotomías culturales se combinan en un 
episodio breve pero muy relevante en la vida de Shiki, justo porque en él expe-
rimenta un delirio trascendental como experiencia corporal y a partir de ahí 
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se exacerba esa búsqueda en la traducción como expresión artística genuina. 
Y es que la presencia de la parodia y la ironía prepara el terreno para la mani-
festación de una metaficcionalidad extrema en la que la representación de la 
cultura japonesa se proyecta entre lo real y lo ficcional, y arrastra consigo la 
alusión a lo espiritual, de forma parecida al caso de La llave: en un breve ins-
tante de éxtasis, ahora disimulado por la recreación ficcional de intertextos.

Sobre escritores, sabios y místicos circunstanciales

Los efectos estéticos, ya identificados por la crítica con la caracterización pos-
moderna de la narrativa bellatiniana, están ligados al discurso sobre Oriente 
en general y sobre Japón en particular, lo cual motiva preguntas acerca de la 
representación de las culturas asiáticas y, por ende, complejiza la posible inter-
pretación orientalista al igual que la posición de América Latina frente a esta.

En Shiki Nagaoka…, y en general en la literatura de Bellatin, se evita 
explicar in extenso: basta recordar la aversión del propio Shiki a escribir algo 
tan profuso como En busca del tiempo perdido o El relato de Genji (Bellatin 
2011, 203). Los estudios críticos enfocados en el realismo dejan de lado el 
carácter metaficcional de la novela, el cual desafía su lectura automática. Se 
podría decir que mientras más culto sea el lector, más fácil puede caer en una 
serie de identificaciones que acercan a Nagaoka Shiki y a su entorno a la equi-
paración casi total con el Japón histórico. No es Bellatin quien pone a Japón 
ante los ojos del lector: este elige dar por hecho que lee la biografía de un autor 
japonés revalorizado. Siguiendo una interpretación que desarrollé en un tra-
bajo previo (Saldaña Moncada 2021), el caso de Naoya Shiga como modelo del 
escritor japonés moderno muestra que:

Mientras que la obra declaradamente autobiográfica de muchos escritores, sobre 
todo en Occidente, demuestra que incluso una literatura muy personal (en la 
que un narrador-héroe elocuente expresa con entusiasmo sus sentimientos y 
dramatiza los acontecimientos significativos de su vida) puede comunicarse 
fácilmente a un público amplio, la obra de Shiga provoca tarde o temprano la 
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pregunta: ¿hasta qué punto puede un autor hacer su ficción y seguir atrayendo a 
sus lectores? De hecho, ¿hasta qué punto puede ser privada la escritura y seguir 
llamándose ficción? (Fowler 1988, 189). 

La comparación puede sustentarse porque la pregunta de Fowler es aná-
loga a una que ensaya Bellatin con su escritor ficcional, y podría formularse 
así: ¿se le puede llamar ficción a una obra que se refiere tan cercanamente 
a la historia? O mejor aún: ¿puede pasar por verdad una obra que conjunta 
fragmentariamente una serie de referentes históricos? Esta última pregunta ha 
sido abordada en otros ámbitos,100 así que la primera es más productiva aquí, 
no solo por el orden de los elementos, sino porque pone en cuestión la fic-
cionalidad desde sus propios estereotipos: el de la mentira, el engaño y la fal-
sedad. Al respecto, Fowler señala cómo, paradójica e irónicamente, la propia 
vida de Naoya Shiga ha sido rastreada en los acontecimientos narrados en su 
obra como si se traslapara sin alteraciones el carácter literario a la indagación 
histórica sobre la persona:

En el apogeo del bundan en la era Taishō, cuando la shosetsu [novela] y la shisho-
setsu [novela del yo] eran prácticamente sinónimos entre los escritores de junbun-
gaku [literatura pura], Shiga era la deidad reinante de la “ficción” en prosa, una 
reputación que se ganó escribiendo historias que en su mayor parte son tan pura-
mente autobiográficas que los críticos se basan en ellas en gran medida al relatar 
su biografía. Sin embargo, como personaje de sus relatos, el autor es una figura 
sorprendentemente esquiva. Shiga se inclina realmente por registrar la experien-
cia personal, pero se resiste a revelarla con todo detalle (Fowler 1988, 189).

Pero ¿qué sucede con la experiencia personal cuando la visión crítica de 
Shiga se superpone a la de Bellatin? Bajo este entrecruce, no solo versiones 

100	 Los estudios de la novela histórica, así como los de la novela autobiográfica, ponen 
de relieve este problema de la escritura frente al de la referencialidad y resultan 
esclarecedores. En definitiva, es una cuestión irresoluble si lo que se busca es preci-
samente subvertir esa doble faz de la palabra escrita.
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ficcionales de Tanizaki y Akutagawa pueden convivir con el recién descubierto 
Shiki Nagaoka, sino que el lector puede avanzar en la construcción imagi-
naria de su propio mundo japonés, incluyendo o elidiendo tantos personajes 
como guste. Esta posibilidad no es sino consecuencia de la selección precisa de 
información de la cultura japonesa efectuada por Bellatin: él mismo se “auto-
riza” para intervenir elementos significativos del contexto social —la bomba, 
el mundo flotante, la dicotomía tradición/modernidad, el impulso colonialista 
de Japón desde inicios del periodo Taishō, entre otros— y con ello interpela al 
lector para sugerirle un juego con los referentes. 

Llama la atención que los estudiosos que defienden la filiación realista, 
desde la más estricta posible hasta la más laxa, no hayan caído en cuenta de 
esta omisión tan relevante: la selección de Bellatin parece arbitraria, pero en 
realidad apunta a destacar, casi aislar, elementos culturales para explotarlos 
en torno a los ejes que la propia crítica ya ha reconocido, como la escritura, la 
identidad, la corporalidad y la otredad. La cultura japonesa podría conside-
rarse un eje en sí mismo de la literatura de Bellatin, pero el autor se empeña en 
mostrarlo como un pretexto para abordar la otredad y, desde ahí, vincular los 
demás aspectos. Curiosamente, Fowler tiene en alta estima un rasgo similar de 
la obra de Naoya Shiga:

Hay que añadir que la naturaleza precisa de esta influencia tiene tanto interés 
como su alcance. Incluso más que a las cuestiones de estilo y de tema, la gran 
contribución de Shiga ha sido la de definir la relación del autor con su escritura. 
Esta relación ambivalente, que revela un impulso contradictorio hacia la autoex-
presión y el anonimato […] debe aclararse si queremos entender cómo la litera-
tura de Shiga puede ser tan cándida y a la vez tan taciturna (Fowler 1988, 190). 

Por lo tanto, mostrar a Shiki como un representante olvidado de las letras 
japonesas es presentar no un personaje clásico, sino un destilado del contexto 
intelectual japonés a inicios del siglo xx. La siguiente pregunta sería ¿tiene 
sentido hablar de Japón como si fuera un conjunto de aspectos y no como un 
conjunto dinámico que habla por sí mismo? Es por esta pregunta que, desde 
mi punto de vista, no tiene sentido hablar de estereotipos o, en todo caso, se 
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debe precisar que estos fungen como una herramienta primaria en una escri-
tura crítica: si los vemos es porque deberíamos saber que la cultura japonesa 
—en realidad cualquier cultura— no es solo eso que se describe, sino que tiene 
su propia voz. Y la tradición literaria japonesa suele ser muy crítica de sus 
propias condiciones de producción, como lo señalé al referirme a Tsubouchi 
Shōyō o a las polémicas entre Akutagawa y Tanizaki:101

Shiga fue, sin duda, el más exitoso de todos los escritores del siglo xx en su papel 
de autor-sabio. Buena parte de su éxito radicó en su capacidad para despojar a 
su personaje de cualquier cualidad inapropiada para ese papel. Es importante 
entender que el principal requisito del papel se consideraba de naturaleza ética, 
no artística. No bastaba con ser un estilista fácil; el escritor tenía que ser, sobre 
todo, un ser humano moral. El propio Shiga articuló este credo en un manus-
crito inédito, escrito al principio de su carrera, que rebaja el arte de la ficción y 
afirma la primacía del crecimiento moral (Fowler 1988, 192; cursivas del autor). 

Al final, no importa la teoría de escritura de Naoya Shiga de forma global 
tanto como la posibilidad de editar su carácter para presentarlo ante el lector. 
Esto no es exclusivo de Naoya o de los escritores de la shishōsetsu japonesa, es 
más, podría decirse que es un procedimiento casi “natural” de toda voluntad 
de ficcionalización y de la creación de una figura autoral. Lo interesante es 
que, aunque Naoya Shiga se permitiera adaptar la ficción para ser respetado 
dentro de la jerarquía social de corte confuciano, al convertirse como narrador 
en una especie de sabio, genera una duda, una vacilación entre una versión 
alternativa del sí mismo y de la “verdad”. En otras palabras, se ficcionalizó bajo 
un esquema de mímesis muy cercano a la realidad, con modificaciones com-
pletamente pragmáticas que tuvieron un gran efecto estético.

Aquí surge un problema esencial en relación con la identidad y lo repre-
sentacional: que el Japón al que Bellatin tiene acceso es el discursivo y literario, 
pues no ha estado nunca en aquel país. Esto lleva la cuestión del referente a 
esa dualidad literaria señalada por Tinajero (2003, 11), entre la experiencia del 

101	 Ver página 41 (nota 17) y página 113, respectivamente.
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viaje o la discursividad como “escape de la realidad”. Entonces, la mímesis que 
efectúa Bellatin alude primero a un modelo de escritor que es parodiado en 
su dimensión ética con el asunto escabroso del asesinato del amante-sirviente, 
situado en un contexto literario polarizado por la influencia de la literatura 
extranjera y con una referencia a los límites del lenguaje mediante un pasaje 
de apariencia mística.

Así, la cuestión de lo trascendente también aparece y desaparece sin pro-
blemas del espectro de la narrativa de Bellatin: funge como un elemento cul-
tural adscrito a esta misma dualidad, en la que la reflexión sobre el lenguaje 
y la representación ha ocupado muchas veces un lugar privilegiado ante el 
testimonio experiencial. Es fundamental recordar el pasaje que liga a Naoya 
Shiga con Nagaoka Shiki en este punto, pues si bien es posible indagar en las 
reflexiones sobre la práctica literaria, destiladas por Bellatin y Naoya en sus 
obras, también es cierto que la etapa de Shiki como monje sigue la línea de lo 
trascendente, parodiando la figura del autor-sabio. En un primer momento se 
baraja el tema entre las razones de Shiki para recluirse en Ike-no-wo:

Solo su hermana, que como se verá más adelante fue el único miembro de la 
familia que no lo repudió públicamente, contempló la idea de que después de 
haber estado obsesionado por el tema de la nariz —que le permitió crear en 
pocos años una obra que a muchos les hubiera tomado una vida entera reali-
zar— necesitaba un espacio místico que le produjera la sensación de un nuevo 
nacimiento (Bellatin 2011, 201; cursivas del autor).

Poco después se menciona el rumor de las razones del escritor para haber 
quemado sus textos (el rechazo a un texto extenso como los de Proust y Mura-
saki), en lo que parecía un episodio de desequilibrio mental, y que Bellatin 
enlaza con el tópico de la traducción y el del esfuerzo de Shiki por librarse de 
la influencia de la literatura occidental:

En sus delirios nocturnos aseguró haber visto, flotando juntos en la oscuri-
dad de su celda, ideogramas orientales y letras de Occidente. El clímax llegaba 
cuando las letras formaban ideas y los ideogramas descripciones. Aquel estado 



	 mario bellatin: versiones y ficciones de japón� 193

cesó después de arrojar los manuscritos a la hoguera, que al extenderse por 
acción del viento amenazó con destruir los bosques que rodeaban el monasterio 
(Bellatin 2011, 204; cursivas del autor).102

Así se amplía la relación entre Naoya Shiga y Nagaoka Shiki, pues si bien 
el primero no tuvo una experiencia de este tipo, sí articuló una visión de sí 
mismo en torno a la idea del sabio de elevada moral, en aras de desligarse del 
estigma de ser visto como un escritor de ficción que estaba muy por debajo 
del erudito moralizador, único modelo de escritor aceptado por el esquema 
social neoconfuciano de la era Tokugawa y de las siguientes.

Sin embargo, lo que acontece en Shiki Nagaoka… es el descarte de la 
posibilidad de ser un sabio, limitada antes que nada por la desacralización del 
monasterio budista, que Bellatin elige acentuar, pues ya se encontraba pre-
sente en sus intertextos: un cuento anónimo del siglo xiii y el cuento de Aku-
tagawa “La nariz” (Arrieta Domínguez 2015, 244; Saldaña Moncada 2021, 59). 
La perspectiva humorística de los intertextos se liga con ese profundo rechazo 
de Shiki hacia cualquier cosa externa que influya en sus escritos, de modo que 
la dicotomía Oriente/Occidente encarnada en su nariz alcanza el paroxismo en 
un breve fragmento que gira una vez más —no podría ser de otra manera— 
en torno a la palabra. La exploración de Bellatin sobre el lenguaje escrito y la 
representación es profunda en una obra corta. Recordemos que uno de los ele-
mentos más caros a la mística es la cuestión de lo inexpresable, lo limitado de 
la lengua humana para verter una experiencia total de lo trascendente, como 
menciona Michael A. Sells al referirse a los planteamientos de Eckhart:

102	 Llama la atención que esta parte en específico haya sido retrabajada en relación 
con la primera edición para lograr un efecto más contundente en la síntesis de sis-
temas de escritura: “En su delirio nocturno aseguró haber visto, flotando [juntos] 
en la oscuridad de su celda, ideogramas orientales y letras de Occidente. El clímax 
llegaba cuando con las letras se formaban ideas y con los ideogramas descripciones. 
Aquel estado cesó cuando arrojó los manuscritos a la hoguera, que al extenderse por 
acción del viento amenazó con destruir los bosques que rodeaban el monasterio” 
(Bellatin 2001, 19; cursivas del autor).



194	 la permanencia del vacío

Ese modo de discurso comienza con la aporía —el dilema irresoluble— de la 
trascendencia. Lo trascendente debe estar más allá de los nombres, ser inefable. 
Sin embargo, para afirmar que lo trascendente está más allá de los nombres, 
debo darle un nombre, “lo trascendente”. Cualquier afirmación de inefabilidad, 
“X está más allá de los nombres”, genera la aporía de que el sujeto de la afirma-
ción debe ser nombrado (como X) para que podamos afirmar que está más allá 
de los nombres (Sells 1994, 2).103

Quizás la referencia más directa para Bellatin acerca de este asunto sea 
la famosa numeración secuencial que ensaya Borges en “El aleph”, ejemplo 
latinoamericano por excelencia de la circulación de la mística en la narrativa 
de los países hispanohablantes. Pero, por otro lado, el episodio de Shiki en su 
celda recuerda al narrador de “La escritura de Dios”, en donde se le revela al 
protagonista un lenguaje divino y secreto. De manera análoga, para Nagaoka 
Shiki, la única opción expresiva se encuentra en la invención de un lenguaje. 
Por ello, tras varios años trabajando en su ópera magna, Shiki produce el texto 

 , cuyo significado se ha discutido seriamente (Arrieta Domínguez 2015, 
247), tal como lo sugería la ficción (Bellatin 2011, 216). El hecho de que se 
lleve a cabo en el mundo referencial algo que ha sido prefigurado por un texto 
ficcional solo puede explicarse desde la metaficción, y ello modifica de inicio 
cualquier lectura realista y, por ende, estereotípica de esta primera serie de 
textos japonistas. La base del truco metaficcional está además íntimamente 
ligada con Soler Frost, como veremos a continuación.

103	 Luce López-Baralt ha estudiado el tópico en la obra de Borges, que no se limita a 
“El aleph” y está intensamente ligado a las culturas asiáticas, en particular al sufismo 
islámico en textos como “El acercamiento a Almotásim”, donde la autora identifica 
el fenómeno: “El bātin apunta al Dios innombrable del éxtasis, al que accedemos 
cuando se ‘descorre la cortina’ separadora y des-vela al fin Su rostro. Es decir, cuando 
nos ilumina ya sin intermediarios ni imágenes, quedando inmediatamente al margen 
de la posibilidad de ser articulado por la palabra humana” (en León 2014, 254).
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Japón y la metaficción: puntos de fuga

Como se ha observado, tanto las dicotomías estructurantes como la referencia 
trascendental constituyen una mezcla de nociones prexistentes, interpretacio-
nes y datos históricos sobre Japón. Bellatin los usa para crear un entramado 
simbólico, el cual refiere grandes ámbitos de significación en los que distin-
tas lecturas pueden contraponerse. Como también mencioné, quizás la dupla 
que mayor polarización genera es la de la verdad enfrentada con la mentira, 
análoga a la de la prevalencia de la realidad factual sobre la realidad ficcional, 
como expone López-Calvo:

Todos [los textos de Bellatin] coquetean con el absurdo y presentan una ten-
sión lúdica entre la fantasía, el realismo mágico o la ficción: narices gigantescas, 
hombres sin cabeza, fantasmas, textos apócrifos o inexistentes, falsas atribu-
ciones de textos a autores; y la realidad: los autores reales José María Arguedas, 
Juan Rulfo, Pablo Soler Frost, así como referencias autobiográficas (2013, 341). 

El orientalismo, tal como lo suscribía Said, no pretende ser ficción, todo 
lo contrario: para los países bajo la influencia europea implica un fuerte sen-
tido de autoridad desde el que se controla qué es y qué se dice de Asia: despoja 
de voz propia a las culturas que estudia, las aclara y define según sus paráme-
tros, todo esto en el plano discursivo (Said 2008, 24). 

En cierto sentido, la tesis de López-Calvo, en cuanto a la elección de la 
cultura japonesa como polo de una supuesta cultura occidental asumida por 
Bellatin (2013, 340), es útil para manejar los vacíos de información altamente 
explotables, pero se desdice, paradójicamente, al ser esa misma “polaridad” 
entre lo real y lo falso lo que obliga al lector a dar por sentado un nivel de 
representación en la línea del orientalismo, pues se interpreta como directa y 
realista. En otras palabras: es inútil decir que o todo es falso o todo es verda-
dero, porque lo metaficcional surge en la representación de momentos históri-
cos relevantes para perturbar ambas nociones con un espíritu crítico y mordaz 
(Alter 1975, 139).
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En relación con esto, el problema fundamental en el orientalismo estu-
diado en obras literarias artísticas es que si bien este se encuentra en un contexto 
de fuerte disputa sobre la verdad en la arena social y política, con las conocidas 
implicaciones colonialistas, en las obras de ficción se torna complejo debido a 
múltiples factores: las intenciones estéticas, la pretensión de representar acti-
tudes o valores, la necesaria construcción de un mundo dependiente de una 
subjetividad —la del autor—, por mencionar algunos. Con todo ello, hablar de 
una “verdad” o una “mentira” —ya ni siquiera de simulacro— en franca con-
traposición añade fuerza al orientalismo y omite cómo Shiki Nagaoka… inicia 
con enunciados autorreflexivos que ponen en duda todo lo escrito.

No es que Bellatin “orientalice” Japón, es que la historia japonesa se ha 
articulado desde ciertos ejes que la han marcado ostensiblemente con discu-
siones literarias e identitarias y, si aún se insiste en la incompletud de ese Japón 
representado para hablar de “superficialidad” o “estereotipos”, desde el juego 
metaficcional dicha lectura se ve disminuida, puesto que el mundo de Shiki 
rechaza la autoridad absoluta del referente, y Bellatin mismo ha insistido en 
esa superposición conflictiva al mencionar que su “lugar japonés” es otro, que 
Japón está presente, pero sigue siendo un lugar distinto al que acoge a sus per-
sonajes:104

Esto de los libros japoneses, por llamarlos de alguna manera, es sencillamente 
un pretexto. No es un punto de llegada. No es que yo tenga interés personal o 
particular por la literatura japonesa u oriental con ese de La escuela del dolor 

104	 Quizás el problema sea la insistencia en remarcar la diferencia entre la representa-
ción, los referentes japoneses reales y el contraste cultural entre Japón y la tradición 
de la modernidad europea. Klengel y Ortiz-Wallner recomendaban cierta precau-
ción ante la “diferencia colonial” (ver página 35), pues el empeño en distinguir una 
cultura de otra a través del contraste conduce peligrosamente a las categorías canó-
nicas, de ahí que aún se remita a una perspectiva orientalista en ciertos análisis. Al 
incluir a Rulfo y Arguedas a la par de Tanizaki y Akutagawa, Bellatin evita delibera-
damente el canal europeo y propone no un contraste, sino un interés común en un 
mismo problema: la escritura bicéfala de Shiki.
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humano de Sechuán. Pero no es un punto de llegada, sino es un punto de camino, 
de tránsito de estos no-tiempos y no-espacios (Hind 2004, 198). 

Si es cierto que se reconoce la presencia de silencios narrativos impor-
tantes, ¿por qué no se ha puesto atención a las dos últimas secciones de la bio-
grafía de Shiki, “Algunas obras del autor” y “Algunas obras sobre el autor”? En 
estas breves secciones la metaficcionalidad se dispara en retrospectiva: en pri-
mer lugar, la proporción de textos ficcionales (la obra de Shiki y el libro de su 
hermana, las actas del congreso de nagaokistas, las obras atribuidas a Donald 
Keene y a Soler Frost) avasalla a la de autores reales (Soler Frost y Keene), y 
estos terminan “contaminados” por la supuesta presencia de Shiki en ellos. Es 
un proceso referencial que acerca la ficción al límite con lo factual mediante la 
autoridad de lo escrito, y lo hace aparentando exhaustividad con ese inventa-
rio de nagaokistas inventados, sean estos sujetos reales o ficcionales.

En este juego en particular, la mención de Soler Frost es de suma relevan-
cia, pues Bellatin conoce su obra e incluso menciona a Tepoztlán, así como el 
papel de investigador de símbolos de Soler Frost:

En las cercanías de la Ciudad de México existe un poblado llamado Tepoztlán, 
pequeño villorrio rodeado de altas montañas. En ese lugar cierto escritor mexi-
cano suele pasar largas temporadas de retiro, analizando textos de extrañas pro-
cedencias. Hace algunos días lanzó al mundo la noticia de que había hallado la 
clave del libro intraducible de Nagaoka Shiki. Según el investigador, en aquel 
texto está consignado el asesinato del deforme sirviente. Se describe la natura-
leza de sus sentimientos y el rol que jugó cuando Nagaoka Shiki iba creando sus 
teorías acerca de la relación entre defectos físicos y escritura, el valor metafísico 
del lenguaje, la importancia de traducir y retraducir textos (Bellatin 2011, 217; 
cursivas del autor).

El hecho de que Bellatin atribuya a este escritor la “verdadera” interpre-
tación del indescifrable símbolo  solo refuerza la voluntad humorística de 
la novela, pues reduce su mayor secreto a la confesión de un crimen. Cuando 
uno nota que Nagaoka Shiki es un ente limitado a la discursividad acerca del 
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mundo literario japonés de inicios del siglo xx, cuando descaradamente se le 
ubica como influencia de dos de los más reconocidos escritores de México y 
Perú —la elección de países es todo menos inocente, pues encarnan las dos 
nacionalidades de Bellatin—, cuando aparece un escritor llamado Jun’ichirō 
Tanizaki, el juego pasa de ser meramente textual a ser metaficcional, con todo 
lo que esto implica: una performatividad intensa no solo en el nivel del trata-
miento del lenguaje, sino también en el intercambio entre lo que considera-
mos real y lo que, siendo ficcional, lucha por insertarse en un marco que no 
le corresponde, al igual que Bellatin pugna por incorporarse a la tradición 
literaria japonesa. 

Como menciona Patricia Waugh: “La metaficción contemporánea llama 
la atención sobre el hecho de que la vida, al igual que las novelas, se construye 
a través de fotogramas, y que finalmente es imposible saber dónde acaba un 
fotograma y empieza otro” (1984, 29). De ahí que, para reforzar aún más la 
ambigüedad de este conjunto ontológico ficcional, la segunda mitad del libro 
se componga de fotografías que intentan fungir como elementos verídicos de 
la vida de Shiki. En esa última sección, el texto detona una serie de conexiones 
que afianzan la representación parcial de lo japonés y, con ello, se aparta la 
atención del lector del breve pasaje místico y la liga simbólica con Soler Frost.

Segunda etapa: la persistencia  
de profetas y escritores inverosímiles

En una especie de momento de transición en los experimentos intertextuales 
japoneses, Bellatin publica “Bola negra” (2005) dentro del primer volumen de 
su Obra reunida. Esta es una narración breve protagonizada por el entomó-
logo Endo Hiroshi. Desde el nombre, Bellatin pone otra vez en circulación 
referencias para quienes conocen la literatura japonesa. Un lector avezado 
puede identificar el nombre con el del escritor Endō Shūsaku (1923-1996), 
uno de los autores contemporáneos más peculiares, pues plasma sus creencias 
cristianas en textos como Silencio (Chinmoku, 1966) o El samurái (1980). La 
aparición de la religión como elemento estructurante de la vida cotidiana será 
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determinante en “Bola negra”, así que no es descabellado pensar que, como 
en Shiki Nagaoka…, Bellatin recurre a los escritores japoneses para construir 
nombres y perfiles de sus personajes con base en sus obras o personalidades.

De manera consistente con las novelas anteriores, el entramado intertex-
tual de “Bola negra” no es sencillo ni unidireccional. En este texto se establece 
una relación muy productiva con la literatura de Abe Kōbō; la referencia más 
fácil de rastrear es que el personaje principal de La mujer de la arena (Suna no 
onna, 1962), Jumpei, comparte profesión con Endo Hiroshi: son entomólogos. 
Sin embargo, la diferencia radical entre ambos personajes es que el protago-
nista en el texto de Abe entra poco a poco en un mundo en el que la gente y 
su entorno se distancian de la realidad “normal”, es más, se podría decir que 
entra en un mundo fantástico; por otra parte, el personaje de Bellatin aparece 
in medias res y de lleno en un mundo que se presenta como extraño a través 
de las costumbres de una sociedad que está muchísimo menos referenciada 
a la japonesa que la de Shiki Nagaoka… o la de El jardín…, razón por la cual 
el autor opta por retomar de esta última novela el sistema de notas a pie para 
explicar (cuando no robustecer lo ambiguo) ciertos pasajes, actitudes o datos 
“culturales”:

El entomólogo Endo Hiroshi decidió cierta mañana dejar de comer todo aque-
llo que pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tomó la decisión 
luego de la noche de insomnio —provocado quizás por el recuerdo de la vieja 
cocinera de la casa partiendo hacia la Caravana de los Seres Desdentados— que 
siguió al banquete de bodas de sus padres (Bellatin 2011, 189).

Todo es confuso: un entomólogo decide dejar de comer cosas sanas tras 
no dormir por el recuerdo de una vieja que emprende un viaje sin retorno 
después del banquete los padres ¿de quién?, ¿del entomólogo?, ¿de la vieja? De 
inmediato Bellatin juega con la lógica causal (matrimonio = hijos), que se ve 
alterada y disminuida por una nota que explica en qué consiste la Caravana 
(un desfile de despedida para los ancianos). En conjunción con la voluntad de 
desorientar al lector, Bellatin configura referencias temáticas coincidentes con 
las de las obras de Kōbō Abe y no se limita a un solo texto, sino que mezcla 
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personajes y situaciones de cuentos como “El huevo de plomo” o “El grupo 
de petición anticanibalista y los tres caballeros” (Abe 2011). En estos prima el 
tema de la alimentación y una jerarquía entre la calidad del ser determinada 
por valores sociales o evolutivos, basados en qué es lo que se come y quién se 
come a quién. En “Bola negra” todo comienza con un sueño:

Durante aquella noche había sentido, entre dormido y despierto, la desapari-
ción de sus brazos y piernas provocada por la voracidad descontrolada de su 
estómago. Fue tal la agresividad que mostró aquel órgano, que Endo Hiroshi 
con las primeras luces del alba ya se sentía miembro del bando de aquellos que 
comen solo para estropearlo. De los que pretenden transformarlos en órganos 
casi inservibles (Bellatin 2011, 189).

Al explorar las historias escuchadas por Hiroshi sobre las razones para 
dejar de comer, surge de nuevo el tema del desamor (como el de Nagaoka Shiki 
y su sirviente), así como la contraposición con Occidente, pero, a diferencia de 
los textos anteriores, introduce enseguida la posibilidad trascendental como 
matiz de la renuncia a comer:

Por el contrario, sabía también de hombres y mujeres que comían hasta har-
tarse, mostrando en sus corpulentos cuerpos la imposibilidad de abstraerse al des-
enfrenado deseo de representar, dentro de sí mismos, el universo entero. En su 
familia, en más de una ocasión se habían dado las dos situaciones opuestas. 
Incluso se presentó el caso de unos primos, mellizos, en el que la hermana se 
consumió producto de la anorexia, y el hermano se convirtió en un destacado 
luchador de sumo (Bellatin 2011, 189; cursivas del autor).

Con el ayuno se evita la autofagia predicha en el sueño; así, lo trascen-
dente es visto con el lente del humor. La idea de que una persona glotona emule 
la creación se sustenta con una nota al pie donde se liga esta creencia con los 
asirios. Una vez más, el referente no cae ni en lo falso ni en lo verdadero, pues 
la equiparación entre hombre y cosmos es una noción presente en muchas reli-
giones y culturas del mundo, y es imposible dejar de pensar en una especie de 
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alusión soterrada a los textos perennialistas. De tal suerte, la primera referencia 
transparente a la cultura japonesa está en la identificación de un grupo social 
“obeso”, el de los sumō, acompañado de otra breve nota explicativa acerca de 
dicho deporte japonés, en la que añade otro elemento trascendente ficcional, 
pues menciona que estos juegos se rigen por un calendario solar, en oposición 
al calendario lunar que rige a la mayoría de las culturas asiáticas.

La concentración de autorreferencias y las alusiones a Japón continúan: 
Endo Hiroshi recuerda una guerra (el lector puede fácilmente asignar una) y 
la hambruna que dejó, luego de afectar el consumo de platillos como el sushi 
y el mijo, a partir de los cuales Hiroshi desarrolla una relación especial con la 
comida, al grado de cuestionarse un discurso foráneo sobre la gastronomía de 
su pueblo: 

Por esa razón nunca estuvo de acuerdo con aquella expresión extranjera, que afir-
maba que la cocina de su nación parecía estar hecha más para la apreciación visual 
que para ser consumida. En casa de sus abuelos, donde pasó parte de su infancia 
porque a sus padres les estaba prohibido vivir juntos, no se acostumbraba desper-
diciar ningún comestible. Incluso muchas veces —basados principalmente en El 
libro de enseñanzas del profeta Magetsu— se implementó una peculiar manera 
de preparar los alimentos, que consistía en enterrar los ingredientes varias horas 
seguidas en medio de piedras con leña o carbón. El profeta Magetsu, monje del 
que se dice no tuvo una sino muchas muertes, concebía la creación del universo 
como un obsequio de la madre tierra a los elementos constitutivos del cosmos, 
entre los que estaba incluido, por supuesto, el ser humano (Bellatin 2011, 206).

Con esto, Bellatin vuelve al procedimiento de insertar cuestiones de 
cultura general sobre Japón en un texto literario, produciendo así un efecto 
estereotipado, cuando no kitsch, de la mirada extranjera.105 Se aprecia además 

105	 Vale la pena destacar que la gastronomía japonesa es uno de los canales del soft 
power más efectivos de las últimas décadas, al grado que se ha posicionado como 
una opción alimentaria a nivel mundial. En lo que toca a la obra de Bellatin, no se 
apreciaba este tema desde El jardín de la señora Murakami.
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una reglamentación ritual para no desperdiciar en la que se alude otra vez al 
“monje Magetsu”, quien también reglamentaba ciertas prácticas en la sociedad 
de El jardín… Ahora, Bellatin no habla de la leyenda de Magetsu, sino que 
refiere un libro sagrado (ficcional) y una doctrina que apuntan una vez más 
al desarrollo de una visión totalizadora trascendental. La simbiosis entre el 
ser humano y la naturaleza muestra la interdependencia de los seres y abre la 
posibilidad a que los alimentos simbolicen un flujo vital constante; esto, al fin 
y al cabo, es una cuestión solemne, vulnerable a la parodia.

Tras este pasaje, la exploración del vínculo de Hiroshi con la comida se 
desplaza a un viaje por África como miembro de una sociedad de entomólo-
gos. Quizás no parezca relevante, pero es una analogía con el pueblo arenoso 
de la novela de Abe Kōbō (aunque África no sea exclusivamente arena). De 
este viaje destaca la persistencia por mantener la tradición, y Hiroshi debe 
realizar acciones extrañas, como hervir agua para hidratar versiones de sus 
platillos autóctonos, así como establecer un horario regular para tomar té. 

Un pasaje curioso surge de inmediato: mientras Hiroshi intenta apegarse 
a su dieta, sus compañeros entomólogos le sugieren probar los insectos de la 
región, a cuál más “exótico”, como una araña de patas azules y relleno nutri-
tivo. Aquí la estrategia de insertar información “erudita” que sustente el texto 
excede el espacio de las notas a pie y se integra directamente en la narración 
(Bellatin 2011, 191). De este viaje resulta el hallazgo, realizado por Hiroshi, de 
una variante de un insecto que se creía extinto. Hiroshi elige no decir nada a 
sus colegas y lo lleva de regreso consigo.

Ya en casa de sus “padres futuros”, Hiroshi examina el insecto. El oxímo-
ron no es un error, pues Bellatin explica en nota a pie que, por la doctrina de 
Magetsu, los padres no se casan hasta que la más vieja de las ancianas del ser-
vicio pierde su último diente, aunque eso no les impida tener hijos y reunirse a 
rezar a Magetsu en una casa principal. Al abrir la caja para estudiar al insecto, 
saboreando anticipadamente la posibilidad de ver su nombre latinizado en el 
de la especie, encuentra que el bicho no está y en su lugar se halla una dimi-
nuta bola negra que le da nombre al cuento (Bellatin 2011, 192). 

El narrador describe la caja de plástico, su procedencia y disposición 
especial para resguardar insectos, así que se descarta que el espécimen huyera. 
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Hiroshi recuerda las veces que corroboró su presencia desde Nairobi hasta 
su país natal. Entre las inquisiciones de Hiroshi para saber qué ocurrió con su 
insecto, sus padres entran en escena para rezar. Una vez más, el narrador intro-
duce información sobre Magetsu y las prácticas que estipula su culto, las cuales 
atraen a Hiroshi a un ritual en el que se consume solo arroz y que se extiende 
hacia la descripción de su origen en la ascesis practicada por Magetsu:

Como los viejos monjes, incluso como el mismo profeta Magetsu, un cuenco 
de arroz diario era comida suficiente para atravesar la vida entera. Respecto a 
esta idea, se dice que una de las muertes del profeta Magetsu, al parecer la defi-
nitiva, ocurrió cuando el Profeta decidió permitir que su cuerpo fuera alimento 
de su propio cuerpo. Para dejar huella del proceso, en el que su carne desapare-
ció gradualmente para, curiosamente, convertirse en una huella de su misma 
carne, contó con la presencia de su discípulo, Oshiro, quien escribió en un gran 
pergamino de papel de arroz disponible actualmente para quien quiera consul-
tarlo las palabras que su maestro le fue dictando durante el proceso. Cada día 
el maestro se limitó a pronunciar una palabra. Curiosamente, la última puede 
ser traducida como paz. Resulta extraño que un ser de la altura espiritual del 
profeta Magetsu, al final de un proceso de muerte tan complejo como el que 
llevó a cabo hubiese pronunciado una palabra cuyo sentido para muchos puede 
resultar más que obvio (Bellatin 2011, 193; cursivas del autor).

Antes mencioné que hay elementos que ligan a Magestu con Buda, sobre 
todo por las múltiples muertes, reverso de los múltiples nacimientos, pero todo 
el texto está articulado en torno al comer y en este caso se describe una forma 
de ascesis, una vez más relacionada con lo escrito, que lleva a la autofagia. 
Por otra parte, la decepción ante las revelaciones de los sacerdotes, monjes o 
líderes espirituales se liga con la que se obtenía del Libro de las cosas imposibles 
en Poeta ciego (ver página 175), así como con el desciframiento de Soler Frost 
sobre el libro intraducible de Nagaoka Shiki, en el que, después de crear un aura 
de misterio, seguía hablando de su nariz y confesaba el plan de matar al amante 
que lo humilló, es decir, aportaba una revelación más escabrosa que sagrada o 
trascendental. La frustración de las expectativas espirituales está signada por 
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la potencia de la formulación irónica y humorística, en la que ningún discurso 
puede ser tomado como verdadero sin arriesgarse al equívoco, y cualquier ver-
dad trascendental debe lidiar con lo prosaico o cotidiano de la vida humana.

Después de ello, se describe con precisión en qué consiste el ritual de los 
dientes de la sirvienta, con el cual se da paso a la boda de los padres. Endo 
Hiroshi se encuentra consternado por la desaparición del insecto, por lo cual 
no se concentra en la oración y se esfuerza por disimular. La anciana no está, 
se esconde, la buscan y confirman que ya no tienen la última muela. Y aquí, 
en medio del júbilo por la boda de sus padres y el miedo de la vieja a morir, 
Endo Hiroshi realiza un movimiento interpretativo que es casi un salto de fe:

Entendió que la minúscula bola que había hallado en lugar del exótico ejemplar 
se trataba de una especie de estómago del insecto. Esto es una forma de decir. En 
realidad, parecía ser nada más que el bicho deglutido por sí mismo. No podía 
serle extraña una teoría semejante. No en vano había pasado casi toda su vida, 
exactamente todos los momentos que le dejaba libre su profesión de entomó-
logo, adorando al monje Magetsu. Se había repetido en su pequeña caja el pro-
ceso por el que había transitado el monje antes de morir de manera definitiva 
(Bellatin 2011, 194).

En un país muy muy lejano, de extrañas costumbres dictadas por un pro-
feta desconocido, un insecto africano desaparece de la caja de plástico en la 
que lo capturó un entomólogo “japonés”, y deja en su lugar una bola negra. Ya 
es de suyo extraño el mundo ficcional del texto (no hay alusiones a otras obras, 
salvo por los procedimientos y el estilo identificables), por lo cual es sintomá-
tico —desde el punto de vista de la lectura trascendental que he planteado en 
este estudio— que la fe, lo espiritual, resalte tanto en un texto de transición 
después de lo planteado en Shiki Nagaoka…, sobre todo por el esbozo de una 
cosmovisión con rituales vigentes y la figura clara de un guía espiritual.

Tras esto, el narrador vuelve al asunto de la boda de los padres, con los 
preparativos para el ansiado rito, entre los que se describe una comida llamada 
el “besugo fantasma”, una costumbre ficcional que se relaciona con el dolor, 
pues consiste en desollar un pez sin matarlo, arrojarlo a una pecera y que los 
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recién casados lo coman antes de fallecer el pez, para asegurar un buen matri-
monio. Se añaden otros rituales, como que las mujeres se pinten los dientes de 
negro (efectivamente una costumbre iniciada en el Japón de la era Heian) o 
que los hombres se retiren la parte delantera de la dentadura (ficcional). 

Para cerrar, el entomólogo reflexiona sobre otras prácticas culinarias 
extremas, como la atrofia hepática de los gansos para el foie gras, y decide 
dejar de comer para dominar su estómago. El texto termina al día siguiente 
del descubrimiento de la bola negra, cuando Hiroshi decide comerla y apa-
rentemente iniciar una dieta basada en insectos, acompañado por el recuerdo 
de un traje para la cacería de orugas, usado por última vez en compañía de su 
prima anoréxica y su primo luchador de sumo, es decir, entre las actitudes con 
las que esta cultura respondía a la llegada de una influencia occidental poco 
caracterizada, casi un leitmotiv de su narrativa japonista.

En conclusión, “Bola negra” conjunta dos procedimientos referenciales: 
el primero deriva de un vínculo tenue pero verificable con la literatura de Abe 
Kōbō, de la que Bellatin retoma ese ambiente extraño y desafiante tan carac-
terístico de la narrativa del japonés. Por otro lado, una vez más, recurre a la 
ficcionalización de costumbres y al uso de términos japoneses para edificar un 
mundo ficcional muy cercano al del país del sol naciente en algunos aspectos, 
y decididamente ajeno de él en otros. “Bola negra” resulta un ejercicio escritu-
ral extremo por su brevedad y por su liga directa con la narrativa de Abe, una 
de las más reconocidas en Japón por sus escenarios distópicos, extravagantes 
o fantásticos, que acaso refuerzan la ambigüedad y extrañeza referencial del 
estilo bellatiniano. Con ese halo metafísico y simbólico que impregna el texto, 
la representación de lo trascendental cobra mayor presencia, pero pierde en 
solemnidad, en una tendencia ya verificable en la obra de Bellatin.

La disolución definitiva de los referentes  
Reescrituras de Mishima Yukio y Murasaki Shikibu

Para concluir este capítulo, vale la pena realizar un apunte sobre los dos últi-
mos textos de la serie japonista de Bellatin: Biografía ilustrada de Mishima 
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(2009) y El pasante de notario Murasaki Shikibu (2011). Ambos textos des-
pliegan los recursos ya enumerados con motivo de los análisis de “Bola negra” 
y las obras que la anteceden. Bellatin propone desde el inicio la descripción 
de un espacio que se aproxima a lo que se concibe en general como japonés: 
en Biografía ilustrada de Mishima presenta un espacio escolar, con la alusión 
inmediata a lo trascendente:

Dan la impresión de encontrarse muy contentos. Algunos parecen haber lle-
gado a cierto grado de éxtasis, que Mishima no está seguro de si habrá sido con-
seguido por alguna sustancia en particular. Intuye que para lograrlo se deben 
haber realizado una serie de ejercicios espirituales. Rutinas de la religión shin-
toísta principalmente (Bellatin 2011, 515).

En El pasante… se describe una habitación con objetos asociados a la 
escritura en un contexto japonés tradicional, así como un espacio sagrado en 
el que se comienza a experimentar la disolución de la identidad, el tiempo y el 
espacio:

Recuerdo cierta tarde de otoño en el estudio de Nuestra escritora. La luz entra a 
través de las plantas de la terraza e ilumina no solo los libros de la parte central de 
la biblioteca, sino también las plumas, los pinceles y algunos papeles desperdiga-
dos sobre la mesa de trabajo […] Me dice que, quizá para comprobar esta teoría, 
que uno de los lugares donde se consigue de una mejor manera esta atmósfera es 
en la cuevas de Ajanta, ubicadas en la India (Bellatin 2014, 247-248).

Ambas novelas tienden puentes con escritores capitales: Mishima Yukio 
(1925-1970) y Murasaki Shikibu (978-ca 1001). Al recurrir a estas figuras del 
canon, Bellatin ya no tiene la supuesta voluntad de inscribirse en una tradición 
literaria ajena, sino de reescribirla, de probar la textualidad en un ejercicio fic-
cional extremo en el que realidad y ficción se permean con descaro. Y es que lo 
que más llama la atención de estos textos es su propensión a desaparecer toda 
coordenada o entidad que le aporte certezas al lector, incluso en términos de 
la trama.
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En la primera, Mishima aparece como un cuerpo decapitado, rodeado 
de estudiantes con los que observa su propia vida proyectada en una pantalla. 
La mera posibilidad de que un cuerpo tenga consciencia de su muerte y pueda 
experimentar atemporalmente su vida denota ya la supremacía de la ficción 
como potencialidad de lo escrito. En la pantalla, Mishima asiste a su vida, 
encuentro con Dios —que es el momento trascendente de la obra (Bellatin 
2011, 519)—, enfermedad y muerte, en una narración absolutamente cam-
biante que insiste en la inclusión de términos japoneses (Bellatin 2011, 516) 
solo para proyectar asideros temporales en la dinámica amorfa de la narración.

En el caso de Murasaki, el texto gira en torno a la mutabilidad cons-
tante de la escritora, que se transforma en pasante de notario, en una judía que 
vive en el Japón medieval, en la propia Murasaki Shikibu o en una mezcla de 
los rasgos que supuestamente “definen” a cada uno de los personajes. En esta 
obra, la referencia a una doctrina esotérica, trascendental, no se limita a la 
cuestión de las cuevas de Ajanta, sino que también alude sin tapujos a la cábala 
con la aparición de un gólem (Bellatin 2014, 256), en un delirante fragmento 
que recuerda a las películas de kaiju japoneses, cuando el hombre de arcilla 
crece sin parar y destroza una ciudad a su paso.

Una vez más, las referencias a lo trascendental se articulan de forma 
concisa en textos que las empaquetan en contextos irónicos o paródicos, con 
lo que evitan, mediante el humor que suscitan la pérdida de las coordenadas 
espaciotemporales y la ambigüedad identitaria, que cualquier lectura seria o 
que aspire a hablar de representación en términos verídicos se vea minada 
desde el inicio.

Con estos dos textos, Bellatin suspende las publicaciones con lo japo-
nés como tema central. Como todo ejercicio ficcional extremo, la narración 
escrita tiende a devorarse a sí misma. Basta recordar a Mishima escribiendo 
una biografía al tiempo que el profesor que proyecta su vida niega su existen-
cia; o el final de El pasante…, en el que el texto se sintetiza con una numera-
ción de las transformaciones experimentadas por la escritora (Bellatin 2014, 
261-262). La experimentación con el lejano referente japonés cerró un ciclo 
en 2011 y, aunque ha seguido otros derroteros, en términos literarios, Bellatin 
no ha vuelto al tema. 
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Ante una mirada crítica tan abierta y poco convencida de la posibilidad 
de la representación, no cabe esperar un nuevo texto que dialogue con la lite-
ratura japonesa. Bellatin ya ha expuesto sus visiones y sus versiones de Japón, 
como un espacio de indeterminación en el que los referentes refuerzan sus 
sentidos y en el que toda dependencia del significado se ve trastocada por la 
lógica cambiante del lenguaje. En este nivel lo espiritual se convierte una vez 
más en un punto de fuga que atrae la atención del lector para dotar de un sen-
tido trascendente y “extraño” a los juegos escriturales más extremos. 
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Conclusiones  
Símbolos y textos más allá de las fronteras

Este es el panorama de las representaciones ficcionales de Japón en México. 
La trayectoria de este fenómeno muestra distintas facetas. Con García Ponce, 
el interés en la literatura japonesa va de la mano con cierta renuencia a crear 
personajes japoneses. La representación del espacio japonés en Crónica de 
la intervención está ligada con una búsqueda espiritual, fructífera o no, que 
marca todavía una tendencia estereotipada; esta se atenuará en De anima gra-
cias al diálogo literario establecido con Tanizaki y Akutagawa, a todas luces 
escritores influyentes y muy leídos fuera de Japón. 

La década de 1990, con los textos de Garibay, Camposeco y Soler Frost, 
constituye el momento de una representación más robusta mediante persona-
jes, ideas y contextos sociohistóricos, anticipados en alguna medida por García 
Ponce. En estos años surge la tercera etapa del japonismo en México, con una 
serie de publicaciones que llevan el fenómeno a su cenit a inicios del siglo xxi, 
claro, sin abandonar el eje de lo trascendente, con la poderosa idea del vacío 
que reclama un lugar entre las variadas formas de espiritualidad representadas 
literariamente en este periodo. Como tuvimos ocasión de confirmar, esta idea 
se convirtió en un horizonte en la búsqueda espiritual y erótica de los textos de 
García Ponce; mientras que con Soler Frost el vacío se remite a la contempla-
ción de la naturaleza, entendida como un elemento caro a la cultura japonesa.

No obstante, con la llegada de la narrativa de Bellatin al contexto literario 
mexicano, la ficcionalización de lo espiritual se ve trastocada por los recursos 
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críticos de la ironía y la parodia. Ello deriva en un cuestionamiento intenso de 
la representatividad de lo escrito y su lugar como autoridad en la civilización 
moderna, para plantear otras formas de indagación de la realidad sin abando-
nar el descreimiento mordaz. La intertextualidad se convierte entonces en un 
sustituto del símbolo, que pierde su nexo con lo trascendental y se concentra 
en crear asociaciones semánticas múltiples que moldean el texto y resignifican 
los referentes históricos y culturales más emblemáticos de Japón.

La representación literaria de esta cultura del Este de Asia se erige enton-
ces como una interrogante permanente, en constante cambio, ya no como un 
estereotipo fijo y cómodo, que muestra el largo y complejo camino a la com-
prensión de la dinamicidad de cualquier cultura, por medio de la crítica a 
la implementación de la modernidad y las dicotomías generalizadoras que la 
acompañan.

Para llegar a este punto tuvo que darse la confluencia entre el acceso a 
información cada vez más precisa y diversa sobre la cultura japonesa, la diver-
sificación de los intereses de los escritores de ficción literaria en México y la 
permanencia del zen a través de la idea del vacío. Todavía inmersos en el pro-
cedimiento de contraste intercultural, los escritores mexicanos ligan ese hori-
zonte trascendental japonés con la mística cristiana y ciertas manifestaciones 
del esoterismo que inciden en el ámbito intelectual. Así cobró forma un con-
texto intrincado en el que la jerarquía eurocentrista del primer orientalismo 
hispanoamericano se desdibuja: los autores citan lo mismo a perennialistas, 
miembros del grupo Eranos y simbólogos que a filósofos, artistas, narradores 
y ensayistas japoneses.

De forma consistente se alude al cauce de lo trascendental, en referencia 
a la otredad radical de lo divino, y ante ella aparecen el no decir, el éxtasis y las 
reflexiones que no se limitan a lo lingüístico o al ámbito literario de la poe-
sía, sino que entra en circulación un nivel social mediante la representación 
ficcional de una cultura.106 La extensión del sentido del zen y del vacío afecta 

106	 Aquí me gustaría apuntar brevemente la presencia de lo trascendental en produc-
tos de consumo masivo como el anime; en particular, pienso en las referencias a la 
cábala judía en Neon Genesis Evangelion, o la síntesis y puesta en circulación de 
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los textos analizados, ya sea de una forma puntual, ya como un horizonte de 
expectativas espirituales que se nutre de fuentes diversas e incomodan la posi-
ción hegemónica del cristianismo y sus derivaciones. 

Con ello no solo se explica la relevancia del zen como elemento sim-
bólico de la cultura japonesa, al resignificar con un fondo trascendente las 
actividades más sencillas (como sentarse a meditar o tomar el té), sino que 
además la presencia del budismo en la sociedad y la literatura mexicanas cum-
ple un papel activo que destaca los rasgos de mayor fricción con la espiritua-
lidad católica, como se apreció en la “advertencia” de las autoridades católicas 
contra los grupos del new age, confundidos con las nacientes asociaciones de 
budismo zen.107

En términos históricos, llama la atención que el catolicismo entra en 
contacto con el budismo en Japón en momentos de crisis, como durante la 
Contrarreforma en el siglo xvii, y en los años posteriores a las guerras mun-
diales, cuando el zen se difunde con mayor intensidad en Europa y América.

Como se mencionó a propósito de la lectura trascendentalista de Onti-
veros y en el capítulo dedicado a García Ponce, la inminente incorporación de 
nuevas espiritualidades y su exploración no solo a nivel social sino también 
en las artes supone una forma de difusión que compite con instituciones reli-
giosas cada vez más desprestigiadas, pero esto trae aparejadas consideraciones 
orientalistas, además de posturas políticas potencialmente peligrosas. Si para 
Fujiwara Eiko la presencia del zen en México es posible porque el país está 
listo para afrontar sus más complejos retos por vías alternas a las del catoli-
cismo, para Ontiveros ese contacto bien puede presagiar la vuelta a la tradi-
ción y la caída definitiva de las falacias del progreso moderno. A expensas de 
la verdad de estas afirmaciones, ambas deben situarse y repensarse desde la 

la filosofía europea en Ergo Proxy. Actualmente, es más probable llegar a dichos 
temas por medio de estas obras audiovisuales que por la vía clásica de la lectura, 
sobre todo por el estado de confrontación que se plantea desde el racionalismo y 
que segrega estos temas en el ámbito académico o educativo.

107	 Transcrita por Fujiwara Eiko, ver página 83.
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búsqueda espiritual, en un momento de crisis que no ha hecho más que agra-
varse durante los últimos veinte años. 

Desde finales de los sesenta y hasta los ochenta, la apertura gradual a 
nuevas formas artísticas y los contactos renovados con culturas consideradas 
milenarias forzaron al contexto cultural mexicano a confrontar una situación 
sociohistórica de creciente intercambio a nivel cultural, de desarrollo tecno-
lógico y alternancia política, sin resolver los grandes rezagos de desigualdad 
económica, tal como permite verlo otra novela que se refiere a Japón: El tes-
tigo (2004), de Juan Villoro, o como se puede observar en la representación 
de lo japonés que raya en el ridículo —y es un medio para engañar— que nos 
presenta el cuento “El jardín japonés” (2007), del libro homónimo de Anto-
nio Ortuño.

En ese marco, la imagen moderna y tecnológica de Japón se une decidi-
damente a la inercia de la trascendencia que conecta culturas.108 Tal como se 
observaba en Cartas de Tepoztlán, la naturaleza, el espacio de lo sagrado y la 
evocación de la sensibilidad y responsabilidad humanas con otros seres vivos 
son ejes firmes de la crítica a la tendencia homogeneizante de la globalización. 
La sensación de que algo está fuera de lugar en la corriente hegemónica es 
algo que tanto la poesía de Mondragón como la de Paz expresaban ya con la 
indagación de formas expresivas que se anclan en la experiencia del mundo. 
No son la productividad ni la eficiencia de los sistemas económicos lo que 
es inmanente al ser humano, sino una experiencia profunda que remite a su 
capacidad para simbolizarse como actor en el mundo.

Esta voluntad de trazar puentes trascendentales con otras culturas no 
debe considerarse como el establecimiento de vínculos solidarios que exi-
man de la crítica sociohistórica en ambas direcciones (México-Japón, en este 
caso); desde mi punto de vista, estos intereses trascendentales ya no pueden ser 
únicamente impulsos estereotipados, pues se trata de plantear posibilidades 
de diálogo e interacciones más allá de los intercambios de índole comercial. 

108	 No es que esta fusión de horizontes no existiera, sino que fue dejada de lado, tal 
como lo apuntaba José Ricardo Chaves al referirse a la presencia del esoterismo en 
las interpretaciones culturales de Tablada.
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Entender los reclamos de estos vínculos es una forma de proponer temas y 
necesidades en común desde la propia literatura, en la que las identidades en 
crisis son puestas en evidencia y en la que la supremacía de lo discursivo (eco-
nómico, político, racial) se ve comprometida. 

En especial, la discusión y práctica de expresiones filosóficas y religio-
sas japonesas en México, de suyo legítimas, al apuntar a algo que está más 
allá de la realidad tangible —entendida esta como una construcción sensible e 
intelectiva—, muestran alternativas posibles, incluso análogas, a otros campos 
espirituales: el de la paradoja central de la mística, con lo inefable como vía 
espiritual alejada de las instituciones y en íntima profundización individual. 
Acaso el diálogo artístico y espiritual puede arrojar una luz crítica sobre la 
confusión mediática, la celeridad de la vida cotidiana y las marcadas diferen-
cias sociales que nos aquejan.

¿Qué queda por explorar en el ámbito literario de México? Como anti-
cipé en la introducción y sugería al evocar la obra de las escritoras del país, el 
panorama de las obras narrativas mexicanas que se acercan a Japón es más 
amplio que lo analizado aquí. La elección consciente del zen y su horizonte 
espiritual como eje articulador de este estudio es solo una forma de acercarse 
y enfocar el fenómeno. Como en cualquier proceso de discriminación de 
corpus, queda claro desde el inicio que el asunto en general puede ser muy 
variado, y que otros textos requieren otras herramientas o demandan directa-
mente miradas diferentes.

Ya mencioné la intensa labor que las escritoras de origen mexicano desa-
rrollaron desde la década pasada y que se extiende con publicaciones recientes, 
como los poemarios Experiencia butoh (2017), de Daniela Camacho, y 69 hai-
kús (2019), de Angélica Santa Olaya. En ese sentido, se requiere la perspectiva 
de género para abordar corporalidades como la narrada en la crónica de viaje 
de Araceli Tinajero (2012); de igual forma, la concentración de sentido del 
libro visual de Fernanda Ballesteros (2019) necesita estudiarse desde sus pro-
pias condiciones genéricas literarias, pues muestran la posibilidad de articular 
nuevas lecturas de lo japonés. Todas ellas constituyen un espacio inexplorado 
para tomar la palabra y relacionar las cuestiones de género, frente a aspectos 
de la cultura japonesa, que no son enunciadas por la visión masculina.
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En ese sentido, podría mencionar también la obra de Eve Gil, en la que 
se encuentran los primeros visos de conjunción entre el anime, el manga y la 
literatura, con textos como Sho-shan y la Dama Oscura (2013). La intertextua-
lidad entre estos productos culturales no ha sido formulada por escritores, así 
que, como en la literatura de la era Heian, son las mujeres quienes proponen 
nuevos derroteros ante las convenciones anquilosadas de la “alta cultura”, tema 
que abordaré en un estudio posterior.

Con esta prospectiva, está claro que el fenómeno intertextual entre las 
letras mexicanas y la cultura japonesa, constante desde hace ya más de un 
siglo, ha sido muy fructífero. La gama de posibilidades para continuar el diá-
logo recurriendo a temas compartidos, momentos históricos análogos y for-
mas de escritura sugerentes augura una larga vida al fenómeno. Ya sea por 
la exitosa estrategia japonesa de exportación cultural, o bien por la calidad 
innegable de sus autoras y autores o por nuestra particular relación bilateral, 
el lazo cultural entre México y Japón habrá de consolidarse desde estas obras 
literarias y seguramente también más allá de ellas.
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Pocos elementos de la cultura japonesa han permea-
do tanto en las distintas manifestaciones de la cultura 
“occidental” —moderna, democrática e individualista— 
como el budismo zen. Y dentro de esta corriente, la 
noción del vacío o śūnyatā (mu en japonés) es sin dudas 
la más comentada y adaptada en España, Estados Uni-
dos y América Latina, con repercusiones en el campo 
filosófico, en el literario y en el espiritual.

En el caso de México, poco se ha dicho de las vías de 
influjo de Japón más allá de los trabajos dedicados a 
José Juan Tablada y su japonismo arquetípico. Esta 
obra de David Saldaña es una invitación a reencauzar 
la tendencia de los estudios del japonismo en el marco 
de lo que en México se ha denominado orientalismo 
desde finales del siglo xix, y que ha continuado en for-
mas literarias muy variadas hasta nuestros días.

El lector encontrará en estas páginas un recorrido su-
cinto por los principales debates del orientalismo en 
la literatura mexicana, una indagación sobre la fuerte 
presencia cultural de Japón como un interés intelectual 
constante, así como un análisis puntual sobre las for-
mas de representación ficcional de esta cultura en tres 
narradores contemporáneos: Juan García Ponce, Pablo 
Soler Frost y Mario Bellatin, que acuden a la reformu-
lación de inquietudes espirituales permanentemente 
ligadas a la exploración del vacío, a la contemplación 
sagrada de la naturaleza y a la desconfianza del lengua-
je, sea este literario o no.




