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Prefacio

Ser diferente no siempre es sencillo; no lo fue tampoco en las socieda-
des antiguas, menos atn, por varias razones, en la antigua cultura de la
India, el tema de este libro. Pero dificultad no es sinénimo de ausencia;
es, mas bien, una condicién determinada por una expectativa ortodoxa;
en funcion de ciertos principios, valores o preceptos candnicos; a la luz
de aquello que se considera como modelo y estdndar. De entrada, esto
significa que, lejos de entender la cultura clasica de la India en abstracto,
conforme a ciertos ideales universales o dominantes, los ensayos en las pa-
ginas siguientes prestan atencion precisamente a la diversidad, el cambioy
la alteridad, asi como a las estrategias para lidiar con la diferencia.

La férmula “el loto en el estanque’, en el titulo del libro, evoca metafori-
camente este complejo intercambio de fuerzas y propone un horizonte de
comprension mas alla del estereotipo moderno. De acuerdo con ese este-
reotipo, la India es un mundo pristino, a la vez intimo y exético, donde el
tiempo parece detenerse y el sentido se renueva. Es el loto —simbolo de
pureza y perfeccion— de la espiritualidad oriental.

Este libro resiste el hechizo y nos invita a alzar la vista para mirar el
cuadro completo: el vasto estanque en el que ese fantastico loto hunde su
raigambre, del que se alimenta y donde florece; un estanque en el que pue-
den crecer varios otros lotos, cada uno con un esplendor propio, asi como
otros tipos de plantas, o que puede ademas estar conformado por aguas
abiertas, sin lotos, hogar de toda clase de criaturas, aéreas y submarinas;
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12 El loto en el estanque

un estanque de claroscuros, con zonas luminosas y nucleares, y otras re-
motas y marginales.

La invitacién no se reduce, desde luego, a simple trueque: negar el
loto y ensalzar el pantanal. La apuesta es mds bien por una mirada de con-
junto, en lo uno y lo multiple, en el canon y la diversidad, en la identidad
y la diferencia, en la tradicion y la novedad, en lo sagrado y lo profano;
una mirada capaz de aprehender la cultura cldsica de la India como un
ecosistema unico y complejo, constituido por dindmicas que responden a
un ambiente comun y guardan una relacion entre si, y que, no obstante,
pueden al mismo tiempo presentar rasgos tnicos; donde hay vasos co-
municantes y dependencia mutua, pero también grietas, puntos de fuga y
disidencias.

Una mirada asi constata pronto, entre otras cosas, que la India clasica
desarroll6 un sofisticado marco de referencia endogamico, una especie de
universo intelectual inmanente formado por varios circulos concéntricos
alrededor de nucleos dominantes —los lotos— en los ambitos césmico,
ritual, social, conceptual, etcétera. Al resistir el influjo gravitacional que
ejerce cada uno de esos nucleos, la visién de conjunto pone asimismo de
manifiesto la trascendencia simbiética de las periferias. En altima instan-
cia, el discurso candnico cobra pleno sentido no en relaciéon consigo mis-
mo (por mas que insistan en ello los corifeos modernos del orientalismo,
el nacionalismo hinduista, el yoga global y tantos otros), sino en relacién
con las aspiraciones comunes, las discrepancias, las tribulaciones y las
fracturas que atraviesan el cauce historico de la India. Para decirlo de ma-
nera sucinta, se suefia con la liberacién en medio tanto de la agonia como
de los deleites del samsara (samsara).

Cabe leer el libro, por lo tanto, como una introduccién alternativa a la
cultura cldsica de la India, que recoge el intercambio, a menudo implicito,
entre diferentes actores y audiencias en la construccién de ciertas ideas,
tanto candnicas como marginales. Con ese fin, el volumen recoge siete
trabajos previamente publicados que revisé a fondo y depuré de su excesi-
vo academicismo (los detalles pueden verse en la nota editorial al final del
libro); ademas, incorpora tres reflexiones inéditas (los capitulos cuarto,
séptimo y noveno). A estos diez ensayos sigue una seccién de traducciones
que da fe de mi manera de estudiar la India, en los términos de las propias
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fuentes, y refleja una faceta central de mi labor. Las cinco traducciones
incluidas, todas acompanadas por una presentacion, son las primeras di-
rectas del sanscrito al espafol, algunas de ellas de episodios clave en obras
como el Ramayana, el Mahabharatay el Natyasastra. Completé cuatro de
ellas de manera expresa para este libro y solo la tGltima, Sdtira de nuestro
tiempo, aparecid con antelacion.

Con excepcion de un breve excursus por la filosofia a propésito de las
dudas sobre la existencia de dios (en el capitulo octavo), el lector notara el
predominio de los testimonios literarios como via de analisis, comenzan-
do en los primeros siglos de la era comin, no por casualidad el periodo
decisivo para la conformacion de la cultura clasica de la India, cuando
la lengua de los dioses, el sanscrito, descendié al plano de los mortales,
para citar a Sheldon Pollock, y se convirtié en lengua culta, posicion que
mantuvo con conviccién a lo largo de un milenio e incluso mas alld, bajo
el auspicio de la corte mogola.

Al respecto, la formula “India clasica” se usa en un sentido amplio
para hacer referencia no tanto a una temporalidad bien delimitada — nor-
malmente el periodo Gupta, entre los siglos 1v y vI de nuestra era—, sino
precisamente al ethos que posibilité y guio la produccién intelectual
sanscrita a lo largo del primer milenio de nuestra era. A través de este
amplio espacio temporal, el libro revisa, en primera instancia, el proce-
so mismo de asimilacion del cambio cultural en la forma de un discurso
fundacional que legitima la creacién literaria frente al canon religioso. La
representacion del Ramdyana como el poema primordial (primer capi-
tulo) y el mito sobre el origen del arte dramatico (segundo capitulo), asi
como las traducciones correspondientes en los capitulos once (los cantos
iniciales del propio Ramdyana) y doce (los libros primero y dltimo del
Natyasastra, el gran tratado sanscrito sobre dramaturgia), dan forma a
esa reflexion inicial. Tras esto, el libro explora, ain dentro del horizonte
narrativo del Ramayana, la representacion del “otro” segtin los extremos
del horror y la fascinacion asociados con lo demoniaco (tercer capitulo),
y luego, siguiendo la ruta trazada por estas fisuras, recala en el dilema
abierto ya en el Mahabharata sobre la identidad y el sentido de la exis-
tencia en un mundo cambiante (cuarto capitulo). La traduccion integra
de los dos dltimos libros del propio Mahabharata, en el capitulo trece,
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complementa esta importante escala de nuestro recorrido. A partir de
este punto, las opciones se multiplican. En particular, el libro estudia las
disparidades del motivo amoroso (capitulo quinto), las paradojas de la
identidad femenina encarnadas literariamente en la figura de la prostituta
(capitulo sexto), la critica social y religiosa inspirada en la marginalidad de
heterodoxias como el tantra (capitulo séptimo) y expresiones radicales
de alteridad como el materialismo, el hedonismo y el barbarismo (capitulo
noveno). Las traducciones en el capitulo catorce, la farsa en un acto EI
santon y la cortesana (Bhagavadajjukam), y en el quince, Sdtira de nuestro
tiempo (Kalividambanam), ilustran desde diferentes angulos el contenido
de todos estos ensayos. El noveno de ellos conduce a la dltima frontera,
a la representacion del “otro” por antonomasia, el extranjero. De manera
elocuente, el décimo y ultimo ensayo explora la situacién inversa duran-
te el Imperio mogol, con la alteridad extranjera ocupando el centro, y la
identidad, la periferia.

Por ultimo, valga senalar aqui mismo que, para conveniencia del lec-
tor, al final del libro se incluye una cronologia aproximada de las fuentes
primarias citadas, asi como una guia simple sobre la escritura y pronun-
ciacién del sanscrito.

Hk K

Este libro es el fruto de una década de reflexion sobre la cultura cldsica
de la India, desde mi ingreso como investigador a la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM). A lo largo de ese periodo, ademas de
la UNAM, varias instituciones me brindaron su generoso apoyo para lle-
var a cabo esta labor. En especial, quiero reiterar aqui mi agradecimiento
a la Universidad de Chicago, a la Universidad de Florencia y a la Ecole
Francaise d’Extréme-Orient, en Pondichéry, India.

Dentro de la uNam, agradezco en especial la confianza de Alicia Gi-
rén, directora del Programa Universitario de Estudios sobre Asia y Africa,
y de Fernando Lozano, director del Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias, asi como el apoyo experto de los equipos editoriales
de ambas instituciones: Andrea Reyes, José Luis Maya, Fernando Garcés,
Mario Islas, Irma Gonzélez y Aracely Loza.
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Valga la ocasién para agradecer también a los extraordinarios maes-
tros con los que he tenido la fortuna de estudiar y quienes me formaron
de muy diversas maneras. Como he expresado otras veces, debo a Elsa
Cross mi primer acercamiento a la India, hace casi treinta anos. Vistas a
la distancia, las semillas que sus clases sembraron no solo echaron rai-
ces: revolucionaron mi visién del mundo hasta convertirse en destino.
Para empezar, mi recién descubierta vocacion se nutrié de la sabiduria
de Rasik Vihari Joshi, quien, a lo largo de dos afios, todas las mafanas de
lunes a jueves, en lecciones que eran un despliegue no solo de erudicién
y memoria, sino asimismo de ingenio y grandilocuencia, me ensend los
fundamentos de la lengua sanscrita. Benjamin Preciado, por su parte, me
introdujo a la lectura de obras especializadas. Poco después, el “estudiante
de Joshi” era recibido por Sheldon Pollock, cuyos cursos, en la favora-
ble atmésfera académica de la Universidad de Chicago, pronto depura-
ron mi manera de entender la India. Yigal Bronner consolidé esa nueva
perspectiva a lo largo de dos afos, en los que lef bajo su guia un texto
tras otro: clasicos como Kalidasa o Subandhu, maestros del sur profundo
como Appayya Diksita y Vedantadesika, o luminarias de Cachemira como
Damodaragupta y Kalhana. Yigal me animé ademads a ensefiar sanscrito,
y él y David Shulman me invitaron a colaborar en dos proyectos de tra-
duccién para la Clay Sanskrit Library. También en Chicago, de Steven
Collins aprendi lo poco que sé de budismo, Gary Tubb desaté el nudo de
la prosa filoséfica y Wendy Doniger me guio por el laberinto del dharma
alolargo de un trepidante semestre como tinico alumno y los tres tltimos
libros del Mahabharata como objetivo. En Pune, Madhura Godbole y el
equipo del American Institute of Indian Studies llenaron el silencio del
estudio textual con expresién oral, recitaciones y métricas. En Benares,
Mark Dyczkowski y Bettina Baumer, cada uno a su manera, me inspira-
ron a sumergirme en el universo tantrico. En Firenze, Fabrizia Baldissera
iluminé con erudicién y sentido del humor los episodios satiricos de la
literatura sanscrita. En Pondichéry, Dominic Goodall amplié mi entendi-
miento del culto a Siva, tanto en el rito como en la doctrina.

Pero mas alla de los aprendizajes particulares, una y otra vez el regalo
mas valioso ha sido el del gran ser humano detras del especialista, la opor-
tunidad de interactuar con personas que encarnan la inusual combinacién
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de erudicién y nobleza, inteligencia y bondad. Honrado por la fortuna de
haber estudiado con maestros asi, en agradecimiento por lo que recibi
de cada uno y a sabiendas de que la deuda es impagable, les dedico estas
paginas con humildad y admiracién. Desde luego, la dedicatoria es impen-
sable sin un profundo sentimiento de gratitud hacia la India misma, el
pequefio gran horizonte desde el que hoy invariablemente me relaciono
con los demds y conmigo mismo; con el pasado, con el presente y con lo
que existe mas alld del tiempo; con lo inmediato y ordinario, y con lo ex-
traordinario; con el estanque y con el loto.

4 de enero de 2021
Coyoacan, México
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Ensayos






1. La via de la literatura

Una “historia que todo mundo conoce”

El Ramayana, la gesta del legendario héroe Rama, ha acompafiado el cau-
ce histérico de la India desde hace al menos dos milenios y hasta el dia
de hoy. Ademas, desde una época temprana desbordé el espacio cultural
sanscrito para ser acogido en otros horizontes lingiiisticos. El sur profun-
do auspici6 la version en tamil de Kamban (siglo x11); al norte, en la ciu-
dad sagrada de Benares, Tulsidas (siglo xvi) compuso en avadhi —una
variante dialectal del hindi— su famosa recreacion poética, el Ramcari-
tamanas; en la region del Deccan, Eknath (siglo xv1) hizo lo propio en
lengua marati. La lista contintia e incluye practicamente todas las lenguas
regionales de la India, del bengali al canarés, del guyarati al telugu.

Hay ademas versiones budistas y jainistas escritas en alguna forma de
pracrito, y por si esto no fuera indicio suficiente de celebridad, la historia
pronto se volvid producto de exportacion y se diseminé por todo el sures-
te de Asia. El Ramakien, en tailandés, y el Reamker, en lengua jemer, por
poner solo dos ejemplos, son considerados hasta la fecha como los poemas
nacionales de Tailandia y Camboya respectivamente. Tan amplia y con-
sistente expansion serfa impensable sin el patrocinio de reyes y principes,
quienes comisionaron algunas de estas versiones, con lo que dieron a la
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20 Elloto en el estanque

historia un claro perfil politico. A finales del siglo xv1, incluso el empera-
dor mogol Akbar comisiond una versién del Ramayana en persa.

Junto con esta diseminacién en lenguas diversas, la historia pronto
rebasé su formato narrativo original para inspirar puestas en escena, can-
ciones populares, ciclos iconograficos y otros tipos de representacion vi-
sual, y en los altimos tiempos historietas, series de television, espectaculos
multimedia, casi siempre seguidos con gran expectativa y entusiasmo. En
suma, muchas versiones Ramadyana, cada una el reflejo de un contexto
religioso, intelectual, geografico y sociohistdrico propio. Desde esta pers-
pectiva, la obra, como afirma A. K. Ramanujan, constituye algo asi como
la “segunda lengua de toda un drea cultural” (1991, p. 45).

Al mismo tiempo, como se sabe, esta centralidad polifénica se erige
sobre una trama bdsica, sobre una “historia que todo mundo conoce”,
como la llamé con elocuencia Sheldon Pollock (1993, p. 263). Las distintas
versiones del Ramadyana funcionan como recreaciones y adaptaciones de
una historia por todos conocida: son cristalizaciones de esa matriz bési-
ca compuesta por ciertos caracteres, incidentes y topografia. Esa historia
comun es el Ramadyana atribuido al legendario sabio Valmiki, compuesto
en sanscrito a lo largo de un extenso periodo, mas o menos entre los siglos
IVa.e.c.yllle.c.

Para reflexionar sobre la compleja red de interrelaciones entre canon
y diversidad en la India clésica, este primer capitulo esta consagrado a la
representacion del Ramayana de Valmiki como una obra literaria vis a
vis los valores de la ortodoxia religiosa brahmanica. Antes de continuar,
conviene resumir la trama matriz.

Un rey de nombre Dasaratha se lamenta por no tener descendencia;
desesperado, pide consejo a un grupo de sabios brahmanes, quienes su-
gieren la celebracion de un costoso y complejo sacrificio como remedio.
Dasaratha lleva a cabo el ritual y al poco tiempo sus tres esposas quedan
encintas. De la mayor de ellas nace Rama; de la segunda, Bharata, y de la
tercera, los mellizos Laksmana y Satrughna.

Con el paso de los afios, Rama, el primogénito, se convierte en un
virtuoso e inteligente principe, muy querido por su padre y admirado por
su pueblo. Una vez que Rama gana la mano de la hermosa y casta Sita, la
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princesa de un reino vecino, Dasaratha decide retirarse y nombrar a Rama
COMO SU SUCesor.

Azuzada por una insidiosa sirvienta, la segunda esposa del rey, Kaikeyi
de nombre, no estd de acuerdo. A su vez, presa del deseo que siente por
Kaikey1, Dasaratha cede ante sus presiones. Ademas, tiempo atrds habia
prometido concederle cualquier cosa, luego de que ella le salvara la vida.
Kaikey1 aprovecha esta combinacién de sucesos para exigir que el reino le
sea otorgado a su hijo, Bharata, y que Rama se exilie durante catorce largos
afios. Sin otra alternativa, el sufriente rey acepta.

Sin perder la calma, convencido de que ese es su dharma o deber,
Rama accede y abandona el reino para internarse en la selva, el mundo
de la sabiduria ascética pero también de lo desconocido. Lo acompanan
Sita, su fiel esposa, y Laksmana, su leal hermano menor. La travesia resulta
idilica hasta que aparece la demonia Sarpanakha, quien, cautivada por la
belleza de Rama, intenta seducirlo. Este la rechaza y ella, ofendida, intenta
atacar a Sita. Laksmana interviene y la mutila. SGrpanakha acude a su her-
mano, el poderoso demonio Ravana, rey de Lanka.

Al escuchar de labios de su hermana la descripcién de Sita, Ravana
experimenta un profundo deseo por la princesa. Urde entonces un plan
para raptarla. Por drdenes suyas, otro demonio se transfigura en un ve-
nado magico y se acerca a la choza donde residen los exiliados. Rama y
Laksmana notan al enigmatico animal en la espesura y, embelesados, de-
ciden salir y darle caza, dejando sola a Sita. Ravana aprovecha el descuido
y rapta a Sita.

A su regreso, Rama comprende que fue engafiado y de inmediato em-
prende la bisqueda de su esposa. Esta se extiende por los territorios selva-
ticos del sur y comprende varios episodios. El mds importante tiene que
ver con su alianza con el clan de los monos. Gracias a ellos, en especial
al prodigioso Hanuman, Rama descubre el paradero de Sita en la isla de
Lanka y logra viajar hasta ahi.

Tras vencer a Ravana en un combate cuerpo a cuerpo, Rama recupe-
ra a Sita, pero las dudas sobre su recato durante el tiempo que pasé con el
rey demonio lo atormentan. Con el fin de probar su pureza, Sita se arroja
al fuego, que al instante la rechaza. Regresan juntos a reclamar el reino
que les pertenece; sin embargo, la desconfianza nunca abandona a Rama



22 Elloto en el estanque

y el rumor popular acaba asfixidndolo. Asi, decide echar a Sita sin saber
que esta encinta. Ella se refugia con el sabio Valmiki y con el tiempo da a
luz a dos nifios que escuchan de labios del legendario anacoreta la gesta
de su padre.

Poder visionario y creacion poética

Percibido como un relato popular escrito en sanscrito, pero no canénico,
al menos no en un principio, la historia de Rama y Sita fue una novedad
que era necesario legitimar frente a la tradicién brahmanica. La diferencia
entre estos dos horizontes, el popular y el canénico, es tangible a nivel
puramente lingiiistico. Como se sabe, concebido como lengua sagrada, la
lengua de la revelacién, el sanscrito fue meticulosamente codificado con
el fin de resistir la tendencia de toda lengua a sufrir cambios. Pese a ello, el
sanscrito del Ramadyana presenta importantes divergencias respecto a las
normas establecidas por Panini (aproximadamente siglo v a. e. c.), el cé-
lebre gramatico de la lengua sanscrita (Burrow, 1955, pp. 51-53; Renou,
1956, pp. 103-113). Una de las razones mas socorridas para explicar estas
variantes es el artifice detras de la incipiente tradicion narrativa asociada
con el texto, es decir, el siita o kathaka, el recitador de versos o bardo.

Aunque se piensa que estos narradores populares fueron figuras mas
cercanas a la corte que a la arena ritual, su vinculo, al menos simbdlico,
con los sacerdotes védicos se desprende de la importante funcion de estos
ultimos como recitadores de himnos sagrados, a menudo en un estado de
inspiracion. En el otro extremo, el siita es el precursor del poeta clésico, y,
por lo tanto, al heredarle su oficio, algo del recitador védico pasé también
a él. La tradicién misma estableci6 esta continuidad a nivel léxico: la pala-
bra que en la India posvédica designa en general al poeta, a saber, kavi, se
remonta al universo visionario de los sacerdotes y recitadores védicos. Y
kavi es también el titulo que recibe el mitico autor del Ramayana, el sabio
Valmiki. Volveré a ello.

Por ahora es importante notar que etimolégicamente la palabra kavi re-
mite tanto al acto de ver como al acto de hablar: “presupone tanto una
referencia a la singular capacidad del sabio para contemplar la revelacién
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védica como a su condicién como fuente sonora, es decir, como fuente de
versos inspirados” (Lo Turco, 2009, p. 37). El vinculo entre intuicién y pa-
labra, entre imagen y verso, significo, en el caso del kavi, un lazo también
entre poder visionario y creacion poética. Sobre ello cabe recordar que la
cultura védica, aunque fundada en premisas rituales, no desconoci¢ el va-
lor estético-poético de las alabanzas dedicadas a los dioses. Sabemos, por
ejemplo, que los sacerdotes prestaban una enorme atencién a la textura
sonoro-musical de sus composiciones a través de la aplicacion de sofistica-
dos principios fonéticos y prosdédicos. Igualmente notables al respecto son
los himnos que describen las cualidades de tal o cual métrica con una clara
conciencia de sus efectos religiosos (por ejemplo, Rgveda 1.164.23-24).

Por otra parte, es probable que algunos himnos hayan sido creados a
partir de materiales mas antiguos con el fin de afiadirles un valor estético
(Elizarenkova, 1995, pp. 23-24). No debe extranarnos, por lo tanto, que la
tradicion védica haya asumido que entre las muchas finalidades que per-
sigue la composicién y recitacién de un himno estd la de complacer a su
destinatario (por ejemplo, Rgveda 1.61.4-5). La belleza es, pues, una vir-
tud que los dioses no solo reconocen, sino que ademas aprecian y en cierto
sentido desean. Y saciar las necesidades estéticas de los dioses descansa en
la textura poética de los himnos que, a manera de tributo, compone y re-
cita el sacerdote. Un canto que es bello en forma y contenido puede tener
un efecto vigorizante sobre su destinatario celestial, quien, complacido,
reciprocard el gesto con mayores dosis de inspiracién. Como parte de este
intercambio, el sacerdote afirma su identidad como poeta.

Si ahora trasladamos el paralelo mas alla del horizonte védico, es evi-
dente que al llamar kavi a sus bardos y poetas, la cultura sanscrita intentd
extender el aura de prestigio que envolvia al antiguo sacerdote visiona-
rio y, en tltima instancia, crear una continuidad atemporal en medio del
ineludible paso del tiempo y el cambio sociocultural. A colacién pueden
traerse las palabras del tedrico literario Bhatta Tauta (siglo x), quien defi-
nio al poeta a partir de la preeminencia del elemento visionario, el mismo
elemento que da identidad al antiguo recitador védico o rsi:

Se dice que un poeta o kavi no puede ser tal a menos que sea rsi, y el rsi es
tal en virtud de su [extraordinaria] vision, es decir, por su capacidad para
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iluminar la verdadera naturaleza de las cosas en su infinita variedad. Es pre-
cisamente porque ve la verdad, que los textos candnicos llaman kavi al rsi.
Ahora bien, de manera convencional se llama kavi a quien posee [no solo]
vision sino asimismo capacidad expresiva. Esto explica el hecho de que, aun
cuando el “primer poeta” (adi-kavi) siempre tuvo una vision lacida [pues
era] un sabio, la gente no lo llamé poeta sino hasta que esa vision se transfor-
mo en expresion (citado por Hemacandra, Kavyanusasana 8.1).

Como el antiguo poeta védico, el nuevo kavi posee la facultad de ver,
en un golpe de intuicién, la verdadera naturaleza de las cosas que, des-
pués, a través del don paralelo de la expresion lingiiistica, aparecen como
tema de sus composiciones. Ahora bien, la comparacién nos lleva de vuel-
ta a la identidad religioso-literaria del Ramayana, pues, como adelanté,
kavi, y mas exactamente adikavi, “primer poeta’, es un titulo de Valmiki,
el mitico autor de la historia de Rama y Sita. Ya en el siglo 11 de nues-
tra era, el budista Asvaghosa celebraba: “Valmiki fue el primero que creé
un verso~ (Buddhacarita 1.43), juicio que se repite undnimemente en las
fuentes clasicas. Desde luego, el consenso, al que aqui se suma también
Bhatta Tauta, significa que el Ramayana fue considerado como el “primer
poema” (adikavya), o en un sentido mas amplio, el poema que inaugura
el arte literario (kavya). En algiin momento, muy probablemente entre los
siglos 111 y 1v de nuestra era, el propio Ramayana hizo suya tan elogiosa
apreciacion e insertd en sus primeras paginas un breve relato que recoge la
experiencia de Valmiki como primer poeta. La relevancia de dicho pasaje,
en realidad una reflexion literaria sobre la literatura, nos compele a referir
aqui sus pormenores. Por su parte, la traduccion completa puede hallarse
en el undécimo capitulo de este libro.

Valmiki, el vidente del orden secular

Cuenta la historia que el sabio Valmiki daba un paseo por las arboledas
que circundan al rio Tamasa, cerca de la actual ciudad de Allahabad, cuan-
do escuchd el agradable canto de una pareja de grullas (kraufica) en pleno
rito de apareamiento. Entregadas al juego amoroso, las aves no se percatan
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de la subita llegada de un cazador, quien, sin tentarse el corazén, les dis-
para una flecha que hiere de muerte al macho. Al ver caer a su amado con
el cuerpo ensangrentado, la hembra lanza un grito de dolor. Valmiki es
testigo de la escena y en el acto lo inunda una profunda oleada de tristeza.
Sumido en ese estado, sin poder apartar la vista de la doliente hembra,
consciente de la injusticia (adharma) que acaba de cometerse, se le esca-
pan las siguientes palabras:

iTus dias en la tierra estan contados,

oh, cazador, por haber matado

al macho de esta pareja de grullas

cuando estaba cegado por el deseo! (Ramayana 1.2.14).

Sorprendido no tanto por la maldicién proferida sino por el modo
como la enuncid, Valmiki cae en la cuenta de que algo sin precedentes aca-
ba de ocurrir. La tristeza (Soka) que le causé presenciar la injusta muerte
del ave se ha transformado en poesia conforme a un patrén métrico preci-
s0, el sloka, asi bautizado en virtud del sentimiento de zozobra (soka) que
lo produjo: “Formados por cuatro pies con el mismo nimero de silabas
y susceptibles al acompanamiento de instrumentos de cuerda y percusio-
nes, llamemos sloka, y no de otro modo, a los versos que proferi mientras
estaba abrumado por la tristeza (Soka)” (1.2.17).

El rito de iniciacién que consagra a Valmiki como el primer poeta no
termina aqui. Tras volver a su ermita, todavia acongojado por la muerte de
la grulla, el sabio se absorbe en un profundo estado contemplativo. Ante
él aparece entonces el dios Brahma, no casualmente el dios que preside
sobre el statu quo brahmanico. Maravillado, el piadoso sabio hace todo lo
posible por atenderlo como es debido; sin embargo, no logra concentrarse,
pues su mente vuelve una y otra vez a la terrible escena y al dolor trans-
formado en poesia, hasta que de sus labios escapan de nuevo los mismos
Versos.

Brahma lo escucha, sonrie y con gentileza le confiesa: “Lo que has
compuesto son versos sloka. No le des mas vueltas al asunto. jFue por mi
sola voluntad que de ti, oh, brahmdn, emanaron tan inspiradas palabras!”
(1.2.29-30). Y acto seguido le ordena:
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Es tu deber ahora, eminente sabio (rsi), narrar la historia completa de Rama
[...] Absolutamente todos los sucesos sobre Rama, Laksmana, los demonios
y Sita, la princesa de Videha, por igual los ptblicos y los privados, los que ya
conoces e incluso los que desconoces, se te revelaran. Ninguna palabra tuya
en ese poema (kavya) sera falsa. Empleando versos sloka cuenta la historia
de Rama, al mismo tiempo sagrada y amena (1.2.31-35).

La verdadera fuente de la métrica que usara Valmiki para dar vida
a la historia que inaugura el arte poético es divina. Por algo llamado en
este contexto “eminente rsi” (rsisattama), Valmiki es un mero instrumento
dentro de un plan mas grande decidido de antemano: la creacién de todo
un género literario que, como los Vedas, sea edificante y produzca mérito
(punya), pero con el valor afiadido de entretener y cautivar (manorama).
Asi pues, la creacién espontanea, por inspiracion divina, del verso sloka
legitima, en realidad, la invencién de todo un género, el kavya; de modo
que sloka y kavya funcionan en este caso casi como sinénimos.

En el corazén de esta identidad yace, desde luego, la experiencia de
congoja (Soka). Desde esta perspectiva, lo que convierte al Ramayana en
la primera obra literaria sdnscrita es la intensa respuesta emocional del
poeta frente a experiencias humanas tan elementales como el amor y la
muerte (Pollock, 2003, p. 83).

Tras comunicar su mensaje, Brahma desaparece. Todavia sin dar cré-
dito alo sucedido, Valmiki y sus discipulos comienzan a recitar las mismas
palabras con fervor, y entre mas lo hacen mas crece en ellos un sentimien-
to de admiracién y placer en medio de la experiencia original de tristeza.
Finalmente, “desde lo profundo de su ser”, Valmiki anuncia a sus discipu-
los: “Con el mismo tipo de versos compondré un poema completo al que
titularé Ramayana” (1.2.38-40).

Con esta decision, Valmiki no solo abraza su condicién como primer
poeta. Al aceptar cantar bajo un formato poético las aventuras de Rama,
de algin modo accede a dejar de ser un recitador tradicional, un poeta
religioso, para abrazar su nueva identidad como un sabio visionario del
orden secular. Sobre ello, cabe recordar que si algo caracterizé al ejercicio
de la poesia, el kavya, fuera del escenario ritual y a lo largo del periodo
clasico, fue precisamente su interés por la vida secular, en especial, por la
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experiencia amorosa. En ese sentido, el kavya represent6 una especie de
contracultura, al extremo de, como ha insistido Sheldon Pollock, precipi-
tar el ocaso del monopolio religioso-sacerdotal sobre el uso de la lengua
sanscrita (2006, cap. 5). Concebido como el “primer poema’, el Ramayana
desempefi6 un papel decisivo en esta transformacion.

Asi, heredero del antiguo oficio de recitar los himnos védicos, el nuevo
kavi depende también de la inspiracién divina para crear su arte, pero con
fines completamente distintos y de hecho impensables en otros tiempos,
por ejemplo, cantar amores profanos y celebrar las hazafas de principes y
guerreros, los dos nucleos narrativos del Ramayana. El “primer poeta” es,
entonces, un heredero y un precursor. Adopta el legado visionario védico
con el fin de legitimar un arte que, paraddjicamente, no descansa en los
valores de la tradicion ortodoxa brahmanica. El modelo es, pues, de con-
tinuidad en medio de la discontinuidad.

Sivolvemos aqui a Bhatta Tauta, es evidente que la alusion a este even-
to fundacional busca también establecer un hilo de continuidad atempo-
ral entre religién y literatura, entre el pasado y el presente. Asi pues, el
Ramdyana, y con ¢l la literatura en general, son representados como un
fenémeno nuevo al interior de una tradicion antigua y prestigiosa. Bhatta
Tauta no abunda al respecto, pero sus palabras sugieren que la novedad
descansa en el contenido de la obra creada por Valmiki.

Dicho contenido estd condensado simbdlicamente en la escena de las
grullas, al mismo tiempo una visién del amor en plenitud y de su aciaga
fugacidad. Recordemos que Valmiki no maldice al insensible cazador sim-
plemente por haber matado a las aves; la verdadera injusticia (adharma),
la misma que lo conmueve hasta transformar su vision en poesia, es que el
crimen haya sido perpetrado mientras las aves hacian el amor.

Lo tragico es, pues, que el canto mas dulce pueda sin mas transformar-
se en un grito de dolor. Vista a la luz de la trama completa del Ramayana,
la tragedia de las grullas simboliza, por lo tanto, el destino también aciago
de los protagonistas de la historia, Rama y Sita, condenados a la separa-
cién no solo por la impudica vileza del demonio Ravana, sino, en ultima
instancia, por las dudas del propio Rama en torno a la fidelidad de su mu-
jer. Como ha notado Barbara S. Miller, al morir la confianza de Rama por
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Sita, ella es condenada, como la grulla al ver morir a su amado, a vivir un
duelo permanente, el duelo de la separacion (1973, p. 166).

El propio relato sobre la invencién de la poesia da cuenta de esta trans-
ferencia simbdlica. Una vez que el dios Brahma revela el origen sagrado
de los versos que esa triste mafiana brotaron del corazén de Valmiki, el
poeta primordial se consagra a repetirlos sin cesar hasta que los mismos
se transforman, gracias a esta especie de apropiacién litdrgica, en la trama
que entreteje el destino de Rama y Sita.

Asf las cosas, podemos decir entonces que, atravesada de principio a
fin por el sentimiento de tristeza y la experiencia de finitud, la vision del
nuevo kavi es una visioén secular, radicalmente distinta en su contenido de
las visiones de los antiguos sacerdotes-poetas, aunque intimamente ligada
a ellas precisamente por tratarse de una vision. La diferencia entre el Val-
miki antes de aceptar la encomienda de contar la historia del Ramayana y
aquel que da voz a la historia de Rama y Sita, seria entonces la que se nota
entre un Valmiki cuya inspiracion esta al servicio del orden religioso y la
de uno que adopta como misién consagrar estéticamente el orden profano
(laukika), o lo que los indios llaman el samsara. Las emociones humanas
que surgen como respuesta a la vida en el samsara conforman el nuevo
universo intimo y secreto al que solo tiene acceso el poeta mediante su
percepcion inspirada y su poder imaginativo.

La recreacion de Bhavabhuti

El ultimo lance de Rama (Uttararamacarita), una de las primeras recrea-
ciones dramdticas del Ramayana obra del gran literato del siglo vi1 Bhava-
bhiti, constituye un excelente ejemplo de este intercambio entre canon e
innovacion. Asi, en el preludio al segundo acto somos testigos del didlogo
entre la anacoreta Atreyi, por un lado, y Vasanti, la diosa de la floresta, por
el otro. La segunda inquiere a la primera sobre las causas que la empuja-
ron a abandonar su tierra natal, en el norte de la India, y emprender un
largo y extenuante viaje hacia el sur profundo. Atreyi explica que decidi6
viajar al sur con el fin de estudiar a los pies de célebres sabios como Agas-
tya. La respuesta despierta las dudas de Vasanti, pues Atreyi es oriunda de
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la regién donde reside Valmiki, y, por lo tanto, las razones de su travesia
parecen injustificadas. ; Por qué no estudiar mejor con este, cuya sabidu-
ria y autoridad todo mundo reconoce? A esto, la anacoreta responde que
estudiar con Valmiki se ha vuelto practicamente imposible en virtud de
la reciente encomienda que le asigné Vac, la diosa védica del lenguaje y la
inspiracién poética.

En este punto, Bhavabhti pone en boca de las dialogantes el famoso
episodio de las grullas, asi como la espontanea respuesta poética de Valmi-
ki, pero lo hace de tal modo que la ascendencia védica de la escena quede
fuera de cualquier duda. De hecho, en cierto sentido, Bhavabhuti “com-
pleta” la version del Ramayana al hacer explicito el antiguo mecanismo de
transmision del conocimiento ritual, por el que visién y palabra se con-
funden en un tnico evento divino asociado con la gracia de la diosa Vac.
Al mismo tiempo, sin embargo, y como he sehalado, la materializacién
poética de esa vision ocurre ahora en relacién con vivencias primarias,
como el amor, la injusticia y el sufrimiento. La peculiar combinacién de
6rdenes socioculturales distintos, donde los vestigios del pasado quedan
registrados como en un palimpsesto al fondo de nuevas tendencias, queda
encapsulada en la respuesta de Vasanti: “jAsombroso! Una encarnacioén
nueva, no védica, del verso” (Uttararamacarita 2.29).

Contrario a lo que una lectura superficial del pasaje del Ramayana po-
dria sugerir, Bhavabhiti deja en claro con estas palabras que la novedad
que la literatura encarna no tiene tanto que ver con la creacién de un patrén
métrico,’ sino con los fines que ahora persigue el lenguaje poético, es decir,
con el despertar de una aventura literaria secular, “no védica” (anamnaya).

La novedad radica menos en la forma que en el contenido. El lugar
que ocupa el poder poético-visionario en la construccion de esa nueva
identidad se asoma en las palabras con las que Atreyi prosigue su relacién
de tan insélitos hechos:

1 Por lo demds, antes que una métrica nueva, en sentido estricto el sloka es una variante de la

métrica védica conocida como anustubh, también formada por pies octosildbicos (Sharma,
2000, pp. 231-258).
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En ese mismo instante, el dios nacido del loto, el dios creador [Brahma], se
acerco al venerable sabio [Valmiki], a quien se habia revelado la luz de la
palabra divina, y le dijo: “;Oh sabio, has despertado al insondable misterio
de la diosa Vac! Narra, por lo tanto, la historia de Rama. El ojo de tu imagina-
cion [brillard con] ilimitado resplandor visionario: ti eres el primer poeta”
Y tras decir esto, desaparecié. Entonces, el venerable Valmiki compuso la
historia del Ramayana, la primera expresion de la palabra divina entre los
seres humanos.

Vasanti.— jAh, el orden finito, el samsara, se ha engalanado!

Atreyl.— Por eso decfa que se ha vuelto pricticamente imposible estudiar
[con Valmiki].

Vasanti.— Te entiendo (Uttararamacarita 2.30-34).

Tras “despertar” a la verdad poética por mediacion de la diosa del
lenguaje, Valmiki tiene una segunda revelacién. El dios Brahma le pide
cantar la gesta de Rama, tarea para la que esta plenamente calificado al
poseer el don de una imaginacion visionaria (pratibha). Al respecto y aun
cuando ese don no se despliega ahora para cumplir una encomienda re-
ligiosa ritual, no deja de ser arsa, literalmente, un don “propio de rsis” o
sabios védicos. Esta reiteracion arcaizante coincide, sin embargo, con el
nacimiento de una nueva identidad. Como informa Brahma a Valmiki
antes de desaparecer: “Ta eres el primer poeta” (adyah kavir asi). Valmiki es
rsi'y es poeta, un rsi del orden secular.

Si ahora volvemos al dilema de Atreyi en busca de un maestro “tradi-
cional’, resulta evidente que la anacoreta simboliza el antiguo orden sacer-
dotal, mds exactamente el monopolio que ese orden ejercié sobre la lengua
sanscrita al restringir su uso. Los lamentos de Atreyi ante la dificultad para
continuar sus estudios religiosos en un nuevo orden cultural donde los rsis
han puesto su inspiracién al servicio del samsara, sinénimo de degrada-
cién e impureza, en las antipodas de los ideales ortodoxos brahmanicos,
contrastan con el jubilo de Vasanti, quien, sin tapujos, celebra que con este
viraje la vida misma pueda ser dignificada estéticamente. Imaginar es em-
bellecer el samsara, y de este modo, gracias al arte poético, la imaginacién
transita desde el ambito puramente religioso al de la cultura.
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Visto desde este angulo, el retrato escénico de Bhavabhiti parece su-
gerir que fue desde que Valmiki puso su poder visionario al servicio del
drama de la vida, para recrearlo poéticamente, cuando dejé de ensenar los
Vedas. El oficio sacerdotal esta en crisis; no asi la inspiraciéon. La impor-
tancia de legitimar frente al canon esta continuidad selectiva o parcial se
justifica, entonces, plenamente. Para ello es necesario homologar, tanto
como sea posible, al antiguo recitador védico y al nuevo poeta, el pasado
y el presente. Esta necesidad reaparece en el séptimo y tltimo acto de la
obra, pero extrapolada al propio Bhavabhiiti, quien en un magistral giro
se identifica con Valmiki a través de una representacion teatral del teatro
mismo. Asfi, en lo que constituye una nueva reflexion literaria sobre la lite-
ratura, Bhavabhuti hace decir lo siguiente a Valmiki durante el estreno de
la puesta en escena del Ramayana, de la que él mismo es el director:

Compuse esta breve pieza teatral tras percibirla nitidamente con el ojo de la
inspiracién que distingue tinicamente a los rsis, a los antiguos poetas védicos
[...] Su trama es densa por lo que los invito a prestar suma atencion (Utta-
raramacarita 7.11).

Sentado entre el publico, un Rama expectante remata esta sutil identi-
ficacién entre el sacerdote-poeta, Valmiki y el propio Bhavabhiti, cuando
murmura: “Quiere decir que los rsis, los poetas védicos, perciben directa-
mente la verdad” (7.11). Tanto en el Ramayana como ahora en Bhavabuti,
esa verdad no es mas la verdad religiosa del antiguo orden sacerdotal, sino
la verdad de la obra de arte que llamamos literatura. Desde luego, esta
“continuidad discontinua” tiene un efecto paraddjico sobre la propia crea-
cidn literaria, pues al celebrar el mundo ordinario a través de un medio no
ordinario, de algiin modo ese mundo acaba por irradiar un aura sacra y ca-
nodnica; al estetizar la vida, de algin modo esta deja de ser un asunto ordi-
nario y comienza, en cambio, a irradiar un aura trascendente. Es sobre la
base de este doble alcance, en lo sagrado y en lo profano, que el Ramayana
pudo ocupar un espacio privilegiado en el imaginario candnico sanscrito
Y, al mismo tiempo, conservar su estatus como obra popular.
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El poeta demiurgo

El mito fundacional del Ramayana en tanto “primer poema’, y a través
suyo la aspiracién dltima del arte literario o kavya, gira asi en torno a la
posibilidad de envolver las vicisitudes de la existencia con un manto de
trascendencia que las redima del juicio del tiempo. Dicho de otro modo, el
poeta aspira a crear un mundo ideal, puro en su mundanidad, libre de las
ilusiones del presente histdrico. El arte desplaza asi a la religion y el poder
visionario pasa a ser propiedad casi exclusiva de poetas y artistas.

El grado mas extremo de esta tentativa que el Ramdyana inaugura se-
ria el cosmogonico u ontoldgico: si de las visiones del antiguo sacerdote
inspirado dependia el devenir del universo, ;depende el universo de las
visiones de poetas y dramaturgos? La propia tradicidn literaria no solo no
ignor6 tan radical paralelo, sino que de algiin modo lo cultivd y ostento.
Por ejemplo, Bhavabhiiti mismo afirma: “En la vida diaria, las palabras de
un hombre honesto corresponden a los hechos; en cambio, en el caso de los
grandes rsis, los hechos se cifien a sus palabras” (Uttararamacarita 1.42). La
idea vale desde luego para el poeta secular, identificado por Bhavabhti,
como apenas vimos, con el rsi. Esta apuesta radical alcanzé una expresion
todavia més exaltada y explicita en la obra de Anandavardhana, el gran
tedrico literario del siglo 1x, apenas un siglo después de Bhavabhati. Sir-
van sus célebres palabras como conclusion para nuestro recorrido:

En el samsara de la poesia, sélo el poeta es dios; el universo gira segin su
designio. Si el poeta habla de amor, el mundo se impregna de esa emocion;
si el poeta [crea] sin pasion, todas las cosas pierden su sabor. El verdadero
poeta hace que cobren vida los objetos inanimados y que parezcan inertes
las criaturas animadas; en su obra todo acontece conforme a su voluntad,
libremente (Dhvanyaloka 3.41).



2. La via del teatro

Un origen controversial

Desde los inicios de la indologia como disciplina académica, durante la
segunda mitad del siglo x1x, el estudio del teatro sanscrito propuso lo que
podriamos llamar la tesis del origen védico, condensada en la férmula
natya (es) yajfia, el teatro es sacrificio. Esta no ha perdido su vigencia y
hoy coexiste con las opiniones que apuntan a un origen popular al margen
de la cultura sacrificial védica.?

A favor de la tesis védica suele presentarse como primera evidencia la
secuencia de ritos prescritos como preambulo (pirvararnga) en los libros
iniciales del Natyasastra, el texto candénico sobre dramaturgia. Un tanto
paraddjica resulta, sin embargo, la escasa atencién que ha recibido el pri-
mero de esos libros preliminares, dedicado precisamente a los origenes
del teatro (natyopatti). Envuelto en un halo de mito y leyenda, el primer
libro del texto ha desalentado a mas de un especialista a la caza de datos

2 Latesis del origen védico se remonta a especialistas como S. Lévi (1890), A. B. Keith (1924) y
P. Thieme (1966). La tesis del origen popular es multiple. Destaca la recitacién “teatralizada”
de los relatos épicos. Por su parte, los cultos a deidades populares como Krishna y Siva a
menudo también involucraban musica, danza y pantomima. Algunos especialistas han pres-
tado atencion al juego de marionetas y al teatro de sombras; otros, al teatro pracrito. Para un
resumen de estas alternativas, véase Renou (1963, pp. 28-31) y Kuiper (1979, pp. 100-117).

33



34 Elloto en el estanque

duros (Lévi, 1890, p. 299). En el otro extremo, quienes se lo han tomado
en serio lo han hecho casi siempre para dar a la tesis del origen védico-ri-
tual un valor absoluto:

Un analisis del primer libro del Natyasastra permite concluir que el drama
[...] tuvo un cardcter religioso [...] Por donde se vea, el hecho de que el arte
dramatico haya recibido el titulo de “quinto Veda” demuestra que fue visto
como algo que pertenece al ambito de la religion y no al del entretenimiento
(Kuiper, 1979, pp. 121-122).

El problema de esta categérica defensa es que, trasladada al horizonte
cultural de los primeros siglos de la era comun, no parece hacerle justicia
ala trama de la gran mayoria de los dramas sanscritos, los cuales eviden-
cian un interés mds bien trasnochado por la religién védica. Mds atn,
ciertos pasajes en el propio primer libro del Natyasastra parecen apuntar
en una direccién distinta, aunque no necesariamente nieguen el legado
védico o, quiza mds exactamente, el prestigio que ese legado irradia sobre
el arte teatral.

Consciente de esta tension, no hace mucho, David Gitomer puso en
entredicho el valor absoluto de la tesis védica y, basado también en las
primeras paginas del Natyasastra, deline6 algunas ideas de camino a una
reivindicacion de las aspiraciones propiamente estéticas y escénicas del
teatro sanscrito, en particular a la luz de su profundo vinculo con la tra-
dicién narrativa encarnada en el Mahabharata y el Ramayana (1994, pp.
171-173).

Publicado casi al mismo tiempo, el monumental estudio de Lyne Ban-
sat-Boudon, Poétique du théatre indien, posee implicaciones similares, y
asi insiste en que, mas alla de su innegable filiacién con el horizonte sacri-
ficial brahmanico, el preambulo mitico-ritual del Natyasastra “participa
incluso mas del teatro mismo” y, “lejos de ser una mera reiteracion” con-
memorativa, “en realidad aspira a fundar la teatralidad del acontecimiento
por venir”, esto es, la puesta en escena como tal (1992, pp. 70, 79).

A laluz de esta controversia, ofrezco a continuacién un analisis inter-
pretativo del primer libro del Natyasastra. Mi reflexién pone de relieve
las multiples tradiciones que lo atraviesan y hace hincapié en su textura
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retérico-persuasiva. Este aspecto no ha recibido la atencién que merece
y, en mi opinién, puede arrojar nueva luz sobre los origenes del teatro
sanscrito desde la perspectiva del propio Natyasastra. Desde esa dptica, el
asunto parece descansar en un complejo intercambio de premisas védicas
y no védicas insertas en una estrategia discursiva fundacional y, precisa-
mente por ello, consciente de la importancia de proyectar un halo arcaico
y sagrado, de una manera muy similar a la retérica que envuelve el naci-
miento de la poesia en el Ramayanay que tuvimos oportunidad de revisar
en el capitulo anterior. La similitud sugiere incluso un proceso paralelo de
composicion, seguramente en los primeros siglos de nuestra era,’ es decir,
durante el periodo de intensa transformacion cultural y social que dio for-
ma a la India clasica.

La historia resumida

Como complemento indispensable de este ensayo, el lector dispone de
la traduccién completa de los libros primero y tltimo del Natyasastra
incluida en la segunda parte de este volumen (cap. 12). Resumo aqui el
contenido. El primer libro comprende varios relatos que guardan entre si
una relaciéon conforme al modelo de una historia dentro de otra. Como
sabemos, este patron se repite en otros especimenes de la literatura sans-
crita, en especial en las fdbulas y en el Mahabharata, lo que establece ya
cierta afinidad.

Entonces, un narrador anénimo cuenta cémo un grupo de ascetas se
acerca al sabio Bharata a fin de conocer los origenes del teatro (estrofas
1-5). El legendario sabio acepta relatar los pormenores (6-7). El recuento
incluye los sucesos que desembocaron en la invencién del teatro, asi como
en la primera puesta en escena. Se aduce una causa de orden moral: aqui
y alld hay indicios de degradacién, consecuencia del inexorable paso del
tiempo, y es necesario reeducar a la gente; sin embargo, esta causa estd

Los estratos finales pertenecerian al siglo 1v, como se desprende, entre otros, del testimonio
de Kalidasa (siglos 1v-v), quien reconoce su autoridad en las obras Malavikagnimitra (1.15) y
Vikramorvasiya (2.18). Para un resumen de los diferentes esfuerzos para fechar el texto, véase
Kuiper (1979, p. 119).
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precedida por un motivo puramente estético: crear un pasatiempo. La so-
lucién: un quinto Veda, el teatro mismo, que satisfaga ambas exigencias
(8-12).

El dios creador Brahma se encarga de darle forma, pero toca a alguien
mas ponerlo en practica (13-20). Alegando incompetencia, Indra y el resto
de los dioses declinan la invitacién de Bhrama para convertirse en artifi-
ces y, en cambio, proponen al sabio Bharata (21-23), quien, con el apoyo
de sus hijos, lo estudia y codifica (24-42).

Después de un tiempo, el sabio informa a Brahma de sus progresos y
este le pide que implemente el estilo kaisiki, y con ese fin le otorga ninfas,
musicos y cantantes (43-52). El proceso de codificacién del quinto Veda
esta completo. El anuncio coincide con el inicio de la fiesta que conme-
mora la victoria de Indra sobre los demonios. El dios Brahma no duda en
recomendar la festividad como la ocasion ideal para llevar el nuevo Veda
al escenario (52-55).

Bharata decide poner en escena los mismos sucesos que celebra la
fiesta. Los espectadores son dioses y demonios. Complacidos, los prime-
ros otorgan un sinfin de dones (55-63). Ofendidos, los segundos intentan
sabotear el especticulo (63-66). Indra se percata, y usando como arma su
estandarte destruye a los demonios inconformes (66-75). Nuevos demo-
nios amenazan con arruinar la puesta en escena. Bharata le pide a Brahma
una solucidn y este encarga a Visvakarma la construccion de un recinto y
luego asigna su cuidado a diferentes seres celestiales (75-98).

Al parecer el remedio es insuficiente, pues los dioses acuden a Brahma
y le ruegan que alcance un acuerdo pacifico con los demonios. Cuestiona-
dos, estos se quejan de que el teatro los ridiculiza y exigen un trato justo
(99-104). Brahma responde con un largo discurso sobre el espiritu univer-
sal del teatro, definido precisamente como un arte mimético que aspira a
reflejar todos los aspectos de la existencia (105-124). Por tltimo, ordena
la ejecucion de una serie de ritos sobre el escenario, con lo que se anticipa
el contenido de los siguientes libros (125-131). Por su parte, el altimo li-
bro de la obra retoma estos sucesos y cuenta como el teatro descendié del
cielo a la tierra para finalmente divulgarse entre los mortales, incluidas las
castas bajas.
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Este rapido recuento del contenido de ambos libros pone de manifies-
to una innegable presencia de elementos cosmogonicos de ascendencia
védica. En particular, hoy sabemos que lo que subyace a esta entretenida
trama es la memoria del episodio mitico por el que Indra dividié el cielo
y la tierra usando un pilar cdsmico (yasti). Sabemos, ademds, que para
conmemorar esta instauracion del orden frente a las fuerzas del caos, to-
dos los afios, durante el solsticio de invierno, se celebraba una fiesta ritual
cuyo motivo principal era el estandarte de Indra (Kuiper, 1979, pp. 133-
141), un simbolo del pilar césmico y el instrumento mismo que se utiliza
como arma para atacar a los demonios en el relato del Natyasastra.

De este modo, la representacion teatral sirve como complemento de
la memoria mitica. Cada uno en su propio escenario y con sus propios
recursos, el rito y el teatro recrean el mismo acontecimiento. Hay, desde
luego, una jerarquia: el rito per se precede al rito teatralizado. Con base en
el concepto de imitacion (anukarana), el rito que el Natyasastra prescribe
como preambulo constituiria una nueva reiteracion de la victoria de los
dioses sobre los demonios. De hecho, la réplica comprende a su vez dos
momentos: primero, los actores que dan vida a dioses y demonios pelean
sobre el escenario; luego, son los propios dioses y demonios quienes pe-
lean. Como veremos, esta secuencia permite actualizar el desenlace del
mito original.

Desde luego, cabe tomar la precedencia del rito per se como indicio de
que el teatro debe su origen a su prototipo, en relacién con el pasado que
reitera. En esa lectura, si el dios Brahma proclama que el teatro es “compa-
rable al sacrificio” (Natyasastra 1.128), es porque originalmente el teatro
era solo sacrificio, y si después dejo de serlo —por ejemplo, en la obra de
los grandes dramaturgos sdnscritos—, fue porque experimentd un proceso
de secularizacion (Kuiper, 1979, p. 159). De nuevo, mi opinién es que cabe
matizar tal lectura. Es posible ver en el rito teatralizado algo mas que un
simple instrumento al servicio del gran pasado védico. De entrada, hay
que recordar que el relato del Natyasdastra no es un testimonio directo de
los origenes del teatro sdnscrito, sino una recreacion posterior y, como
tal, responde no solo al pasado, sino también, y con la misma urgencia,
a su presente.
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Varios elementos en el texto dan cuenta de ello. En particular, como
intentaré mostrar, el propio juego reiterativo puede interpretarse como una
estrategia que rebasa la mera adherencia al legado ritual brahmadnico y es-
tablece, en cambio, los fundamentos de una vision puramente ludico-esté-
tica del teatro. Ni qué decir de la manera en que los elementos rituales de
los libros iniciales de la obra se desdibujan en el profuso catalogo de técni-
cas propiamente teatrales que conforman los libros subsecuentes. La codi-
ficacion del arte de histriones, bailarines y musicos cuestiona la idea de que
el teatro nacié simplemente para imitar el rito, sin ningtn valor agregado.

La (persuasiva) estatura védica del teatro

Desde las primeras lineas, el Tratado sobre teatro o la Ciencia teatral, los
dos posibles sentidos del titulo Natyasastra, introduce una categoria al-
ternativa para referirse a si mismo. El conocimiento que el texto expone
tiene su fundamento en cierto Natyaveda, término que busca emular el
nombre de los cuatro Vedas tradicionales —Rg-, Sama-, Yajur- y Athar-
va-Veda—, de modo que la palabra natya, “teatro’, funciona como nombre
propio, es decir, mas que designar al Veda que tiene por objeto el teatro,
en realidad se trata del Veda que es el teatro, como establece el propio texto
(Natyasastra 1.20, 1.55). Y concebido como Veda, como palabra revelada
y sabiduria divina, en realidad el Natyaveda precede al Natyasastra, su
expresion sistematizada. De hecho, Abhinavagupta, autor del comentario
mas antiguo y completo que nos ha llegado de la obra, suele referirse a esta
por el titulo Natyaveda. Por ejemplo, en su ISvarapratyabhijaavivrtivima
rsini leemos: “He abundado sobre la materia en mi Abhinavabharati, mi
extenso comentario sobre el Natyaveda” (vol. 2, p. 179).

Algo similar se desprende tanto del prestigioso epiteto “quinto Veda”
(paficamaveda) como de la comparacion explicita con los cuatro Vedas
originales, de los que, de hecho, derivan sus distintos componentes (Na-
tyasastra 1.12-15, 1.4, 1.17).* El paralelo comprende asimismo el proceso

4 La expresién “quinto Veda” data de las Upanisads (véase, por ejemplo, Chandogyopanisad

7.1.2-4 y Brhadaranyakopanisad 2.4.10, 4.1.2 y 5.5.11); sin embargo, adquiere notoriedad
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de transmisién del texto por revelacién divina. En tanto receptaculo y
transmisor de esta revelacion, el sabio Bharata es elevado a la categoria de
poeta visionario o rsi; ademas, como todo Veda, el Teatro requiere el apo-
yo de ciencias auxiliares (vedanga) que amplien y esclarezcan su mensaje
(1.5, 1.23).

;Como justifica el texto esta identificacién con la tradicion revelada?
Dejando de lado por un momento el trasfondo ritual, la primera respuesta
estd articulada también en clave ortodoxa, en este caso, de orden didacti-
co. El Teatro es Veda o debe serlo porque su fin es educar o, mas exacta-
mente, normar la conducta de aquellos que, de acuerdo con la perspectiva
candnica brahmanica, ponen en riesgo la estabilidad césmica y social al
entregarse a “practicas obscenas” (1.9).

Ahora bien, lo que aparenta ser una empresa noble posee, sin embar-
go, una arista derogatoria. Los primeros signos de degradacién moral y
social tienen un culpable: “las mujeres, las clases bajas y demas” grupos
al margen del monopolio religioso védico (1.14). La tarea es delicada. De
un lado, como es sabido, los Vedas solo pueden ser estudiados por los
miembros masculinos de las tres clases superiores, los dvija o “nacidos
dos veces’, asi llamados en virtud de contar con un nacimiento biolégico
y uno “religioso’, conferido por iniciacién; del otro, es apremiante contra-
rrestar el proceso de degradacién inculcando en la poblacién marginada
los valores esenciales de la sociedad brahmanica.

Ast las cosas, propagar el mensaje védico mas alld de los confines de la
tradicidn sin poner en riesgo la pureza e integridad de esa tradicion, solo
puede lograrse a través de la creacién de un quinto Veda, al mismo tiempo
profano —al alcance de las masas— y sagrado —investido con la autoridad
atemporal de los Vedas originales—. Por tltimo, la retdrica hasta aqui de-
lineada se nutre del proceso, ya referido, segtin el cual el teatro constituye
una reiteracion del ritual que conmemora la restauracion mitica del orden
universal, de modo que el teatro cumple una funcién similar a la del rito
sacrificial.

como una forma de referirse al Mahabharata (véase 1.1.205, 1.2.235, entre otros pasajes). Por
su parte, la férmula “comparable a los Vedas” describe también al Mahabharata (véase, por
ejemplo, 12.326.106).
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Una primera conclusion es evidente: el texto recurre a los Vedas, la
fuente primera de autoridad, y emplea diferentes motivos enmarcados
en un gran relato mitico-ritual con el fin de obtener legitimidad. Al mis-
mo tiempo, la retdrica empleada, tenaz, a veces incluso redundante en su
animo persuasivo, sugiere que se trata mas de una aspiracién que de un
hecho. Al respecto, llama la atencién la importancia otorgada al acto de
recordar los Vedas originales (1.13-16). Pese al sentido de identidad que
evoca el epiteto “quinto Veda’, en realidad el teatro no es sruti, auténtica
revelacion divina; es, en cambio, memoria o smrti.

Por otra parte, los Vedas no son la tnica fuente de autoridad. Se ape-
la también a tradiciones filosdficas, ascéticas, yéguicas e incluso politicas
(1.5,1.98-100, 1.117), y sobre todo a la autoridad de la literatura expresada
en antiguos relatos y leyendas (itihdsa). A la luz de este cimulo de elemen-
tos, el asunto no parece reducirse a una reiteracion de la ascendencia védi-
ca del teatro vélida en el presente y hacia el futuro. El texto parece querer
persuadirnos de algo mas.

La dimension ludica

De entrada, la encomienda didactica, luego encauzada a través del mito y
el ritual, estd precedida en el propio texto por una finalidad distinta que
no puede obviarse: divertir, entretener. De voz de Indra, el teatro es un
“juguete”, un “pasatiempo” (kridaniyaka), y como tal, confirma Brahma
en su exhorto final, “trae alegria, esparcimiento y dicha’, y en todas partes
es una “fuente de gozo” (1.11, 1.113, 1.123). Mds adn, usando a su favor
la divisién de castas y las restricciones que dicho sistema impone, el texto
establece que los dos fines asignados al teatro, instruccion y gozo (vyut-
pattiy rasa), no se pueden disociar. Es posible apelar al primero y reiterar
la autoridad de la tradicién védica sin renunciar al segundo y evocar en-
tonces cierta limitacién al interior de dicha tradicién. Como apunta Lyne
Bansat-Boudon:

A este Veda [...] no se accede por la via normal, la de la iniciacion y el estu-
dio —larga, austera, sagrada y reservada a las castas superiores—: en cierto
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sentido, este nuevo Veda es un Veda sustituto que debe instruir al divertir
(1992, p. 57).

Asi pues, la preocupacion por las malas consecuencias que pueda aca-
rrear la moral relajada de los estratos mds bajos de la sociedad, la misma
preocupacion de Indra al buscar diseminar los valores canénicos con la
ayuda de Brahma, insinua, sin contradecir la hegemonia védica, una po-
tencial subordinacion del saber al placer. Esta convergencia de ideales,
cuyo latente antagonismo es disimulado a través de una retdrica de inte-
gracion, aparece también en la manera como el texto apela constantemen-
te no solo a la autoridad de los Vedas, sino a la de un segundo cuerpo de
sabidurfa, el de las antiguas leyendas (itihasa).

La etiqueta “quinto Veda” busca persuadir al lector de la estatura védi-
ca del teatro, y la estrategia es eficaz porque dicha etiqueta goza de reco-
nocimiento. Es significativo, sin embargo, que los antecedentes apunten a
un vinculo con la categoria itihasa, asociada de facto con el Mahabharata,
aunque en sentido estricto comprende cualquier tipo de relato legendario
o mitico. Desde luego, esto coincide con el interés de los grandes drama-
turgos sanscritos a lo largo de los siglos. Pero aun si nos limitamos al testi-
monio del Natyasastra, la insistencia en esta fuente literaria de autoridad,
a la par de la autoridad religiosa védica, da mucho que pensar.

Entonces, cuando el dios Brahma hace expresa su voluntad de crear el
Natyaveda hara la precision, en apariencia innecesaria, de que este nuevo
Veda “contiene leyendas™ “Doy forma, pues, al quinto Veda, el Veda lla-
mado Teatro, el cual contiene leyendas” (1.15). La aposicion de este par de
categorias, revelacion (veda) y memoria narrativa (itihasa), reaparece en
versos posteriores en un tono incluso mas categdrico, de identidad. Asi,
habiendo creado el Veda-Teatro, Brahma informa a Indra: “Yo creé este
relato legendario; toca ahora a los dioses llevarlo a la practica” (1.19).

Asi, el Natyaveda en su conjunto es calificado como itihdsa. Por tlti-
mo, la identidad experimenta un stbito giro a favor de itihasa hacia el fi-
nal del libro, para completar esta retdrica de doble filo. Ahi leemos que, al
inspirarse en veda e itihasa, el “teatro sera una fuente de alegria para toda
la gente” (1.122). Al recordarnos que el propésito fundamental del teatro
es divertir (vinoda), y a sabiendas de que los Vedas no persiguen dicho fin,
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esta afirmacion invierte sutilmente la expectativa candnica. Ahora, los va-
lores literarios y estéticos parecen ocupar una posicion superior respecto
a los religiosos y rituales.

Una vez mads, esta inversion sutil, entremezclada con una defensa del
canon, se enmarca en las transformaciones de la época, cuando la tradi-
cién védica perdié el monopolio sobre la produccion intelectual y el sans-
crito se convirtié en el vehiculo de expresion de una cultura rica y diversa.
Al fin producto de su época, la relacién sobre el origen del teatro en el
primer libro del Natyasastra no solo refleja este cambio decisivo, sino que,
consciente de €, lo usa para lograr sus fines. A colacién puede traerse el
exordio que pronuncia Brahma tratando de convencer a los demonios de
la naturaleza universal del teatro:

No hay saber ni destreza, ni ciencia ni arte, ni yoga ni oficio que no aparezca
desplegado en el teatro. Todas las disciplinas, artes y oficios confluyen en
esta mi creacion [...] siendo yo su autor, recrea y pone en escena las peri-
pecias de dioses, demonios, principes, jefes de familia, sacerdotes y sabios
(1.117-120).

Como hice notar, la secuencia culmina en la identificacién entre tea-
tro e itihasa conforme al ideal lidico que define a esta nueva forma de
arte. Asi pues, casi sin querer y con pasos ligeros, en este largo y exaltado
monologo, Brahma acaba por relativizar la autoridad védica, asi como la
centralidad del fin didactico erigido sobre el ritual. En suma, por un lado,
el texto reconoce la autoridad brahmadnica, en la que aspira encontrar jus-
tificacion; por el otro, sin embargo, este mismo reconocimiento contiene
un sentido de anticipacion, rebasa el entorno propiamente védico con mi-
ras a algo mas. Esa otra cosa, lo que esta por acontecer, es, desde luego, la
puesta en escena como tal en lo que tiene de novedosa e inédita respecto
al mito y al rito originales.

Una manera de explicar esta combinacién de arcaismo e innovacién
serfa, como lo ha hecho Lyne Bansat-Boudon (1992) recogiendo el lega-
do de Charles Malamoud, apelar a un mecanismo apotropaico. Tal como
sucede con el alumbramiento, un nuevo ciclo lunar o la pronunciacién de
un mantra, también en el caso del teatro es necesario ahuyentar cualquier
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infortunio por medio de la accién ritual. Al evocar antigliedad y tradicién,
el rito cumple la funcion de aligerar el peso de lo inédito y conjurar cual-
quier amenaza. Entonces, explica Bansat-Boudon, cuando Brahma acon-
seja llevar al escenario el quinto Veda durante la fiesta que conmemora la
victoria de Indra sobre el caos, y luego cuando el sabio Bharata elige como
tema de su Opera prima precisamente el combate entre dioses y demonios,
ambas decisiones estarfan buscando aliviar la inquietud que provoca en-
frentarse a lo desconocido por medio de una reiteracion de valores tradi-
cionales (1992, pp. 69-70).

Esto nos ofrece un primer contexto para entender la doble retdrica
del Natyasastra en torno a los origenes del teatro. Creo, sin embargo, que
cabe dar mayor realce a las implicaciones socioculturales detras de la ne-
cesidad de ritualizar el teatro, no tanto con el afan de reconocer la autori-
dad védica, sino por el hecho mismo de emprender una aventura que, de
manera implicita o no, cuestiona esa autoridad. Desde esta dptica, cabria
decir que el acto mismo de buscar legitimidad en el canon representa una
forma de emancipacion.

Para entender mejor a qué me refiero, conviene volver al tratamiento
que recibe el mito de Indra y revisar el modo en que este se convierte en
un motivo escénico, asi como el efecto de esta transformacién en el nuevo
depositario del antiguo relato mitico: el espectador, figura sin precedentes
en la cultura védica.

Fl universo teatral, un universo paralelo

Una lectura cuidadosa del nucleo de la historia en el primer libro del Na-
tyasastra, esto es, la descripcion de la primera puesta en escena en el marco
dela fiesta del estandarte de Indra y las secuelas de este evento fundacional,
revela una diferencia esencial sobre la que no siempre se repara, entre el
mito-relato y el mito-escena, entre la memoria ritual y el rito teatralizado.
El texto manifiesta una clara conciencia de que se trata, en efecto, de
momentos distintos; de manera que el segundo de ellos, la representa-
cién dramatica, a pesar de desplegar sobre el escenario los mismos suce-
sos, no por ello se reduce a una repeticion o actualizacion del mito-relato.
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Como sefiala David Gitomer, tanto la legendaria escaramuza cosmogé-
nica como la ritualizacién que la actualiza anualmente aparecen ahora
tematizadas como una alegoria de la representacion teatral (1994, p. 186).
Jamas se asume que la continuidad del universo real dependa de esta rei-
teracién sobre el escenario y, sin embargo, esta adquiere, a su manera,
proporciones cosmogonicas, pues crea un universo paralelo tan meritorio
como el universo ritual en virtud de sus cualidades estéticas. ; Cémo lo
sabemos? Por la reaccion de los espectadores.

Dioses y demonios no solo conocen el mito, su parte en €l y el desen-
lace, sino que ademads lo conmemoran a través de una fiesta religiosa; sin
embargo, el recuerdo festivo del mito no posee el efecto que produce su
puesta en escena. Solo esta tltima tiene el poder de convertir al espectador
en actor, de lograr una identificacién plena entre histriones y audiencia.
Antes de que la historia sea llevada al escenario, el mundo sigue siendo
el mismo y su curso permanece inalterado. El mundo deja de ser el mis-
mo cuando esa historia es transformada en arte. Inducidos por la magia
que irradia el espectaculo, dioses y demonios reviven su aneja hostilidad
y vuelven a luchar:

Ahora bien, mientras se consumaba en el escenario la matanza de los de-
monios, quienes de entre ellos se encontraban en el publico montaron en
colera. Luego, tras arengar a un grupo de saboteadores encabezados por
Virtpaksa, declararon: “No toleraremos este espectaculo. Undmonos”
Entonces, juntos, saboteadores y demonios echaron mano de sus poderes
magicos y paralizaron los didlogos, los movimientos y la memoria de los
actores. Al percatarse de que el director habia caido en desgracia, Indra se
pregunté qué estaba trastornando el espectaculo y entonces entré en me-
ditacién. Ahi descubrié que tanto el director como los actores habian sido
inmovilizados, su mente estaba paralizada, y el escenario estaba rodeado de
saboteadores. De inmediato se puso de pie, tomé su formidable estandarte
repleto de deslumbrantes [incrustaciones] de piedras preciosas, y con la mi-
rada fuera de si a causa de la ira hizo pedazos con el propio estandarte a los
demonios y saboteadores que se habfan apoderado del escenario (1.63-70).
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Tan inesperada consecuencia propicia de hecho la institucionaliza-
cién del quinto Veda a través de la construccion de recintos (1.78-98).

Asemejarse a los Vedas, repetir una historia consagrada o imitar este
mundo de claroscuros —los tres grandes temas en torno al origen del dra-
ma en el primer libro del Natyasastra— no impide que el Natyaveda posea
su propia fuerza creadora, abierta a lo inusitado; antes bien, es a partir
de tales motivos que emerge su riqueza expresiva y, en tltima instancia,
su autonomia. En este sentido, parece sensato afirmar que la experiencia
estética, si asi puede llamarse la reaccion de los espectadores arquetipicos,
dioses y demonios, no apunta a un escape del mundo, sino a una intensi-
ficacion estética de ese tinico mundo.”

Mientras que la actualizacion puramente ritual del mito-relato se li-
mita a sostener el orden frente al caos, la reiteracién escénica de esa mis-
ma historia, su mimesis, reconfigura la sensibilidad de la audiencia con
la promesa de una mirada mas intensa y plena a la realidad, una mirada
que al mismo tiempo y paraddjicamente mantiene su resonancia védica.
El teatro traslada el mito del ambito puramente religioso al de la cultura;
aflade un valor estético al rito y ahi mismo inaugura un nuevo universo,
afirma una identidad propia, pero no deja de reconocer el legado de la
tradicion, de la que sigue dependiendo de algin modo. En este sentido
concreto y sutil, una vez mas, lo que empieza como un reconocimiento de
la superioridad védica termina proyectando cierta subordinacion.

No es este el espacio para ahondar en las implicaciones de tal conclusion a la luz de la teorfa
estética que el propio Natyasastra desarrolla en los libros sexto y séptimo. Baste decir que al
menos este primer libro parece respaldar la teorfa estética mds antigua que, via Abhinavagup-
ta, se ha conservado, a saber, la de Bhattalollata (siglo v1ir), quien defendié que la experiencia
estética se produce por una “intensificacién” (upacita) de las emociones humanas bésicas
(sthayibhava) gracias a la combinacién de diferentes elementos escénicos. Ahora bien, para
Bhattalollata, y a diferencia de Abhinavagupta, esa intensificacidn tiene su lugar exclusivo en
el escenario, solo la viven los actores, mientras que el espectador la reproduce por un efecto
ilusorio y no como algo real o propio. Véase Abhinavagupta, Abhinavabharati, vol. 1, p. 274.
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Una ilusion liberadora

De acuerdo con el relato del Natyasastra sobre el origen del teatro, dio-
ses y demonios fueron los primeros espectadores. De manera ticita, este
evento enmarca los libros subsecuentes de la obra hasta reaparecer expre-
samente en el ultimo de ellos. Ahi leemos que el gozo de la vivencia esté-
tica fue finalmente concedido a los seres humanos una vez que el quinto
Veda descendid, por mediacion de Bharata y sus hijos, al plano terrenal:

Fue asi como mis hijos viajaron a la tierra y en el palacio del rey Nahusa
montaron varias obras, una tras otra, con el apoyo de mujeres terrenales. Ahi,
encantados con las mortales, tuvieron descendencia y a medida que crecia
su carifio montaron nuevas obras para ellas. Después de engendrar hijos y
producir nuevas obras, en ese orden, el dios Brahma consintié que mis hijos
retornaran al cielo. De este modo, gracias a mis propios hijos el arte teatral
descendié a la tierra y la estirpe de los actores, los descendientes de Bharata,
fue instituida (36.71-74).

De esto se sigue que, al ser testigo del formidable espectaculo que el
teatro despliega, el hombre tiene la posibilidad de estar, por un instante,
en la posicién de un dios. A la luz de mi reflexién aqui, ello significaria
estar sobre todo en condiciones de revivir intensamente tramas e historias
de dominio publico, las cuales, transformadas en drama, adquieren un
inesperado poder expresivo. Ese poder es tal que, a pesar de ser ilusoria, o
precisamente debido a ello, la representacion teatral crea su propio senti-
do de realidad, como les ocurrié a los dioses y demonios.

Desde luego, son muchas las implicaciones de una conclusién asi y
algunas de ellas claramente rebasan el ambito teatral para internarse en
el de la reflexion filoséfica. No en vano el teatro es una de las metaforas
favoritas de la metafisica india y su penetrante analisis del fendmeno de la
ilusion versus lo real, como ensenan la escuela sankhya o el propio Abhi-
navagupta.

Basta decir que la retérica de doble filo que recorre los libros primero
y ultimo del Natyasastra parece culminar precisamente en un juicio po-
sitivo de la realidad teatral en virtud de su irresistible naturaleza ilusoria.
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Esta antigua y sutil apologia del teatro serfa confirmada no mucho tiem-
po después por la teoria literaria sanscrita que, sin tapujos, declaré que
el teatro es la forma mas elevada de literatura: “De todas las creaciones
literarias, la mejor es el teatro’, proclamé Vamana en su Kavyalankarasii-
tra (1.3.30-32). Un arte, pues, completo, que seduce al mismo tiempo el
oido ylavista, como pide Indra a Brahma (Natyasastra 1.11); que envuelve
a la audiencia con su encanto y suntuosidad multidisciplinaria, con su
despliegue de recursos técnicos y artisticos, punto de encuentro de ges-
tualidad, voz, danza, maquillaje, musica, decoracién y una larga lista de
etcéteras, hasta desencadenar en el espectador la sensacién de que no hay
prodigio mds grande que la ilusién misma.

Por supuesto, al invitarnos a admirar la naturaleza ilusoria de este
mundo, al permitir deleitarnos en ella, por un instante el teatro nos ayuda
a escapar a la ilusion, a ser libres, tal como los dioses son libres respecto
a su asombrosa creacion en el acto mismo de contemplarla y, al hacerlo,
experimentar placer.






3. El deseo demonizado y reivindicado

El complejo mecanismo de interaccion entre el orden trascendente y el
orden finito que dio su peculiar identidad a la cultura sdnscrita pone en
duda la imagen estereotipada de la India como una realidad puramente
espiritual, sin dindmica sociohistdrica y ajena al interés secular. Este ca-
pitulo amplia el estudio de dicha interaccién usando como testimonio el
Ramayana, que, como vimos en el primer capitulo, fue uno de los textos
mas influyentes en la construccién de la identidad india y, como tal, un
verdadero repositorio de motivos aleccionadores.

Como también vimos, identificado como el “poema primordial” (adi-
kavya) o la obra que inaugura el género literario, el Ramdyana de Valmiki
dio voz a las importantes transformaciones que la tradicion intelectual in-
dia experiment6 durante los primeros siglos de nuestra era, cuando el mo-
nopolio brahmanico sobre tal tradicion acabd por ceder ante la presion de
nuevas inquietudes y aspiraciones. Este giro permitié que la propia lengua
sanscrita, la antigua “lengua de los dioses”, ampliara su poder expresivo
para convertirse en lengua culta y que, como tal, fuera usada para dar
cuenta de sucesos antes indignos de su estatura puramente religiosa, por
ejemplo, hazafas guerreras e historias de amor. No es una casualidad que
estos sean precisamente los dos grandes nucleos narrativos del Ramayana,
asociados respectivamente con la intriga en la corte de Ayodhya, que orilla
al principe Rama a exiliarse, y con el conflicto amoroso, encarnado en su
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relacién con Sita y provocado por los esfuerzos del héroe para restaurar el
orden y la justicia, el dharma.

Desde luego, estas dos incursiones, con toda su novedad, no pudieron
desentenderse del pasado. Antes bien, para ganar legitimidad, tuvieron
que dialogar con ese pasado y llegar a ciertos acuerdos con él. El requisito
que en tanto géneros nuevos debieron cumplir la literatura y el teatro para
poder convertirse en productos culturales legitimos se hizo extensible a
las propias historias contadas. En el caso del Ramdyana, del didlogo con
el canon dependi6 ademas la relacion entre los dos nicleos narrativos de
la obra, entre la historia guerrera y la historia de amor. Esto significa que,
en cierto sentido, ambos motivos buscaron responder a los cambios y las
tensiones de la época, y en particular, buscaron arrojar nueva luz sobre el
sentido del dharma, la verdad candénica como nunca antes asediada por
la transformacion y la diversidad. Sin embargo, como cabria esperar, la
respuesta en uno y otro caso no siempre fue concurrente.

En el centro de esa divergencia se encuentra “el deseo” (kamay), un in-
grediente esencial de la vida secular. Asi, mientras que la historia de amor,
mas cercana a la posicion de la heroina, demanda compatibilidad entre el
dharma'y el deseo, la apuesta del héroe exige purgar al dharma del deseo
con base en valores ascéticos y de camino a una ética universal. El asunto
se complica ain mas porque el deseo es también el rasgo que define al
antagonista, el poderoso demonio Ravana.

Es precisamente a través de la representacion de lo demoniaco en el
Ramayana que me propongo ahora reflexionar sobre la relacion entre la
visién canénica, asociada con el dharma, y la perspectiva que cuestiona
ese canon, asociada con la fuerza del deseo. Con ese fin, reviso el célebre
episodio en el libro quinto de la obra, en el que se describe el reino de los
demonios en la isla de Lanka.

El conflicto moral y politicamente incorrecto con el padre
Para entender el conflicto entre dharma y kama, entre lo que debo ser y

lo que me gustaria ser, representado simbdélicamente a través de la lucha
abierta entre Rama y Ravana, es necesario remontarnos al conflicto entre
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Rama y su padre, el rey Dasaratha; el conflicto que le arrebaté el trono al
héroe y lo envié al exilio. Si bien la recepcion popular de la obra ha inten-
tado atenuar esta discordia haciendo pasar la sumision de Rama ante la
autoridad paternal como un signo de nobleza, varios pasajes indican una
actitud mas bien ambivalente. Por ejemplo, en la primera noche que Rama
pasa al otro lado del Ganges, es decir, mas alld de los confines del reino y,
por lo tanto, del orden paternal, el héroe se permite quejarse amargamen-
te de su situacién admitiendo, al menos de manera implicita, que la deci-
sién del rey de enviarlo al exilio es injusta. Mds atin, Rama coincide con
su hermano Laksmana, su leal acompanante en este inesperado trance, en
un juicio que reaparecera una y otra vez: la injusticia (adharma) tiene su
origen en un defecto especifico, a saber, la adicciéon del rey Dasaratha al
placer (kama); en este caso, en relacion con Kaikey, la madre de Bharata,
el hermano favorecido para quedarse con el trono:

Sin autoridad, senil, separado de mi, presa del deseo (kamatma) y esclavo de
Kaikeyt, ;qué sera de él? Tras pensar en esta calamidad y en la mente trastor-
nada del rey, he llegado a la conclusion de que el deseo acabd imponiéndose
sobre el dharma. De otro modo, oh Laksmana, ;como podria un hombre,
incluso uno tonto, deshacerse de un hijo fiel a causa de una mujer, tal como
ocurrié conmigo? (Ramayana 2.47.8-10).!

Al respecto, cabe recordar que Kaikeyi castiga sexualmente a Daga-
ratha con el fin de forzarlo a que le ceda el trono a su hijo y eche a Rama
(2.9-12). Al privarlo de placer, Kaikeyl busca, pues, sacar provecho del
punto débil del rey, quien acaba rindiéndose ante el chantaje en vez de
defender a su querido primogénito. En suma, la impericia de Dasaratha
para dominar su deseo y someterlo a las exigencias del dharma imperso-
nal abre las puertas para que Kaikeyi consiga nublar el sentido de justicia
del anciano rey y obligarlo a exiliar a Rama. De este modo, al definir el
deseo como la falta de su padre y, en consecuencia, como la razén del

1 Véase asimismo 2.28.3, cuando Rama, atin en Ayodhya, desliza un anticipo de tan severo

juicio: “Ese espléndido y gran soberano estd atrapado en la red del deseo (kamapasa)”.
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vuelco del destino que le arrebaté el trono, Rama fija su causa: restaurar el
dharma no per se sino frente al deseo.

La grandeza del Rama obsesionado con la idea de un rey perfecto des-
cansa de principio a fin en la tentativa de purgar el oficio monarquico de
cualquier asomo de deseo, sin importar cuan doloroso pueda ser esto. Al
mismo tiempo, se trata de su padre y, por lo tanto, no cabe aqui la posibi-
lidad de un enfrentamiento directo, pues, en tltima instancia, la legitimi-
dad del nuevo dharma exige la persistencia de la figura paterna-regia. Es
necesaria, pues, una estrategia moral y politicamente correcta.

Alo largo del texto, esa estrategia cobra la forma, en primer lugar, de
una tendencia a universalizar el dharma, es decir, a repensarlo conforme
a criterios mas amplios, mas alla del relativismo y el utilitarismo a los que,
de acuerdo con Rama, lo condena el deseo. Y la férmula para lograrlo solo
puede hallarse en el mundo religioso, encarnado en la figura del renun-
ciante. La apuesta es, pues, por un rey espiritualizado, por un principe-as-
ceta, la apuesta de la época, como lo demuestran numerosos testimonios
histdricos y literarios.> Y no hay mejor lugar para experimentar esa combi-
nacién que la jungla. El exilio selvatico adquiere asi un nuevo significado.

En segundo lugar, pero no menos importante, es fundamental castigar
el deseo e, indirectamente, expiar con ello la falta del padre; sin embargo,
de nuevo, por tratarse precisamente de la figura paterna, el castigo no puede
infligirse de manera directa. Cabe hacerlo, no obstante, de manera sim-
bdlica, por ejemplo, desplazando el problema a una figura paralela bien
delineada. En buena medida, ese es el papel de Ravana, el antagonista.

El conflicto moralmente correcto con un deseo demonizado
Lo que no puede suceder con el padre —condenarlo abiertamente— va a

suceder con Ravana, caracterizado precisamente como la personificacién
misma del deseo, como el hedonista por antonomasia, al otro extremo del

Pensemos, por referir los ejemplos mds obvios, en la transformacién del principe Siddhartha
Gautama en el Buda, o en la del principe Vardhamana en el Mahavira, el fundador del jainis-
mo; o en el contexto literario, en las ensenanzas de Krsna al principe Arjuna en la Bhagavad-
gita, y en general en el exilio selvatico de los héroes del Mahabharata.
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renunciante que vence el deseo o del jefe de familia que lo legitima a través
de la unién conyugal. En este punto el Ramdyana no inventa nada nuevo,
simplemente retoma y enriquece literariamente un antiguo consenso: si
algo define a asuras, raksasas y demds criaturas asociadas con las fuerzas
del caos es una avidez desbordada y un apetito incontinente.

El motivo se remonta al corpus védico. Por ejemplo, en el Satapatha-
brahmana leemos que los demonios son grandes “expertos en las artes
amatorias” (3.2.1.40). Por su parte, en la Chandogyopanisad es bien co-
nocido el pasaje que asocia lo demoniaco con la experiencia puramente
sensorial, con aquellos que, como el demonio Virocana, asumen sin mds
que el ser (atman) se reduce a la corporalidad, zanjando la ruta hacia el
materialismo y el hedonismo (8.7-8).

En suma, a través de Ravana, el héroe revive el conflicto con el padre
pero en condiciones moral y narrativamente correctas, es decir, mediante
una demonizacion del deseo. Al respecto, concuerdo con aquellos espe-
cialistas que no solo han cuestionado el argumento racial, segtin el cual los
demonios del Ramayana representarfan a una sociedad o grupo étnico
al margen de la cultura sdnscrita, sino que ademads consideran ociosa tan
predecible linea de reflexion (Pollock, 1985-1986, pp. 264-265). En reali-
dad, lo demoniaco es el otro dentro de la identidad. Lo que los demonios
representan tiene una profunda resonancia en la audiencia porque remite
a aquello que mas seduce a la India canénica en virtud, paraddjicamente,
del velo de prohibicién que lo envuelve.

En ese sentido, al traducir rutinariamente los términos asura, raksasa,
entre otros, como “demonio’, conviene tener en cuenta el sentido mas pro-
fundo de esta palabra. Podemos pensar en sus connotaciones en la tradicién
griega y, mas tarde, en conexion con las figuras de Luzbel (el Luminoso)
y Satan (el Adversario) en la tradicién judeocristiana. Mas que simples
entidades malignas, los demonios son seres sobrenaturales que deciden
oponerse al orden cédsmico y divino hasta llegar al extremo de la rebeldia,
incluso a pesar de su lazo, a veces genealdgico, con ese orden. Desde esa
perspectiva, encarnan no solo un componente intrinseco a la realidad,
sino en varios casos necesario como fuente de cambio y equilibro. Es bajo
esta premisa, a partir de la manera en que una cultura representa dentro
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de si misma la alteridad, que cualquier alteridad étnica o racial por fuera de
esa cultura puede ser estigmatizada y demonizada.

De vuelta al Ramayana, lo primero que llama entonces la atencion es
el retrato de los demonios como seres que comen, beben y aman sin nin-
gun tipo de restriccién. Los demonios representan la libertad para actuar
por placer, en especial precisamente en ambitos sensibles, como la dieta
y el sexo, en violacién a los cddigos brahmanicos, cuyo criterio norma-
tivo no gira en torno a lo que puedo o quiero ser, sino a lo que debo ser
(dharma) conforme a coordenadas precisas de estatus social, oficio, edad,
etcétera. Trasladada esta tension a la trama del Ramayana, lo que tenemos
es que, a diferencia del rey Dasaratha, que vive con culpa su adiccién al
placer, pues estd “atado al yugo del dharma” (2.12.16), el demonio Ravana
se entrega al placer sin conflictos ni culpa, al extremo de convertir el deseo
mismo en dharma. Por ejemplo, en el episodio donde revela su verdadera
identidad frente a la inerme Sita, declara sin tapujos:

Al gozar de placeres mundanos y también de placeres divinos, oh hermosa,
olvidards a ese simple mortal, a Rama. Es tan débil que el rey Dasaratha lo
echo a la selva pese a ser su primogénito, e instalé en el trono a su hijo prefe-
rido. ;De qué te sirve ese estupido de Rama, un miserable asceta que perdié
el reino? El Sefior de los demonios vino aqui por su sola voluntad, porque as{
lo quiso (kamat) [...] Acéptame para siempre y me desviviré para ganar tu
aprecio, y jamas, oh, hermosa, te dejaré de amar (3.46.14-17, 3.47.12).

Una oferta tentadora que no solo pone en duda la apuesta de Rama
por un dharma inspirado en ideales ascéticos, sino que establece los limi-
tes de esa tentativa respecto al deseo: Rama solo puede amar en nombre
del deber, no en nombre del deseo. Un verdadero rey, leemos entre lineas,
es aquel que ama con la fuerza total de su voluntad, porque quiere, no
porque debe. El asunto va, pues, mas alla de la mera oposicion ascetismo-
hedonismo, y, por consiguiente, Ravana es mucho mds que una criatura
monstruosa, mucho mds que la encarnacién de la lujuria y el mal. El asun-
to es mas complejo, y esa complejidad es lo que, en buena medida, man-
tiene en vilo al lector de la obra; algo en la personalidad de Ravana tiene
eco en el lector, no tanto por evocar una realidad por completo extrana
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y barbara, sino por insinuar un estrato profundo de su identidad. Esta
sospecha alcanza un memorable climax en los primeros cantos del libro
quinto del texto, cuando Hanuman, el mono aliado de Rama, consigue lle-
gar a Lanka, el reino de Ravana, en busca de la princesa raptada y refiere
cada detalle de lo que ahi vio.

La vision de Lanka

Lareaccion de Hanuman al ver por primera vez a Ravana mientras reposa
placidamente en su palacio condensa la ambivalencia que rodea al otro
demoniaco en relacién con la identidad clara y distinta, y al mismo tiem-
po revela en esta una profunda grieta. La reaccién no es de aversion ni de
miedo o indignacién, sino de simple y llana fascinacién:

iCudnta belleza, cuanto arrojo, cudnta vitalidad, cudnto esplendor! Sin duda
el rey de los demonios posee todas las virtudes. Si no fuera porque descono-
ce el dharma, el poderoso sefior de los demonios bien podria regir sobre el
mundo de los dioses, Indra incluido (5.47.17-18).

Esta inesperada fascinacion es extensible al pais mismo de los demo-
nios y se concentra en su magnifica capital islefa, la ciudad amurallada
de Lanka. Aunque la ubicacién de la isla, en las antipodas geograficas de
Ayodhya, podria convencernos de que se trata de lo mas ajeno al statu quo
brahmanico, apenas penetramos sus murallas y —gracias a la mirada cu-
riosa de Hanuman— nos adentramos en sus parques, avenidas y mansio-
nes, la sensacion es mds bien de una extrafia similitud. Lanka es al mismo
tiempo proxima y remota: es un espejo distorsionado que nos recuerda,
una vez mas, que la representacion de lo demoniaco como alteridad acon-
tece dentro de la identidad y no al margen de esta.

Ast, la descripcién, por un lado, reitera los motivos literarios que la
obra introduce en el primer libro para describir Ayodhya, la capital de los
héroes (1.5); por otro, al retratar su opulencia y las refinadas costumbres
de sus habitantes, sumergidos en una experiencia continua de abandono
sibaritico, el texto parece tomarse la licencia de decir lo que call6 en el
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caso de Ayodhya, proyectando una imagen muy distinta de la que hasta
aqui se habia construido sobre los demonios, en especial en el libro terce-
ro de la obra. En esta imagen renovada, los otrora temibles y sanguinarios
demonios de pronto se asemejan mas a los alegres tenorios y casanovas
que llenan las paginas de la poesia cldsica sanscrita. En sintonia con esto,
el tono censurador parece ceder el paso al elogio.

El propio titulo del libro que contiene el episodio nos sorprende con
su talante positivo: “Belleza” (sundarakanda). Aunque entre los especia-
listas persiste la duda sobre el significado exacto de este titulo, las interpre-
taciones mds recientes apuntan menos a un juicio estético sobre la calidad
literaria de sus paginas (la tesis de los primeros inddlogos; Jacobi, 1893,
p-124; Winternitz, 1927, vol. 1, p. 490) y mas al trasfondo de los temas na-
rrados. Como afirman Robert Goldman y Sally Sutherland: “Hasta donde
sabemos, ninguna obra sanscrita contiene una seccién con un titulo que
indique un juicio de valor sobre su mérito poético” (1996, p. 76). Desde
luego, como puede anticiparse, esta postura se basa en una expectativa
normativa y, por lo tanto, ha girado alrededor de los héroes, es decir, de
camino a la victoria de Rama y el rescate de Sita. Tal como rezan los po-
pulares versos: “En el libro que lleva por nombre ‘belleza, Rama es bello,
Hanuman es bello, Sita es bella. ;Qué hay ahi que no sea bello?” (Gold-
man y Sutherland, 1996, p. 77).

La duda se impone: ;cabria extender tan exaltada opinién a Lanka?
;Tendria en mente la tradicion el retrato de la ciudad al proponer el titulo
“Belleza”? Por lo demas, ;acaso no tres de los siete libros que conforman
la obra reciben su nombre por el lugar en el que se desarrollan los eventos,
respectivamente “Ayodhya’, “La Selva” y “Kiskindha” (la capital del reino
de los monos)?

Quede, pues, abierta la interrogante y limitémonos a la célebre escena,
que, como deciamos, delata un inesperado giro en la manera como el tex-
to imagina el mundo demoniaco. Se trata de los cantos quinto al duodé-
cimo, en los que se describe el recorrido de Hanuman por la ciudad para
inspeccionar cada rincén en busca de Sita. De entrada, hay que subrayar
el hecho mismo de que sea la mirada de un mono y no la de un humano
la que nos introduce a este universo al mismo tiempo seductor y amena-
zante. En este simple elemento narrativo se presiente cudn inusitado es
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el evento. Habria sido simplemente escandaloso poner a un héroe como
Rama o a su hermano Laksmana en una situacion asi. Al mismo tiempo,
sin embargo, ello no impide que la escena tenga lugar, solo que atentia sus
implicaciones a través de una figura inferior. Este es, de hecho, el meca-
nismo que subyace al episodio completo: en el acto mismo de desdefar o
demeritar se afirma e incluso celebra.

El mecanismo es particularmente tangible en la oscilante reaccién de
Hanuman, entre el embeleso y la duda culposa, a lo largo del episodio.
Entonces, mientras que en los primeros cantos observamos al prodigioso
mono haciendo calculos militares y juicios morales, estrofas mas adelante,
como si hubiera olvidado su encomienda, lo vemos pasear maravillado
ante el magnifico paisaje urbano (cantos 5-6). Esta especie de derrota es-
tética permite al lector internarse en la ciudad, asomarse a las ventanas y
conocer de primera mano a sus habitantes.

Lo que sigue es una verdadera explosién de voyerismo que culmina
en la vision del harem de Ravana y de la mismisima alcoba del portentoso
sefior de los demonios (cantos 7-8). A la luz de esta profusa trayectoria,
las dudas y las retracciones que experimenta Hanuman, y que buscan
eximirlo de cualquier falta, indirectamente acaban teniendo el efecto con-
trario: acenttan la grandeza de la realidad que se despliega ante sus ex-
tasiados ojos.

Asi pues, contrario de nuevo a lo que esperariamos, la ciudad del mal
es descrita como una “mujer hermosa y ricamente ataviada’, como un lu-
gar “inimaginable, maravilloso y digno de ver” (5.3.18 y 5.2.52-54), en el
que confluyen belleza natural, refinamiento arquitecténico y, como ade-
rezo, gracia artistica:

Con el corazén lleno de asombro, Hanuman giré en torno suyo para admi-
rar la ciudad de Lanka. Sus portales eran dorados y los recintos interiores
estaban cubiertos de esmeraldas. Los pisos de azulejo tenfan acabados de
gemas, cristales y perlas, y las puertas tenian relieves de oro macizo y esta-
ban recubiertas de plata pura. Superficies y escaleras estaban decoradas con
esmeraldas, y los pisos interiores eran de cristal. Habia hermosas plazoletas
rodeadas de edificios que parecian elevarse hasta el cielo. Retumbaba el can-
to de garzas y pavorreales, y los dnsares reales se apifiaban por todas partes.
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La ciudad entera resonaba con el clamor de instrumentos musicales y joyeria
(5.3.8-11).

Espléndidos lagos y delicadas fragancias arbdreas, hermosas terrazas
y suntuosos palacios, musica e iconografia de altisimo nivel cautivan los
cinco sentidos de Hanuman (vedse, por ejemplo, 5.2.1-17, 5.3.11-25, 5.4.7
0 5.5.11-42). El veredicto se repite una y otra vez: Lanka “se asemeja a
la ciudad de los musicos celestiales”, es “una ciudad divina’, “una ciudad
sagrada” (5.2.48, 5.2.18, 5.3.12 y 5.3.35). Particularmente notable es que
el veredicto consiga reconciliar en un mismo espacio la pureza de la vida
religiosa y el terror de la fuerza bruta:

Hanuman vio a demonios recitando las escrituras con gran fervor, y a otros
que elevaban sus alabanzas a Ravana. Una nutrida tropa de ellos resguarda-
ba la avenida principal, y en el cuartel central pudo ver a varios agentes de
la guardia secreta. Algunos demonios habian recibido iniciacién en el ritual
védico, otros llevaban el cabello atado en un chongo como ascetas y algunos
mas iban completamente rapados; unos vestian de cuero y otros iban desnu-
dos. Unos llevaban manojos de hierba santa y otros cargaban vasijas rituales.
Unos portaban clavas y mazos, y otros iban armados con garrotes. Los habia
tuertos, algunos tenian una sola oreja y a otros les colgaban pechos ondu-
lantes; unos tenian filosos colmillos y otros el rostro desfigurado; los habia
deformes y otros eran enanos (5.3.26-30).

De nuevo, la bisagra que parece reunir y armonizar estos extremos es
la vida cotidiana, con su natural propension al placer y al ocio:

Hanuman vio a algunos demonios que golpeaban sus armaduras y a otros
que, jugando, lanzaban sus armas a sus amantes. Vio a adorables mujeres
magquilldndose, y a otras que se retiraban a descansar. Con todo ese barritar
de elefantes, con todos esos vitores a sus sabios y el resuello de sus guerreros,
la ciudad se asemejaba a un estanque lleno de serpientes que no paran de
sisear. Y en esa ciudad, Hanuman vio a demonios de gran lucidez y discurso
elocuente; algunos eran fervorosos creyentes y otros diestros en todo tipo de
cosas, los mejores del mundo. Los habia muy apuestos, hermosos por fuera
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y por dentro; algunos irradiaban belleza y otros, en cambio, eran bastan-
te feos. Y al contemplar todo esto, Hanuman se sinti6 dichoso. Y pudo ver
ademads a sus mujeres, todas ellas dignas de lo mejor, de sentimientos puros
y un gran corazén, con la mente puesta en el amor y la diversion, tan encan-
tadoras como las estrellas. Unas irradiaban exuberancia, mientras que otras
pudor. Envueltas en los brazos de sus amantes, cual avecillas acurrucadas
sobre flores, algunas pasaban la noche extasiadas de placer. En las alcobas de
las mansiones, otras reposaban placidamente sobre el pecho de sus parejas,
completamente enamoradas, entregadas a su deber y bien correspondidas
(5.4.10-16).

En suma, el tipo de deseo que Lanka despliega no se reduce a la lujuria
ordinaria condenada por el puritanismo religioso. Antes bien, la cadencia
casi hipnética del episodio parece evocar una sensualidad de orden supe-
rior; parece introducir un tipo singular de deleite que abreva de la infinita
variedad de la experiencia humana y en el que, por lo tanto, conviven lo
sagrado y lo profano, el portento y la vulgaridad.

Narrativamente, esa tentativa adquiere mayor intensidad en la proxi-
midad de Ravana. Sin poder salir de su embeleso, Hanuman se interna en
la zona de palacios y, una vez ahi, llega al gran salén del palacio principal,
ensalzado debido a su “naturaleza divina’, un lugar que “trae alegria al
espiritu, ennoblece y destruye la tristeza” (5.7.25). La exaltada conclusién
del mono —“Este debe ser el cielo; debe ser el mundo de los dioses, la ciu-
dad de Indra. O tal vez sea la perfeccion suprema” (5.7.27)— introduce el
tono del tratamiento que recibird el propio Ravana, muy alejado de la imagen
del vulgar secuestrador de mujeres inocentes.

No casualmente descrito en ese punto por su forma humana, con una
cabeza y dos brazos, Ravana es ahora una criatura de belleza deslumbran-
te e inmenso vigor, cuyas incontables virtudes enamoran a las mujeres al
extremo de la infatuacidn, por lo que resulta innecesario y casi inconcebi-
ble el recurso de la violencia: “Esas mujeres eran hijas de grandes sabios y
de otros seres divinos, y todas lo amaban con pasién. Ninguna ahi habia
sido llevada por la fuerza. El las habfa conquistado con sus muchas virtu-
des, con su enorme vigor” (5.7.65-66).
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A estas alturas, las dudas, la culpa y la necesidad de someter el im-
pulso estético a la exigencia moral resultan casi irénicas, una ironfa que
alcanza a la propia heroina, a la princesa Sita. El patrén puede resumirse
seglin la formula “vi esto, vi aquello otro, pero no vi a Sita, la que se afe-
rra al dharma” (5.4.21), es decir, la que resiste esta vision mds plena pero
opuesta al orden canénico. La ironfa detras de dicho patrén irrumpe con
toda su fuerza en la famosa visién del harem: vencidos por el placer, yacen
hermosos cuerpos femeninos en torno a un hombre que es todo vigor, la
expresion mas concentrada de una vida que tiene como maximo valor el
aqui y el ahora; de ellos emana un estado de sosiego y embriaguez que,
con inigualable solvencia poética, evoca el desenfreno previo. La escena
es tan potente que Hanuman, en un lapsus, compara a esas mujeres con
Sita e introduce dudas en la audiencia, las dudas que aquejardn a Rama
hasta el final:

De pronto, el sefior de los monos, a pesar de que sélo albergaba buenos pen-
samientos, se dijo: “jCudn afortunado serfa Rama si su virtuosa esposa se
asemejara a las mujeres del rey de los demonios!”. Pero entonces, alarmado,
se record6 que Sita debia ser mejor (5.7.68-69).

El arrepentimiento —la voz del dharma— en realidad es fugaz y débil,
pues apenas unos pasos mas adelante la experiencia de redencion poética
resurge en la vision de Mandodari, la esposa principal de Ravana:

“iDebe ser Sita!”. Y loco de alegria, Hanuman comenzé a retozar [...] Sin
embargo, descart la idea y tras recuperar la compostura, se dijo: “Sita no
dormiria con nadie que no fuera Rama, ni comeria, beberia o se acicalaria
[en su ausencia] ni se entregaria a ningtin otro hombre, ni siquiera al Sefior
de los dioses” (5.8.49, 5.9.1-2).

Con todas estas supuestas confusiones, con estos ingenuos “errores”
de percepcion, seguidos de timidos ejercicios de contricidn, claramente
el poeta juega a tensar la cuerda al maximo y asi tentar a la audiencia con
la posibilidad de que Sita pertenezca a un mundo donde el deseo no esté
subordinado al deber. Puede ser que la pertinencia del juego obedezca
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a una necesidad narrativo-teoldgica (Pollock, 1985-1986, pp. 278-279) o
bien, como han sostenido otros, a una oportunidad para satisfacer ciertas
expectativas literarias (Goldman y Sutherland, 1996, pp. 69-70). En todo
caso, el hecho es que cualquiera de esas opciones exige, a fin de cobrar
vida, una imagen donde los limites entre lo sagrado y lo profano parecen
diluirse. La visién mas elevada no es, pues, la que excluye el placer o lo
subordina al deber, sino la que lo emancipa poéticamente.

Como se sabe, el conflicto alcanzara negativamente a los protagonis-
tas: el precio que Rama debe pagar para afirmar la sacralidad de su dhar-
ma ascético-guerrero es la propia Sita, situada del lado del deseo desde
que Ravana la rapté. La incompatibilidad entre dharma y kama construi-
da gradualmente por la trama al transitar por los ambitos humano (en
Ayodhya, a través del conflicto con el padre), simiesco (en Kiskindha, a
través del enfrentamiento, también con implicaciones sexuales, entre los
monos cabecillas Sugriva y Vali) y demoniaco o sobrenatural (en Lanka,
a través del conflicto con Ravana), crea asi las condiciones para que la
separacion de Rama y Sita no solo sea legitima sino incluso predecible.
Empero, de camino a ese desenlace normativo, aun de manera indirecta
apenas, el Ramayana ofrece una posibilidad distinta en el episodio del
libro quinto que aqui hemos revisado: la de una tregua poética, incluso de
una conciliacién, entre el deber y el deseo.

Recepcion y domesticacion

Frente a tal posibilidad, tenida como iluminador testimonio literario de
la complejidad de la dindmica sociorreligiosa de la India clasica, surge la
pregunta: ;como y cuando logré imponerse la lectura puramente norma-
tiva de este caso en particular? Echar un vistazo al proceso de recepcion
del Ramayana, que, como se sabe, transformo6 la obra en un texto reli-
gioso, puede ser util. Mediante ese proceso, Rama fue idealizado no solo
como el hombre perfecto, sino como un héroe divino y, mas atn, como el
dios Visnu encarnado en la tierra. Esta identificaciéon dio un valor c6smi-
co y teoldgico a sus acciones y a su relacion con el resto de los personajes
de la obra.
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Desde luego, al insertar la trama en la teologfa de Visnu e identificar al
propio Rama como su avatar, pasajes como el que acabamos de revisar se
volvieron problemadticos. Era, pues, necesario depurarlos, reducir la am-
bivalencia y atenuar la complejidad a favor de la imagen idealizada. Asi,
al Rama divinizado, moralmente impecable y protector del dharma brah-
manico, le corresponde necesariamente un antagonista mas ordinario, un
Ravana mas perverso y cruel.

Todavia dentro del horizonte cultural sanscrito, quiza el mejor ejem-
plo de esta apropiacion sea el Adhyatmaramayana, una version tardia,
aproximadamente de los siglos x1v 0 xv, de la historia de Rama redactada
en el seno del culto a Visnu y pasada por el tamiz ortodoxo de la vertien-
te monista (advaita) de la escuela vedanta, tangible, por ejemplo, en la
identificacién del héroe con el ser absoluto o brahman. En esta version,
la fuerza literaria del Ramadyana de Valmiki claramente retrocede ante las
exigencias de una religiosidad normativa afin a los valores brahmanicos,
y en ese contexto, la exaltada descripcion de Lanka, con su paradéjico
sentido de plenitud, también pierde fuerza: la ciudad y sus habitantes son
ahora una caricatura del mal.

El alcance de este giro puede medirse por la influencia que el Adhyat-
maramayana ejercié sobre versiones posteriores, incluida una tan popu-
lar, ya fuera del horizonte sdnscrito, como el Ramcaritmanas, escrito por
Tulsidas a finales del siglo xv1 en avadhi, una variante dialectal del hindi.
De entrada, Tulsidas reduce el episodio completo, que en la version de
Valmiki abarca once cantos y casi quinientas estrofas, a apenas una vein-
tena de versos. Tan drastica condensacion es en realidad el efecto cuanti-
tativo de una novedosa y perdurable actitud interpretativa hacia nuestro
episodio: la omisién. Asi pues, ese puiiado de versos apenas logra insinuar
la suntuosidad arquitectdnica y la belleza natural de la ciudad desde una
perspectiva panoramica y sin entrar en detalles (vol. 5, pp. 207-208). A
continuacion, también sin ofrecer mayores detalles, el texto menciona tres
tipos de habitantes: demonios, gladiadores y, por ultimo, mujeres, de las
que solo atina a decir que eran “avezadas en perturbar el corazén de los
sabios” (vol. 5, p. 209). Inmediatamente después de esto, Tulsidas aclara
que si se tomd la molestia de referir en su canto a los habitantes de Lanka
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es porque todos morirdn a manos de Rama y “asi seran redimidos” (vol.
5, p.211).

El trasfondo de este inesperado descargo, desde luego, solo es com-
prensible a la luz del vivido retrato poético de Lanka y sus pobladores en el
Ramayana de Valmiki. Ese retrato y su inquietante presencia en la memo-
ria intertextual es lo que explica la necesidad de omitir los detalles y volcar
la atencién al poder redentor de Rama, justificando en un fin didactico-re-
ligioso la fugaz alusién a los perversos demonios y sus mujerzuelas.

En los siguientes versos, Tulsidas nos cuenta cémo, imbuido de amor a
Rama, Hanuman entré en la ciudad. No obstante, sin ofrecer ningtin otro
detalle, omitiendo de tajo la profusa descripcién de Lanka en el Rama-
yana de Valmiki, de pronto lo vemos arribar al palacio de Ravana, del que
solo nos enteramos de que era “un mundo de maravillas indescriptibles”
(vol. 5, p. 213). Luego, tras ver “al monstruo dormido, pero ningun ras-
tro de Sitd”, Hanuman se apresura a desviar la atencion del lector hacia
una escena inesperada e inexistente en la versién de Valmiki: un pequefo
templo consagrado a Visnu en el que sobresalen los emblemas de Rama.
“Al fin una verdadera belleza” (vol. 5, p. 213), susurra aliviado Hanuman
tras atravesar con apremio y en absoluto silencio este peligroso mundo,
apostando por el olvido y, de paso, resolviendo el dilema en torno al titulo
de este quinto libro de la obra: la “belleza” (sundara) ha de asociarse ya no
unicamente con los héroes, sino ahora ademas con el culto especifico que
esos héroes supuestamente profesan, el culto a Visnu, con lo que sirven de
hecho como sus emisarios. Después de todo, los otros, el Otro, no existen
en esta apropiacion confesional de la historia, de la que forzosamente han
sido excluidos los juegos poéticos, el lenguaje indirecto, la ironfa y el ries-
go literario de Valmiki.

Para terminar, cabe recordar que la popularidad del Ramcaritmanas,
en especial en el norte y el centro de la India, desempefié una funcién
decisiva para consolidar esta estrategia de omision. Reiterada a través de
la simple recitacion en toda clase de ceremonias o bien reeditada en nue-
vos formatos, por ejemplo, en el festival escénico anual conocido como
Ramlila o en la exitosa serie de television de la década de 1980 (escrita y
dirigida por Ramanand Sagar), tal omisién forma parte del importante
sitio que el Ramayana ocupa hoy en la India, condenando al olvido la
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representacion de una dindmica social mds heterogénea, como la que de-
lata el episodio de Lanka en el Ramayana de Valmiki, y abonando, por lo
tanto, al estereotipo de una India puramente espiritual.

Epilogo

Lavision de Lanka en el Ramayana de Valmiki —la cristalizacién mas tem-
prana de la historia de Rama y Sita— constituye un magnifico testimonio
literario sobre la complejidad cultural y religiosa de la India clasica. Tras
aliarse con Rama, el mono Hanuman recorre la ciudad de los demonios
en busca de la princesa Sita, raptada por Ravana, y al hacerlo nos introdu-
ce en las entrafias de una alteridad que, paraddjicamente, dice mucho de
la identidad candnica, en tanto que revela sus fobias y obsesiones, con lo
que da cuenta, en ultima instancia, de una dinamica social plural, donde
lo otro es también lo propio.

Como vimos, la burda oposicién sagrado-profano en esa dinamica,
con su tendencia a demonizar el deseo, parece quedar subordinada a una
légica superior en la que el deseo mismo y en general la vida cotidiana tie-
nen cabida por derecho propio, al margen del yugo normativo ortodoxo.
Estetizado como ingrediente fundamental de la vida toda, el placer ocupa
ahora un sitio preponderante. El juicio moral-religioso parece asi rendirse
ante un juicio poético-estético que pone en entredicho la dicotomia vida
religiosa-vida secular, y apuesta por una vision mas elevada: la del estan-
que completo que fue la India clasica.



4. El dilema detras de la grieta

:Una historia sin fisuras?

Como senalé al final del primer capitulo, la pretensién ultima del arte
literario o kavya, encarnada en la historia del Ramayana, es envolver la
realidad con un manto de trascendencia. La literatura aspira a crear un
mundo ideal, libre de las impurezas del presente histérico, para asi hacer
avanzar su novedosa agenda con legitimidad, sin entrar en conflicto con
la tradicién candnica. En el caso del propio Ramayana, esa aspiracion
fue materializada en una “poética de la perfeccion’, para usar la atinada
férmula de David Shulman (1991, p. 10). Perfecta no solo porque el hé-
roe tiene clara su mision, la emprende sin demoras ni remordimientos,
obtiene una victoria justa ante un enemigo bien delineado y la verdad y
el orden prevalecen, sino porque ademas, en ultima instancia, la historia
constituye un universo cerrado sobre si mismo, comparable solo consigo
mismo. Asi lo celebra el texto con versos que delatan una profunda con-
ciencia sobre su identidad literaria, reiterando el mito fundacional de las
primeras paginas:

El océano se asemeja al cielo
y el cielo se asemeja al océano;

65
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en cambio, la lucha entre Rama y Ravana
sélo se parece a la lucha entre Rama y Ravana (Vulgata, 6.107.51-52).

A diferencia del resto de las cosas, a las que siempre podra hallarse
parecido con alguna otra, la lucha entre el bien y el mal tal como la en-
carnan Rama y Ravana no tiene parangén mds que consigo misma. El
alarde apela, desde luego, a la belleza de la obra artistica. Dicho de otro
modo, el sentido de perfeccion y autosuficiencia del universo descrito por
el Ramayana descansa sobre un fundamento estético. Esto aparece expre-
sado abiertamente en relacién con la belleza del héroe en los populares
versos, atribuidos a Tulsidas (siglo xv1), que recrean el tema de la incon-
mensurabilidad de la gesta de Rama:

Admirar su hermoso rostro como el loto,

iay, provoca una dicha incomparable!
Tulsidas dice: “El semblante del divino Rama
solo se parece al semblante del divino Rama”.

Tras intentar comparar en vano el rostro del nifio Rama con bellezas
naturales, el poeta comprende que nada lo iguala en hermosura y conclu-
ye que la Ginica comparacién posible es consigo mismo.

Desde luego, para transmitir cabalmente su mensaje, esta poética de
la perfeccion exige una respuesta a la misma altura estética, es decir, exi-
ge una recepcion entendida como embeleso y olvido de si. Como toda
obra de arte, la historia del Ramdyana nos invita a suspender la realidad
ordinaria y adentrarnos en un universo de incomparable belleza, don-
de pasado, presente y futuro se confunden. Desde la perspectiva de esta
experiencia atemporal, el poema primordial cumple una funcién libera-
dora: sustituye la realidad con un mundo ideal en el que podemos hallar
sentido. Esto explica la necesidad, articulada también como motivo lite-
rario, de repetir una y otra vez la historia perfecta: el sabio Narada se la
cuenta al poeta Valmiki, este a Kusa y Lava, los hijos de Rama, y estos a
su padre. Asimismo, como parte de la trama, Rama se le cuenta a Hanu-
man, Hanuman a Sita, Sita a Hanuman, etcétera, siempre con un efecto
casi redentor, pues escucharla permite en cada caso recuperar la memoria,
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reavivar la esperanza, sofiar despierto con un mundo sin fisuras y recla-
mar el papel que a cada uno le corresponde en ese mundo. Finalmente,
cuando todas estas voces narran juntas la historia a su audiencia, el efecto
buscado es el mismo, que cada uno de nosotros reestablezca e instaure
con su imaginacién ese mundo perfecto, el mundo en el que la verdad y
el orden prevalecen.

Esto no impide que haya dolor o sufrimiento; sin embargo, este se
despliega a nivel personal: ciertamente Rama sufre, pero su pena es con-
secuencia de su inflexible compromiso con el dharma. Un universo ha-
bitado por héroes perfectos necesariamente supone algunas grietas, pero
es su perfeccion misma, como sefiala David Shulman, la que los orilla a
sufrir (1991, p. 10). Esto significa, de nuevo, que, para cumplir con su fin
mas alto la historia debe hacer algunos sacrificios. Uno importante, en
cierto sentido el precio minimo para disfrutar de esa perfeccion atempo-
ral, es el deseo, el enemigo natural del dharma. Ya exploramos el tema en
el capitulo anterior: Rama sufre el exilio debido al apego de su padre al
placer; una vez exiliado en la selva, padece el dolor de perder a Sita a causa
del deseo incontinente de Ravana; se aflige una vez mas cuando sus aliados,
los monos, vasallos de la inmoderacién, se muestran indolentes para ayu-
darlo a hallar a la princesa; finalmente, las dudas sobre la castidad de Sita
culminan en una dolorosa ruptura. En todos estos casos, a Rama jamas
le pasa por la mente ceder o conciliar; por el contrario, cada una de estas
experiencias fortalece y depura su compromiso con el dharma, confirma
el ideal a alcanzar y desnuda al deseo como el gran enemigo a vencer.

La inevitable tensién entre canon y diversidad en la India cldsica
emerge, una vez mas, pues, bien vista, la fisura no es tan insignificante. En
realidad, apunta directamente a uno de los nucleos narrativos de la obra:
la historia de amor. De hecho, la tensiéon se remonta simbdlicamente al
episodio mismo que legitima la identidad literaria de la obra, es decir, a la
escena de las grullas (kraufica) y a la experiencia de afliccion (Soka) trans-
formada en verso (sloka) ante la injusta (adharma) muerte de una de ellas.

Como ha mostrado Charlotte Vaudeville, la palabra krausica haria alu-
sion, en primera instancia, al sonido que emiten ciertas aves, en especial
las hembras, y al que se asocian sentimientos de afliccién y agonia. A partir
de esta asociacién, antiguas baladas habrian representado la experiencia
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de desamor y separacién a través del canto de un ave krausica, entendido
entonces como un canto de lamentacién (1963, pp. 329-331). Por su par-
te, la palabra sloka, el nombre que recibe el verso que brota de los labios
de Valmiki al escuchar el lamento del ave kraufica y atestiguar su dolor
(Soka), tiene entre sus acepciones antiguas la de “grito” o “clamor”.

Especificamente, la palabra sloka designa en el Rgveda el grito del ansar
(3.53.10). Asi pues, cuando el grito de la hembra kraufica hace a Valmiki
pasar de Soka a sloka, esto es, transformar la afliccién en un verso musical,
el episodio del Ramdyana no estarfa recurriendo a un simple juego foné-
tico, sino que estarfa apropiandose de antiguas creencias populares sobre
la vivencia amorosa. En un sentido mds profundo, esto sugiere una aso-
ciacion entre las mujeres atormentadas por la separacion en esos antiguos
cantos de lamentacion y la heroina del Ramayana, la princesa Sita.

En suma, la escena es un presagio del precio a pagar por defender el
dharma perfecto: Sita vera morir el amor de su querido Rama. Si para
erigir el mundo perfecto, el deseo debe morir, entonces Rama tendra que
sacrificar a Sita. En efecto, asi sucede, primero en la célebre escena de la
prueba de fuego al final del combate a muerte contra Ravana, cuando
Rama ordena a Sita que se arroje a una pira ardiente a fin de demostrar
su pureza; después, cuando ya instalados de vuelta en Ayodhya, las du-
das y los rumores de la gente lo llevan a echarla de su lado, y, por ultimo,
cuando, arrepentido, la hace volver solo para que ella pida a la Tierra, su
madre, que la lleve consigo para siempre.

Entonces, si la injusticia que supone la muerte del ave kraufica es in-
terpretada como la injusticia que supone perder al amado, la escena pa-
receria lamentarse que el dharma, para ser perfecto, no pueda acoger el
amor, algo que Sita echa en cara a Rama mas de una vez (ver, por ejemplo,
5.36.14.35). En efecto, desde la mirada de Sita, la perspectiva amorosa, el
dharma puro y llano en el que estd empecinado Rama, sabe mas bien a
injusticia (adharma).

Desde esa misma Optica, el esfuerzo casi obsesivo de la historia por
convencernos de la valia del dharma, a cualquier precio y sin conside-
rar otras opciones, acaba también delatando la hondura de la grieta. Tal
esfuerzo es tangible, por ejemplo, en las descripciones sobre el caracter
del héroe. Desde las primeras lineas de la obra, la lista de sus atributos
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comprende todos los que esperarfamos para un héroe de proporciones
épicas: Rama es atractivo, fuerte, valeroso, leal, perspicaz, templado y re-
cogido (1.1.8.11). Mds aun, una y otra vez todas estas cualidades desem-
bocan en una virtud superior: su intensidad dharmica, concentrada en el
epiteto “aquel que sostiene el dharma” (dharmabhrt), parafraseado por
John Brockington como “el pilar del establishment” o simplemente como
“Rama, el justo” (2000, pp. 250-253), el fundamento ético-social que per-
mitié su ulterior deificacion.

En efecto, Rama es un “experto en el dharma” (dharmajfia) y “el guar-
dian del dharma” (dharmapariraksitr) (1.1.12-13). Como si esto no fue-
ra suficiente, la descripcion cierra con una expresion superlativa de esta
intensidad: “Respecto a la verdad, Rama es como un segundo dharma”
(1.1.18), el dharma en persona, una conclusion en perfecta sintonia con la
definicién del propio Ramayana como “el relato supremo sobre el dhar-
ma” (1.4.11).

Leida entre lineas, esta obsesion por el dharma delata una situacién
muy diferente. Esta se asoma también en las primeras paginas de la obra.
Antes de que el texto nos seduzca al presentarse como el poema primor-
dial para disponer al lector al vuelo de la imaginacién en pos del dharma
perfecto; antes incluso de que nos presente por primera vez al héroe de la
historia, la encarnacién misma de ese dharma, leemos lo siguiente:

El asceta Valmiki inquirié a Narada, el campedn de los sabios, dotado con
el don de la elocuencia y consagrado a la practica de austeridades y a la re-
citacion de las escrituras: “;Existe atin en este mundo alguien que de verdad
posea todas las virtudes; alguien que sea valeroso, pero que ademas conozca
el dharma y acte conforme a €él; alguien que hable siempre con la verdad y
mantenga hasta el final sus promesas; alguien que se conduzca con rectitud
y sea bondadoso con todos los seres; una persona inteligente, capaz y que
despierte admiracién; alguien ecudnime, sensato, libre de la cdlera y la envi-
dia; alguien por quien incluso los dioses sientan temor al ver su fiereza en el
campo de batalla? Esto es lo que deseo saber, oh, gran sabio. Estoy seguro de
que usted conoce a alguien asf”.

Tras escuchar las palabras de Valmiki, el omnisciente Narada, compla-
cido, respondié: “Pon atencion’, y luego agregé: “No es sencillo hallar [en
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una misma persona] todas las virtudes que acabas de enumerar. Por lo tanto,
antes de responderte debo pensarlo bien... Oh, si, hay alguien que las posee
todas. Es un descendiente de la dinastfa de Tksvaku y la gente lo conoce por
el nombre de Rama” (1.1.1-8).

He aqui el verdadero inicio de la obra, una duda: “;Existe atin en
este mundo alguien que de verdad posea todas las virtudes?”, cuya carga
retérica sugiere ausencia. La dificultad para hallar a alguien asi en el aqui'y
el ahora, es decir, en la India de los primeros siglos de nuestra era, la India
que resintio la diversidad como una amenaza al canon, es exacerbada por
las dubitaciones del sabio Narada, quien, a pesar de su omnisciencia, debe
pensarlo dos veces antes de responder la pregunta de Valmiki. El silencio
que separa la duda de este y la respuesta de aquel reitera la sensacién de
ausencia. Ciertamente, hay héroes, pero los héroes que conocen el dhar-
ma son mas bien una especie en extincion.

Provocada por una retdrica asi, la anhelada respuesta —aun existe un
héroe de ese calibre y se llama Rama— en realidad describe el impulso
de llenar la orfandad con la imaginacidn, a través de la creacién poética
(kavya), un arte que adquiere entonces legitimidad en funcién de su enco-
mienda ultima: restaurar el dharma en el mundo perfecto, por fascinante,
de la literatura. La solucidén estética no puede, sin embargo, madurar sin
dejar rastro de su verdadero origen: la realidad misma, latente en las fisu-
ras que de manera inevitable crea la historia del héroe excepcional.

Esa realidad emerge de manera mas abierta en el Mahabharata, la
otra gran narrativa de la India cldsica, redactada también a lo largo de
casi un milenio, en el paso de la era antigua a los primeros siglos de la era
comun. En efecto, la grieta del Ramayana conduce a la herida abierta del
Mahabharata.

Al otro lado de la grieta
El transito de un texto a otro parece ademas justificado por sus similitudes.

Dos historias estructuradas alrededor de una intriga cortesana que provo-
ca un prolongado exilio selvdtico, en apariencia injusto, pero vivido como
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un rito de pasaje que purga el dharma del relativismo y el utilitarismo
con la sabiduria universal del ascetismo, y culmina en la restauracién del
orden a través de una batalla heroica. Aunado a esto, apreciadas por fuera
de la tradicién, ambas historias suelen incluirse en una misma categoria
—las dos grandes épicas, las dos epopeyas sanscritas—, lo que a menudo
suscita una expectativa comparativa con la Iliada y la Odisea. ;Opiné lo
mismo la propia tradicion india? ;Son el Ramayana y el Mahabharata
narrativas gemelas? ;Significa eso que el Mahabharata pertenece también
al género poético-literario (kavya)? La respuesta es no. Para la tradicion,
el Mahabharata no es kavya sino itihdsa, un relato; mas exactamente,
itthasapurana, un relato legendario, o también, akhyana, una crénica de
sucesos memorables (Mahabharata 1.1.16-20). Por consiguiente, el relato
del Mahabharata no surge para ser recitado en un instante de inspiracién
visionaria; es, en cambio, una historia recibida que da cuenta de sucesos
pasados a los que se ha sobrevivido, con el sabio Vyasa como testimonio
directo. Esta importante diferencia abre la puerta a muchas otras. En efec-
to, pese a todas las similitudes, un sabor muy distinto recorre la historia de
los cinco hermanos Pandavas en su lucha contra el clan de los Kauravas,
sus primos directos.

Las diferencias con Rama, el pilar del dharma y el héroe perfecto, son
tangibles no tanto en relacién con los hechos que los protagonistas del Ma-
habharata deben enfrentar, sino con la manera de enfrentarlos. Los cinco
héroes, por igual Yudhisthira que Arjuna, tanto Bhima como los mellizos
Nakula y Sahadeva, ven su misién con profunda ambivalencia, e incluso
en varios casos les resulta traumatico abrazarla plenamente. Mas atn, son
todo menos perfectos: constantemente exhiben fragilidad, los aquejan con-
flictos interiores, la realidad los confunde, sospechan que una fuerza supe-
rior los asfixia e inclusive Krsna, un avatar de dios que actiia como su aliado
y asegura estar del lado del dharma, constantemente los empuja a mentir,
hacer trampa y violar las reglas bajo el principio maquiavélico de que el
fin justifica los medios. Las consecuencias no podrian ser sino aciagas: los
Pandavas obtienen una victoria pirrica en una guerra fratricida inicamen-
te para reinar sobre un mundo al borde de la ruina. De hecho, su triunfo
marca el inicio de kaliyuga, la edad de la discordia y la decadencia moral,
la dltima y la peor de las cuatro edades que componen un ciclo césmico.
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Como cabria esperar, todos estos ingredientes son expresiones del
gran tema del Mahabhdrata: el dharma, el orden canénico en las esferas
moral, social y religiosa. Si en la historia de Rama ese mismo tema devie-
ne en una poética de la perfeccion, en el caso del Mahabharata cobra la
forma, para citar de nuevo a David Shulman, de una “poética del dilema”
(1991, p. 10), o también de una “estética del sufrimiento”, como la llama
Emily Hudson (2013, pp. 27-34). De nuevo, las grietas que yacen al fondo
del mundo ideal creado con el poder de la imaginacién en el Ramayana
conducen, al otro lado, a la visién del dharma como un insoluble dilema
en el Mahabharata.

Las debilidades ylas repetidas pifias de los protagonistas descansan, por
lo tanto, en esta vision abiertamente problematica del dharma.Y el proble-
ma, en un sentido extremo, es que nadie parece saber a ciencia cierta qué
es el dharma o en qué consiste: “Es demasiado sutil para decir qué es [...]
su verdadero significado yace oculto en lo mas recéndito” (Mahabharata
2.60.40, 3.313.17), insiste el texto entendiendo por sutileza y ocultamiento
menos el indicio de una verdad profunda que la sefial de una crisis. El azar,
el designio divino, el efecto invisible del pasado, la tenaz fuerza del deseo,
la simple maldad y la tentacién constante del escepticismo, el materialismo
y el fatalismo, siembran dudas sobre la estabilidad de la tradicién, sobre los
valores morales y los cddigos sociales que sustentan el statu quo; incitan a
la transgresion y exacerban la duda y el sufrimiento, en un circulo vicioso
que no parece tener fin. No es una casualidad que, en algunos de los epi-
sodios mas climéticos de la obra, la duda que da voz a esta profunda crisis
adquiera la inflexion del reproche contra el dharma mismo. Viene a la
mente la muerte de Karna, el hermano no reconocido de los cinco Panda-
vas, quien por azares del destino acaba peleando contra ellos a las érdenes
de los Kauravas. Karna es uno de los mejores guerreros, imbatible en el
arco y la flecha, como lo reconoce indirectamente el dios Krsna cuando
aconseja a Arjuna, su protegido, que haga trampa como tnico medio para
vencerlo en el campo de batalla. Primero confundido ante esta invitacién
a violar el dharma, Arjuna acaba por consentir el atropello y permite que
su auriga, el propio Krsna, atraiga con ardides el carro de Karna hacia
un lodazal, donde queda atascado. Totalmente indefenso, anticipando su
injusto fin y luego en agonia, Karna dirige sus ultimos lamentos no contra
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aquellos que faltan a la verdad y los principios, ni siquiera contra el desti-
no, sino contra el dharma mismo:

Incapaz de hacer frente a tantos infortunios, alzando los brazos, Karna se
quejé amargamente con estas palabras: “Quienes creen en el dharma siem-
pre han dicho que el dharma protege a aquellos que respetan el dharma.
Aunque parecia estar de mi lado, hoy el dharma no me protegié. Ahora com-
prendo que el dharma no siempre protege a sus fieles creyentes”. Tras decir
esto, mientras su corcel y su auriga daban tumbos, abatido por las flechas
de Arjuna, con movimientos erraticos debido a las heridas mortales, Karna
no se cans6 de renegar del dharma en pleno campo de batalla (8.66.43-44).

Amargamente desilusionado por la impenetrable 16gica del dharma,
agotadas todas las alternativas, Karna muere culpando al propio dharma.
Es la forma mads extrema, por epitafica, de duda. Volveré a ello.

Antes es importante notar que en varios otros pasajes la crisis toma
la forma de una critica a la diversidad, una inusitada diversidad sentida
como degradacién y, en tltima instancia, como orfandad. Por ejemplo, en
un pasaje del decimocuarto libro, un grupo de sabios expresa ante el dios
creador Brahma la zozobra que les provoca vivir en un mundo saturado
de dharmas, todos ofertados como pdcima mégica y bien supremo:

En medio de un niimero tan grande, casi caético, de dharmas que presumen
llevar a la verdad, ;cémo saber a ciencia cierta cudl debe seguirse? Algunos
aseguran que hay vida después de la muerte, mientras que otros lo niegan.
Hay quienes creen ciegamente y quienes dudan de todo. Algunos sostienen
que las cosas son transitorias, otros que son eternas; algunos que son reales,
otros irreales. Algunos piensan que lo que parece uno en realidad es dos,
mientras que otros piensan que es ambas cosas. Algunos defienden la identi-
dad, otros la alteridad, y algunos mas la pluralidad. De este modo deliberan
toda clase de sabios y brahmanes expertos en el propdsito de la existencia.

El lamento parece tener en mente formulas candnicas como la de Manavadharmasastra 8.15:
“El dharma protege a quien protege el dharma; el dharma ataca a quien ataca el dharma. Por
lo tanto, nunca ataques el dharma, so pena de que €l arrase contigo”.
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Unos llevan el cabello enmarafiado y visten pieles de ciervo; otros se rapan
y algunos mas van desnudos. Unos cuestionan las abluciones, mientras que
otros las ensalzan. Unos se deleitan en los placeres de la mesa y otros se
entregan al ayuno. Para algunos los rituales son lo maximo, mientras que
otros se abstienen de celebrarlos. Hay quienes creen en la influencia de los
astros, mientras que otros la niegan. Algunos son espirituales y otros hedo-
nistas. Unos defienden la riqueza y otros la pobreza. Unos veneran a los dio-
ses y otros cuestionan esta practica. Algunos cultivan el pacifismo, mientras
que otros ejercen violencia. Algunos piensan que la gloria sigue al mérito,
mientras que otros niegan tal cosa. Unos son firmes creyentes y otros son
escépticos declarados. Unos parten del sufrimiento, mientras que otros de la
felicidad. Unos defienden la meditacién, otros el sacrificio y algunos mas el
altruismo. Hay realistas y nihilistas. Algunos se desviven por el ascetismo y
otros por la recitacion de los Vedas. Algunos proclaman que la renunciacién
es el camino a la sabiduria, pero los materialistas piensan que es el orden
natural. Asi las cosas, oh, dios supremo, nos sentimos confundidos, como a
la deriva, respecto al dharma, motivo de tantos desacuerdos y opiniones tan
diversas y aun contradictorias. Todos proclaman a los cuatro vientos: “He
aqui el bien supremo”; “no, es esto otro’, después de todo la gente siempre
querra ensalzar el dharma en el que cree. El asunto nos rebasa por completo
y nuestra mente se siente aturdida. Esto es, pues, lo que deseamos que nos
aclares: ;en qué consiste el bien supremo? (14.48.14-27, citado en Olivelle,
1993, pp. 69-70).

Junto con el tono de crisis, angustia e incluso reproche, el reconoci-

miento de la diversidad da al Mahabharata un aire de realismo que lo
aleja atin mas de la apuesta del Ramayana. En vez de imaginar un mundo
ideal, el texto desnuda el dilema al que se enfrenta un mundo, el suyo
propio, erigido sobre un sistema de valores rigido y obsoleto, y con ello
exhibe, como apunta Bimal Matilal, un espiritu critico sin precedentes
(2002, pp. 51-54). Al final, este retrato realista y critico de la diversidad
tiene un impacto definitivo sobre la trama al prolongarla ad nauseam,
precisamente por la imposibilidad, como en este pasaje, de llegar a una

verdad conclusiva. Desde esa dptica, la célebre extension del libro, unos

doscientos mil versos simples que lo convierten en uno de los mas grandes
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de la humanidad, puede interpretarse como una deliberada puesta en es-
cena de la pluralidad al extremo de la indefinicion y la anarquia.

En ultima instancia, el caos de una trama sin fin y sin un tnico hilo
narrativo refleja el caos de una realidad plural y en transformacién. Como
ha sefialado David Shulman, si en el Ramayana el relato sustituye al mun-
do, en el Mahabharata el relato es el mundo (1991, p. 11): “Lo que carac-
teriza a este libro es que en él se da cuenta de todo” (Mahabharata 1.1.49),
leemos en las primeras paginas, aclaracién rematada lineas adelante con
la célebre frase: “Lo que estd aqui existe en alguna otra parte y lo que no
estd aqui no existe en ninguna parte” (1.56.33, 18.5.38).

En efecto, el texto hace valer esta temeraria identidad absorbiendo el
mundo, lo que en la India significa absorber el mundo circular e ilusorio
del samsara, una realidad de fachada cambiante y plural, de claroscuros
y paradojas, y en dltima instancia, condenada a morir una y otra vez. Por
ultimo, introducido el dharma en el cuadro completo de la existencia, no
solo son inevitables la duda y el desconcierto; en realidad, el verdadero
protagonista parece ser ahora el samsara en su cruda esencia, como inexo-
rable paso del tiempo: “Todas las cosas, por igual el ser y la nada, la alegria
y el dolor, hunden sus raices en el tiempo. El tiempo hace madurar a todas
las criaturas y es el tiempo el que las aniquila” (1.1.189-190).

Paradéjicamente y a diferencia del Ramadyana, la angustia que provo-
ca esta amarga certeza se traduce, en innumerables pasajes, en un deseo
irrefrenable por romper las ataduras y liberarse para siempre del samsara.

Una fractura mortal

;Logran los héroes del Mahdabharata esa meta Gltima, la liberacién? ;Des-
cubren el Gnico y verdadero dharma, estable e impoluto, detrds de la poli-
fonfa enciclopédica, mas alld de las interminables digresiones, por encima
de la duda, la agonia y el sufrimiento? ;La historia sin fin del Mahabhara-
ta contiene, después de todo, un remedio para la fractura detras de las
grietas? De manera natural, estas interrogantes nos conducen a las tltimas
paginas de la obra. La expectativa no se traduce, sin embargo, en una res-
puesta definitiva, pues también ahi persiste la ambivalencia. Conformado
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por los dos tltimos libros, el decimoséptimo y el decimoctavo, el final del
Mahabharata parece tensar la cuerda al maximo al ofrecer dos narrativas
disimiles que parecen sembrar una vez mas profundas dudas en la audien-
cia. Por un lado, las secciones postreras del libro decimoctavo cuentan
que los héroes alcanzan el cielo a través de un proceso de reintegracién
en sus respectivos origenes divinos. Final feliz. Pero ;significa esto que
resuelven el acuciante dilema que les representa el dharma? Las secciones
inmediatamente anteriores a este final feliz, comenzando en el libro deci-
moséptimo, parecen sugerir algo muy distinto.

Ah{ leemos que después de reinar por varios afos, los Pandavas son
informados de la muerte de Krsna, su guia divino, y comprenden que su
momento ha llegado también. Es significativo que, en este punto, doscien-
tos mil versos después, el texto recuerde, en un circulo que parece cerrar-
se, al verdadero protagonista de la historia: el tiempo (kala). Asi, “con la
mente fija en partir’, el rey Yudhisthira se dirige a su hermano Arjuna con
las mismas palabras que al inicio del texto anticipan el protagonismo del
laberintico samsara: “Sin duda, el tiempo hace madurar a todas las criatu-
ras. Oh, juicioso, estoy pensando seriamente en renunciar a las obras. Lo
pongo a tu consideracion” (17.1.3-4). Arjuna concuerda con el sentir de
Yudhisthira mientras repite “El tiempo, el tiempo’, como invitindonos a
completar la famosa sentencia: “El tiempo hace madurar a todas las cria-
turas... y es el tiempo el que las aniquila” (1.1.189-190).

Esta implacable certeza enmarca la idea de “renunciar a las obras’, es
decir, a la vida en sociedad con la actividad ritual como mecanismo de
legitimacién, mediante un prolongado martirio inspirado en antiguos
métodos ascéticos para morir.* Los cinco héroes y Draupadi, su mujer
comun, entregan reino y posesiones, cambian sus finos atuendos por “sim-
ples cortezas de arbol” y emprenden literalmente su propia marcha fine-
bre: circundaran a pie la India privindose de alimentos hasta morir de

Véase, por ejemplo, Manavadharmasastra 6.31: “Tras enfilarse hacia el noreste, deberd cami-
nar en esa direccin sin perder el enfoque, subsistiendo tinicamente de aire y agua, hasta que
su cuerpo colapse”. El propio Mahabharata hace alusion a estas formas extremas de renuncia-
cién, por ejemplo, en 12.36.14: “Quien se tira de un precipicio, se arroja al fuego o emprende
la ‘gran partida’ purga cualquier falta” La “partida final” o “gran partida” (mahaprasthana) es
el método elegido por los Pandavas y da nombre al propio libro decimoséptimo.
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agotamiento e inanicién. La gente les suplica que no lo hagan, pero Yud-
histhira ignora sus lamentos, pues, explica el texto, “conocia bien el dhar-
ma, la manera como funciona el tiempo”, una homologacién reveladora
que confirma el lazo intimo entre el dharma y el orden temporal o, mas
exactamente en este contexto, entre el dharma y la muerte inexorable. En
suma, la atmodsfera es todo menos optimista y el pasaje se limita a exaltar
la determinacién de los héroes, sin hablar de un viaje liberador o de una
experiencia con visos de trascendencia. Por el contrario, mientras van ca-
yendo uno a uno, el texto revela el pecado en el que llevaron la penitencia:
Draupadi por haber favorecido siempre a Arjuna, y este, Sahadeva, Nakula
y Bhima, a causa de su infinita soberbia (17.2.3-25). Su fin no es, pues, pre-
sentado como consecuencia de la virtud; ademads, la frialdad que en cada
caso exhibe su hermano mayor, Yudhisthira, acentta la idea de castigo.

El tnico sobreviviente, ya en las cumbres del Himalaya, es precisa-
mente Yudhisthira. Complacido, el dios Indra hace acto de aparicién y
ofrece llevarlo al cielo, adonde “tus queridos hermanos se han marchado
[y donde] podras verlos a todos reunidos con Draupadi” (17.3.5). Se trata,
sin embargo, de una mentira. Yudhisthira asciende al cielo solo para ver
ahi, gozando, a Duryodhana y los Kauravas, los antagonistas de esta his-
toria sin fin y, por lo tanto, los corresponsables de su amargo desenlace.
“Furioso’, Yudhisthira reclama reunirse con sus hermanos, incluso si ello
significa perder el cielo:

De ningtin modo deseo compartir estos mundos con un tipo tan codicioso y
torpe como Duryodhana. Fue a causa suya que, después de sufrir en la jun-
gla, arrasamos con la tierra entera y sin piedad matamos a amigos y parientes
en el campo de batalla. Fue a causa suya que Draupadi, la honorable prin-
cesa de Paficala, nuestra querida esposa, fue humillada delante de todos, in-
cluidos nuestros preceptores. No deseo ver al “buen” Duryodhana. {Dios me
libre! Quiero marcharme adonde se encuentran mis hermanos (18.1.6-10).

El episodio alcanza su crescendo al revelar el paradero de los héroes,
ni mas ni menos que en las antipodas del paraiso: en el ligubre infier-
no, donde sufren incontables tormentos sin dejar de llamar a su querido
hermano mayor. Ante semejante escena, Yudhisthira, el “rey del dharma”
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(dharmaraja), el “hijo del dharma” (dharmapiitra), profiere este revela-
dor discurso:

Al reconocer el llamado de aquellas voces infernales, el rey se dijo a si mis-
mo: “;Como pudo suceder esto? ;Fue acaso el destino? ;Qué actos impuros
cometieron estas grandes almas, qué hicieron Karna, los hijos de Draupadi
y la delicada princesa de Paficala para acabar en un lugar tan inmundo y
terrible? Siempre probos, no recuerdo que ninguno haya cometido una sola
falta. [45] ;Y qué fue lo que, en cambio, hizo el perverso rey Duryodhana,
el hijo de Dhrtarastra, para merecer tal fortuna y vivir rodeado de subditos?
;Por qué él goza de prosperidad y recibe todos los honores como si fuera el
mismisimo Indra? ;Qué fatalidad provoco, por el contrario, que estos héroes
expertos en el dharma, versados en las escrituras, guerreros integros, erudi-
tos, devotos y generosos fueran condenados al infierno? ;Estoy despierto o
sonando, consciente o inconsciente? Ay, debe ser un trastorno mental o que
he perdido la cabeza”. Fue asi como el rey Yudhisthira, el hijo del dharma,
le dio vueltas al asunto hasta que profundamente afectado por el dolor y la
tristeza, sus sentidos aturdidos por la duda, dejé salir su profunda rabia y
reneg6 de los dioses e incluso del dharma (18.2.42-50).

Como indica el sabito lapsus —“;Estoy despierto o sonando, cons-
ciente o inconsciente?”—, Yudhisthira es simplemente incapaz de proce-
sar lo que tiene ante sus ojos, dando asi voz a la previsible reaccion del
lector. Los sucesos son aberrantes por ildgicos y contrarios por completo
a la expectativa canénica. Si el malo va al cielo y el bueno al infierno, la
ultima esperanza de hallar un fundamento estable parece diluirse sin mas.
Al mismo tiempo y de manera por demds paraddjica, el momento parece
derivarse naturalmente del dolor, la agonia y la confusiéon acumulados a lo
largo de la historia. La rabia emerge como consecuencia légica de un cauce
contra toda légica hasta el final, en el propio destino de los héroes. Y una
vez liberada la rabia acumulada al reconocer que todo ha sido en vano, el
blanco no puede ser sino el dharma mismo. En la secuencia narrativa, este
repudio es ademas lo ultimo que escuchamos decir a Yudhisthira, de un
modo no muy distinto, al menos simbdlicamente, al caso del moribundo
Karna referido antes.
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Como ha notado Naama Shalom, el Mahabharata emplea de manera
consistente el verbo “renegar” o “repudiar” (garh-) para senalar las peores
faltas de los protagonistas o bien para expresar la desesperacién que pro-
voca la persistencia del dilema. En ese sentido, dirigido al propio dharma
en un estado de cdlera, el verbo indica un proceso de cavilacién y suce-
siva decepcion. Mas aun, respecto a este episodio final, el repudio parece
recoger el prolongado experimento del libro, siempre presa de la duda y
la desilusion, un experimento que ahora, visto en retrospectiva, luce mas
bien como presagio. Pese a todas sus esperanzas u optimista terquedad,
en cierto sentido, el libro completo no hizo otra cosa sino anticipar seme-
jante acusacion (Shalom, 2017, pp. 15-16). En efecto, las palabras de Yud-
histhira parecen perfectamente alineadas con una historia que no se cansé
de poner en duda el canon, de mostrar sus contradicciones e incluso de
hacer de la injusticia y la trampa un modus vivendi, como si su verdadero
interés no fuera establecer el dharma de una vez por todas, sino mas bien
cartografiar los muchos resquicios por los que puede transgredirse (Hud-
son, 2013, p. 3).

A la luz de esta catarsis andmala, los eventos felices subsecuentes
—cuando Indra explica que quien va al cielo debe pasar primero por el
infierno y vemos entonces a los Pandavas adquirir un cuerpo divino y
reintegrarse a las divinidades de las que ellos eran una porcién (Maha-
bharata 18.3.11-41)— no resuelven la escena y apuntan mds bien a una
concesion narrativa de suyo problemadtica. El efecto, y esa parece ser la
intencién, es mas bien negativo: la diferencia misma entre cielo e infierno,
como sefiala Emily Hudson, resulta ahora también confusa, y nos deja
con la Unica realidad hasta ahora sostenible, la del devenir mismo de la
existencia con todas sus preguntas sin respuesta y sufrimiento (2013, pp.
214-215). La tensién entre estos “dos finales”, como ha mostrado Naama
Shalom, es tangible entre los diferentes autores y tedricos cldsicos que re-
crearon o comentaron el Mahabharata, y que casi unanimemente opta-
ron por rechazar, omitir, minimizar o sobreinterpretar el final aciago a
favor del final feliz (2017, caps. 2-3). Asi pues, la muerte de los héroes
y su descenso al infierno nos obliga de nuevo a entender la fractura del
Mahabharata a la que nos condujo la grieta del Ramayana, no como una
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retérica que dramatiza la solucién, sino como un final irresuelto que es
integral al dilatado curso de la historia.

Como sabemos, ambas narrativas tienen un origen oral y popular, y
solo después fueron gradualmente puestas por escrito, y en ese formato
fueron acogidas y transmitidas por la tradicién brahmanica, lo que les
permitié ganarse un sitio en la alta cultura sanscrita. Ese proceso supu-
so, desde luego, adiciones e interpolaciones, estrategias de conciliacién
y tolerancia, todo ello reflejo de las transformaciones y tensiones de la
época, para convertirse asi en documentos insustituibles para apreciar
el estanque completo de la India clasica. En especial, el proceso de ex-
pansién enciclopédica que acabé definiendo la identidad y la retdrica del
Mahabharata dio cabida a preocupaciones didacticas y religiosas que se
entremezclaron con el nicleo narrativo épico para dar voz a las angustias
de la época y ensayar diversas respuestas, todas ellas reducibles a la pre-
gunta misma por el dharma con una inusual conciencia critica. Inusual
por radical, pues el ejercicio critico inevitablemente parece concluir que
el orden y la verdad prevalecen solo de manera circunstancial y relativa.
Como todo lo demas, el dharma esta sometido a la temporalidad. Bajo su
propia inercia narrativa, este descubrimiento concluyente produjo resqui-
cios y fracturas a través de las cuales puede intuirse ya no solo una cultura
compleja, donde conviven tradicién y cambio, canon y diversidad, sino
ademads una decepcion profunda respecto a los fundamentos mismos de
la tradicién, incluido el ideal de liberacién. La imagen resultante es inédita
y profundamente disruptiva: un estanque sin loto.



5. Mensajes de amor

Deseo y ausencia

Fiel al espiritu taxonémico que caracteriza a la tradicion intelectual de la
India, desde una época temprana, la poética sanscrita propuso una clasi-
ficacién exhaustiva de los sentimientos que dominan la experiencia litera-
ria. Llamé rasa, literalmente “sabor”, a esa experiencia y fijé su nimero en
ocho: lo heroico (vira), lo colérico (raudra), lo repulsivo (bibhatsa), lo te-
rrorifico (bhayanaka), 1o comico (hasya), lo maravilloso (adbhuta), lo pa-
tético (karuna) y lo erético o amoroso (srngara). De estas experiencias, la
ultima recibid la mayor atencién y a menudo se le consideré como la més
elevada. Asf lo establece, por ejemplo, Anandavardhana, el gran tedrico
literario del siglo 1x: “De todos los sentimientos estéticos, el sentimiento
erético es el mas dulce y el mas placentero. Sélo la poesia que destila este
sentimiento puede acoger la dulzura” (Dhvanyaloka 2.7).

La prerrogativa esta, desde luego, en consonancia con el extendido
interés de la literatura sanscrita por la experiencia amorosa en todas sus
facetas y expresiones. En efecto, los dos grandes ambitos de la literatura
sanscrita, el propiamente poético (kavya) y el dramatico (natya), dedica-
ron al tema erdtico-amoroso sus paginas mas logradas. Hay, sin embargo,
una razén mas elemental detras de esta predileccion. Esta se asoma en el
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erudito comentario de Abhinavagupta, el gran pensador del siglo x, a lo
dicho por Anandavardhana:

Con la expresién “el més placentero”, Anandavardhana ofrece las razones
para llamar dulce al sentimiento erético. En la creacién entera, por igual en-
tre los dioses, los mortales, los animales y demas criaturas, existe un impulso
constante a sentir placer. Por consiguiente, no hay nadie que no se sienta
inclinado a responder de manera positiva al placer. Incluso los ascetas se
sienten tentados por su encanto. Por ello se dice que el sentimiento erético
es dulce. Es lo mismo que sucede con cualquier sustancia dulce, por ejemplo,
el azticar: basta probarla para que al instante todo el mundo, tanto el sabio
como el ignorante, tanto el sano como el enfermo, desee mas (Locana 2.17).

Abhinavagupta nos recuerda que el placer y el erotismo conforman
un aspecto fundamental de la condicién humana vy, en un sentido mds
amplio, de la vida en el samsara. Ya sea de manera latente o descarnada,
fatal o venturosa, condenado a la imposibilidad o llamado para elevarse
por encima de toda imposibilidad, el deseo pone al descubierto, en su
inherente movimiento hacia el otro, hacia lo Otro, temas como la finitud
y la trascendencia. Las resonancias religiosas no son accidentales. Con sus
propios recursos expresivos, la literatura interpreta temas medulares del
discurso religioso indio, a veces en un dialogo de ida y vuelta.

Quiza por todo ello, la teorfa poética sdnscrita no solo no ignoré el
potencial expresivo del sentimiento erdtico, sino que ahondé en su natu-
raleza conforme a dos grandes momentos, la ausencia (vipralamba) y la
presencia (sambhoga), modalidades equivalentes a las nociones de dua-
lidad y unidad, en el plano religioso, respecto al ser supremo o la divini-
dad. El propio Abhinavagupta aclara que, en sentido estricto, vipralamba
y sambhoga son dos aspectos de una misma experiencia y no emociones
distintas (Abhinavabharati, vol. 1, p. 303). En su reciprocidad implicita,
la separacion y el encuentro permiten expresar poéticamente la experien-
cia amorosa en toda su complejidad. La precision es importante sobre
todo respecto a la ausencia, dada su posible confusién con el sentimiento
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patético (karuna). Abhinavagupta toca el tema y explica que karuna pre-
valece cuando la separacién supone imposibilidad absoluta, por ejemplo,
debido a un exilio permanente o a la muerte de uno de los amantes, en
cuyo caso el dolor de la separacién tendra el signo de la pérdida irreme-
diable (Abhinavabharati, vol. 1, p. 311). En cambio, en el amor en separa-
cidn, pese a la agonia que conlleva la distancia fisica u otra, lo que impera
es rati, el deseo, y con él, la posibilidad del reencuentro. El anhelo y la
esperanza persisten. El gran poeta Kalidasa (siglo v) lo resumi6 en su cé-
lebre poema La nube mensajera (Meghadiita):

Separados los amantes,

sblo la fuerza de la esperanza
sostiene el corazén de la mujer,
siempre a punto de desfallecer
como una flor delicada (11).

Incluso en el caso extremo de la muerte de uno de los amantes, si hay
indicios de esperanza —por ejemplo, en la forma de un reencuentro en
otro plano de realidad—, el sentimiento dominante es vipralamba y no
karuna. La historia de Indumati y el rey Aja, en el octavo canto de La
dinastia de los Raghus (Raghuvamsa), extenso poema ornamental escrito
por el propio Kalidasa en honor a sus patrones, los reyes Gupta, es un
ejemplo consumado de esta unién post mortem.

Por lo tanto, son las necesidades expresivas del poeta y no la imposi-
bilidad “real” lo que decide si el rasa o el sentimiento de una obra litera-
ria es el dolor de la ausencia o la tristeza de la pérdida definitiva. Ahora
bien, para que la experiencia de separacién se sostenga como sentimiento
dominante, el deseo que infunde fuerza a los amantes de camino a su
reencuentro no necesariamente culmina en una union real. Aunque la as-
piracion légica de la ausencia es el reencuentro fisico, sobre la base de esta
tension el poeta puede comunicar una verdad que trasciende la situacion
concreta de los amantes. Dentro de la literatura sanscrita, esta paradoja
dio pie a todo un género: el mensaje de amor (sandesa).
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El mensaje de amor como género literario

A fin de profundizar en la experiencia del amor en separacion, es decir, en
el vinculo erdtico dentro de los limites impuestos por la ausencia, la tradi-
cién literaria sanscrita tuvo que imaginar un recurso alternativo, de modo
que lamentar la distancia fuera al mismo tiempo una forma de celebrar el
amor mas completo. La figura del mensajero dio forma a esa alternativa.
En complicidad con los amantes, el mensajero es el puente que une donde
de otro modo solo habria (y hay) separacion. Antes de que el propio Kali-
dasa canonizara con su Nube mensajera las convenciones que distinguen
al género, varias de ellas se insintian en el “poema primordial” (adikavya),
el Ramayana. Rama y Sita son la pareja arquetipica no solo por el amor
que se profesan, sino porque ese amor incluye, como ingrediente central,
una experiencia de separacion, erigida ademas sobre convenciones per-
durables, desde la estacion de lluvias como escenario hasta las reacciones
fisicas y mentales de los amantes agénicos. Para que la experiencia sea
completa, Rama y Sita necesitan un mensajero. El mono Hanuman cum-
ple precisamente ese papel.

Referi antes la trama de la historia. Debido a una intriga cortesana,
Rama vive un prolongado exilio en la selva. Lo acompafan su mujer, la
princesa Sita, y su hermano menor, Laksmana. La experiencia es casi idi-
lica hasta que, cegado por su belleza, Ravana, el senor de los demonios,
rapta a Sita. Desesperado, Rama encomienda a Hanuman, su aliado, la
dificil tarea de viajar a Lanka, el pais de los demonios, y buscar a su amada
Sita. Con esa encomienda a cuestas, Hanuman se convierte en la figura
central en el desarrollo de la historia.

En tanto mensajero, Hanuman es leal y valeroso. Ademas, esta dotado
de una sensibilidad para comprender la aflicciéon humana, cualidad que
guarda una estrecha relacién con el hecho de pertenecer al orden natural,
pues es la naturaleza adonde el enamorado se dirige instintivamente en
busca de consuelo:

Tras escuchar a Sita, abrumada por una desgracia tras otra, el guardian del clan
de los monos, Hanuman, se dirigio a ella con estas palabras como balsamo:
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“Mi sefora, vengo de parte de Rama, soy su mensajero. Rama estd bien y
desea saber si usted lo estd” (5.32.1-2).

Kalidasa no pasé por alto el legado. Como afirma Mallinatha (siglox1v),
el comentarista clasico mas importante de su obra: “Se cree que el poeta
escribié La nube mensajera teniendo en cuenta el mensaje que Hanuman
llevé a Sita de parte de Rama” (Safijivani 1). Asi, desde el primer verso,
Kalidasa presenta al anénimo héroe de su poema, “un cierto yaksa”” su-
friendo a causa de un exilio obligado en las “montanas de Rama’, identi-
ficadas por el comentarista Mallinatha con Citrakuta, la regién a la que,
de acuerdo con el Ramayana, arriban Rama y compaiia como parte de
su propio exilio (Meghadiita 1, con el comentario Safijivani). Todavia mas
explicito es el verso hacia el final del poema, en el que Kalidasa refiere la
reaccion de la mujer del yaksa ante el arribo de la nube mensajera:

Tal como Sita lo hizo con Hanuman,
al escucharte, ella alzara el rostro

y con el corazén henchido de anhelo
te mirard y te dara la bienvenida (97).

Juntas, la historia de Rama y Sita y La nube mensajera, sentaron las
bases de toda una tradicién literaria, que con el tiempo llegé a conformar
una compleja red intertextual. Asi, nuevos poetas siguieron con entusias-
mo el viaje de la nube mensajera con el fin de perpetuarlo y, como parte
de ese ejercicio, propusieron diferentes rutas a lo largo y ancho del paisaje
indio y confiaron a distintos mensajeros (el viento, aves, abejas, etc.) la
promesa de un reencuentro que mitigue la ausencia. La lista es larga y
rebasa incluso el ambito de la literatura sanscrita para internarse en el de
las letras verndculas.

5  Enla mitologfa india, los yaksas son criaturas al servicio de Kubera, el dios de la abundancia.
Que Kalidasa haya elegido como protagonista de su poema a un yaksa del que no sabemos
ni siquiera su nombre sigue siendo motivo de debate entre los especialistas. En todo caso, al
apartarse de la norma de delinear caracteres bien definidos, Kalidasa parece haber querido
afirmar el cardcter universal de la vivencia amorosa.
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Aqui me propongo, sin embargo, detenerme en el poema en sanscrito
El ganso mensajero (Hamsasandesa), del pensador del sur de la India Ve-
dantadesika (siglo x1v). Como intentaré mostrar, una comparacion entre
este poema y La nube mensajera permite apreciar la porosidad de los 4am-
bitos religioso y secular en la India cldsica, el tema de este libro.

De entrada, el poema de Vedantadesika establece su deuda con el de
Kalidasa a través de un sinfin de similitudes formales, entre ellas, el na-
mero de versos, la métrica, los juegos aliterativos y la estructura narrativa
en general; sin embargo, en lo que concierne al contenido, El ganso men-
sajero posee una identidad propia que no convierte el tributo en simple
reiteracion. Mas bien, sobre la base de las convenciones canonizadas por
Kalidasa, explora una lectura distinta. En particular, al elegir a Rama y
Sita como los protagonistas de su poema, Vedantadesika busca remontar-
se ala “pareja original” y usar el prestigio literario-religioso del Ramayana
para poner sutilmente en entredicho, a veces con una dosis de ironia, la
vision de Kalidasa.

Un analisis exhaustivo rebasa por mucho el alcance de estas paginas.
Me centraré, en cambio, en el corazén de ambos poemas, esto es, en los
versos que revelan el ansiado mensaje de amor; en aquello que expresa-
mente dicen, por un lado, el yaksa a su amada a través de una nube que
atraviesa con ese fin la meseta del Decdn, las montanas Vindhya, la ciudad
de Ujjain y la planicie sagrada de Kuruksetra, hasta llegar a Alaka, el pais de
los yaksas en el Himalaya, y por el otro, Rama a Sita a través de un ganso
que, tras regresar del Himalaya (adonde acompaii6 a la nube de Kalidasa),
emprende una vez mas el vuelo a lo largo de la regién Tamil hasta la isla
de Lanka, con escalas obligadas en el famoso templo de Tirupati y en la
opulenta ciudad de Kafichi.

La nube y el ganso

El climax de ambos ejercicios literarios configura la estrategia que en cada
caso busco resolver “poéticamente” el dilema de la separacion. En tanto
mensajeros, la nube y el ganso buscan aliviar la calamidad que el desti-
no ha traido a los amantes. Al mismo tiempo, sin embargo, este puente
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“natural” no es suficiente en si mismo; facilita pero no consuma el deseo
de trascender la ausencia. Necesariamente, esta tension pulsa en el conte-
nido mismo del mensaje. ;Cudl es, pues, ese mensaje?

Con la nube:

Lejos de ti, su camino impedido a causa del cruel destino,
en sus fantasias él entra en tu cuerpo con el suyo;

tu fragil y exhausto cuerpo, hecho un mar de lagrimas,
anhelando con vehemencia, suspirante;

su fragil y tan exhausto cuerpo, cubierto de lagrimas,
anheloso, sofocado por los suspiros (Meghadiita 99).

Por su parte, el ganso proclama:

Al descubrir en el viento cémo se tocan nuestros cuerpos

y en la luna cémo se funden nuestras miradas;

al ver en el universo la casa que los dos habitamos,

en la tierra el aposento donde dormimos

y en el firmamento estrellado nuestro gran y hermoso dosel,

entro en ti, joh, hermosa!, lejos como estas a causa del destino (Ham-
sasandesa 2.40).

Quiza lo primero que capture nuestra atencion sea la referencia al des-
tino (vidhi). En el universo poético de vipralamba, el peso del destino
funciona como una convencién cuyas resonancias trascienden, una vez
mas, el dambito literario y evocan la existencia en el samsara. Mas atn, la
palabra vidhi ocupa la misma posicién en las dos estrofas y, en ese sentido,
representa semdntica y sintdcticamente una especie de umbral por el que
puede transitarse de una a otra. Pero Vedantadesika “repite” a Kalidasa
marcando una distancia. En su caso, el destino no recibe ningtn calificati-
vo; para Kalidasa, en cambio, es “cruel” (vairin). La misma actitud neutral
envuelve al sujeto de la accion, el amante, indicado por Vedantadesika con
el mero pronombre personal “yo” (aham). Kalidasa, por su parte, ademas
de preferir la tercera persona, dando mayor realce al mensajero, aade el
adjetivo “aquel cuyo camino esta impedido” (ruddhamarga).
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Las palabras “cuerpo” (tanu) y “entrar” (el verbo vis-) figuran también
en ambos mensajes, pero en este caso Vedantadesika marca su distancia
mediante el procedimiento contrario: no restando sino sumando. Asi,
mientras que Kalidasa usa la palabra tanu con el fin de subrayar el vinculo
fisico entre los amantes, en particular respecto a un estado compartido
de demacracion, Vedantadesika agrega a la palabra el prefijo su- para in-
fundirle un toque de belleza: mds que el signo de una agonia fisica, la
fragilidad corporal evoca un estado positivo. En cuanto al verbo “entrar”,
los versos de Kalidasa transmiten de nuevo contundencia: el yaksa sim-
plemente “entra” en la amada, con toda la carga erdtica de tal acto. Por su
parte, al anadir el prefijo nir-, Vedantadesika da una carga mds ladica al
hecho bésico de entrar. “Entro en ti” significa “te siento’, de acuerdo con
una glosa del poema (2.40, con el comentario de Chariar). Para otro co-
mentarista, “entrar” significa en ultima instancia “vivir™

“Yo entro” significa “yo vivo’, pues al evocar una realidad que es posible dis-
frutar aun en medio de la adversidad, mi alma encuentra consuelo incluso
hoy que estas lejos y no puedo gozar de ti (2.40, con el comentario de Vira-
raghavacharya).

En suma, el verbo nirvis- embellece el encuentro erdtico inherente al
verbo “entrar” al punto de sugerir un tipo de unién que no es solo sexual.
Por lo demas, cabe asumir que las diferencias tienen que ver con la po-
sicion de los respectivos emisores y receptores del mensaje. En Kalidasa
el mensaje es enviado por quien padece el exilio, por quien se encuentra
lejos del nicleo (femenino) del amor, mientras que la amada recibe ese
mensaje desde la periferia. Por su parte, en el Hamsasandesa, si bien Rama
perdié a Sita en medio de su propio exilio, él representa de principio a fin
el eje de la historia: Sita es quien esta en la periferia del niicleo amoroso y
recibe el mensaje desde ese nucleo: la llamada es interior. En ambos casos,
la amada recibe el mensaje; en ambos casos, el amado lo formula, pero el
centro “natural” del amor esta invertido en uno y en otro caso.

Tomadas en su conjunto, todas estas diferencias enmarcan la solucién
al dilema. En términos gramaticales, dicha solucién estd bien delineada en
Kalidasa a través del caso instrumental: la unién es posible por medio de
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una férrea voluntad imaginativa (sarnikalpa). El comentarista Mallinatha
glosa sankalpa con manoratha, la fuerza del deseo, entendida no como
el tipo de resolucién que sigue a un andlisis de los hechos, sino como el
impulso que nubla el pensamiento. Tal vez por ello Mallinatha aclara que
sankalpa es una facultad puramente subjetiva (svasamvedya). Que el ama-
do entre en la amada por medio del deseo significa, entonces, que se re-
une con ella en sus fantasias. Vallabhadeva, otro importante comentarista
clasico de la obra de Kalidasa, sugiere algo similar al afirmar que el verbo
“entrar” en realidad significa “desear entrar”. Aparentemente, la paradoja
prevalece: en su vehemencia, el deseo acentda la imposibilidad de la unién.
Por su parte, en Vedantadesika la solucion esta concentrada en el acto
de “ver” y se extiende, por lo tanto, al objeto de esa accidn. Se trata de
cosas a las que la vista se siente atraida de forma natural: el cielo, la luna,
la vastedad de la tierra. Notese que esas tres lineas que Vedantadesika usa
para describir el objeto de dicha vision, Kalidasa las dedica a describir la
deplorable condicion de los amantes. Ciertamente, el yaksa no descono-
cié la posibilidad de hallar a su amada en la creacion. Dos versos mas ade-
lante, Kalidasa plantea esa posibilidad, pero inicamente para lamentar:

En las enredaderas veo tu cuerpo

y tu mirada en los ojos de la cervatilla temerosa;

el lustre de tus mejillas en la luna

y tu cabello en el denso plumaje del pavorreal;

el coqueteo de tus cejas en las delicadas ondas de los rios;

pero, jay!, en ninguna parte hallo tu imagen completa, oh, hermosa
(Meghadiita 101).

Ninguna de estas visiones prospera porque, en su pluralidad, cada
una exacerba el yugo de la separacion a costa de la “imagen completa”.
La naturaleza reproduce la fragmentaciéon que padece quien se empena
en hallar a la amada en su realidad tangible, corporal. En este sentido,
lo que el yaksa se detiene a observar no es en realidad el universo; mas
bien busca reducir la totalidad del cosmos a la individualidad de la amada.
Desconoce la posibilidad inversa: hallar lo individual en la totalidad. El
precio de una mirada asi es, desde luego, alto: supone, de algin modo,
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renunciar a la amada misma. Esa es la apuesta de Vedantadesika. Tal vez
por ello unos cuantos versos atras Rama descalifica el consuelo que puede
hallarse en una unién puramente imaginativa:

La noche que antafo parecia volar

en la urgencia del deseo,

en medio de nuestros abrazos y caricias,

hoy no acaba de una vez por todas,

interrumpida por las largas y dolorosas

fantasias de que estoy contigo, oh, querida (Hamsasandesa 2.33).

La palabra clave es kalpana, “fantasia’, una forma afin a sankalpa, el
medio por el que el yaksa aspira a unirse con su amada. Asi pues, frente
a las limitaciones de un amor que pende del fragil universo mental y que
encuentra en el deseo vehemente tanto un remedio como un obstaculo,
Rama ha preferido un camino distinto. Algo en sus palabras anticipa la
inutilidad de querer poseer a la amada en el aqui y el ahora. Su apuesta
no se reduce, sin embargo, a resignacion. Rama se detiene a mirar de ver-
dad lo unico que estd a su alcance, esta creacion, para encontrar en ella
un asidero. Es un momento critico, una especie de infidelidad necesaria:
solo aceptando este nuevo romance con el cielo y la tierra, Rama halla el
consuelo que hace a Sita mas proxima. Vedantadesika hace frente a la au-
sencia con un simbolo de estabilidad y permanencia.

En el otro extremo, hacia el final de su poema, Kalidasa reconoce que
el amor no escapa al samsara y mas bien confirma su cardcter transitorio.
Inmerso en el samsara, el hombre estd, pues, condenado a buscar, consu-
mar y perder una y otra vez el amor:

;Quién hay cuya vida sea solo alegria o solo dolor?
La buena fortuna va y viene como el girar de la rueda
(Meghadiita 106).

Kalidasa concibe el amor no como una via para trascender la existen-
cia mundana, sino como la experiencia mas sublime a la que puede aspi-
rarse en esta vida. La nube mensajera encarna esta vision, fundamentada
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de principio a fin en la fuerza inestable del deseo. Aunque el poema se
inspira en la autoridad del Ramayana, al mismo tiempo cuestiona el mun-
do idealizado que proyecta la historia de Rama y Sita, pues, al parecer no
crefa en ese ideal (Ingalls, 1976, p. 22). Soplan otros vientos. Al sustituir
ese mundo con una visién mas proxima a la condiciéon humana, el arte
literario da un paso mas en la ruta que conduce al estanque completo de
la India clasica. La recreacién de Vedantadesika nos ensena, sin embargo,
que la dindmica no opera en una sola direccion. Inspirado en la autori-
dad del Ramayana, pero también en la de Kalidasa, su poema describe
el movimiento contrario, de vuelta el gran loto en el centro del estanque,
donde el amor humano encuentra su fundamento en el amor divino, y la
literatura, el suyo en la vivencia religiosa.

Amor humano, amor divino

Separado de su pareja, el amante padece no solo la distancia fisica sino asi-
mismo la ominosa sombra del olvido. Y el olvido solo puede combatirse
con su opuesto, con una memoria imaginativa, la facultad que el amor
reclama para hacer visible lo invisible, alterar el sentido del tiempo, anular
la distancia. Asi, el recuerdo se encuentra en la base tanto de la imagina-
cién guiada por el deseo (Kalidasa) como de la sublimacién de ese deseo
a través de la omnipresencia del orden cdsmico (Vedantadesika). Usando
como medio el poder de la fantasia (sarnkalpa), el mensaje de La nube
mensajera transforma el acto primordial de recordar en un acto eminen-
temente subjetivo. Recordar a través de la fuerza sola del deseo conlleva
una empatia basada en las huellas fisicas de la separacion, tal como estas
emergen en el universo mental de los amantes. Como explica el comen-
tarista Mallinatha, que los amantes manifiesten los mismos signos corpo-
rales de agonia —“tu fragil y exhausto cuerpo [...] su fragil y tan exhausto
cuerpo’— es una forma de indicar que un mismo pathos, el deseo, los une
(Safijivani 99). En el mismo tono, el comentarista Vallabhadeva afirma
que una union a través de la semejanza de los cuerpos es lo que queda a los
amantes atormentados por la ausencia (Meghadiita 99, con el comentario
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de Vallabhadeva). El recuerdo toma asi la forma de la imagen mds inme-
diata: el cuerpo como objeto légico del deseo.

En El ganso mensajero, por el contrario, el recuerdo permite proyectar
el encuentro amoroso mas alld de la realidad individual de los amantes. La
sensacion de cercania se consigue por medio de un descentramiento. Los
versos evocan una unidad que tiene como condicion de posibilidad el des-
plazamiento ya no solo de la corporeidad sino de la identidad misma de
los amantes, destacando en su lugar el mundo que estos habitan: el cuerpo
impersonal del cosmos. La unidad esta dada de antemano en la creacion,
en el acto de confiar mi deseo a una realidad que me antecede y rebasa.

Para Kalidasa, el sentido de union se alimenta del esfuerzo personal.
El énfasis en la fragilidad fisica tiene el efecto de llevar nuestra atencién
a una fuerza no corporal. Para que los cuerpos comulguen en su amor,
debe ejercerse la fuerza del espiritu: imaginacion, pensamiento, voluntad,
las multiples acepciones de la palabra sarnkalpa subordinadas en dltima
instancia al designio del deseo. Kalidasa explota expresivamente la pugna
entre todos estos impulsos: el destino, el sufrimiento fisico y el deseo en
alianza con la imaginacién. La intensidad poética del verso deriva justo
de esta tension, del conflicto circular entre lo corporal y lo mental, entre
una mente atribulada a causa de las limitaciones que impone la separacién
fisica y un cuerpo cuya centralidad es exacerbada por el torrente de pensa-
mientos. Juntos, mente y cuerpo precipitan la experiencia de un amor que
no logra librarse del yugo de la separacién. El Meghadiita no resuelve la
aporia, mas bien la dramatiza. En ese sentido, se mantiene fiel, hasta las al-
timas consecuencias, a la experiencia estética de la ausencia (vipralamba).

En comparacion, el mensaje de Rama en el Hamsasandesa parece ca-
recer de dramatismo. Quizd es solo que su intensidad es de otro orden,
una que busca quitarle gravedad a la tension mente-cuerpo. El individuo
ha dejado literalmente de luchar cuerpo a cuerpo contra el destino y se ha
aliado a una fuerza que pueda hacerle frente. Para Vedantadesika, los aman-
tes pueden encontrar un solaz mas seguro, sentirse mas cerca el uno del
otro, volviéndose al universo creado. Estdn mas cerca al dejar de anhelar
ser en el otro; estan mds cerca al buscarse, en cambio, en ese otro.

El esteta riguroso tiene motivos para protestar: el poema parece aban-
donar el campo expresivo de vipralamba. El drama de la separacion ha
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dejado de ser un fin en si mismo y se ha convertido en simple medio para
una experiencia metaliteraria. No es una coincidencia. Entre las mds de
cien obras atribuidas a Vedantadesika lo que predomina es la teologfa.® El
Hamsasandesa no es la excepcion: el teélogo no desaparece en la voz del
poeta, habla a través de ella. De hecho, los versos contienen una alusién
explicita a esa voz: el tipo de unién que el cosmos procura a los amantes
esta sellada por la aposicion de los pronombres tvam-aham, “ti-yo’, que
inevitablemente remite a clasicas férmulas religiosas como so’ham, “yo
soy eso’, y tat-tvam-asi, “td eres eso”. En el contexto teista de Vedantadesi-
ka esto significa que Rama y Sita simbolizan el amor que se profesan dios
y el alma humana.

;Puede el amor divino ser compatible con la experiencia estética del
amor en separacion? ;Puede hablarse todavia de vipralamba o estamos
mas bien ante una modalidad estética distinta? Si se acepta esto ultimo, de
cualquier modo, esa modalidad no podria ser sambhoga, la unién amo-
rosa, dado que Rama y Sita padecen, en efecto, una separacion. ;De qué
sentimiento se trata entonces?

Si bien el asunto amerita una reflexion mas meticulosa, una opcion es
santarasa, el sentimiento estético de serena trascendencia, postulado por
Abhinavagupta para sumar no ocho sino nueve “sabores” estéticos (rasa)
(Abhinavabharati, vol. 1, pp. 332-335). Al respecto, puede argliirse que
para la época de Vedantadesika, la teorfa que defendid la superioridad de
santarasa sobre cualquier otro sentimiento gozaba ya de aceptacion, lle-
gando incluso a convertirse en paradigma entre poetas y dramaturgos. Por
ejemplo, a finales del siglo x1, tres siglos antes de Vedantadesika, santarasa
figura de manera explicita como el sentimiento del drama alegérico de
Krsnamisra, El ascenso de la luna del despertar (Prabodhacandrodaya)
(ver, por ejemplo, el prélogo). Al margen de esta posibilidad, no pare-
ce incorrecto afirmar que, en su tradicionalismo, el mensaje amoroso del
Hamsasandesa contiene un elemento “moderno™ la idea de que la forma
mas acabada de poesia es la que sirve como medio para expresar un amor

¢ En la tradicién del vedanta teista que tuvo su méximo exponente en Ramanuja (siglo x1), la

filiacion le venia a Vedantadesika de familia: su padre y su abuelo fueron fervientes practican-
tes de dicha tradicidn, y se cree que su bisabuelo fue discipulo directo de Ramanuja.
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divino, sin duda una influencia de los movimientos populares teistas, que
desde el ambito cultural vernaculo florecieron y se diseminaron por toda
la India a partir de los siglos x1-x11.

Curiosamente, la palabra que designa el sentimiento erético, srrgara,
guarda en su etimologia la semilla de las respuestas que ante el dilema de
la separacion ofrecen Kalidasa y Vedantadesika. Derivada de la raiz verbal
s7-, “matar’, el vocablo conduce a la misma encrucijada alcanzada por esta
reflexion. Que el amor “mata” puede entenderse de dos maneras: por
un lado, como una experiencia mental de cardcter negativo; por el otro,
como un evento de obvias implicaciones religiosas. En el primer caso es
infatuacion, ceguera; en el segundo, transfiguracion, la realizacién de una
identidad mas profunda.

El contraste puede aplicarse a los mensajeros de los dos poemas. Se-
gun la convencidn, las nubes son uddipana, “estimulantes” del deseo. Tal
como oscurecen y alteran la atmésfera con su torrencial llegada, las nubes
eclipsan la mente, sembrando ansiedad en el corazén de los amantes. En
el otro extremo, el ganso es un icono de la pureza mental y espiritual, de
la ausencia de deseo. Por un lado, esto significa que Vedantadesika se ha
apartado de una de las convenciones mas importantes de la experiencia
del amor en separacién; por el otro, sin embargo, hay cierta continuidad.

Asi, mientras que Kalidasa menciona a los gansos como leales com-
paferos de la nube en su viaje hacia el norte, Vedantadesika nos cuenta lo
que pasé con uno de esos gansos a su regreso al sur de la India, una vez
terminada la época de lluvias (la estrofa 12 en los dos poemas). Al elegir
a un ganso como su mensajero, Vedantadesika tal vez no solo quiso suge-
rir una continuidad espaciotemporal; quizas su intencion fue recrear no
solo los detalles establecidos por Kalidasa sino su esencia misma, esto es,
sugerir que al penoso esfuerzo que caracteriza al amor durante el monzén
sigue una visién despejada, como los cielos abiertos del otofio. Desde esa
perspectiva, la nube y el ganso no son posibilidades excluyentes, entre
ellos se tiende un puente necesario, el mismo puente, cabe anadir, que une
la gran cosmopolis sanscrita, personificada por Kalidasa, con la identidad
regional tamil de Vedantadesika.

Este sentido de continuidad nos impide pensar que, al elegir a Rama
y Sita como los héroes de su poema, la intenciéon de Vedantadesika haya
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sido subrayar el antagonismo de los amores humano y divino. Por el con-
trario, con esta continuidad, Vedantadesika parece querer decirnos que
al amor humano sigue el divino, que aquel lleva necesariamente a este.
Su apuesta consistiria, entonces, en mostrar el modo en que el hombre
podria afrontar la separacion si, habiendo renunciado al deseo que inevi-
tablemente le mata en el otro, mirara el mundo y a ese otro con los ojos
del amor a dios.






6. El oficio mas antiguo del mundo

Literatura y samsara

Como hemos visto, frente al uso casi monopdlico del sanscrito con fines
litargico-religiosos a lo largo de mas de un milenio, la produccién en esa
lengua de belles-lettres, ya sea por la via del relato, la poesia o el teatro,
signific6 toda una novedad. La novedad apunta en una direccién: el or-
den temporal o lo que se conoce como el samsara, precisamente el ambito
que, de acuerdo con la visién candnica, nos condena a la confusion y el
extravio. De hecho, la construccién de una imagen positiva del samsara
frente al mundo del mas alla acab¢ expresandose literariamente en la for-
ma de una rivalidad: de un lado, la vida piadosa, con los ojos puestos en el
orden trascendente, en el abrazo del alma; del otro, la existencia cotidiana,
que encuentra en el amor terrenal también una experiencia culminante.
“Solo dos cosas merecen la atencion del hombre en esta tierra’, cantaba
Bhartrhari, el gran epigramista del siglo v, “refugiarse en los ondulantes
brazos de una hermosa doncella o en las aguas expiativas del Ganges”
(Srngarasataka 39).

Al abrazar la posibilidad de dignificar el samsara en el acto de em-
bellecerlo e insinuar asi una nueva forma de trascendencia, el sanscrito
asume plenamente su identidad como vehiculo de expresion de toda una
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cultura y ya no inicamente de una casta y su discurso religioso. Las posibi-
lidades para explorar con ese instrumento la existencia en su complejidad
estan ahora abiertas y parecen ser infinitas. Dentro de la propia tradicién
literaria, ello permitié el desfile sucesivo de realidades y motivos antafio
impensables. Si bien en un primer momento —por ejemplo, en la obra del
poeta Kalidasa, también en el siglo v— se trata atn de figuras idealizadas,
miticas o legendarias, lo relevante es que por primera vez las vemos reir
y llorar, aspirar a una vida de placer y ocio, apreciar el refinamiento y la
belleza, y, sobre todo, enamorarse.

A partir de este momento y a lo largo de medio milenio, la produccién
de belles-lettres en sanscrito ocurre a un ritmo vertiginoso tanto en nime-
ro como en forma. Abarca no solo grandes poemas ornamentales, sino
asimismo teatro, cuento, fabula, obras diddcticas y varios otros géneros.
Mas alla del kavya, en lo que en términos generales se conoce como $ds-
tra, que, a falta de una mejor alternativa, podemos traducir simplemente
como “ciencia’, esta trayectoria aparece confirmada en textos consagrados
al arte del buen vivir, entre ellos, notablemente el Kamasiitra de Vatsyaya-
na (aproximadamente siglo 1v), en cuyas paginas se respira una atmdsfera
citadina progresista, donde el placer y la riqueza (kama y artha) se con-
vierten en medios para trascender las determinaciones de casta, oficio o
edad (1.4.39). Aun cuando se trata de las aspiraciones de una élite urbana,
estamos lejos de la antigua cultura patriarcal brahmanica, sobre todo en el
terreno erético. En una medida importante, ello fue posible gracias a una
resignificacién de la sexualidad como un bien cultural y a un reconoci-
miento del placer femenino al margen de la procreacién (Doniger, 2015,
pp- 132-133).

De vuelta a la literatura, aunque el motivo central sigue siendo el
amor, las tramas que le dan vida indican nuevas tendencias, prolonga-
ciones de su apuesta seminal por la vida del aqui y el ahora. Asi, de la
mano de autores como Stdraka (aproximadamente siglo v1), en El carri-
to de barro (Mrcchakatika), y Dandin (siglo viir), en Aventuras de diez
principes (Dasakumaracarita), respectivamente un drama en diez actos
y un romance en prosa, asistimos a una nueva fase en la dignificacién
del samsara. Los protagonistas no son mas los seres divinos de los pri-
meros literatos, sino hombres y mujeres de carne y hueso, en especial



El oficio mds antiguo del mundo 99

miembros de la pujante clase urbana (ndagaraka). Y si bien la atencién
esta puesta en figuras de jerarquia —principes, ministros, cortesanas—,
el hecho es que por primera vez las observamos vivir auténticos dilemas
sociales y morales y, en ese contexto, interactuar con una fauna inusita-
damente variopinta: apostadores y bandidos, falsos ascetas y brahmanes
impfios, celestinas y prostitutas. Mds importante atn, la innovacion no se
reduce a una presencia escenografica como telén de fondo, en realidad
alcanza a los protagonistas, cuyas aspiraciones se centran ahora en obte-
ner placer y riqueza (de nuevo, kama y artha), incluso si para ello deben
pecar de egoismo o contravenir las buenas costumbres. De este modo, el
amante modelo comienza a asimilar las cualidades de una antigua figu-
ra dramatica: el bufén (vidiisaka, vita), cuyos chuscos retratos escénicos
giran precisamente alrededor de tales aspiraciones a través de un sincero
y pragmatico afecto por la vida mundana. Por primera vez, poemas y re-
latos construyen el protagonismo de sus caracteres en tanto bon vivants y
casanovas, rasgos asociados originalmente con el bufén (ver, por ejemplo,
Natyasastra 35.76-77).

Para ir mas alla sera necesario sugerir una idealizacion invertida, en la
escala inferior, de modo que el bufén mismo se convierta en protagonista.
Asi, otro tipo de autores comenz6 a contar las aventuras de estos hombres
citadinos avidos de sexo y dinero en un tono satirico mas abierto como una
forma de justificar su pertinencia literaria y atenuar el atrevimiento. Las
primeras construcciones en esa direccion provienen del teatro. Sobresalen,
en primer lugar, los cuatro monoélogos escénicos conocidos como Bhana,
fechados hacia el siglo v1. En estos, la accién se desenvuelve en el burdel
con tenorios y cortesanas, ya no como figuras incidentales, sino como pro-
tagonistas por derecho propio, protagonismo que hard saltar al primer pla-
no una inusual atmésfera de decadencia (De, 1955, pp. 167-168).

Aproximadamente un siglo después, otras dos obras de teatro, El santon
y la cortesana (Bhagavadajjukam) y Las delicias de la embriaguez (Matta-
vilasa), ambas atribuidas al rey sureno Mahendravarman I, incorporaran
de manera mas explicita un ingrediente cardinal de este novedoso interés
por los héroes venidos a menos y moralmente incorrectos: la critica a la
religion. De entrada, cabe notar que ambas piezas son los especimenes mas
antiguos del género farsesco (prahasana), definido en el Natyasastra, el
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gran tratado sobre dramaturgia, precisamente por su enfoque en cualquier
forma de hipocresia religiosa (dambha): “La farsa pura tiene como fin ridi-
culizar a santones, ascetas, brahmanes y demas [figuras religiosas] con un
lenguaje rico en chanzas [...]” (18.103-104). De este modo, el género buscé
exhibir la insuficiencia del modelo dicotémico ascetismo versus hedonis-
mo; hay una tercera via con innumerables variantes: fingir lo primero per-
siguiendo en realidad lo segundo. Y para denunciar esa simulacién, nada
mejor que invertir las expectativas candnicas y atacar directamente a los
supuestos paladines del orden moral y religioso: el dharma.

Desde luego, en ese proyecto los personajes femeninos desempenan
un papel decisivo en la figura, como es de esperar, de la prostituta. En par-
ticular, El santon y la cortesana, cuya traduccion completa se ofrece en el
capitulo decimocuarto de este libro, se centra en el hilarante intercambio
de almas entre un venerable yogui y una hermosa cortesana. Sorpresiva-
mente, la simpatfa del autor no recae en el santén sino en su joven novicio,
Sandilya, quien con desparpajo admite llevar una vida de fe para tener
asegurados techo y comida. En el fondo, la vida religiosa le parece un ca-
mino indolente, opinién que se ve justificada cuando su maestro es inca-
paz de sentir compasion ante la subita muerte de la prostituta. Aunque el
santon, usando sus poderes, entra en el cuerpo de la mujer y la revive, en
realidad no lo mueve la misericordia, sino la oportunidad de desplegar sus
logros espirituales y demostrar el poder del yoga. De hecho, la trama en
ningdn momento usa esta “leccién” como moraleja, por ejemplo, sancio-
nando al irreverente discipulo o condenando a la prostituta.

Al final, el efecto acumulado de todos estos ejercicios literarios pare-
ce ir en una direccion distinta, mas lddica. La excepcion se convierte de
pronto en la regla: la vida entretejida alrededor del placer yla riqueza des-
dibuja la supuesta estabilidad del orden social, moral y religioso, el mun-
do idealizado del dharma, que ahora parece estar infectado de hipocresia
y santurroneria. Por supuesto, desde la perspectiva ortodoxa, se trata ini-
camente de literatura, pero precisamente por no ser mas que literatura, el
mensaje consigue pasar inadvertido, envuelto en un velo de inocencia, y al
mismo tiempo tener un profundo eco en la audiencia. Conviene abundar
en ello un poco mas antes de detenernos en la figura de la prostituta, el
tema de esta reflexion.
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De nuevo, la fragilidad del dharma frente al deseo

Como cualquier otra cultura, la de la India antigua propuso diferentes
ideas sobre lo que debia entenderse por una vida recta o buena. Al respec-
to, destaca la nocion de purusartha, literalmente, “metahumana”. Esta data
del periodo védico y aparece sobre todo en diversos tratados normativos
sobre ritualidad en los que se subraya la importancia de dar un sentido
sacrificial a cualquier inquietud humana. Sin embargo, tiempo después
adquiri6é nuevas connotaciones, menos restringidas a la esfera impersonal
del ritual y mas cercanas a aspiraciones humanas concretas.

Como parte de esta ampliacioén surgié la doctrina de las tres grandes
metas de la existencia. Disefiado para abarcar tres grandes ambitos de la
experiencia, el modelo buscé codificar los ingredientes necesarios para
una vida satisfactoria desde la perspectiva brahmanica: de un lado, kama
y artha, éxito material y placer; del otro, el dharma, la responsabilidad
moral y el deber sociorreligioso, como el eje rector de los otros dos. De
acuerdo con el discurso candnico, el dharma es superior porque com-
prende la conducta apropiada y la verdad, y, por lo tanto, de él depende la
direccién y la legitimidad de cualquier otra meta.

El Manavadharmasastra, el gran cédigo legalista sanscrito comple-
tado en los primeros siglos de nuestra era, resume bien esta preeminen-
cia cuando afirma que solo “quienes no estan sometidos a artha y kama
pueden conocer el dharma” (2.13). La riqueza y el placer son legitimos
siempre y cuando estén supeditados al dharmaj; fuera de este control, per-
seguidos al margen del deber que define a cada individuo segtin coordena-
das de estatus social, edad, oficio, etcétera, se trata de metas cuestionables
Yy, mds aun, de una fuente de contaminacion.

En particular, el deseo (kama) representa un peligro porque, al fo-
mentar modalidades existenciales distintas a las permitidas, amenaza
constantemente la identidad y, por lo tanto, la estabilidad ritual, social y
césmica. Mds aun, segun la visiéon ordenadora brahmanica, el deseo es
la fuerza que convierte la existencia en un ciclo absurdo de nacimiento y
muerte. No debe extrafar, por ende, la prolijidad de los cédigos brahma-
nicos para condenar cualquier tentativa de emancipacion; sin embargo,
en la urgencia misma por normar ese impulso hay un reconocimiento
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igualmente robusto de su presencia. El nimero de testimonios indica un
rasgo inherente a la vida cotidiana. De este modo, el discurso candnico,
pese a sus esfuerzos por atenuar y regular, o en el otro extremo, rechazar y
demonizar, proyecta un entorno, una vez mas, de diversidad en conflicto.

Son los primeros siglos de la era comn, el mismo periodo que produ-
jo, a través del arte literario, una expansion del poder expresivo del sans-
crito desde el terreno puramente religioso hacia el de la cultura en general.
En este novedoso contexto, la tensién entre el dharma y el deseo se hizo
mas notoria. Asi, debido a su propia funcion dentro de la cultura sanscrita,
la literatura fue un mecanismo importante para evocar esa diversidad en
conflicto, por ejemplo, al proponer una relacién distinta, mas afirmativa,
con el deseo. Desde luego, son pocas las defensas abiertas. A nivel del dis-
curso, las estrategias de interaccién son muy diversas y pueden ir de la su-
perioridad alternada a la sumision zalamera. Con todo, la mdas comun es la
emancipacion sutil o conciliatoria, al interior del canon y sin negar la supe-
rioridad del dharma, de modo que sea posible la convivencia de tradicién
e innovacioén, la primera para perpetuarse, la segunda para legitimarse.

Esta estrategia subyace en diferentes grados a practicamente todas las
obras literarias sanscritas. Destaca, como anticipé lineas atras, la estrecha
relacion entre los ejercicios mas arriesgados y una preferencia por el tono
satirico. Es como si por la inercia misma del atrevimiento hubiera sido
necesario, como medio para atenuar un posible conflicto con el establi-
shment, concentrar la riqueza de la vida secular en perfiles idealizados
“negativamente’, es decir, personajes que invitan a la condena publica. La
idealizacion acontece no en la escala superior sino en la inferior, como si
al querer llegar a la cotidianidad y reconocer la centralidad del deseo en
ella, fuera necesario, a fin de salvaguardar el statu quo, exagerar o defor-
mar la imagen, irse al otro extremo.

El héroe citadino (nagaraka) deja asi de ser un modelo ideal, el miem-
bro de una élite, para convertirse en una caricatura. Es un fanfarrén ras-
tico, sin el refinamiento ni el buen gusto de sus antecesores; sus maneras
son grotescas; su vestimenta, chillona, y se rodea de aduladores que lo
llenan de empalagosas alabanzas o de bribones con malas intenciones.

La distorsion penetra practicamente todos los ambitos de la vida y no
se concentra mas en los glotones y los bufones de las obras tempranas.
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La fauna de la satira incluye médicos y astrélogos fraudulentos, avaros
comerciantes y jueces corruptos, militares licenciosos y detestables buré-
cratas y, sobre todo, por obvias razones, figuras religiosas controvertibles:
hechiceros y adivinos, yoguis tantricos expertos en magia negra, brahma-
nes impios, monjes alcohdlicos, guris hedonistas y toda clase de herejes
y apostatas.

Como cabria esperar, esta afirmacion ambivalente del orden secular,
al mismo tiempo celebratoria y hostil, aparece encarnada, asimismo, y
quiza con mayor patencia, por los personajes femeninos de la satira. El
asunto amerita una seccion aparte en conexién con el lugar de la mujer en
la sociedad tradicional india.

Secularidad y feminidad

Tal como sucedié en otras sociedades antiguas patriarcales, la india esta-
blecié un estrecho vinculo entre el ser mujer y la esfera del deseo. Asi, el
extendido juicio negativo sobre la mujer en el seno de la tradicion brah-
manica casi siempre involucra, sea de manera explicita o implicita, una
profunda reserva respecto a la facultad volitiva y la capacidad de accién.
La supuesta debilidad de la mujer frente al deseo y, en un sentido mds
amplio, frente a las caprichosas fuerzas del orden secular, no solo com-
promete su adherencia al dharma; mas importante adn, la reduce a una
fuente de tentacién y extravio para los varones. Desde una época muy
antigua, por ejemplo, en los himnos del Rgveda, aparece la idea de que la
mujer, por igual terrenal o divina, aleja al hombre de sus sagrados deberes
debido a su facilidad para caer presa de la pasion y a su ingénita habilidad
para seducir. La extensa lista de testimonios podria iniciar con la historia
de Yama y Yami, el lamento del sabio Agastya contra su mujer Lopamudra,
el mito de Urvasi y Puraravas, entre otros (Rgveda 10.10, 1.179, 10.95).
En un sentido mds amplio, desde luego, este sefialamiento oculta una
ansiedad por la transgresion de casta. La mujer es el medio para perpe-
tuar la pureza de casta o bien para corromperla, y la manera mads simple
de contrarrestar cualquier riesgo es encauzar el deseo en una direccién
conyugal regulada por estamentos, de modo que la aspiracién mas alta
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de una mujer sea conseguir un marido de su propia clase y convertirse
en madre, para asi servir a la estabilidad familiar y social. En todo caso,
es necesario ejercer una vigilancia escrupulosa que garantice la sujecién
de esta “promiscuidad natural” a los principios del dharma. En suma, el
control debe ser permanente, de modo que la existencia femenina quede
cefiida de principio a fin a las expectativas masculinas. Padre, marido e
hijos varones cumplen esta tarea de contencion: “Durante la infancia, el
padre debe cuidarla; durante la juventud, el marido, y en la vejez, el hijo.
Laindependencia es algo que no compete a la mujer”, sentencia categdrico
Vasistha en su Dharmastitra (5.3).

Los testimonios se repiten en el corpus ortodoxo brahmanico. Por
ejemplo, la Maitrayanisamhita afirma que la mujer no es de fiar y la cla-
sifica, al lado de las apuestas y el alcohol, como una de las mas grandes
calamidades (10.27.12); el Satapathabrahmana define a la mujer como
una criatura maligna, al lado de parias, perros y cuervos (14.11.31), y el
Manavadharmasastra insiste en la necesidad de vigilar a la mujer en vir-
tud de su promiscuidad innata (9.14-17).

Por influencia de la visiéon brahmanica, muchos otros tipos de textos se
sumaron a esta condena. Asi, salvo por algiin matiz afladido, una postura
moralizante similar recorre los tratados ascéticos, las épicas o el Arthasas-
tra de Kautilya. En el Mahabharata leemos, por ejemplo, que las muje-
res son “el fundamento de la lujuria” (12.34.33) y que, presas del deseo,
pueden olvidar familia, padre, madre, hermano y marido (13.19.92-94).
Por su parte, varios pasajes del Arthasastra reproducen el prejuicio, por
ejemplo, al fijar severos castigos, golpes incluidos, para la mujer insumisa
(3.3.7-10), aun a pesar de reconocer derechos para la mujer en el terreno
material (3.2.14-37), incluidos los derechos de las prostitutas (véase 2.27).

Como se dijo, el Kamasiitra y la tradiciéon que este texto inaugura ofre-
cen una visién progresista al concebir el placer como un bien cultural del
que la mujer puede participar, pero incluso aqui prevalece la practica de
definirla en funcién de su nexo con el deseo. El deseo femenino es mayor
que el masculino, insiste el texto, y, por lo tanto, a fin de evitar el adulterio,
es necesario gratificar este exceso; es decir, la mujer sigue siendo una cria-
tura amenazante por mor de su sexualidad, y frente a ello el hombre debe
adoptar una actitud vigilante, si bien en este caso el control mds eficaz es
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el propio deseo a través del dominio de las artes amatorias (Doniger, 2015,
cap. 6).

Una vez mds, por el lugar que desde su origen ocupd la creacidn lite-
raria en la cultura sanscrita, fue ahi donde cobraron vida nuevas ideas so-
bre la identidad femenina. De entrada, al centrar su atencién en el orden
secular y rehabilitar el deseo, la literatura otorgd a la mujer un protago-
nismo inédito. La omnipresencia del tema erdtico en la literatura sanscri-
ta significa la omnipresencia de la mujer. Con ello, desde luego, parece
reproducir el estereotipo. Incontables piezas teatrales, poemas y relatos
construyen una identidad femenina inicamente en torno a la capacidad
de la mujer para amar dentro de las expectativas sociales masculinas. El
asunto es, sin embargo, mas complejo: la emancipacion es, de nuevo, su-
til, sin crear un conflicto abierto con las expectativas ortodoxas, pero sin
dejarse someter por completo a sus prescripciones.

En esta coyuntura, aqui y alld se asoman ejercicios mas arriesgados,
protagonistas capaces de insinuar otras posibilidades o de cuestionar el es-
tablishment, aunque por ello paguen diferentes precios literarios. Sobresa-
le, por ejemplo, el retrato de la mujer enamorada como un ser auténomo y
osado. Varios poemas construyen su trama en torno a mujeres, a veces ca-
sadas, que desafian el juicio social y los peligros nocturnos, y furtivamente
salen a buscar a sus amantes (Baldissera, 2016, p. 35). Al subrayar el arrojo
espontaneo de la joven enamorada, la literatura consigue resistir la conde-
na e incluso suscitar simpatia: el amor libre, aunque ilicito, es superior al
amor conyugal precisamente por no estar atado a un contrato social. He
aqui una aportacion decisiva para la construccion, en fases posteriores, de
la prostituta como heroina literaria.

Desde luego, resulta 16gico asumir que al presentar a estas amantes
osadas, la literatura simplemente “refleja un deseo de evasion en el mito
romantico” (Baldissera, 2016, p. 38). Sin embargo, a la par de esa ruta
de analisis, no debe pasarse por alto que la construccion literaria de la
amante consigue poner el dedo sobre la llaga, visibilizar el dilema de fon-
do: la libertad para actuar. De manera indirecta, la literatura nos permite
comprender que, puesto que el deseo presupone algun tipo de libertad de
accion, en realidad, reducir a la mujer a una criatura deseosa es una forma
de estigmatizar dicha libertad.
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En efecto, las fuentes sobre el dharma parecen desconocer una liber-
tad femenina positiva, salvo aquella que le sea util al varén, notablemente
en los ambitos ritual y doméstico (Jamison, 2006, pp. 191-194). El ocasio-
nal reconocimiento de una capacidad femenina de accién fuera de estos
ambitos casi siempre apunta al terreno sexual, pero con un juicio negativo
afladido, es decir, como una transgresiéon de la expectativa social-mari-
tal. En tales casos, los textos pueden tornarse sumamente prolijos y dar
cuenta del sinnimero de infidelidades en las que puede incurrir la mujer
que se atreve a afirmar su individualidad (Jamison, 2006, pp. 195-199). El
grado de libertad de una mujer es, pues, proporcional a su promiscuidad.

La imagen resultante es dicotémica: o se es una doncella casta, una
madre abnegada y una viuda resignada, pero con un poder de accién ce-
nido a las expectativas masculinas, o bien una adultera sin escripulos. En
todo caso, la infidelidad real en una relacién de pareja es la manifestacion
extrema de esta infidelidad subyacente, la de la simple libertad para deci-
dir y actuar. A través de una meditacion sostenida en esa misma ecuacién
—“mujer es deseo’—, la literatura consigue suavizar la dicotomia y exter-
nalizar la principal virtud de estas mujeres ardorosas: su libertad.

Se trata, por supuesto, de una linea muy fragil y escurridiza, de una
momentanea tregua literaria. Para correr un riesgo ain mayor, sera nece-
sario presentar a esas mujeres auténomas y osadas sin contravenir la ex-
pectativa candnica: la mujer que ama libremente podra cautivarnos, pero
para dejar en claro que se trata de “ciertas” mujeres y no de “nuestras”
mujeres sera necesario investirlas con una identidad menos préxima. Esta
combinacién de fuerzas cred las condiciones para convertir en protago-
nistas literarias a prostitutas y cortesanas (vesya, ganika). La férmula no
deja de ser paraddjica. Al condenar de antemano la libertad femenina por
su vinculo con el deseo, la manifestacion plena de esa capacidad solo pue-
de acontecer en la figura que mejor encarna la expresion libre del deseo:
la prostituta, quien pasa asi a simbolizar la maxima emancipacién (figura
admirable) en virtud de su corrupcion (figura detestable).

Este es el paraddjico sacrificio que la literatura debié asumir ante la
tentativa de querer ir mds lejos con el tema de la libertad femenina para
actuar. No es, desde luego, una férmula homogénea o sin matices; hay
variantes, y su visibilidad es, en buena medida, paralela al movimiento de
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externalizacion del orden secular asociado con el desarrollo histdrico del
arte literario sanscrito.

La prostituta como personaje literario

Mucho antes de eso, el corpus védico contiene numerosos testimonios so-
bre el ejercicio de la prostitucion. Algunos datan de una época tan remota
como la del Rgveda (siglo x11 a. e. c.) y en general oscilan entre el rechazo
moralizante, con la prostituta como fuente de impureza, y el reconoci-
miento de su importancia ritual. La ambivalencia puede resumirse con la
férmula “mal necesario”. En particular, la prostituta es necesaria debido a
su arquetipica asociacion con la fertilidad, a la que a su vez es implicita la
asociacion, igualmente primitiva, entre sexualidad, fecundidad y hume-
dad. La presencia ritual de prostitutas para poner fin a una sequia o en las
fiestas de primavera para promover la fertilidad de la tierra, y mas tarde en
el ambito marcial y politico para atraer buena fortuna, esta bien documen-
tada (por ejemplo, Ramayana 2.32.3, 6.116.62-63; Mahabharata 8.94.26,
etc.). Varios relatos redondean el influjo magico de la prostituta sobre la
naturaleza al combinar su sexualidad desbordada con la continencia ascé-
tica, entendida como una fuente calorifica. Indra en el cielo y los reyes en
la tierra envian respectivamente a ninfas y prostitutas para que seduzcan
a sabios célibes, un encuentro de humedad y calor que garantiza el de-
rramamiento de semen, asociado simbdélicamente con la lluvia. El ritual
mejor documentado de ese tipo es el mahavrata, el “gran voto’, descrito
en los Srautasitras (Gonda, 1975, pp. 78-87; Namouchi, 1995, pp. 28-31).
De este conjunto de asociaciones, con la prostituta concebida como fuente
inagotable de vitalidad, se desprende la conocida institucién india de las
“esclavas del dios” (devadasis), es decir, el estamento hereditario de pros-
titutas vinculadas a los templos. También en este caso, la prostituta es vista
como una ofrenda que apacigua la ira de los dioses y atrae buena fortuna.

Desde ese pasado, sin perder sus asociaciones simbdlicas y rituales, la
prostituta va a transitar al ambito propiamente literario. Debemos a Kali-
dasa, a principios del siglo v, una de las primeras alusiones. La hallamos
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en su poema La nube mensajera (Meghadiita), al que me referi en el capi-
tulo anterior:

Una vez ahi, tras recibir tus primeras gotas de lluvia,
auténtico balsamo para los rasguiios sobre su piel,

las cortesanas del templo te lanzaran miradas coquetas
con el rabillo del ojo, que parece extenderse sin fin
cual enjambre de abejas en pleno vuelo (35).

Varios otros textos, entre ellos los también ya referidos EI carrito de
barro (Mrcchakatika) y Aventuras de diez principes (Dasakumaracari-
ta), presentan una imagen positiva de la prostituta que da continuidad
a su funcidn ritual. A esta imagen se suma el juicio de influyentes obras
“tedricas’, como el Kamastitra, en las que aparece canonizado el tema de
las artes que estas mujeres dominan, con el consecuente reconocimiento
masculino (1.3.15-18). Por su parte, en el terreno teatral, el Natyasastra
establece que las cortesanas son personajes femeninos “superiores” (utta-
ma), al lado de ninfas, reinas y aristdcratas, y, por lo tanto, pueden expre-
sarse en sanscrito, un privilegio reservado a los varones educados de las
clases altas (24.23, 17.39-42).

Sin embargo, una lectura atenta permite concluir que la imagen po-
sitiva de estas prostitutas descansa en el hecho de que sus prerrogativas
estan supeditadas a las expectativas sociales (y las convenciones literarias)
en torno al amor romantico, lo que les permite confundirse con las heroi-
nas tradicionales. Se trata, pues, de una libertad idealizada, dependiente
del cumplimiento de la meta amorosa en un sentido romantico, y por lo
tanto, dependiente del amante varén. Vasantasena, la refinada prostituta
de El carrito de barro (Mrcchakatika), el drama de Sudraka, es el ejem-
plo paradigmatico. La mujer redime su impuro pasado al enamorarse de
Carudatta, un comerciante empobrecido, condicién que, dicho por ella
misma, garantiza la sinceridad de sus sentimientos y la “exime de las in-
jurias de la gente” Desde luego, el “deseo de amar a un hombre y no de
atender [a un cliente]” supone abandonar el oficio, contrariar a su madre,
rechazar a pretendientes opulentos, etcétera, pruebas que Vasantasena su-
pera hasta convertirse incluso en “esposa legitima” de Carudatta, aunque
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sin destruir el matrimonio del comerciante y mas bien integrandose a ¢l
armoénicamente (2.34, 2.18, 10.327). Este tipo de protagonismo femenino
esta subordinado al masculino y, por lo tanto, fuera de esa subordinacién
romantica, la prostituta sigue siendo una criatura deleznable a causa pre-
cisamente de su emancipacion. La duda se impone: ;qué pasaria si una
prostituta manifestara abiertamente su sexualidad sin un fin romantico,
volviendo incluso secundario al hombre?

Como dijimos, la trayectoria de la literatura sanscrita describe un giro
importante en otras obras, en especial en aquellas donde el humor y la
aventura adquieren un tono mas mordaz y crudo. Asi, con base también
en el nexo entre feminidad y deseo, a la idealizacién invertida, satirica,
del héroe citadino corresponde necesariamente, del lado femenino, la fi-
gura de la prostituta codiciosa y, cuando esta envejece, la cruel “proxene-
ta” (kuttani), o en el argot burdelesco, la “madre” o “progenitora” (matr,
janani). En un sentido profundo, cuando los valores seculares ocupan el
primer plano al extremo de corromper y asfixiar por completo el dharma
y reducirlo a mera apariencia, la protagonista solo puede ser una mujer
igualmente “torcida” Mas importante atn, solo a este precio, una mujer y
una prostituta pueden emanciparse del ideal romantico-amoroso, impo-
nerse sobre los caracteres masculinos y convertirse en protagonistas por
derecho propio.

En esos casos, tal como sucede con los otros personajes de la satira, en
cierto sentido la prostituta representa al género femenino: es la expresién
concentrada del samsara, el mundo del deseo; ella externaliza lo que yace
bajo control en el resto de las mujeres y ahora, ademads, sin el disfraz ro-
mantico de las primeras cortesanas heroinas; externaliza el ejercicio libre
y sin fines ulteriores, no solo el fin conyugal, sino ahora también el fin
romantico, de la capacidad volitiva y sexual. El tono satirico se alia asi a la
expectativa normativa para estigmatizar y castigar la anomalia en el acto
mismo de darle salida literaria e insinuar su cotidianidad. Esto explica la
ansiedad, también plasmada literariamente, ante la posibilidad de que esa
prostituta emerja en la viuda, en la renunciante, en la mujer de abolengo
y en la esposa fiel.

Al respecto, debemos uno de los ejemplos mas logrados a Ksemendra,
autor del siglo x1. En su relato Madre por conveniencia (Samayamatrka),
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Ksemendra presenta una prostituta que es heroina en toda la extension de
la palabra. Conviene, pues, a fin de redondear nuestra reflexion, detener-
nos en la historia y su “torcida” protagonista.

Ksemendra o el protagonismo satirico de la prostituta

Madpre por conveniencia ofrece un mordaz retrato de los vicios y la hi-
pocresia de la sociedad india desde la perspectiva marginal de la artera
madama Kankali y su joven aprendiz, la prostituta Kalavati. Esta acaba
de perder a su “madre” y en medio de su desconsuelo recibe la visita de
un viejo amigo, barbero de oficio, quien le aconseja adoptar a una nueva
tutora y acto seguido le recomienda a Kankali (1.32-40). Al ver en Kalavati
una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kankali se convierte
en su “madre por conveniencia’ y empieza a ensenarle el oficio. El en-
trenamiento comprende las consabidas lecciones para conseguir clientes,
enamorarlos, dejarlos sin un cinco y elegantemente echarlos (Kamasiitra
6.3.39-44), secuencia que Kalavati pone en practica a expensas del inge-
nuo hijo de un acaudalado comerciante.

;Simple relato burdelesco con un predecible fin didactico? No exac-
tamente. En realidad, a esta trama subyace una inquietud mds honda, en-
tretejida por la relacion entre literatura y secularidad, entre secularidad y
deseo, entre deseo, feminidad y prostitucion. En el centro de esa compleja
red de motivos, Ksemendra introduce un profundo cuestionamiento en
torno a los valores religiosos tradicionales. Con ese fin crea el personaje de
una prostituta que es al mismo tiempo profana y sagrada. Para ello tenia
a su alcance numerosos antecedentes literarios y, mas importante aun, el
ambiente social y religioso idoneo. Para empezar, la sospecha de que de-
tras de la monja se oculta una alcahueta, una prostituta o ambas, se repite
en varias fuentes y forma parte de la angustia, antes explorada, en torno a
la libertad femenina para actuar. Ya los cédigos brahmanicos reprobaban
a las mujeres que desafiaban su exclusion de la esfera del dharmay se con-
vertian en ascetas (Jamison, 2006, pp. 205-209). Semejante tentativa, esta-
blecen diversas fuentes, entre ellas el Kamasiitra, no pone fin a la innata
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debilidad femenina por el placer; en realidad, es una via para consumarla
secretamente y, de paso, extraviar a otros (5.4.43, 5.4.63, 5.5.24).

La literatura recoge esa sospecha y se regodea en ella. Algunos textos
lo hardn con indulgencia, por medio de monjas que se “permiten” actuar
como celestinas en nombre del amor verdadero, en un gesto de compa-
sién. Otros, en cambio, reiteran en mayor o menor medida el tono hostil
de las fuentes legalistas (los Dharmasiitras, el Manavadharmasastra, etc.)
y asocian la pericia de monjas y ascetas como intermediarias no precisa-
mente con una misién noble. Por ejemplo, en el referido Aventuras de diez
principes (Dasakumaracarita) de Dandin, una monja budista de nombre
Dharmaraksita actiia como “madre” de la codiciosa prostituta Kamama-
fjari y, paginas mas adelante, el principe Upaharavarman acude a una
vieja monja para que le ayude a conquistar a la reina Kalpasundari con la
intencién de usurpar el trono de su marido (2.2, 2.3).

Lo que se dijo antes respecto al paulatino protagonismo literario de la
prostituta vale entonces también para el personaje de la mujer religiosa:
del tratamiento benevolente con base en una expectativa romantica que
no atenta contra la superioridad masculina transitamos a la condena mo-
ral y la estigmatizacion. Solo a este precio social, como artera prostituta y
falsa creyente, podrd emerger una heroina auténoma. La fusién de ambas
figuras alcanza plena expresion en Ksemendra.

Para llegar ahi hace falta, sin embargo, un ingrediente mds. La mon-
ja-proxeneta asimilé gradualmente, por el lado de la religién, la “perver-
sién” asociada con los cultos marginales que hacia los siglos vi1 y viiI se
diseminaron por toda la India y que hoy englobamos bajo la categoria
“tantra”. Asi, el nexo entre la religiosidad femenina y el mundo del deseo
comenzo a presuponer, para ser completo, un trasfondo tantrico.

Malati y Madhava, drama de Bhavabhdti (s. viI), contiene un primer
antecedente en esa direccion: al otro extremo de la monja que se permi-
te alcahuetear por una “buena causa’, el texto introduce a la asceta Kal-
pakundala, “cuyo intrépido vuelo a través del firmamento hacia resonar
sus terribles campanas contra un collar de calaveras oscilantes” (5.3). Esta
mujer de “siniestra belleza” es la compinche del aterrador Aghoraghanta,
un iniciado en la secta tantrica de los kapalikas (“los portadores de cra-
neos”), con quien planea ofrecer en sacrificio a la princesa Malati ante la
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horripilante diosa Camunda, llamada también Karala, la misma diosa que
Ksemendra invoca en Madre por conveniencia, para luego asociarla con la
protagonista, la madama Kankali.

En suma, la proliferacion de las doctrinas y las practicas heterodoxas
tantricas dio nueva vida literaria a la antigua tension entre las fuerzas del
samsara y el dharma, la tensién que gradualmente catapulté como pro-
tagonista a la prostituta conforme a la trayectoria antes descrita, con su
desenlace légico en una representacion satirica. Entonces, con Madre por
conveniencia, Ksemendra consuma la emancipacion satirica de la prosti-
tuta como heroina literaria, poniendo el acento en la dimensién también
femenina del universo tantrico, especialmente respecto al culto a la diosa
o sakti. En efecto, Ksemendra desplaza por completo el centro de grave-
dad a una figura femenina al margen de cualquier aspiraciéon romadntica, al
margen incluso de un mensaje diddctico para los varones. Las verdaderas y
unicas protagonistas de su historia, la “madre” Kankali y su “hija” Kalavati,
son siniestramente autonomas. Para ello, de nuevo, Ksemendra tuvo que
dar un paso adelante en relacién con ejercicios similares previos y conver-
tir a la propia diosa tdntrica en un personaje literario. Las diosas terribles
que figuran en poemas y dramas previos no son caracteres; su presencia es
mas bien escenografica. Piénsese en la propia diosa Camunda-Karala en
Malati y Madhava. En cambio, a través de divertidas insinuaciones y do-
bles sentidos, Ksemendra crea un lazo entre la madama Kankali y la feroz
diosa tantrica. El asunto puede plantearse al revés: la absoluta independen-
cia de la proxeneta exige una fusion, del lado religioso, ya no con la iniciada
tantrica (ese es el papel de la aprendiz Kalavati) sino con la diosa misma.

Con todos estos ingredientes reunidos en torno a la imagen de una
diosa voraz y febril, Ksemendra no solo consigue mofarse del culto orgias-
tico asociado con semejante deidad; en ultima instancia, desnuda la hipo-
cresfa de cualquier credo como una extension de la fragilidad humana en
un sentido profundo. Literatura y religién convergen. De pronto, en tan-
to criatura profana y sagrada, la prostituta no solo se emancipa del yugo
masculino; su “corrupcién” desnuda la fragilidad de los valores religiosos
tradicionales y la bisqueda de una verdad transmundana. Estamos en el
otro extremo: el sarcasmo no revela un simple foco de contaminacion,
una excepcion al dharma, sino la omnipresencia del interés secular.



7. Hipocresia religiosa

Tantra y literatura

En las dltimas décadas, las voces tantra, tdntrico y tantrismo se han gana-
do un sitio en muchas lenguas occidentales, incluido el espaiiol, sumando
su abigarrada carga semantica a la imagen que el mundo contempora-
neo se ha formado de la India. Luego de transitar por el colonialismo, el
orientalismo y la espiritualidad new age, y dentro de la India, por el neo-
hinduismo y el nacionalismo, las palabras evocan hoy tanto una elevada
espiritualidad como actitudes mas bien seculares. Como cabria esperar, la
relacién que este abanico contrastante de sentidos guarda con el uso an-
tiguo de la palabra tantra, asi como con los fenémenos religiosos que esta
designaba, no siempre es claro. Ademads, suele desconocerse la historia de
los sentimientos e imagenes que el término ha evocado, sobre todo en el
terreno literario.

Gracias a Hugh Urban, hoy conocemos mejor algunos de los episodios
mas recientes de esa construccion, gestados a lo largo de los siglos x1x y xx.
En Tantra. Sex, Secrecy, Politics, and Power in the Study of Religion, Urban
recoge y analiza los detalles detrds de la recepcién moderna del tantra a
la luz del encuentro con la India en general. Concebida como la visién de
lo otro dentro de lo otro, de lo exdtico dentro de lo exdtico, la recepcion
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moderna del tantra estd conformada por un complejo intercambio en-
tre proyecciones occidentales y autdctonas. Del lado occidental, el inter-
cambio ha desembocado, en especial en los tltimos afos, en la imagen
popular del tantra como el punto de encuentro de la vida religiosa y el
erotismo, una combinacién condensada en férmulas como “sexo sagra-
do’, “espiritualidad orgasmica’, entre otras, y a menudo extrapolada, en
franca preferencia por el sexo, a través de una asociacién con las antiguas
artes amatorias indias, por lo general con base en una lectura superficial
de obras clasicas en la materia, como el Kamasiitra. El resultado es lo que
podemos llamar el estereotipo hedonista del tantra.

Ahora bien, esta visidn consuma una trayectoria mas compleja. Al
respecto, cabe destacar que la primera reaccion occidental hacia el tan-
tra, durante la colonia britdnica, juzgd sus practicas y doctrinas como el
lado abominable y repugnante de la mente india, algo cuya existencia solo
podia explicarse por un proceso de degradacién respecto a una supuesta
época dorada, asociada de manera casi unanime con la tradiciéon védica
y la religién brahmanica. A lo largo del siglo x1x, la propia intelectuali-
dad brahmanica india abrazd y reprodujo esta imagen como parte de la
construccion de una identidad religiosa hinduista ortodoxa y, por lo tanto,
ajena a la huella tantrica.

Asi pues, la alusion hoy en la India a los cultos tantricos remite, como
primera respuesta, a hechicerfa, magia negra, fuerzas diabdlicas, supersti-
cién, idolatriay, por lo tanto, a practicas ilicitas, inmoralidad y decadencia.
A todas estas asociaciones subyace evidentemente una fobia puritana a la
diversidad, la alteridad y lo marginal. De nuevo, aunque histéricamente
esta imagen descansa también sobre una base colonialista con sentimien-
tos europeos, su vigencia es sobre todo un fenémeno indio (Urban, 2003,
pp- 38-45). Es el estereotipo siniestro o macabro del tantra.

Por ultimo, cabe sefialar que las distintas facetas detras de la represen-
tacién contemporanea del tantra, aunque ciertamente con mayor énfasis
la que tiene relacion con su lado macabro, suelen presuponer un trasfon-
do parddico o comico que redondea la imagen. Hablamos, por lo tanto, de
una representacion que histéricamente se ha prestado a ser satirizada. Este
rasgo posee particular relevancia para nuestra reflexion en las siguientes
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paginas precisamente porque nos recuerda que se trata de un estereotipo.
Volveré a ello.

Hasta aqui el recuento. Hagamos ahora la pregunta obligada: ;son
modernas estas actitudes? ;Cuando comenzaron y por qué? Para el es-
tudioso de la literatura sanscrita, la duda conduce a diversas fuentes an-
tiguas en las que es visible una actitud de reserva y rechazo hacia figuras
marginales, cuyas creencias y practicas podemos incluir, en retrospectiva,
en la categoria de tantra. Pienso en primer lugar en las voces criticas o
suspicaces que emergen en textos como los Puranas o en diversos tratados
filosdficos de corte escolastico, es decir, en obras al margen del arte litera-
rio en sentido estricto.

Aunque tales testimonios son desde luego relevantes y no pueden des-
cartarse, aqui quiero centrarme, en cambio, en los antecedentes propia-
mente literarios del estereotipo. Hago esto, ademas, porque mi interés no
es el tantra como tal o los cultos detras del estereotipo, un tema bien estu-
diado, sino precisamente el estereotipo literario. El tema no ha sido explo-
rado del todo en lo que concierne a las fuentes sanscritas, y reclama, por
lo tanto, una mayor atencién. El propio Hugh Urban apenas lo menciona
(2003, p. 107). Mas aun, en relacion con la propia literatura sanscrita, la
tendencia ha sido usar los testimonios como una flecha que apunta hacia
fuera del ambito literario, ya sea en términos histéricos, filolégicos, etcéte-
ra, y no como el sintoma de un fendmeno digno de atencién en si mismo
(Bloomfield, 1924; De, 1955; Woijtilla, 1984). Mi postura es que tal enfo-
que pasa por alto la dimensién propiamente literaria de esos testimonios
Y, en consecuencia, pone en un mismo nivel el estereotipo que de ellos se
desprende, el tono critico de los textos sanscritos no literarios y, finalmen-
te, el discurso moderno en torno al tantra. A la luz de estas observaciones
cabe, pues, preguntarse: ;como surge el estereotipo literario del tantra y
bajo qué premisas?

El elemento macabro

El personaje de la mujer religiosa que despierta suspicacia o escandaliza
las buenas conciencias constituye un fértil punto de partida. En el capitulo
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anterior tuve oportunidad de decir algunas cosas al respecto. Hice notar,
por ejemplo, la asociacion entre el personaje de la mujer religiosa y el
mundo del deseo. En efecto, la sospecha de que detras de la monja se ocul-
ta una alcahueta, una prostituta o ambas se repite en toda clase de fuentes,
no solo literarias. Ya los c6digos brahmdnicos reprobaban a las mujeres
que desafiaban su exclusion de la esfera religiosa, la esfera del dharma, y se
convertian en ascetas; con mayor razén, por obvias razones, si se unfan a
6rdenes budistas o jainistas (Manavadharmasastra 5.89-90, 8.363). Seme-
jante tentativa, insindan tales fuentes, no pone fin al vinculo innato de la
mujer con la esfera del deseo; en realidad, es una via mas para afirmarlo.
Como también senalé, la literatura hizo suya esta sospecha, por ejemplo,
a través de monjas que actiian como celestinas en nombre del amor ver-
dadero. En esa linea, Kamandaki, la monja budista que une a la princesa
Malati y al principe Madhava en el drama homénimo de Bhavabhiti, es
un buen ejemplo (Malatimadhava, primer acto). Este tipo de complicidad
“inocente” del lado del amor y por compasion estd presente también en
Kalidasa a través de la monja-alcahueta Kausiki, personaje de su drama
Malavikagnimitra (actos 1y 5). En el otro extremo, sin embargo, diversas
obras poéticas y teatrales secundaron el tono hostil de las fuentes legalis-
tas y no necesariamente asociaron a las monjas-celestinas con una mision
noble. Ya referi el caso de la monja budista Dharmaraksita, consejera de
la perversa prostituta Kamamafjari en el romance en prosa de Dandin
Aventuras de diez principes (Dasakumaracarita). Los relatos sobre las vi-
das pasadas del Buda contienen numerosos testimonios en un tono simi-
lar (Bloomfield, 1924, pp. 236-242).

El interés implicito de estas tramas en el conflicto entre el orden ca-
nodnico y las fuerzas de la vida secular, en especial entre el dharmay el de-
seo (kamay), abri6 las puertas a una figura parédicamente ambigua y, por
ello mismo, extravagante e inasible, una mujer que es al mismo tiempo
profana y sagrada. Con el fin de redondear la naturaleza “torcida” de esta
nueva figura, la literatura vio un gran potencial en los cultos tantricos. Asi,
la asociacion, de suyo escandalosa, entre religiosidad femenina y deseo
comenzo a suponer, con marcada persistencia, un trasfondo tantrico. En
particular, dicho trasfondo cobr6 la forma de una atmdsfera macabra y
tétrica que evoca imdgenes de perversion y decadencia.
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En Malati y Madhava, ademas de la bienintencionada monja-celesti-
na Kamandaki y de Kalpakundala, la iniciada tantrica que pretende sacri-
ficar a la princesa Malati ante la aterradora diosa Camunda,” Bhavabhuti
introduce a otra mujer religiosa inusual, un hibrido de aquellas dos: la
monja Saudamini. Alguna vez estudiante de Kamandaki, Saudamini “se
march¢ a las montafas para iniciarse en la doctrina de los kapalikas y ad-
quirir poderes sobrenaturales” (Malatimadhava 1.18). No obstante, pese
a haberse convertido en una adepta consumada, decide poner sus secretas
artes al servicio del amor y rescatar a la princesa Malati de las garras de la
torcida Kalpakundala (9.41, 9.54). Por su parte, los esfuerzos de Madhava,
el prometido de Malati, para no perder a su amada no solo confirman el
prejuicio que asocia la religion tantrica con la busqueda de placer, sino
que ademas reiteran el halo siniestro de ese lazo: Madhava propicia con
carne humana a un clan de espectros en el crematorio donde la secta tan-
trica de los kapalikas adora a la diosa Camunda (5.11-18).

De este modo, al evocar una realidad marginal envuelta en parafernalia
funebre y habitada por ascetas expertos en conjuros que adoran a deidades
poco convencionales, Bhavabhti configura la perdurable imagen del ini-
ciado tantrico como un ser siniestro y macabro. Aunque la imagen parece
contentarse con evocar aversion sin una implicacion —al menos abierta-
mente— parddica, contiene ya, sin embargo, un componente critico: los
fines que en realidad persigue el tantra son mundanos y, por lo tanto, se
trata de un caso de hipocresia religiosa.

El elemento parédico

Por la misma época otras obras comenzaron a criticar de manera mas
abierta al iniciado tantrico y a aquellos que, por supersticioén e ignorancia,
crefan en sus negras artes. Literariamente, esta critica se expres6 sobre
todo a través de la burla y la ridiculizacién. Sin duda, la gran novela de
Banabhatta, Kadambari, también del siglo vi1, es el mejor testimonio tem-
prano. Los empenos del protagonista, el principe Candrapida, para unirse

Véase antes p. 112.
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a su amada Kadambari incluyen una travesia por la jungla, donde cono-
ce a un “viejo asceta dravida” que tiene a su cargo un templo consagrado
a la implacable Candika, otro nombre de la diosa tantrica Camunda (Ka-
dambari, pp. 334-340).

La descripcion comprende varios otros detalles que indican la filia-
cién tantrica del anciano. Ademas del origen marginal que evoca el ad-
jetivo drdvida, destacan su vinculo con un asceta pasupata (la secta que
facilit6 el desarrollo de los cultos téntricos centrados en el dios Siva), asi
como las ensefianzas que ese asceta le impartié y que lo convirtieron en
un experto en toda clase de “conjuros y hechizos” (mantratantra). Sin em-
bargo, a diferencia de los iniciados tantricos de Malatimadhava, la evo-
cacién de una atmosfera siniestra incorpora ahora detalles que mueven
sutilmente a la risa: la veneracién de diosas terribles y la hechicerfa como
medios para perseguir toda clase de metas, entre ellas sexo y dinero, se
enmarcan en este caso en una personalidad supersticiosa y lunatica; el
viejo asceta es locuaz, glotdn, lleno de defectos fisicos y vive asediado por
toda clase de achaques y fetiches. El destino literario de tan singular figura
queda sellado por la mencion de que es blanco de burlas e insultos, y luego
por la reaccion del principe Candrapida, quien pasa del saludo respetuoso
a la curiosidad jocosa. Transformado el asceta en un “pasatiempo” (vino-
dana), el principe olvida por un momento su pena amorosa y se permite
un poco de “diversion” (upahasata) (Kadambari, pp. 341-342). Revelador
para nuestra reflexion aqui es el hecho de que precisamente este pasaje, el
unico en el texto donde interviene un adepto tantrico, sea también el tni-
co de toda la obra narrado en un tono satirico (Bisgaard, 1994, pp. 38-39).

En el ambito teatral, por la misma época, el interés por los héroes ve-
nidos a menos y moralmente incorrectos permitié la consolidacién del
género farsesco (prahasana), definido en el Natyasastra —como men-
cioné en el capitulo anterior— por su enfoque en la hipocresia religiosa
(dambha).® Con esa encomienda, el género desnuda la insuficiencia del
modelo dicotémico ascetismo versus hedonismo, y revela la existencia de
una tercera via: fingir lo primero persiguiendo en realidad lo segundo, un
vicio tipificado de tiempo atrds por los cédigos legalistas como el “voto de

Véase antes, p. 108.
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la garza” o “del gato” (bakavrata, baidalavrata), en alusion a la capacidad
de estos animales para lucir inmdviles, en aparente estado de meditacidn,
cuando su verdadera intencién es mundana: cazar y alimentarse (Mana-
vadharmasastra 4.30, 4.192, 4.195).

Ast, los primeros especimenes del género, las ya referidas piezas teatra-
les de Mahendravarman I, El santén y la cortesana (Bhagavadajjukam) y
Las delicias de la embriaguez (Mattavilasa), presentan como blanco de sus
mordaces ataques a figuras religiosas con una clara aficion por los placeres
mundanos. Como cabria esperar, la burla exhibe no solo la hipocresia de
figuras religiosas tradicionales, sino, ademds, con marcada consistencia y
virulencia, la de adeptos tantricos, lo que ahora abona al estereotipo sobre
el fundamento de un género propiamente. Esto ocurre en especial en la
segunda de estas obras, Las delicias de la embriaguez, la cual cuenta las
peripecias de un iniciado tantrico y su amante para recuperar el craneo
que les sirve para pedir limosna y que perdieron en su perpetua borrache-
ra, percance que interrumpe momentaneamente el cumplimiento de su
sagrado precepto: “Bebe licor, contempla el rostro de tu amada, lleva un
atuendo estrafalario y seductor: jlarga vida al bendito Siva, quien asf nos
mostré el camino a la salvacién!” (7).

De nuevo, la eleccién del tantra como motivo principal de un género
que tiene como tema la hipocresia religiosa y como estrategia la parodia,
aporta un dato decisivo para comprender la construccion del estereotipo
literario del iniciado tantrico. Al respecto, destaca la consolidacion del re-
trato hedonista. Las afiejas reservas de la ortodoxia brahmanica hacia el
deseo encuentran en este caso una salida literaria en la imagen del devoto
tantrico reducido a simple hedonista. Aunque no hay todavia un inter-
cambio abierto con el discurso sobre las artes amatorias (kamasastra), tal
posibilidad estd ya latente.

La imagen del adepto tantrico como un charlatdn y un cinico, un
borracho y un lujurioso, con todas las incursiones que ello supone en el
mundo del burdel, se repite en varios otros textos de los siglos vi1 y viii,
el mismo periodo que enmarca el florecimiento de los cultos tantricos
mas transgresores. Desde esa perspectiva, al menos parcialmente, cabria
justificar el estereotipo con el argumento histdrico-temporal de que los
autores no conocieron otro tipo de tantra o que no conocieron a fondo
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sus practicas y doctrinas. Bajo ese supuesto cabria, pues, esperar una evo-
lucién del estereotipo en los siglos subsecuentes. Para nuestra sorpresa,
no fue asi. El testimonio mads iluminador proviene, una vez mas, de Kse-
mendra (siglo x1), autor de varias obras satiricas en las que intervienen
personajes tantricos.

La ampliacion satirica del estereotipo

Al menos tres siglos separan a Ksemendra de los retratos literarios sobre
adeptos tantricos apenas revisados. Pese a la distancia, la obra de este pro-
lifico autor de Cachemira pone de manifiesto la persistencia del estereo-
tipo: los motivos siniestro y hedonista, la preferencia por el tono satirico
para capturarlos, la critica a la hipocresia religiosa como marco general y
la preocupacién implicita por el orden secular se repiten. Sin embargo, la
persistencia no esta exenta de novedad. En primera instancia, la novedad
consiste en una exageracion deliberada. Para apreciar esto conviene revi-
sitar la satira Madre por conveniencia (Samayamatrka).

Como senalé, la ingeniosa trama de la obra da continuidad al gran
tema de la literatura sdnscrita: el conflicto entre el orden candnico y las
aspiraciones de la vida secular, con especial énfasis en el deseo. Sin duda,
la innovacién mas importante tiene que ver con el protagonismo de la ma-
dama Kankali, “huesuda de complexion, las venas [se le saltaban] como
cuerdas y tenia el vientre sumido hasta las visceras; era como un espectro
con el cuerpo enjuto y el rostro cadavérico” (4.2).° Como vimos, para dar
a la celestina Kankali una doble identidad, profana y sagrada, Ksemendra
no solo recurrio al estereotipo del adepto tantrico, sino que fue ain mas
lejos al asociar a su macabra protagonista con la propia diosa tantrica.

Esto es lo que subyace al propio titulo de la obra, formado por las
palabras samaya y matrka. La primera de ellas, samaya, puede signifi-
car “union’, “alianza’, y también “costumbre”, “conveniencia” y “momento
oportuno”. A partir de estas acepciones, en varias escrituras tantricas, in-
cluidas las budistas, la palabra designa tanto las “observancias” y “reglas”

Para un resumen de la trama, véase antes pp. 109-111.
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que el iniciado debe seguir como el “voto” o “juramento” que lo com-
promete a seguirlas (por ejemplo, Brahmayamalatantra 61, 85; Guhya-
samdjatantra 17.11-25; Abhinavagupta, Tantraloka 15.521-613; etc.). Por
supuesto, esto afecta el sentido de la segunda palabra en el titulo, matrka,
“madre”. Detras de la oportunista madre por conveniencia hay una “Ma-
dre sagrada por juramento’, la propia Kankali, con quien la prostituta
Kalavati sella una alianza erdtico-religiosa que jura respetar. La palabra
madre evoca, por lo tanto, el uso de la palabra en las fuentes tantricas para
referirse a ciertas clases de diosas (Hatley, 2012, pp. 107-117).

Varios pasajes en el texto confirman este trasfondo. Sobresalen los que
tienen que ver con la voracidad de Kankali. Por ejemplo: “Sus enormes
fauces estaban siempre abiertas para apoderarse de las riquezas de los de-
mas [...] Sus largos y filosos dientes visiblemente proyectados hacia afuera
le daban un aspecto aterrador” (Samayamatrka 4.4-6). La imagen se re-
pite cuando un cliente del burdel la saluda en la calle con estas palabras:

Sus puntiagudos dientes se asoman amenazantes en el abismo de su boca,
cuyo hérrido paladar es el infierno mismo; su lengua se estira y retuerce
como la cresta de un fuego azuzado que devora todo sin miramientos. ;Viva
la sublime Candamunda, de pie sobre un altar de huesos de carnero que
crujen al sonido de crac, crac; la sagrada madrota Candaghanta, plena en su
marchitez! (6.30).

Candamunda y Candaghanta son advocaciones de la gran diosa tan-
trica. Se trata ademads de la misma figura que tanto Banabhatta como Bha-
vabhti eligieron por siniestro telén de fondo paralos “episodios tantricos”
de sus obras. En particular, las alabanzas a Camunda en Malatimadhava
guardan una gran similitud con los versos de Ksemendra (5.22-23); sin
embargo, ahora identificada con Kankali, la Ginica protagonista de su sati-
ra, la diosa tantrica deja de cumplir una funcién decorativa o escenografi-
ca para convertirse ella misma en el personaje central.

Confirmada dicha identidad, las implicaciones de pasajes similares,
pero menos explicitos, cobran relevancia. De entrada, la parodia de la
diosa tantrica es extensible a su circulo inmediato bajo la misma ldgica
de simulacion, donde la busqueda de salvacion es también busqueda de
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placer. Si la “madre divina” y la “hija iniciada” son al mismo tiempo arte-
ras prostitutas, entonces, los “creyentes” de este singular culto son simples
hedonistas y libertinos.!® De este modo, Ksemendra construye un retrato
satirico de la hipocresia religiosa de su época sobre la imagen popular
de la diosa tantrica, imagen erigida a su vez sobre los motivos macabro y
hedonista del tantra.

Alcances inesperados

Si bien algunos testimonios de Cachemira indican que los falsos gurts
tantricos y su culto al placer no fueron simple ficcion (por ejemplo, Kal-
hana, Rajatarangini 7.277-284), la caricaturizacion del tantra que emerge
tanto de Madre por conveniencia como de otras obras de Ksemendra se
nutre principalmente de la propia imagen estereotipada del adepto tantri-
co en obras literarias previas, siempre fluctuando entre los extremos de lo
macabro y lo hedonista.

;Como conciliar esta persistencia con la distancia temporal entre Kse-
mendra y autores previos? Por la época y el lugar en que vivié, por haber
sido estudiante de Abhinavagupta, el gran exégeta de la tradicidn tantrica,
la pervivencia del estereotipo no deja de ser sorpresiva, pues es evidente
que, a diferencia de sus predecesores, Ksemendra conocio los ideales mas
elevados y la sofisticada doctrina que enmarca muchas de las practicas
tantricas. A pesar de ello, evita hacer cualquier referencia en ese sentido
y centra sus ataques en la versién precisamente estereotipada del tantra,
ahora exacerbada por la escandalosa combinacién de una diosa y una
proxeneta.

En suma, mientras que en las primeras obras con “personajes tantricos,
por ejemplo, las ya citadas Malatimadhava, Kadambari o Mattavilasa, es-
critas tres o cuatro siglos atras, la simplificacién y los clisés hasta cierto
punto se justifican debido al cardcter incipiente y marginal del fenémeno.
En el caso de Ksemendra, un autor del siglo X1, esa misma simplificacién

10 Sobran los ejemplos. El lector puede hallarlos en el estudio que acompaifia a mi traduccién de

la obra completa.
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solo puede entenderse como un acto deliberado, lo cual confirma la na-
turaleza literaria del trasfondo tantrico de Madre por conveniencia, y es
precisamente asi, como una construccion literaria, que deberia leerse.

Ahora bien, la persistencia del estereotipo no esta exenta de innova-
cidn, solo que esta puede pasar desapercibida por consistir, en primera
instancia, en una intensificacion. En efecto, Ksemendra exagera el este-
reotipo. Al final, esta continuidad amplificada reitera el movimiento por
el que la literatura externalizd la vida secular a través de perfiles negativos,
es decir, a través de protagonistas idealizados pero en la escala inferior.
Estos suscitan empatia en el acto mismo de senalar la problematica persis-
tencia de las aspiraciones mundanas, entre ellas, sobre todo el deseo. Por
lo tanto, desde una perspectiva general, hay que entender la insistencia en
el estereotipo como parte del interés original de la literatura sdnscrita por
la existencia inmediata, por el amor y el deseo como motivos centrales vis
a vis el orden sagrado.

De algiin modo, las practicas tantricas, muchas de ellas de caracter
magico, en especial aquellas centradas en la busqueda de poderes y gozo
mundano, permitieron hacer mas evidente la tension entre estos dos
6rdenes, el secular y el sagrado, y, por lo tanto, representaban un rico
pretexto literario. Inevitablemente, echar mano de ese pretexto produjo
una satanizacién parddica del tantra, pero no se redujo necesaria o Uni-
camente a ello precisamente por ser solo una construccion, un estereoti-
po literario. La aportacién especifica de Madre por conveniencia gira en
torno a este hecho.

Con una artera diosa tdntrica como protagonista por derecho propio,
el tantra deja de ser un componente narrativo periférico, la experiencia
marginal y exética de ciertos personajes secundarios; en realidad, es el
componente cardinal. Esto lo coloca en una posiciéon privilegiada, aun si
el tono es satirico. El privilegio tiene que ver con la ausencia de una fuerza
contraria. La omnipresencia protagonica del burdel acaba contamindn-
dolo todo. El resultado es una existencia caracterizada en su totalidad por
la ambicidn, el hedonismo y la hipocresia. No hay nadie que podamos
identificar como el bueno de la historia. Como apunta Gyorgy Zentai,
victimas y victimarias moldean conjuntamente esa realidad abyecta en la
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obra, y en ese sentido, los primeros, ya sea por ignorancia o consciente-
mente, son tan culpables como las segundas (2017, p. 104).

Por obvias razones, esta especie de efecto reflejo hacia los demas es
particularmente poderosa en relacion con los ideales ético-religiosos tradi-
cionales. En este punto, el modelo torcido que ofrece el tantra se convierte
en una especie de detector de mentiras. El efecto reflejo que produce el
protagonismo de la madre tantrica, sus seductoras discipulas y sus “ino-
centes” victimas, nos invita a adoptar una mirada distinta. Como sefia-
la Lee Siegel, todo mundo sabe que nada bueno puede esperarse de una
proxeneta ni del circulo en torno suyo; es, por lo tanto, un tanto ingenuo
asumir que ella, y a través suyo los cultos tantricos, sean el tnico blanco
de la burla (1987, pp. 111-112). Mas bien, en razén de este protagonismo
en la escala inferior, la atencion se desplaza a quienes presumen moverse
en la escala superior, del lado de las “buenas costumbres”. Ahora nadie pa-
rece quedar a salvo: ascetas de todas las adherencias, brahmanes, monjes
budistas y devotos del dios Visnu se confunden con hedonistas, vividores
y parias, pues comparten las mismas aspiraciones mundanas perseguidas
con la misma tozudez (por ejemplo, 2.61-62, 4.32-34, 4.39-65, 5.66, 6.15-
22,7.20,7.39).

De nuevo, precisamente por su descaro para hacer notorio lo que otros
simulan, el retrato caricaturesco del iniciado tantrico funciona como un
espejo que desnuda la hipocresia de todo tipo de “creyentes”. Y al suge-
rir que ninguna denominacién religiosa es la panacea, el estereotipo nos
invita a dar un paso mds alld y redirigir su mordacidad hacia el propio
tejido social y, en ultima instancia, hacia la naturaleza humana. La ima-
gen estereotipada del tantra es, al final, la religion de la vida diaria con el
placer como evangelio. La exageracion a través del protagonismo de una
diosa-proxeneta tantrica consigue llevar ese mismo estereotipo mas alld
de la rivalidad buenos versus malos. Asi, el trasfondo tantrico del relato
burdelesco de Madre por conveniencia no desemboca en un juicio sobre la
superioridad de una religién sobre otra, sino en algo mas simple y a la vez
profundo, aquello de lo que tampoco escapan las religiones: la hipocresia,
la ignorancia, la ilusién.

Pese a ser una caricatura, o precisamente por ello, Kankali simboliza
el mundo secular en su facticidad. Asi, de manera tdcita, la satanizacién
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del oficio mds antiguo del mundo a través de los cultos tantricos y vicever-
sa, la vulgarizacién de la doctrina tantrica a través del hedonismo burde-
lesco, buscan cuestionar a la sociedad en su conjunto. En el acto mismo
de satanizar al adepto tantrico, la obra insinda la fragilidad de los valores
tradicionales u ortodoxos en su conjunto, centrados en la posibilidad de
resistir o incluso escapar a la “ilusion” de lo mundano. En ese limite, en
virtud de su propio descaro, la madama, y con ella los cultos tantricos, se
yerguen como irénico modelo de sabiduria y honestidad: de pronto ser
malo tiene un poder liberador (Siegel, 1987, pp. 115-116). He aqui la im-
plicacién mas profunda del retrato estereotipado del tantra precisamente
en tanto estereotipo literario.

Lecciones para el presente

Como hemos visto, los motivos que entretejen la imagen contemporanea
del tantra tienen sus origenes en la propia literatura sdnscrita. Desde esa
perspectiva, la representacion moderna del tantra debe leerse, en parte,
como la continuacién de un fenémeno antiguo. La comprensién profun-
da de esta continuidad exige un acercamiento a su dimension literaria.
Como ha senalado Christian Wedemeyer a propdsito de los origenes del
budismo tantrico, otorgar al estereotipo literario un valor extraliterario
definitivo, en especial cuando las obras en cuestion fueron escritas en un
tono abiertamente farsesco o parddico, puede conducir a malentendi-
dos (2012, pp. 23-24). Indirectamente, la advertencia nos recuerda que
esos antiguos cuadros poseen vida propia en tantos cuadros literarios. En
nuestro caso, la advertencia puede tomarse como una invitacion a leer y
entender los testimonios como parte de la construccion deliberada de un
estereotipo literario, con mas razon si el tono es satirico. Eso he intentado
en las paginas anteriores.

Al respecto, puede decirse que la proliferacién de las creencias y las
practicas heterodoxas tantricas funcioné como un pretexto idéneo para
dar nueva vida literaria a la antigua tensioén entre las fuerzas de la vida
secular y el dharma. Como en otras culturas, también en la India todo
aquello que debe ser exorcizado para hacer posible la vida en sociedad,
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para preservar el statu quo, antes que desaparecer consigue emerger a la
superficie por mediacion de la literatura, y lo hace convertido en un pro-
ducto disfrutable, pero sin perder del todo su fuerza critica. En ese sen-
tido, la recreacion literaria del conflicto entre los valores sagrados y los
profanos catapulté gradualmente al adepto téntrico en la direccién en la
que lo hizo: como un ser macabro, hedonista y, finalmente, como el blan-
co predilecto del escarnio y la reflexién mordaz.

Como vimos, la recreacion satirica del adepto tantrico presupone,
gracias a las innovaciones de autores como Ksemendra, una postura pro-
fundamente critica e inusual, incluso respecto a la version contemporanea
del estereotipo. La exageracion deliberada de los motivos tradicionales, la
proximidad abierta con las artes amatorias y, sobre todo, el inédito prota-
gonismo del iniciado tantrico consiguen redirigir la parodia ya no tnica-
mente hacia al propio tantra, sino hacia la sociedad que se presume fuera
de tan aberrante fenémeno.

He aqui, pues, la dimensién mas profunda y poco explorada del este-
reotipo literario del tantra. Su inesperada complejidad descubre ante no-
sotros una interesante ruta de indagacion: ;cabria detectar implicaciones
similares en las reiteraciones modernas del estereotipo dentro y fuera de
la India? ;Pervive esta resonancia profunda en las expresiones contem-
poraneas del estereotipo, bien sea literarias u otras? Claramente, pues, la
investigacion no termina aqui... apenas comienza.



8. ;Existe dios?

Duda y escolasticismo

En el capitulo cuarto, a través de la poética del dilema desplegada por el
Mahabharata, pudimos formarnos una idea de las profundas transforma-
ciones que trajeron los primeros siglos de la era comun a la vida intelec-
tual y social de la India. En particular, la historia sin fin de la lucha entre
el bien y el mal puso de relieve que uno de los sintomas de la época fue
la duda, una duda irresoluble y casi agénica respecto al dharma, el deber
ser y la verdad. Alimentada, entre otras figuras, por escépticos, fatalistas
y hedonistas, la diversidad fue resentida, desde el ntcleo canénico, como
confusion y orfandad. Algunos siglos después, en el esplendor del periodo
clasico, esa inquietante diversidad hall6 una salida a través del arte litera-
rio: poemas, narrativas y piezas teatrales en los que el orden secular apa-
rece reivindicado con distintos ardides retéricos y con diferentes grados
de tension con el canon. En ese contexto, nuevas dudas en torno a la vida
religiosa elevaron la parodia y la satira a género, revelando la persistencia
del asedio a la fe por parte de las fuerzas del samsara.

En el capitulo anterior tuvimos oportunidad de revisar el tema a la luz
de la representacion literaria del iniciado tantrico, percibido como mo-
delo de corrupcién e hipocresia, pero por ello mismo como el espejo que
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visibiliza un mal que aqueja a la sociedad entera, incluido su nicleo orto-
doxo o, de nuevo, el dharma mismo. ;Tuvieron estas dudas acumuladas
e imagenes literarias una contraparte en la reflexion filoséfica rigurosa?
;Fue un tema de la filosofia india la duda respecto a las creencias religio-
sas? ;Cuestiond, por ejemplo, la existencia misma de dios?

Este capitulo es un pequefio paréntesis en nuestra ruta literaria e incur-
siona en el terreno del debate filoséfico para problematizar la imagen esta-
ble de la India cldsica y arrojar luz sobre su complejo entramado de ideas
y posturas, ahora desde la perspectiva de los argumentos que diferentes
autores esgrimieron para negar la existencia de un tnico dios (&svara, deva-
ta) o Dios, con mayuscula, como suele escribirse la palabra en el contexto
de las tradiciones monoteistas para subrayar su caracter absoluto. El tema
quiza suscite desconcierto. ;Poner en duda la existencia de dios? ; Acaso
no es la India el paraiso de la experiencia religiosa, un refugio para escapar
a la vision occidental, por definicidn critica y atea? ;Por qué, entonces, la
necesidad en la India de cuestionar o debatir la realidad de dios?

Al respecto, conviene recordar que a lo largo del primer milenio de
nuestra era un numero sin precedentes de tradiciones intelectuales, po-
siciones tedricas, credos y filosoffas conformaron una intensa atmdosfe-
ra de intercambio y debate. Como parte de esa atmosfera, con el fin de
defender y diseminar sus doctrinas, y obtener credibilidad mas alld del
circulo de adeptos, materialistas, exégetas ortodoxos, maestros de logica,
budistas y jainistas, entre muchas otras figuras, desarrollaron sofisticadas
estrategias discursivas. El razonamiento 16gico, la exégesis y la gramatica,
por mencionar las herramientas mas socorridas, se convirtieron asi en
la llave que da acceso al debate donde ahora se decide la validez de la fe
o la eficacia del ritual.

Este intenso proceso de refinamiento intelectual hizo suyo por prime-
ra vez el tema de la existencia de dios, en el entendido de que es un asunto
sobre el que también es necesario dar cuenta conforme a criterios de ver-
dad universales, ya sea para afirmar o refutar. Bajo esas premisas e ideales,
el tema atrapd sobre todo la atencién de los proponentes de la escuela 16-
gica o nydya, la tradicién ortodoxa brahmanica o mimamsay el budismo.

En lo que sigue recrearé, pues, el debate en torno a la existencia de
dios tomando en cuenta los argumentos a favor, elaborados por Udayana,
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el importante légico del siglo X, en respuesta a los argumentos en contra
del budista Dharmakirti (principios del siglo vir) y del brahman ortodoxo
Kumarila Bhatta (finales del siglo vir).

Dios como causa primera

Si bien la reflexién propiamente filoséfica sobre la existencia de un dios
supremo cobr6 forma hasta bien entrado el periodo clasico, es posible
senalar algunos antecedentes. El florecimiento de cultos teistas populares,
para los que el fundamento dltimo de la creacion corresponde a la reali-
dad de un dios personal, supuso una distancia respecto a la cosmovision
antigua; por un lado, en relaciéon con el politeismo védico, y, por el otro,
en relacion con la tendencia a postular principios tltimos impersonales,
notablemente el binomio brahman-atman de las Upanisads, o el espiritu
(purusa) de la escuela dualista sarnkhya, la cual, de hecho, tendi6 a negar
la existencia de dios, como lo hiciera por razones propias el budismo. Los
diferentes tefsmos —por ejemplo, el culto a Siva, legitimado en las Upa-
nisads tardias, o el culto a Visnu y sus avatares, legitimado en textos que
alcanzaron un estatus candénico como el Ramayana 'y el Mahabharata—
cuestionaron esta tendencia y sentaron un precedente que serfa retomado
y sometido a escrutinio por la tradicion escoldstica sanscrita.

Asi, en el Nyayasiitra, el formulario candnico de la escuela nyaya atri-
buido a Aksapada Gautama (siglo 11), posiblemente un compilador mas
que un autor, encontramos un primer y lacénico intento de otorgar a dios
un lugar en la explicacion del universo segun el principio de causalidad:

Es evidente que de las acciones humanas por si solas no se derivan todos los
efectos, y por lo tanto dios debe ser la causa [ultima de cualquier efecto]. Al
respecto, es erroneo objetar que en la ausencia de la accién humana no puede
haber un efecto, pues en realidad es dios mismo quien insta [a los seres hu-
manos] a actuar (4.1.19-21).

El argumento es simple: puesto que en varios sentidos el ser humano es
una criatura limitada y sus obras no son suficientes para explicar el efecto
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(phala) que llamamos universo, se infiere la necesidad de una causa de or-
den superior, de la que dependen las propias acciones humanas. Con base
en esta primera intuicién y siguiendo el esfuerzo de varias generaciones
de pensadores, siglos mas tarde, el l6gico Udayana resumi6 el asunto de
la siguiente manera en su Nyayakusumarijali, conformado por sentencias
versificadas acompanadas de un autocomentario en prosa: “Puesto que el
universo tiene la naturaleza de un efecto (karyatvat), debe haber un ar-
tifice (kartr) como su causa” (5.1, comentario). El ejemplo que Udayana
ofrece es el de un alfarero y una vasija. Tal como la vasija que el alfarero
moldea con sus manos, el universo es el fruto de la accién de un alfare-
ro primordial. Volveré a las implicaciones del argumento en cuanto a la
nocion de “hacedor” o “artifice” (kartr) mas que de un “creador” (srastr).
Por ahora, lo que Udayana deja en claro es que ese artifice necesariamente
debe “poseer inteligencia” (buddhimat) en funcién de la naturaleza misma
del efecto, el universo, cuya envergadura y cualidades demandan una inte-
ligencia perfecta (5.2, comentario). Mds atn, las particularidades del efecto
en cuestion exigen una “causa especial” (kartrvisesa), no solo inteligente
sino ademads “eterna” (nitya) y “omnisciente” (sarvajiia) (5.2, comentario).

Como en el famoso argumento teleoldgico del disefio en la tradicién
cristiana, una necesidad l6gica de caracter cosmoldgico justifica pensar en
dios como causa primera de todas las cosas. Aunque Udayana ofrece otros
nueve argumentos, este es sin duda el mas importante.!’ En particular, lla-
ma la atencién el valor secundario que le otorga a los argumentos basados
en la autoridad de las escrituras (Sabda). Dira, de hecho, que la revelacion
solo confirma las conclusiones a las que llega por si sola la razén (tarka),
una postura sin duda innovadora en el contexto de las filosofias indias,
para las que la razén constituye en general un instrumento limitado de
conocimiento. Son famosas, por ejemplo, las criticas de Sankara, la cabeza

A saber, ademas de la necesidad de una causa para el efecto que es el universo, el hecho de
que la materia sea inerte, la naturaleza ciclica de la creacion, conocimientos innatos como el
lenguaje, la tradicidn, el testimonio de las escrituras, los imperativos de la vida moral, razones
numerolégicas y la justicia kdrmica (5.1). A estas nueve razones hay que agregar la univer-
salidad de la creencia en un ser superior (1.2). Por ultimo, hacia el final del texto, Udayana
sugiere que la existencia de Dios también se demuestra por la experiencia directa de aquellos
a quienes les ha sido concedido ese don (5.17).
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de la vertiente monista del vedanta, contra los proponentes de la escuela
nyaya, por lo que ¢l considera una confianza ciega en la razén humana
per se, en detrimento de una buisqueda exegética de la verdad basada en
la palabra de las escrituras y en el conocimiento intuitivo (Halbfass, 1991,
caps. 2-3). Con Udayana observamos, en cambio, el intento de pasar de
una teologfa revelada a una racional:

Aunque en los Vedas, en los codigos candnicos, en las narraciones literarias
y en las antiguas leyendas se habla abundantemente de dios, es importante
ahora reflexionar en €l con la razén. Como dicen: “Lo que fue revelado [no
es suficiente]; es necesario analizarlo con la razén” (1.3, comentario).

La busqueda de una verdad racional para el universo introduce o jus-
tifica la realidad de dios y en ese sentido lo racionaliza. Es un claro signo
de los tiempos, de las exigencias intelectuales de una época en torno a un
tema sobre el que otros se habian pronunciado usando también la razdn,
pero para negar la existencia de dios.

Objeciones

En efecto, implicitamente, Udayana responde a las objeciones que sobre el
tema habian elaborado tiempo atras tanto la ortodoxia brahmanica como
la heterodoxia budista: fuego amigo y fuego propiamente enemigo. Es el
turno de escuchar esas objeciones de voz de Kumarila y Dharmakirti, en
ambos casos fundadas en argumentos racionales. De entrada, los dos se
preguntaron: ;cémo un ser finito, corpdreo y contingente como el ser hu-
mano puede demostrar con certeza la realidad de un ser eterno, incorpé-
reo y absoluto? Mas atn: ;cémo un razonamiento construido a partir de
evidencias empiricas y organizado alrededor del principio de causalidad
puede garantizar una conclusién que no es posible verificar empiricamen-
te ni pertenece al orden causal?

Hay, pues, un salto insalvable, no justificado, entre el modelo particu-
lar y la generalizacion a la que se pretende llegar. Para legitimar la existen-
cia de dios seria necesario ofrecer un ejemplo valido que permita verificar
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la relacion entre una tesis de corte empirico (el universo entero debe tener
una causa, tal como sucede con cada objeto) y una conclusion sin sustento
empirico (dios existe) (Dharmakirti, Pramanavarttika 1.8-28; Kumarila,
Slokavarttika 5.16.47-73). En suma, las dudas apuntan al formato no de-
ductivo o teleoldgico del argumento, en un tono muy similar al utilizado
por el filésofo inglés David Hume, solo que casi un milenio antes:'? en el
plano general, la creacién, no dios, es el punto de partida; en el plano par-
ticular, el paradigma es la actividad humana sobre la materia (el modelo
del alfarero y la vasija).

En particular, Kumarila sefal6 los problemas que supone pretender
justificar un principio universal a partir de un proceso mecanico concre-
to. Podemos atestiguar la creacion de un sinfin de vasijas, pero carecemos
de testimonios sobre la creacién de otros universos. Resulta, pues, mas
légico asumir que de una evidencia finita solo pueden inferirse causas
finitas. De acuerdo con Kumarila, el argumento es ademads inconsistente
porque infiere una causa incorpdrea (dios) a partir de un modelo corpé-
reo (el ser humano) (Slokavarttika 5.16.74-82).

A esto, como buen budista, Dharmakirti aflade el problema de la
temporalidad y el cambio: ;como puede una realidad supuestamente in-
mutable ser la causa de una realidad sometida a la ley de lo transitorio y
temporal sin experimentar é] mismo mutacién? Y es que no solo el efecto
existe en virtud de la causa, la causa también existe en virtud del efecto,
de modo que en ambos casos hay de por medio una modificacién desde
un estado previo hacia uno nuevo. Y si dios cambia, entonces es necesario
asumir que él mismo es el efecto de alguna causa (Pramanavarttika 1.8-9).
Por consiguiente, su condicién como primer artifice estd en entredicho.

Dharmakirti piensa ademas que, si el rasgo esencial de la creacién es
el despliegue de una realidad temporal, hecha de un continuo sin fin de
instantes sucesivos, para afirmar la existencia de dios seria necesario acep-
tar que este crea a través de un nimero infinito de actos cognitivos, y por
lo tanto, su voluntad e inteligencia estdn sujetas a la temporalidad.

2 Con un par de importantes matices, sin embargo: primero, porque de acuerdo con Udayana,

dios no crea ex nihilo, sino a partir de componentes materiales preexistentes (véase mds ade-
lante); segundo, porque la creacidn no es un evento tnico sino ciclico.
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Por todo lo anterior, no es posible establecer 16gicamente, sin caer en
contradicciones, la existencia de dios.

Un ser omnisciente

;Y qué hay de la omnisciencia (sarvajiiata)? ;Puede con este atributo sal-
var Udayana las multiples criticas apenas esbozadas? Aducimos antes la
manera en que el dios artifice converge con el dios omnisciente. Udayana
lo establece como sigue:

[Se infiere que dios es omnisciente] por el hecho de que los atomos primor-
diales, para operar, deben combinarse, y puesto que éstos en si mismos son
inertes [es decir, carecen de inteligencia] es necesaria la intervencion de un
ser dotado de una inteligencia superior (Nyayakusumarijali 5.4, comentario).

Para postular un artifice omnisciente, Udayana apela al realismo
atomista en el que se fundamenta la metafisica de la escuela nyaya. De
acuerdo con ese atomismo, la diversidad fenoménica esta sustentada en
particulas primordiales (padartha), cuya combinacion y sucesiva comple-
jidad demanda la existencia de un ser inteligente. Como tal, dios conoce
los ingredientes bésicos, tanto materiales como kdrmicos, de los que estd
hecho el mundo, y es ademads el responsable de combinarlos y crear for-
mas mas complejas. La imagen del alfarero y la vasija resume de nuevo la
idea. Tal como el primero hace la segunda a partir de sustancias preexis-
tentes (barro, agua, etc.), del mismo modo, a dios esta reservado el don de
conocer los ingredientes basicos de la creacién y, por lo tanto, solo ¢l pue-
de transformar esos ingredientes en los objetos que pueblan el universo.

Tanto a Kumarila como a Dharmakirti la idea les parece absurda. Tal
como el alfarero nunca hace la vasija mentalmente, resulta ilégico pensar
que dios controla los dtomos bdsicos a partir inicamente de su inteligen-
cia. Ademas, incluso si se admite que la materia primordial carece de po-
der por si misma y depende de dios para activarse, ello introducirfa una
determinacion también sobre dios, pues este ultimo no tendria mas alter-
nativa que recurrir a los &tomos primordiales, algo externo a €1, para crear.
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Por otra parte, si dios no es la causa de la materia prima del mundo, ;como
explicar su existencia? Evidentemente, la critica apunta a un regressus ad
infinitum, que hace innecesaria la existencia de dios.

Como buen brahmaén ortodoxo, preocupado por la supremacia de la
revelacion védica, Kumarila cuestiona ademas la utilidad de un dios om-
nisciente cuando todas las verdades necesarias para explicar la creacién
estan contenidas en la palabra de los Vedas:

Tanto la existencia de un dios creador como la omnisciencia deben recha-
zarse. La verdad depende de las acciones rituales y las acciones rituales de-
penden del conocimiento sobre el rito; por su parte, el conocimiento sobre
el rito depende de los Vedas y los Vedas de la palabra revelada, la cual carece
de un principio. Por lo tanto, debe admitirse que los Vedas preceden al crea-
dor. Por lo demas, si se quiere justificar la precedencia de dios apelando a su
inteligencia, en tal caso puede probarse igualmente que la revelacion védica
precede al creador porque los seres humanos también son inteligentes y, sin
embargo, los Vedas son anteriores a ellos (Slokavarttika 5.16.114-116).

Por lo demas, si la omnisciencia de dios precede a la revelacion védica,
entonces la puerta queda abierta para defender la busqueda de omniscien-
cia per se sin ningin compromiso con el canon védico ni con la tradicién
que emana de dicho canon, tal como pretenden los budistas, los jainistas
y los yoguis (Figueroa, 2017, pp. 89-94). Desde esta perspectiva, la nocion
de omnisciencia acerca peligrosamente el teismo de Udayana a una hete-
rodoxia. Es una paradoja muy aleccionadora, pues permite apreciar por
qué la escuela mimamsa se declard siempre atea. Mds atn, hace visible el
abismo que separa el ateismo de Kumarila del de Dharmakirti. Mientras
que la critica del primero a la escuela nydya presupone, al mismo tiem-
po, una confrontacion abierta contra la heterodoxia budista, el budismo
aspira, por su parte, a refutar tanto el teismo de la escuela nydaya como el
ateismo de la escuela mimamsa.

En el caso especifico de Dharmakirti, negar la omnisciencia de dios
abre un frente mas para afirmar la realidad del universo desde la perspec-
tiva pluralista de un nimero infinito de causas, todas ellas momentaneas.
Tal vez Udayana podria responder echando mano de las afiejas criticas al
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budismo: una pluralidad de causas no parece garantizar la cohesiéon que
distingue al universo y, por lo tanto, es indispensable postular un prin-
cipio inteligente. Ademads, en un mundo determinado por el cambio y la
temporalidad, como explicar la identidad individual a través del samsara,
de una vida a otra, sin apelar a una esencia, con todos los problemas mo-
rales que conlleva esa ausencia.

Como sea, Dharmakirti insistira en que dios no pudo haber previsto
todo desde el principio, pues en tal caso los fendmenos carecerian de su
idiosincratico caracter temporal. Tampoco pudo preverlo todo de manera
secuencial, pues ello conduce, como se vio, al problema de la dependen-
cia de dios a condiciones externas. Por otra parte, afirmar que dios crea
de manera concomitante al acontecer sucesivo de la creacion es también
contradictorio, pues ello implicaria que dios crea mediante un ntimero
infinito de actos cognitivos, lo que contradice su simplicidad y vuelve re-
dundante la intervencién causal del ser humano. Su conclusién:

En realidad, aunque cada elemento carece por si solo del poder [para crear],
una vez reunidos tales elementos funcionan como causas y dan a la existen-
cia la cualidad de un efecto. Por lo tanto, dios no es la causa, pues no inter-
viene en este proceso (Pramanavarttika 1.28).

Ahora bien, aun cuando el principal objetivo aqui de Dharmakirti
es negar la inteligencia divina, sus argumentos guardan un paralelo con
el problema de la libertad humana. ; Cémo puede establecerse al mismo
tiempo la omnisciencia divina y la libertad humana? Udayana estuvo
consciente del dilema y, como sefnalé, ademas del argumento cosmolégi-
co propuso varios otros, algunos de ellos centrados en las implicaciones
morales y soterioldgicas de la existencia de un tnico dios. En este sentido,
cabe afirmar que la nocién de omnisciencia divina constituye un puen-
te entre la dimensién metafisica del argumento (hallar una causa légica
para este mundo) y temas afines de un sabor mas religioso, que ofrecen
respuestas alternativas, ampliando entonces el horizonte de la discusion
hacia preocupaciones éticas y teoldgicas propiamente. El asunto, sin em-
bargo, rebasa el propdsito de estas paginas.
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Ecos

No es dificil reconocer en lo que hemos dicho dos grandes dilemas, tan
profundos y antiguos como la tradicién especulativa india. Aparecen ya,
por ejemplo, en las Upanisads. Por un lado, la posibilidad de que exista
un fundamento firme y estable detrds del mundo circular y finito del sam-
sara; por el otro, la sospecha de que la relaciéon causa-efecto entrane en
ultima instancia una voluntad dotada de inteligencia. Udayana respondié
al primero de estos dilemas con un esencialismo; por su parte, el segun-
do lo llevé a proponer un modelo causal basado en la accién humana: el
hombre como prototipo de artifice. La naturaleza de dios recoge ambas
premisas: una esencia inteligente.

Como vimos, las objeciones de Kumarila y Dharmakirti estan diri-
gidas primariamente al tipo de orden causal que determina el funciona-
miento del universo, es decir, al tipo de efecto que es el mundo natural.
En suma, de manera paralela al problema de la existencia de dios, lo que
tenemos es una controversia légica en torno a un problema metafisico: la
causalidad. Estos dos aspectos (dios como principio necesario para una
fundamentacién racional de la realidad y una fundamentacién racional
de la creacion para establecer la existencia de dios) dificilmente pueden
entenderse por separado.

Ello explica por qué las criticas contra el argumento presten tanta aten-
cién a las contradicciones logicas a las que se llega al postular un principio
supremo fuera del orden causal. En realidad, ni Kumarila ni Dharmakirti
rechazan la causalidad como tal. De hecho, la controversia la presupone
como consenso. Lo que ambos rechazan es, en cambio, la funcién ldgica
de dios en la explicacién racional del universo, asi como la nocién de un
principio trascendente, un sustrato o esencia, que se resiste a la propia
evidencia empirica, con lo que se sitiia en una 6rbita de otro tipo, fuera
de laley de causa y efecto. Lo que ambos sostienen es que la creacion ha de
explicarse a partir de los elementos que ofrece la causalidad, esto es, como
un proceso siempre cambiante, hecho de eventos temporales, tan reales
como lo permite su naturaleza evanescente.

Desde luego, esto vale sobre todo en el caso del budismo. Asi, para
Dharmakirti, negar la existencia de dios presupone afirmar la necesidad
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de adoptar una vision fenomenalista y nominalista de las cosas. Este uni-
verso es un continuum de experiencias cognitivas particulares de las que
erroneamente se derivan sustancias permanentes. Asi las cosas, dios es
tan solo una version extendida de la misma confusién: una falsa esencia
universal detras de la diversidad fenoménica.

En cuanto a la escuela mimamsa, son varias las razones para no ir tan
lejos al refutar la existencia de dios. La cautela se desprende del compro-
miso de esta tradicion con un principio trascendente: la revelacion védica.
Esto no significa, sin embargo, que los Vedas y dios sean lo mismo. La pre-
ocupacion central de pensadores como Kumarila es asegurar la suprema-
cia e integridad de los Vedas, concebidos como la causa impersonal, “sin
autor” (apauruseya), de toda la creacion, tanto en el plano divino como en
el terrenal. En todo caso, la funcién de un tnico dios, si existe tal, en el or-
den de la creacién es un asunto que queda abierto. Asi pues, como apun-
ta Purushottama Bilimoria, la postura de Kumarila es mas cercana a un
agnosticismo que al franco ateismo de Dharmakirti (2001, pp. 105-106).

Me parece importante concluir recalcando que los esfuerzos que en la
India se emprendieron para comprender racionalmente el universo y la rea-
lidad de dios no fueron, como he intentado mostrar, ni inusuales ni caren-
tes de profundidad. Por lo demas, tales empefios dan cuenta del desarrollo
que alcanzaron diferentes herramientas légicas e interpretativas, a veces a
la luz de una busqueda del conocimiento por el conocimiento mismo.

Bajo esa luz, desear ver solo un trasfondo espiritual para la actividad
intelectual en la India y hacer de esta hondura esencia y signo de oposi-
cién respecto al pensamiento gestado mas alla del Indo, es insistir en un
desatino. En cuanto al tema especifico de este ensayo, el desatino tendria
que ver con la imagen de una India esencialmente teista, la imagen fra-
guada por el orientalismo y el hinduismo moderno. La realidad es que, al
menos en el contexto de la tradicion escolastica clasica, dios como verdad
absoluta esta lejos de ser un concepto omnipresente. En sentido estricto,
solo las escuelas vedanta y nyaya-vaisesika, asi como las filosofias que se
desarrollaron directamente a partir de cultos teistas —por ejemplo, la fi-
losoffa de Utpaladeva o Abhinavagupta, entre otras—, conceden a dios un
sitio fundamental en la economia de la creacidn. El resto de las tradiciones
intelectuales, tanto el sankhya y el yoga como la escuela mimamsa, tanto
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el budismo como el jainismo, manifiestan serias dudas al respecto o de
plano rechazan un dios tnico y absoluto.

Desde luego, la precisién no aspira a invertir los términos: elevar a
esencia lo poco conocido y negarle todo valor al lugar comtn. De hecho,
es un tanto ocioso aspirar a determinar qué es mas indio, si sus expre-
siones de escepticismo o la experiencia de sus misticos. La disyuntiva no
se reduce a defender el rigor légico de los indios o bien a reivindicar su
espiritualidad. De nuevo, mds complejo e interesante es atreverse a ver la
totalidad, el estanque completo, con sus variables y tensiones, y dentro de
esa totalidad apreciar el lugar que ocupa cada elemento. En ese sentido, al
concederle la palabra a Udayana, Kumarila y Dharmakirti, mas que tratar
de silenciar el discurso al que estamos acostumbrados cuando se habla de
la India clasica, lo que he buscado es enriquecer sus resonancias, con-
trarrestando la monotonia y potencialmente el dogmatismo de una pieza
fundada en la exclusién, indiferente ante la evidencia de un horizonte més
vasto y complejo: una cultura saturada de expresiones especulativas y ri-
tuales, religiosas y literarias, misticas y racionales, todas ellas en didlogo
permanente y con una intensa dindmica social.



9. Otras periferias

Alteridades multiples

Obsesionada con una delimitacion estable de la persona en funcién de lo
que esta debe ser, es decir, en funcién del canon, de modo que cualquier
ambigiiedad sea disipada, la India clasica produjo variados y meticulosos
discursos sobre el otro, sobre los otros. En particular, en el ambito social,
donde la identidad se forma segtin limites precisos de género, casta, edad,
oficio, etcétera, ser otro obtiene una visibilidad inusual, con todos los ries-
gos que ello conlleva. Como vimos al estudiar el Ramayana, el riesgo pue-
de suscitar la respuesta extrema de una demonizacion de la alteridad. Por
su parte, como también vimos, la representacion literaria de prostitutas e
iniciados tantricos abreva de un proceso similar de estigmatizacién.

Al respecto, el discurso parddico de autores como Ksemendra ofrecid
aleccionadores testimonios. En particular, su satira Madre por conveniencia
contiene un catalogo completo de motivos y obsesiones sobre la manera
en que la India cldsica entendi6 y represento la alteridad. Alrededor de un
nucleo narrativo que cuestiona el canon a través de la persistencia de aspira-
ciones seculares como el placer y el dinero, encarnadas por astutas prostitu-
tas y sus “fieles” clientes, convergen varias otras formas de marginalidad.
Habitado por toda clase de parasitos, hedonistas y falsos creyentes, el
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submundo del burdel es una frontera natural con los territorios de la no
pertenencia. Es, ademads, necesariamente, una frontera nocturna, motivo
que el texto explota con destreza. La noche es el momento en el que emer-
ge lo que el ojo solar de la identidad candnica disimula, minimiza u omite.

En términos socioeconémicos, por ejemplo, la trama sugiere el cues-
tionable estatus del prostibulo al afirmar con mordaz insistencia que su
clientela estaba conformada sobre todo por andrajosos y menesterosos,
acostumbrados al abuso y al vicio (Samayamatrka 1.44, 2.18, 3.22). Sin
embargo, el testimonio mds revelador proviene del ejército de figuras
circunstanciales que acompafan la narracién: sirvientes, recaderos, tra-
bajadores y creyentes, que Ksemendra vuelve visibles parodiando precisa-
mente su marginalidad. Cito aqui en extenso el pasaje que da cuenta del
“exclusivo personal” del burdel:

Entonces, la nodriza de Kalavati, una mujer oscura y siniestra de nombre
Vetalika, sumamente emocionada ante la oportunidad de repartir mas buyo,
exclamé: [30] “He aqui reunido este selecto grupo de amantes del buyo. A
diferencia de otros burdeles, nuestro personal es muy exclusivo. Honremos,
en primer lugar, al sagaz Kanka, un verdadero dios en persona. Gracias a su
poder de persuasion, incluso una mujer imposible como Kalavati, estd hoy
al alcance de todos ustedes. No menos digno de nuestros elogios es el caraco-
lero Kamala, yerno admirable a quien honramos por surtirnos de hermosas
muchachas virgenes. Y ese ‘gran observante’ que llegé ayer para participar
en los ritos lunares es Mahasakti; él tuvo a su cargo las exequias del padre de
Kalavati. Aquel otro, atezado como un mono, es el regordete hijo del guar-
dian de un santuario; se llama Kalasa. Y alld esta nuestro eficiente cantinero
Kalpapala, hermano del gurt de Kalavati. [35] Este barrigudo de nombre
Mrdangodara es su cufiado; y alld estan Kalaha, su pendenciero tio materno,
y Bindusara, su hermano carnal. Aquella es la nodriza del precoz Kalayusa,
el hijo adoptivo de Kalavati; se llama también Kalavati, y ése es su marido, el
roto Rugnacandra. Este otro, un experto en lenguas barbaras, es Kamba, hijo
del divino Bhagavata. Nuestro bestial cantaor se llama Kharadasa: el pri-
mer ministro lo adora. He aqui también al glotén Nigila, nuestro cocinero; a
Karpara, pedazo de alfarero; al cojo Khafjana, el chofer, y al zancudo Baka,
el encargado del parasol. Y alld tenemos al voluptuoso brahman Ratisarma, el
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guardidn de las cortesanas contra el mal de ojo; al atroz jardinero Karala; al
ajetreado barquero Kilavarta; [40] al guardaparques Kanda; al tierno florista
Mukula; al arrebujado peletero Varmadatta, y a nuestro oportuno mandade-
ro Maracchidra. Por ultimo, la pregonera que gorjea alld afuera es la paria
Gharghara, y el romani cantarin que surte la despensa se llama Candarava”
(7.29-40).

Los nombres propios, los oficios, los rasgos fisicos, los lazos familiares
y la propia retérica empleada construyen un microcosmos de alteridad
formado por expresiones interrelacionadas en ambitos tan diversos como
el social, el econdémico, el racial, el lingiiistico, el geografico y, por supues-
to, el religioso. Me detendré inicamente en algunas de estas implicaciones.

De entrada, todos los nombres propios hacen escarnio de los persona-
jes en funcién de su origen, aspecto o talento particular, algo que cualquier
traduccion solo puede comunicar parcialmente. Por ejemplo, al decir que
Vetalika, la nodriza de Kalavati, era “siniestra’, intento capturar la carga
que posee ese nombre propio. La palabra vetalika es la forma femenina
de vetala, que en el imaginario popular designa a los espectros y fantas-
mas que viven en los crematorios y se alimentan de cadaveres. Asi que, al
llamar a la mujer por ese nombre, el texto recurre a la imagen parédica
del iniciado tantrico como un ser macabro, pero ademas establece la infe-
rioridad social y moral de la mujer, pues sugiere que ella también, como
los vetalas, tiene un estilo de vida impuro. El texto remata la insinuacién
al anadir que la mujer era kali, literalmente “oscura’, que es también el
nombre de la gran diosa tantrica. La critica a la hipocresia religiosa segin
el estereotipo de lo macabro y lo impuro incorpora asi una resonancia ra-
cial, en alusién al tono de piel de esta mujer en particular. El nexo entre un
bajo estatus social y el color de piel se repite en el caso del guardia Kalasa,
quien era “atezado como un mono’, calificativo que lleva la marginalidad
socioecondmica y racial al extremo de la animalidad.

También en el terreno de la apariencia fisica, el estigma no solo tiene
color sino también forma. Kalasa es obeso, componente que se repite en el
caso del “barrigudo” cuiado de Kalavati, calificativo que se desprende, de
nuevo, del propio nombre del personaje, literalmente “barriga de tambor”
(mrdangodara). Detras de la obesidad como blanco de la parodia estd,
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desde luego, el pecado de la glotonerfa, simbolo universal de inferioridad
social, moral y espiritual, con la carga particularmente prohibitiva de la
dieta en la India, por ejemplo, en relacién con la carne y el alcohol. Kse-
mendra insinda todo ello al presentar, por razones obvias, al cocinero del
burdel como el “glotén Nigila”

Por otra parte, al decir que el tipo que traficaba muchachas “virgenes”
(kanya) para el burdel era un “caracolero” (sarnkhika), es decir, un miem-
bro del grupo dedicado a la recoleccion de conchas y caracolas, el texto se-
nala el estatus también marginal de dicho sector de la sociedad. Mas abajo
adn en la escala social e incluso fuera del sistema de castas, se encuentran
grupos como los gitanos, a los que el texto se refiere en repetidas ocasio-
nes por sus dotes artisticas como saltimbanquis, bailarines o, como aqui,
“cantaores” (gayana). El estereotipo del gitano artista posee, desde luego,
una carga despectiva, como lo hacen explicito otros pasajes al retratarlos
como personas deshonestas en las que no se debe confiar: “Quiso, pues,
dios que a cada paso la credulidad de los descerebrados fuera en este mun-
do el tesoro de parasitos, prostitutas y gitanos (carana)” (4.43). El término
carana, literalmente “vagabundo’, designa cualquier comunidad marginal
que viaja en caravana y tiene por modus vivendila musica y la danza. Que
se trata en particular de gitanos se desprende en nuestro primer pasaje de
la palabra sanscrita domba aplicada a otro cantaor, un tal Candarava, lite-
ralmente “el de la voz espantosa’, pues de domba se derivan los términos
“roma” y “romanf’, utilizados por los actuales gitanos para referirse a si
mismos. Por ultimo, el texto refuerza la idea de que los dombas eran gru-
pos némadas al margen del sistema de castas al presentar a este personaje
especifico al lado de una “paria” (candali). El bajo estatus de esta mujer
es indicado ademds en términos lingiiisticos. Ya unas lineas antes el tex-
to establece que entre el personal hay un hablante de “lenguas barbaras”
(bharatabhasa). En el caso de la “paria’, el barbarismo se desprende de su
propio nombre, Gharghara, que es una onomatopeya parddica. Tal como
la palabra “barbaro” (sanscrito, barbara), cuyo primer sentido de exclu-
sién fue el lingiiistico tanto en Grecia como en la India, la reiteracion de
sonidos guturales en el nombre de la mujer no solo hace mofa de su oficio
como pregonera, sino también de su lengua y, por lo tanto, de su estatus
social precisamente como paria.
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Sutilmente, este tGltimo motivo conduce a la propia protagonista de
la historia, la aterradora madama Kankali, cuyo verdadero nombre, se-
gun revelan las primeras paginas de la obra, es Arghagharghatika (2.4).
A primera vista un simple juego de palabras en alusién al sitio en el que
fue parida, en la “rueda del molino” (gharattamala), las resonancias ono-
matopéyicas del nombre poseen una implicacién mas profunda, no solo
en relacion con los sonidos guturales que emiten los bebes, sino ademads
respecto al bajo estatus de la recién nacida. De nuevo, parodiar un nom-
bre con sonidos guturales es una forma de insinuar el bajo nivel social y,
por anadidura, moral de su hablante, su infantilismo o barbarismo. La
idea reaparece explicitamente al final del libro, en la siguiente descripcién
de Kankali: “La vieja y siniestra aborigen (sabari), hermana de la desgra-
cia, condujo a su séquito a través del sendero, siempre presta a echar de
aquella jungla a cualquier cazadora rival” (epilogo 3). La palabra clave es
sabari, la forma femenina de sabara, otro nombre para referirse a grupos
tribales al margen del sistema de castas, en particular de regiones selva-
ticas o montafiosas, quienes, por consiguiente, vivian de la caza. Al mis-
mo tiempo, en varias fuentes esta condicion converge con el talento, en
especial de las mujeres, para la hechicerfa y demads artes oscuras. Asi, las
sabaris llegaron a ocupar un espacio en el sustrato primitivo del universo
femenino tantrico como la personificacion de las fuerzas de lo impuro.
Por todo ello, traduzco “siniestra aborigen” con una doble carga despecti-
va, social y religiosa. Por ultimo, a la luz de esta marginalidad multiple, la
alusion a la jungla como el espacio que la mujer recorre siempre al acecho
puede interpretarse como una metafora del orden secular desde abajo, en
sus zonas limitrofes reales y simbdlicas.

A la luz de este cimulo de motivos interconectados, la carrera de
Kankali, en si misma un catdlogo de alteridad moral y social, adquiere un
cariz mas revelador. Su improvisado nacimiento en una cocina y su intro-
duccién al mundo de la prostitucién con apenas siete afios por su propia
madre (2.4) enmarcan una vida forjada a fuerza de mendicidad y abuso,
que rendird como mejor fruto una sabiduria torcida. En efecto, con los
afios la mujer se convierte en una experta en el arte del engafio. La parodia
de Ksemendra evoca, sin embargo, cierto cosmopolitismo y una imagen de
totalidad. Esta opera tanto en términos espaciales como temporales.
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En el primer caso, el texto senala repetidamente que la mujer “deam-
buld por esa isla que es el mundo” y recorrid “la tierra entera hasta sus
confines en el mar’, al punto de lograr “familiarizarse con las costumbres
y la lengua de todas las regiones” (2.93, 2.105-106). En general, el centro
geograficoy simbdlico de esa totalidad es Cachemira, la tierra de Ksemen-
dra, desde donde se configuran diferentes tipos de alteridad. Por ejemplo:

De norte a sur y de este a oeste habia siempre alguien presto a adorarla:
los Kamboja y los Bhoja le rendian pleitesia alabando su gloria; los turcos
dejaban todo con tal de servirla, y qué decir de los chinos, siempre absortos
en el placer de atenderla; los Trigarta estaban enfermos de anhelo por ella,
mientras que los Gauda se afanaban en rendirle tributo; muy dados a la san-
turroneria, los Anga y los Vanga la colmaban de flores (2.104).

Aqui el oriente estd representado por los reinos de la actual Bengala
(Gaudas, Angas y Vangas); el occidente, por los Kambojas y Trigartas, en
los actuales Afganistan y Paquistdn; el sur, por el reino de los Bhojas, en
la India central, y el norte, por los pueblos extranjeros de turcos y chinos.

En otros casos, sin embargo, el centro simbdlico y geografico es la In-
dia candnica, la meseta indogangética, el nuicleo de la cultura brahmanica,
respecto al cual Cachemira y sus torcidos cultos tantricos representan la
periferia. Por ejemplo, desde una perspectiva religiosa, la mujer “hablaba
acerca de las aguas sagradas del rio Kedara [en el Himalaya], de los ritos
funerarios en Gaya [la ciudad santa del budismo], de las abluciones en el
Ganges y de muchas cosas mas” (2.96). En suma, la madama es un sim-
bolo de totalidad geografica, y como tal abarca tanto el canon como los
confines, el loto y la extensién del estanque.

La representacion temporal de este cosmopolitismo posee un alcance
todavia mas ambicioso, pues presupone una identificacion abierta entre la
protagonista y el samsara, la expresion india del tiempo. Dicho con la pro-
pia mujer: “He vivido mds de mil afios; conozco los secretos de la alqui-
mia; domino el poder creador de la Palabra; en la palma de mi mano yace
la esencia de todo cuanto puede desearse en la creacion entera” (2.103).
O en las palabras de Kalavati, su discipula: “No hay duda, pues, de que
usted posee todos los atributos de la divinidad: creacion, sostenimiento
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y destruccion!” (4.12). Y en tanto encarnacion del samsara, Kankali es la
balanza que juzga a todos los seres (4.4).

La poética del sufrimiento, la duda y el dharma fracturado que entre-
teje la historia sin fin del Mahabharata viene de nuevo a la mente. Desde
esa perspectiva mas amplia, los personajes de Ksemendra no parecen ha-
cer referencia a individuos concretos sino a clases o tipos; en particular,
por la propia légica del relato, a tipos de alteridades en las zonas limitrofes
del gran estanque de la India clasica, ahi donde no llega la luz plena del
dharma vy el discurso canénico parece perder fuerza. Esas alteridades ti-
poldgicas incluyen al pillo, al charlatdn, al lundtico, al que abusa y al que
es abusado, casi siempre en conexion con las aspiraciones mas elementa-
les del ser humano: dinero y placer, artha y kama, el fundamento de los
dos grandes enemigos del dharma: el materialismo y el hedonismo.

De este modo, usando la satira y la parodia como envoltura, Madre
por conveniencia lleva hasta sus tltimas consecuencias algunos de los mo-
tivos mds importantes de la literatura sanscrita. Me he referido a ellos va-
rias veces en los capitulos anteriores. En lo que sigue exploraré con mayor
detenimiento dos de estas formas de marginalidad: por una parte, en el
terreno intelectual y religioso, los propios movimientos de materialistas y
hedonistas; por la otra, en la esfera sociolingiistica y geografica, la confi-
guracion del otro in extremis: el barbaro o extranjero.

Materialistas y hedonistas

Como cabria esperar, las ensefianzas de Kankali desembocan repetida-
mente en los dos grandes motivos de la satira: el dinero y el placer. La
reiteracién puede resumirse en dos proclamaciones categdricas, el funda-
mento de la oscura sabiduria que la madama imparte a su joven pupila, la
prostituta Kalavati. Por una parte, “El dinero vale mas que la vida misma”
(4.20); por la otra, “En este mundo abundan los tontos adictos al placer y
al sexo” (4.66).

En las fuentes estas dos verdades no se circunscriben a la mofa sa-
tirica ni, en un sentido mas amplio, a la representacion literaria. Figu-
ran también en otros registros discursivos, notablemente en los cédigos
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normativos y en las doctrinas religiosas, persistencia que es proporcional
a una presencia real sobre el tejido cotidiano. La inflexion critica en todos
sus matices, desde la parodia hasta el repudio explicito, delata atin mas
esa presencia. En particular y por obvias razones, el extremo del repudio
cobr6 consistencia respecto a la tentativa de defender intelectualmente,
con un discurso propio, metas mundanas, es decir, respecto al discurso
materialista y su apéndice previsible, el hedonismo. Desde una perspec-
tiva amplia y en relacién con el canon ortodoxo, el discurso materialista
serfa, por lo tanto, préximo a otras disidencias.

En el contexto del gran movimiento de los renunciantes destacan, por
haber negado la autoridad de los Vedas, la eficacia del ritual y los valores
brahmanicos, las disidencias del budismo y el jainismo. Pero no fueron las
unicas. Como vimos, por su talante subversivo, los cultos tantricos fueron
caricaturizados desde una época temprana como sinénimo de hipocresia
religiosa y ocuparon, por ello, un lugar importante entre las tradiciones
marginales. Toémese como ejemplo la lista que ofrece Medhatithi (siglo 1x)
en su Manubhasya, uno de los comentarios mas importantes y antiguos
sobre el Manavadharmasastra, a propdsito de la célebre sentencia en este
texto, esto es, “el fundamento del dharma son los Vedas™

Deben considerarse como heterodoxos a los brahmanes que adoran el Sol,
a los iniciados en el culto paficaratra, a los jainistas, a los que niegan la exis-
tencia del atman, a los devotos de Pasupati y a todos aquellos que postulan
como la fuente de sus doctrinas la experiencia de seres o deidades especia-
les, y asumen, en consecuencia, que el fundamento del dharma no son los
Vedas, y mds atin ensefian cosas que explicitamente contradicen la doctrina
védica (2.6).13

Al constituir las formas mas extremas de heterodoxia, el materialis-
mo y el hedonismo representan la periferia por antonomasia, incluso en

Los “brahmanes que adoran al Sol” son los bhojakas, una rama de la casta brahmdnica a la
que se atribuyen origenes persas; el culto paficaratra fue la base de los movimientos tantricos
centrados en el dios Visnu; “los que niegan la existencia del atman” son, desde luego, los bu-
distas; los devotos de Pasupati son los ascetas radicales que dieron origen a los cultos tantricos
centrados en el dios Siva.
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aquellos casos en que el ntcleo candnico no se reduce a la estricta ortodo-
xia brahmanica, como en este pasaje. Por ejemplo, si se amplia el canon
usando como criterio las ideas del samsara y la liberacién, de modo que en
él tengan cabida los grupos mencionados por Medhatithi, el limite estaria
también representado por el escepticismo materialista. De hecho, algunas
de las primeras criticas contra tales corrientes de pensamiento provienen
no de fuentes brahmadnicas sino de textos jainistas, como el Sutrakrtanga,
y budistas, como el Samanfiaphalasutta, al que me referiré mds adelante.
Esto significa, como he insistido a lo largo del libro, que la ortodoxia y
la heterodoxia, el nicleo y la periferia, la identidad y la alteridad o, en
una palabra, el loto y el estanque, son entidades flexibles, porosas, cuya
configuracion es siempre contextual. La imagen que se desprende es, de
nuevo, la de un horizonte plural formado por una amplia gama de matices
y tensiones, con diferentes grados de tolerancia dependiendo del nicleo
de referencia y, en cada caso, también con periferias que rebasan por com-
pleto lo permisible.

Al mismo tiempo, dentro de ese espectro de posibilidades en el que
resulta dificil fijar un Unico centro de gravedad intelectual, el materia-
lismo escéptico y hedonista representé casi siempre la frontera dltima,
la forma mas extrema de heterodoxia. Como tal, es posible verlo como
el paradigma de la alteridad intelectual en la India, lo que en este caso
significa que todo aquello que desde cierta perspectiva parece compartir
con otras disidencias, desde otra perspectiva constituye una diferencia
insalvable con ellas.

Esta légica subyace al uso de varios términos que pueden hacer re-
ferencia a un materialista. Por ejemplo, la ortodoxia brahmanica suele
referirse a sus otros como nastikas, literalmente, “aquellos que niegan’,
“aquellos que proclaman ‘no existe’ (na asti)”. Leemos en el Manavadhar-
masastra:

Cualquier persona de las tres castas superiores que recurre a la 16gica
con el fin de menospreciar la doctrina y las costumbres védicas debe ser
rechazada por la gente de bien como un nastika, como un hereje (2.11).

Formulada desde la ortodoxia védica, si bien varios tipos de pensa-
dores podrian ser los destinatarios de esta amonestacion, el materialista
representaria el caso paradigmatico, pues en el espectro de los herejes o,
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literalmente, de los que “repudian el Veda” (vedanindaka), su postura es
la mas radical: ademas de la autoridad védica, niega, por ejemplo, el valor
moral y salvifico de las acciones, niega la existencia de un principio tltimo
Y, por lo tanto, la busqueda de un bien supremo, etcétera, es decir, niega los
fundamentos de varias otras escuelas. Recurrir a argumentos racionales
o 16gicos (hetusastra) deriva, en su caso, en un escepticismo radical, una
ecuacion que se repite en varias fuentes. Por ejemplo, el largo pasaje del
Mahabharata que cité en el capitulo cuarto! establece que la diversidad de
ofertas religiosas que ha contribuido a la crisis del dharma incluye la pos-
tura de aquellos que “dudan de todo”, escépticos radicales que se limitan
a decir “no hay tal cosa, no existe” (naitad asti, nasti), ya sea vida después
de la muerte, la eternidad, el mérito basado en las acciones, una esencia
ultima, etcétera, y se contentan con “los placeres de la mesa” y el gozo de
“incontables deleites” (14.48.14-27). Mas revelador atn, en el propio Ma-
habharata, es el siguiente pasaje, en el que el dios Indra se transforma en
un chacal con el fin de aleccionar a un sabio brahmdn que, agonizante
después de que una carreta lo golped, reniega de la existencia humana:

Alguna vez fui un racionalista letrado que repudiaba los Vedas. Pese a su
inutilidad, me apasionaban la l6gica y el arte de la argumentacién. En los de-
bates, formulaba argumentos racionales y hacia planteamientos légicos para
criticar y ridiculizar el discurso sagrado de los brahmanes. El nastika duda
de todo: en realidad, es un tonto que se cree sabio. La consecuencia de sus
actos es que renacera como un chacal, tal como me pasé a mi. Tal vez algin
dia, dentro de muchos anos, vuelva a obtener un nacimiento humano. Si hu-
biera sido agradecido, diligente, generoso, y me hubiera consagrado al ritual
y el ascetismo, habria comprendido lo que merece comprenderse y habria
evitado lo que debe evitarse (12.180.49).

Una vez mas, de manera casi natural, la critica al otro esgrimida desde
el nicleo brahmanico presupone una critica al uso de la razén y la légica
sin ningn compromiso religioso, lo que sugiere una equivalencia, en el
limite del espectro, entre materialista, escéptico y racionalista.

14

Véase p.
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Ademas de la palabra nastika, la literatura brahmanica se refiere a aque-
llos que repudian la doctrina védica con los términos genéricos pasanda/
pasandin, que el citado Medhatithi define como cualquier persona que
“abraza creencias contrarias a lo establecido” (Manubhdasya 1.118), y
que podemos traducir libremente como “apdstatas”. En varios sentidos, el
escéptico materialista es también en este caso el prototipo. Un largo pasaje
del libro tercero del Mahabharata, por ejemplo, establece con marcada
insistencia que uno de los signos de la crisis que aqueja a nuestra época,
“la edad de la discordia (Kaliyuga)”, es la extendida presencia de pasandas
y la penetracion de su deleznable vision del mundo y estilo de vida en de-
trimento de las instituciones religiosas y sociales tradicionales:

En Kaliyuga, los brahmanes llevan a cabo acciones reservadas a las castas
mas bajas, y los miembros de las castas mas bajas amasan dinero o bien se
conducen como si fueran nobles. Los brahmanes dejan de celebrar sacrifi-
cios y estudiar los Vedas, dejan de ofrendar a los dioses agua y comida, y se
entregan a los placeres de la mesa de forma irrestricta. Mientras que ellos
abandonan la recitacion de las escrituras, los sirvientes se vuelven fanati-
cos de la recitacién sagrada. jUn mundo asi de cabeza es el indicio seguro
del final! [...] Hipdcritamente, la gente se viste con las ropas del sabio y se
deja crecer uiias y cabello, convirtiendo la fe en un modus vivendi. E incluso
hombres distinguidos, presas de la codicia, se hacen pasar por mendican-
tes. Las personas se conducen de manera contraria a lo que esta establecido
para su edad, beben alcohol, se acuestan con la mujer de sus preceptores, se
alimentan de carne y sangre: jlo tinico que les interesa es el aqui y el ahora!
E incluso dentro de las instituciones religiosas pululan los apdstatas que pre-
dican el arte de vivir a expensas de los demas [...] Y cegados por la ciencia
légica, los brahmanes abandonan sus votos, repudian los Vedas, y dejan de
hacer sacrificios y oblaciones (3.186.26-28, 3.186.40-43, 3.188.26).

La condena se repite en multiples pasajes, como cabria esperar, de
las fuentes legalistas, comenzando con el Manavadharmasastra: “Las
siguientes personas no merecen ser bienvenidas ni siquiera de palabra:
apostatas, pecadores, falsos ascetas, impostores e hipdcritas religiosos, y
quienes se valen de sofismas” (4.30). O bien: “Un rey debe proscribir ipso
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facto de su capital a apostadores, juglares, saltimbanquis, apdstatas, pe-
cadores y taberneros. Todas estas personas no son mas que pillos disfra-
zados y su presencia en un reino invariablemente corrompe a la gente de
bien” (9.225-226).

No estamos muy lejos de la demonizacién. Antes referi el pasaje en la
Chandogyopanisad que asocia la naturaleza demoniaca con la experien-
cia puramente sensorial, como lo ilustra el caso del demonio Virocana,
quien, tras mirar su reflejo en el agua, concluye sin mas que el cuerpo es
el ser (atman) y que no hay nada mas alla; asi, arrastra a todo su clan por
la ruta del materialismo y el hedonismo (8.7-8).!> Los casos se multiplican
en los siglos subsecuentes. Por ejemplo, ya no solo en relacién con las ins-
tituciones védicas y el ritualismo brahmadnico, sino ademas respecto a los
postulados ascéticos y teistas, la Bhagavadgita afirma:

Hay en este mundo dos tipos de seres, los que poseen una naturaleza divina y
los que poseen una naturaleza demoniaca. Te he explicado con detalle quié-
nes son los primeros. Escucha ahora sobre los segundos. Son las personas que
no creen ni en las obras ni en la renuncia a las obras, quienes desconocen la
pureza, la decencia, la verdad. Proclaman que el universo carece de verdad,
de un fundamento, de un dios; que no surgié de una correlacién de causas,
sino que, conjeturan, su origen es puramente caprichoso. Obstinados con
esta vision, la presencia de estos desalmados de escaso intelecto y conducta
abominable es una amenaza fatal para el mundo. Viven presas de un deseo
insaciable; son hipdcritas, arrogantes y vanidosos, y a causa de su ceguera
abrazan postulados falsos y cometen actos impuros. Su zozobra no conoce
limites y los acompana hasta el final. Estan convencidos de que la verdad ulti-
ma es deleitarse en los placeres y nada mas. Esclavos de una ilusién tras otra,
siempre dominados por el ansia y la cdlera, para saciar sus deseos buscan
amasar riquezas, asi sea por medios ilicitos (16.6-12).

Aunque el centro de gravedad de la ortodoxia se ha desplazado hacia
el culto a un dios personal como Krsna, aquellos que, presas del deseo, po-
nen en duda la existencia de un orden trascendente y reducen la realidad

15 Véase antes p. 53.
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alo que captan sus sentidos —es decir, materialistas y hedonistas— siguen
siendo el prototipo de la herejia y la apostasia y, por lo tanto, los principales
referentes de esta condena. En consecuencia, en tanto primeros referentes
también de lo demoniaco, su destino, proclama la Gitd, solo puede ser el
infierno: “Aquejados por innumerables dudas, atrapados en las redes de la
ilusion, adictos al placer, caen en el infierno més hediondo” (16.16).1¢

Muchos otros testimonios reiteran la presencia de nastikas y pasandas
en las listas de aquellos para los que las puertas del cielo estin completa-
mente cerradas. En el propio Mahabharata leemos:

“El mundo de lo alto es lo que llamamos cielo. Estd formado por nu-
merosas sendas elevadas, colmadas de virtud, por las que se llega a los
dioses. Ahi no van quienes incumplen sus observancias ascéticas ni quie-
nes faltan a sus deberes rituales, ni los herejes ni los nihilistas” (3.247.2-3).

Por su parte, en el libro decimotercero, el sabio Bhisma, tio abuelo de
los héroes, ofrece una lista mas prolija y sentenciosa de aquellos que van al
infierno, en la que de nuevo no faltan los herejes y los apdstatas:

Escucha ahora, oh Yudhisthira, quiénes son los que se van al infierno y quié-
nes son los que alcanzan el cielo. Salvo que sea para proteger al maestro o a
alguien en peligro, quienes dicen falsedades se van al infierno. Quienes to-
man por la fuerza a la mujer de otro, quienes violan a la mujer de otro o ayu-
dan a cometer semejantes crimenes se van al infierno. Quienes hurtan lo que
es de otros, quienes arrasan con lo que es de otros, quienes difaman a otros,
sin duda, se van al infierno [...] Los apdstatas, los herejes, los que rompen
sus votos, los reincidentes, sin duda se van al infierno [...] Los que comer-
cian con la doctrina védica, los que la corrompen, los que la ponen por escri-
to, definitivamente se van al infierno. Quienes estan al margen del sistema de
las cuatro etapas de la vida, quienes estdn al margen de la revelacion védica,
quienes llevan una vida que contraviene el orden canénico, sin duda se van
al infierno (13.24.59-62, 67, 70-71).

Vedse, en un tono similar, 7.15: “Jamds vendran a mi todos esos imbéciles, pecadores, cuyo
entendimiento estd nublado por la ilusion, los seres mds bajos en la escala humana, los que
poseen una naturaleza demoniaca”
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Incluso el Ramayana, pese a su compromiso con el dharma hasta las
ultimas consecuencias, consintié darle voz al materialismo, asi sea para
repudiarlo, abriendo una sutil grieta en su mundo de perfeccién. Por
ejemplo, cuando fracasan los intentos de Bharata para que Rama, su her-
mano, abandone la idea del exilio y reclame el reino que le pertenece, este
le da el siguiente consejo para gobernar en su ausencia, en el que identifica
explicitamente al gran enemigo detras de nastikas y pasandas, a saber, el
materialista (lokayatika):

Te pido por favor, querido hermano, que no te relaciones con brahmanes
que defienden el materialismo. Su tnica virtud es traer desgracias: en reali-
dad son tontos que se creen sabios. Aunque presumen conocer las sagradas
escrituras, su retorcida mente los hace recurrir a la légica y predicar absur-
dos (2.94.32-33).

También en el Ramayana, notable por su extensién e implicaciones
es el discurso del “eminente brahman” Jabali, quien intenta convencer a
Rama de que abandone la idea de vivir en la jungla, regrese a Ayodhya y
asuma el trono. Aqui el pasaje completo:

Mientras el virtuoso Rama consolaba a su hermano Bharata, un eminente
brahman de nombre Jabali pronuncié estas palabras contrarias al dharma:
“iBravo, Raghava!'” Sin embargo, un penitente de elevada inteligencia como
td no deberia siquiera considerar semejantes tonterias, propias de la gente
ordinaria. ;Cudl es el lazo que une a una persona con otra? ;Qué beneficio
puede obtener uno de alguien mas? Solos venimos a este mundo y solos
partimos. Por lo tanto, Rama, aquel que se aferra a ideas como ‘mi padre;, ‘mi
madre), debe ser tenido por imbécil, pues en realidad nadie pertenece a na-
die. Asi como un viajero que va de una aldea a otra, duerme donde la noche
lo sorprenda y al dia siguiente deja ese lugar para dirigirse a otro, del mismo
modo padre, madre, hogar y bienes son, para los mortales, simples escalas
por las que el sabio no siente apego, oh Kakutstha. No deberias, por lo tanto,

Raghava, el “descendiente de [la dinastia de] los Raghus”, y lineas mds adelante Kakutstha,
“descendiente de Kakutstha’, son nombres de Rama que hacen alusion a su linaje.
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abdicar al trono de tus ancestros ni emprender este camino errado, doloroso,
arduo y lleno de espinas. Cordnate en la préspera Ayodhya: engalanada con
una trenza, la ciudad te espera. Y una vez ahi, oh, principe, entrégate a los
sublimes placeres cortesanos y pasala bien, tal como el dios Indra en el mas
alto cielo. En realidad, Dasaratha, tu padre, no es nada tuyo, ni td nada suyo.
De un lado esta el rey, del otro td; por lo tanto, haz como te digo. El rey se
ha marchado adonde estaba destinado hacerlo. Ese es el derrotero de todos
los mortales, pero la confusién no te permite verlo. Si alguien me causa lds-
tima son aquellos que ponen el dharma por encima del bienestar personal:
en vida s6lo encuentran sufrimiento y al morir de todos modos se hunden
para siempre en la nada. La gente se mantiene entretenida pensando ‘Es el
octavo dia [del ciclo lunar], hay que honrar a los ancestros’ jY mira nada
mas qué desperdicio de alimentos, como si los muertos de verdad fueran
a comerlos! Si lo que uno come en este mundo puede beneficiar a alguien
mas, entonces por qué no simplemente dar esas ofrendas de comida a los
viajeros, ahorrandoles la necesidad de llevar provisiones para el camino. To-
dos esos manuales que prescriben ‘celebra sacrificios, da caridad, recibe los
sacramentos, practica austeridades, renuncia, fueron redactados por tipos
astutos para convencer a la gente de que les haga dadivas. Hazte de una vez a
la idea, oh, magnanimo: no hay ningtin mas alld. Asi pues, entrégate a lo que
perciben tus sentidos y desiste de lo que escapa a ellos. Acepta este consejo
de hombres sabios, en el que por lo demds todo mundo coincide, y asi, con
la venia de Bharata, recupera tu reino” (2.100.1-17).

Desde luego, Rama acusa a Jabali de ser un impostor cuyos sofismas
necesariamente conducen al caos social y moral, donde cada uno actuaria
caprichosamente sin atender las jerarquias y las reglas que dan sentido al
dharma. Las acciones tienen consecuencias en esta y otras vidas, y el rito
y el ascetismo son los Gnicos mecanismos validos para orientar la accién
por el sendero de la verdad. Pero al margen de la previsible respuesta del
héroe, el pasaje es notable porque condensa los principales postulados,
ya no de cualquier apdstata sino de uno abiertamente identificado con el
materialismo. De acuerdo con tales postulados, los lazos sociales y fami-
liares son una ilusion nacida del apego. En realidad, al nacer y al morir
estamos solos y lo que sucede entre estos dos eventos no esta determinado
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por ninguna causa superior; es puramente circunstancial. En suma, “no hay
ningin mas alld” (ndsti param); todo lo que hay es “lo que perciben los
sentidos” (pratyaksam). De ahi la critica por igual al ritualismo, al ascetis-
mo, al teismo, etcétera, asi como la consecuente invitacién al hedonismo:
entrégate al placer sin atormentarte mds por un dharma percibido ahora,
de hecho, como la causa del sufrimiento.

El ideario materialista-hedonista de Jabali es relevante ademas por-
que hace eco de otros testimonios tempranos. Destaca la similitud con
las ensenanzas de uno de los supuestos pioneros del materialismo indio,
un asceta de nombre Ajita Kesakambala, mencionado con sorna junto a
fatalistas (ajivikas) y jainistas en las fuentes budistas. De los testimonios
que nos han llegado, el mds antiguo y completo pertenece al Samarifia-
phalasutta. El texto cuenta la historia del rey Ajatasattu, quien, tras haber
cometido varias faltas, ha buscado sin éxito la sabiduria que pueda devol-
verle la paz mental. La hallard en la doctrina budista, de labios del propio
Buda; pero antes de que eso suceda, el rey hace un recuento de lo que en
vano aprendié de seis maestros previos, cada uno de ellos “lider de una
comunidad, seguido por muchos adeptos, preceptor de incontables disci-
pulos, famoso y renombrado, fundador de una tradicién, apreciado des-
de siempre por la gente, un asceta mendicante de edad avanzada que ha
recorrido un largo camino” (Dighanikaya 1.2.2). A todos ellos el rey hizo
la misma pregunta: ;cudl es el fruto que obtiene quien se vuelve renun-
ciante? Las seis respuestas reciben nombres que indican su limitacién. En
particular, la doctrina de Ajita KeSakambala es catalogada como un “nihi-
lismo absoluto” (uccheda), pues niega la existencia de cualquier realidad
transmundana y, respecto al orden temporal, sostiene que los lazos socio-
familiares son meramente materiales y circunstanciales. Todo se reduce a
la combinacion de los cuatro grandes elementos y a la respuesta sensorial
que estos suscitan. Es de lo que estamos constituidos y, por ende, al morir:

La tierra retorna al elemento tierra, en el que desaparece; el agua retorna al
elemento agua, en el que desaparece; el fuego retorna al elemento fuego, en
el que desaparece; el aire retorna al elemento aire, en el que desaparece; los
sentidos se funden en el espacio (1.2.22).
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En el texto, este materialismo extremo, sin implicaciones morales ni
religiosas, es representado con una imagen funeraria: los cuatro elemen-
tos llevan el ataid de los sentidos al crematorio, donde lo tinico que queda
son cenizas. Tal es el destino por igual de sabios e ignorantes, quienes ni
reencarnan ni se salvan, sino que simplemente desaparecen. Al final no es
claro si la leccion para el presente es el hedonismo, pero el tono sarcastico
hacia aquellos que insisten en un mas alld asf lo sugiere.

Los argumentos de los materialistas o lokdyatas, también conocidos
como carvakas, formaron parte del entorno de debate del periodo clasico,
y nos han llegado algunos fragmentos, casi todos tardios, a través de sus
detractores y adversarios. En todos ellos persisten los postulados de Jabali
y Ajita Kesakambala. El ser humano no es mds que materialidad, carne y
hueso; y si no hay espiritu ni alma ni, por lo tanto, un mas alld, entonces la
eficacia moral de los actos e incluso las ideas de bien y mal son solo un es-
pejismo. No hay verdaderas razones para actuar moralmente; el karma no
existe ni hay nada, por ende, de que liberarse. El materialismo desemboca
asi en un escepticismo moral y, una vez mas, en hedonismo.

Cabe notar que en las fuentes tardias la estigmatizacion del materialis-
mo como la postura periférica por antonomasia, como la dltima frontera
intelectual y la heterodoxia de la heterodoxia, suele incorporar un com-
ponente de clase y asf resulta asociada con gente iletrada de castas bajas.
Es, sin embargo, un arma retérica, pues, como hemos visto, muchos otros
testimonios establecen una ecuacién entre la visién materialista y el uso
diestro de herramientas ldgicas, asi como una confianza plena en el poder
de la razén. En el propio periodo tardio destaca el testimonio de Jayarasi
(siglo 1x), autor del unico tratado materialista que nos ha llegado integro.
En €I, Jayarasi cuestiona con un fervor légico, incluso mayor que el de
budistas como Nagarjuna o Dharmakirti, la idea misma de conocimiento:
no hay certeza absoluta sobre las cosas que aseguramos conocer porque
es imposible saber a ciencia cierta qué es el conocimiento (Tattvopapla-
vasimha 1.2).
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El barbaro o la dltima frontera

La alteridad representada por herejes, apdstatas y materialistas trasciende,
desde luego, el ambito escolastico y su expresion formal en una doctrina.
En realidad, como he insistido, tal expresion refleja un componente de la
vida india, tiene una textura y una gravedad cotidianas, como se infiere de
una amplia variedad de fuentes, notablemente de las literarias.

En el mundo concreto y desde una perspectiva no solo intelectual sino
social, la frontera ultima la constituye, sin duda, el extranjero. ; Cémo ima-
giné la India clasica al otro del otro, al extranjero? ;Coémo representd ese
tipo de periferia y bajo qué criterios? Evidentemente, por todo lo dicho en
las paginas anteriores, podemos anticipar que lo vio con desconfianza. A
menudo, este sentimiento se tradujo ademads en cierta cercania a las figu-
ras mas periféricas en el espectro del rechazo dentro de la sociedad india.
En efecto, numerosas fuentes colocan al extranjero al lado de apdstatas,
herejes e impostores religiosos. Por ejemplo, desde el niicleo mas duro de
la ortodoxia brahmanica, Kumarila Bhatta, a quien tuvimos oportunidad
de conocer en el octavo capitulo, afirmé:

Ahora bien, [nuestra tradicion] establece que hay textos que deben repudiar-
se, pues contradicen la revelacion védica y porque sus verdaderas intencio-
nes son evidentes. En efecto, quienes conocen los Vedas rechazan aquellas
obras que hacen pasar la mentira como verdad y que, pese a ello, son defen-
didas por las escuelas sankhya y yoga, por el culto paficaratra, por la secta de
los pasupatas, por los budistas y por los jainistas. Todas ellas fingen acogerse
al dharma y mezclan [sus doctrinas] con unos cuantos principios védicos,
pero su verdadero objetivo es ganar adeptos, enriquecerse, recibir elogios
y obtener prestigio [...] Ahora bien, todavia mas alejados [de la revelacién
védica] estan todos esos tratados que prescriben [practicas] impropias, tales
como tomar alimentos de un craneo o el nudismo, y que estdn inspiradas
en las costumbres de los pueblos barbaros (mleccha) (Tantravarttika 1.3.4).

Kumarlia identifica aqui dos periferias en torno al nucleo ortodoxo
brahmanico. La primera esta plenamente inserta en la vida intelectual y
religiosa de la India, lo que le permite interactuar con el canon e incluso
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adoptar, con dolo, ciertos valores tradicionales; la segunda se sitiia todavia
“mas lejos”, “mds afuera” (bahyatara), pues constituye una aberracion ex-
plicita, la afrenta abierta. En particular, Kumarila identifica esta segunda
periferia con las practicas impuras tantricas. Asi, situados simbdlicamente
en los confines del canon, los cultos transgresores tantricos representan
una especie de region fronteriza y, en esa medida, son susceptibles de in-
fluencia extranjera. De este modelo de exterioridades sucesivas se infiere
que la influencia de los “pueblos barbaros” (mleccha) es, por definicion,
perniciosa y contaminante.

Volveré, por supuesto, a las implicaciones de la palabra mleccha. Por
ahora es importante notar que, aun cuando el pasaje parece hacer hinca-
pié en una marginalidad en el terreno de las creencias y las costumbres,
indirectamente esto involucra otras formas de marginacién. La frontera
conceptual asociada con lo barbarico es simbdlica, pero también concre-
ta, por ejemplo, en términos sociales, geogréficos o lingiiisticos. Asi, en
otras fuentes, el extranjero puede ser senalado directamente por estas ra-
zones o figurar al lado de grupos periféricos usando cualquiera de ellas
como criterio.

De vuelta a las satiras de Ksemendra, por poner un ejemplo a la mano,
escuchamos decir a una prostituta: “Jamas aceptaria dinero de un desco-
nocido: hay tantos gitanos y barbaros al acecho” (Samayamatrka 3.26).
La palabra que aqui traduzco como “gitano” es gayana, literalmente “can-
taor”. Si bien el discurso religioso sanscrito contiene exabruptos contra
musicos, poetas y actores en tanto personificaciones del orden secular, en
este caso el temor se funda sobre todo en que se trata de un “desconocido”
(ajfiata). En el mismo tenor, el Arthasastra establece que las mujeres de los
gayanas deben ser tratadas como si fueran prostitutas o artistas itineran-
tes (carana), es decir, con desconfianza (2.27.5). Como apenas vimos, el
propio Ksemendra usa la palabra carana, literalmente “vagabundo’, para
referirse a saltimbanquis que viajan en caravana (Samayamatrka 4.43,
6.35).!% Al reunir todos estos elementos, es claro que el problema con este
“cantaor desconocido” es, como decimos coloquialmente, su “dudosa pro-
cedencia”; en particular, la desconfianza es una respuesta a su condicién

18 Véase antes p. 142.
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itinerante, percibida como una falta de arraigo geografico y estatus social.
En suma, “cantaor” es una forma de referirse a las comunidades de né-
madas fuera del sistema de castas a partir del oficio por el que son mejor
conocidas: la musica y el canto, tal como sucede hasta el dia de hoy con
romanies y gitanos.

Ahora se entienden mejor las implicaciones de ese otro desconocido
al que se hace referencia junto al gitano: el barbaro o extranjero. Tan-
to Ksemendra aqui como Kumarila Bhatta en el pasaje anterior utilizan
la palabra mleccha. Al igual que la palabra “barbaro’, cuya presencia en
sanscrito (barbara) referi antes, la palabra mleccha serfa una onomatopeya
que designa al extranjero estigmatizandolo por razones lingiiistico-foné-
ticas: “Los mlecchas sélo se entienden entre ellos, pues nadie mas habla
su extrana lengua’, leemos en el Mahabharata (8.45.36). En particular, el
término sefiala al extranjero como alguien incapaz de hablar la lengua
culta, el sanscrito, y se expresa, en cambio, con barbarismos. Por ejemplo,
el gramatico Patanjali (siglo 11 a. e. c.) advierte: “Un brahman no debe
hablar como los mlecchas, es decir, lenguas corruptas [...] y la tinica forma
de evitarlo es estudiando la gramatica [sdnscrita]” (Mahabhasya 1.1.1)."°
La carga despectiva de este juicio lingiiistico se desprende de un sinfin de
testimonios. La recomendacion del propio Patafjali estd inspirada en un
pasaje del Satapathabrahmana que demoniza a los mlecchas (3.2.1.23-24).
Y percibido como un ser demoniaco, el mleccha representa corrupcién y
decadencia moral. Los mlecchas son “los nativos de las tierras del pecado,
aquellos que desconocen el dharma’, sentencia el Mahabharata (8.40.43).

Este retrato, como cabria esperar, sittia al mleccha en la 6rbita de al-
gunas de las conductas mds reprobables para el establishment, entre ellas
el hedonismo, segin vimos apenas. En un revelador pasaje del propio
Mahabharata, el rey Yudhisthira inquiere a su tio abuelo Bhisma sobre
el origen de las castas y por qué las hay puras e impuras, las que siguen el
dharmay las que no. Bhisma responde indirectamente refiriendo las ense-
nanzas que el legendario sabio Bhrgu impartié a Bharadvaja cuando este

Por definicién, una “lengua corrupta” (apasabda) es la que se habla sin una conciencia de las
reglas gramaticales que le dan forma, a diferencia del sanscrito, que se habla con esa concien-
cia, lo que la convierte precisamente en la lengua superior, perfecta o “bien hecha” (samskrta).
De este modo, estudiar gramdtica es aqui sinénimo de estudiar gramatica sanscrita.
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le hizo exactamente la misma pregunta (12.182.3-8). De acuerdo con Bhr-
gu, los primeros hombres fueron brahmanes, a quienes dios “creé directa-
mente de su esplendor”; sin embargo, “debido a sus acciones’, algunos de
ellos cayeron de ese estadio y dieron origen a las otras castas: los nobles,
“debido a su aficion al placer”; los sirvientes, “debido a su aficion a la vio-
lencia y la mentira’, etcétera, y solo aquellos que abrazaron plenamente las
ensefanzas védicas mantuvieron su estatus. Mas alld del ambito propia-
mente humano, representado por las castas tradicionales indias, dios cred
“muchos otros tipos de seres, entre ellos fantasmas, demonios, espectros y
las diferentes clases de barbaros (mleccha)”. Caracterizados como seres sin
inteligencia, que “actiian guiados inicamente por sus deseos’, los barbaros
no alcanzan ni siquiera el estatus de brahmanes caidos ni pertenecen, por
lo tanto, al orden humano; antes bien, en su origen mismo descienden de
las esferas de lo subhumano y son mds cercanos a los planos demonia-
co y animal (12.188.1-18). En resumidas cuentas, como sefial6 Wilhelm
Halbfass, la palabra mleccha designa al “extranjero en cuanto tal, en su
otredad y exclusion absolutas” (2013, p. 290), a aquel que no forma parte
de la comunidad social, religiosa y lingiiistica candnica, sin importar su
identidad especifica.

Desde luego, en algunos casos, la identidad particular del mleccha
puede inferirse del contexto. Por ejemplo, en el horizonte geografico de
Ksemendra, en Cachemira, la alusién serfa en primera instancia a “chi-
nos” (cina) y “turcos” (turuska), entendiendo por estos tltimos musul-
manes del centro de Asia. Sin embargo, como hemos visto, las alteridades
barbaras pueden abarcar también grupos como los gitanos y, en general, a
las sociedades tribales que histéricamente han ocupado el territorio de la
India al margen del sistema de castas. Esto es tangible en los testimonios,
también numerosos, acerca de los grupos especificos percibidos como ex-
tranjeros. Asi, en el pasaje profético del Mahabharata al que me referi
antes, en el que se listan las calamidades que azotaran a Kaliyuga, nuestra
época, leemos, por ejemplo:

Cuando la gente comienza a cometer transgresiones emergen las sefiales que
presagian la destruccién final. Aficionados al pecado y la mentira, los princi-
pes barbaros (mlecchas) proliferaran sobre la tierra gobernando con base en
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el engafio. Los Andhras, los Sakas, los Pulindas, los Yavanas, los Kambojas,
los Aurnikas, los Abhiras e incluso los siervos se hardn amos y sefores, y en-
tonces la clase sacerdotal abandonara sus deberes, y patricios y mercaderes
llevardn a cabo acciones que no corresponden a su casta (3.186.28-31).%°

Al norte, los yavanas son los griegos, aunque en fuentes tardias el
término puede tener el sentido general de “extranjero”; los sakas son los
escitas, y los kambojas un grupo que ocupé los actuales territorios de
Afganistan y Paquistan. Al sur, los andhras son los pueblos dravidicos. Por
su parte, pulindas, aurnikas y abhiras eran sociedades tribales en el centro
del actual territorio de la India. Tomadas en su conjunto, estas periferias
conducen a un centro geografico: la vasta planicie indogangética, no por
casualidad el corazén de la cultura brahmanica y, en un sentido mas am-
plio, de la cultura aria, como lo establece el término aryavarta, literalmen-
te “la region de los arios”. En el imaginario geogréfico de la India antigua,
al menos hasta los primeros siglos de la era comun, pero simbdlicamente
también en épocas posteriores e incluso hoy, esta regiéon desempefia una
funcién especial. Las fuentes legalistas la definen como la “region central’,
la tierra de la revelacion védica y la gente de bien; en una palabra, es el
horizonte del dharma 'y, como tal, el inico lugar donde las acciones pro-
ducen mérito, incluido el mérito de la liberacidn, y, por lo tanto, su estatus
religioso y soterioldgico es superior (Baudhayana, Dharmastitra 1.2.9-15;
Vasistha, Dharmasitra 1.8-15; Manavadharmasastra 2.17-22).

De nuevo, la imagen que se desprende es la de varios circulos con-
céntricos en torno a diferentes niicleos canénicos, con cierto grado de co-
municacién y porosidad entre ellos, a la vez que se reconoce, tanto en la
afirmacién como en el rechazo, un nucleo ultimo, el nicleo brahmadnico.
Este es el nicleo duro en el gran estanque de la India clasica. Por su parte,
la distancia real o simbdlica en diferentes contextos (intelectual, social, te-
rritorial, etc.) respecto a estos grandes centros gravitacionales, y en especial
respecto al nucleo duro, determina el grado de impureza y marginalidad.

En las paginas anteriores he revisado algunas de estas periferias, no-
tando los diferentes discursos que las atraviesan y que interconectan las

20 Entre muchos otros testimonios, véase también Manavadharmasastra 10.43-44.
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ideas y las costumbres con el estatus social, la lengua, la geografia, etcéte-
ra. En lo que cabe entender como un indocentrismo, mds exactamente
como un ariocentrismo y un brahmancentrismo, la imagen del extranje-
ro como un barbaro no es sino la extension légica de la estructura interna
de la cultura india conforme a este modelo de relacién concéntrica entre
el canon y la diversidad. En ese modelo, el extranjero es el espejo tltimo
para definir y vindicar la identidad, pues representa la méxima forma de
alteridad, el paria del paria y el epitome de aberraciones como el materia-
lismo o el hedonismo, sin posibilidad de evolucién o redencion.

El apocalipsis barbaro: juna profecia fallida?

De vuelta a las profecias del Mahabharata sobre la decadencia de los tiem-
pos, esto significa que la amenaza barbara es la peor posible. La destruc-
cién final, por ende, estd necesariamente marcada por la proliferacion de
los pueblos barbaros, cuando el asedio desde todas las direcciones no solo
replegara el mundo del dharma, sino que finalmente lo penetrara hasta
devorar su nucleo. Asi, el pasaje alcanza un apocaliptico crescendo cuan-
do repite, casi como un estribillo, que “el mundo entero se volvera barba-
ro” (mlecchabhiitam jagat sarvam):

Y el mundo entero se volvera barbaro, y entonces se dejara de cumplir con
los deberes rituales y se abandonaran los sacrificios, y no se celebraran mas
las fiestas religiosas ni habra felicidad [...] Y cuando esté cerca el final de los
tiempos, insaciables, cegados por la estupidez, los reyes usaran cualquier me-
dio a su alcance con tal de despojar a los otros de sus bienes: joh, Bharata,
el mundo entero se volvera barbaro! [...] Y cuando esté cerca el final de los
tiempos, hombres y mujeres haran como les plazca y no se soportaran mas
entre si: joh, rey Yudhisthira, el mundo entero se volvera barbaro! [...] No
hay duda de que cuando llegue la hora final, la humanidad entera sera bar-
bara, y se conducird en cada situacion con vileza y crueldad, y se hara aficio-
nada a comer y beber de todo (3.188.29, 36-37, 44-45 y 52).
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Como en otros casos, esta es, desde luego, una visién normativa. Aun-
que en el terreno del dharma y la salvacién no parece haber concesiones,
en otros ambitos hubo una mayor interaccién y cierta flexibilidad. Ya el
propio Mahabharata reconoce que los griegos o yavanas, quienes pelea-
ron como aliados de los Kauravas junto con otros pueblos barbaros, son
valerosos y diestros en la lucha cuerpo a cuerpo (8.30.80, 12.102.5). Sobre
los propios yavanas, otras fuentes mencionan con admiracion su habili-
dad, al extremo de lo milagroso, como artesanos e ingenieros; asimismo,
su aportacién a las matematicas y a la astronomia indias estd bien docu-
mentada (Karttunen, 2015, pp. 365-375). Incluso un férreo defensor de la
ortodoxia brahmaénica como Kumarila, quien habla desde el nicleo mas
duro de la vision candnica, cambia radicalmente de tono al referir la habi-
lidad de los extranjeros en asuntos de orden secular:

Se ha demostrado ya la autoridad de los arios en lo que concierne direc-
tamente al dharma. Ahora bien, en cuanto a asuntos ordinarios de la vida
diaria, tales como la agricultura y otros, en realidad no existen diferencias
[entre los arios y los barbaros] Mds atin, en cuanto al trabajo doméstico, la
construccion de viviendas y demas oficios, puede afirmarse abiertamente
que la destreza de los barbaros (mleccha) es, sin duda, superior (Tantravar-
ttika 1.3.9, pp. 159-160).

Como sabemos, en cierto sentido la profecia se cumplio, al menos en
parte, y los “barbaros” penetraron la India hasta dominarla casi por com-
pleto entre los siglos x1v y xv1, durante el Imperio mogol. Paradéjicamente,
este suceso constituye el mejor testimonio del fallo en el prondstico, pues
la cultura sanscrita no solo pervivid, sino que incluso recibi¢ el patrocinio
extranjero, y mas de un brahman erudito acepté con gusto el gesto. Este
episodio anémalo e invertido, con el mleccha en el centro y el indio en la
periferia, también forma parte de la compleja interrelacion entre canon y
diversidad en la India cldsica y, por lo tanto, a él estd dedicado el dltimo
ensayo del libro.



10. Poesia sanscrita en la corte mogola

La imaginacion entre la poesia y la religion

El tema de la imaginacién en la India se remonta a los fenémenos de la
inspiracion y el poder visionario en la antigua cultura sacrificial védica. En
particular, las dotes imaginativas de los rsis, los miticos poetas-sacerdotes,
se irguieron como un legado perdurable y proteico, capaz de adquirir nue-
vas identidades y responder a necesidades inéditas. Este mecanismo de
continuidad en medio de la discontinuidad cobr¢ la forma de una retérica
arcaizante abocada a trasladar al presente los valores de la tradicion.

En el caso de la imaginacion, la estrategia gira alrededor del sentido
de la vista o, mds exactamente, del uso de motivos visuales para funda-
mentar el proceso creador. La responsabilidad léxica para designar esa
facultad recay6 en la palabra pratibhd, que heredé el campo semantico
de dhih, el don por antonomasia del sacerdote inspirado en el periodo vé-
dico. Asi, estrechamente vinculada con los fendmenos de la luz y la vista,
pratibha evoca, como dhih, el acto por el que algo se manifiesta de mane-
ra espontanea ante el ojo de la mente (Gonda, 1963, p. 318). Numerosos
testimonios dan cuenta de la pervivencia de los antiguos ideales visiona-
rios en la nocién de pratibha. “La poesia es el don espontaneo de aquel
que posee pratibha”, celebré Bhamaha en su Poética (Kavyalankara 1.5),
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el tratado mas temprano de teoria literaria que nos ha llegado (siglo vi1),
con el que Bhamaha inaugurd un consenso al que se sumaria una larga
lista de autores.

Apenas dos siglos después, el consenso alcanzé dimensiones insospe-
chadas gracias al propio desarrollo de la teorfa literaria sanscrita, sobre
todo una vez que esta comenzé a prestar menos atencion a las cualidades
formales del lenguaje poético y mds al efecto que este produce en la au-
diencia. El artifice de este importante giro fue Anandavardhana, quien,
a diferencia de sus predecesores, defendio el valor de la creacion poética
en funcién no tanto de sus cualidades formales, sino de la realizaciéon de
una meta mas universal, a saber, la comunicacién de un “sentimiento”
(rasa). Asi, Anandavardhana concluyé que el poder que subyace al senti-
do transmitido por la literatura es la “sugestion” (vyanjakatva), cuya for-
ma mads pura o plena llama dhvani, el “alma de la poesia” (Dhvanyaloka
1.1). Como cabria anticipar, el significado de pratibha en la obra de Anan-
davardhana esta determinado por esta reorientacion de la comunicacién
poética desde sus fundamentos formalistas hacia una teoria completa del
sentimiento estético. Asi, imaginar sera ahora sobre todo la capacidad para
comunicar estéticamente un contenido subjetivo, y no tanto la habilidad
para transmitir belleza a través de un manejo diestro de figuras retdricas.
Liberada de las demandas formalistas, la imaginacién constituye ahora un
medio privilegiado para percibir el entretejido afectivo de la realidad y evo-
carlo. Y si las posibilidades de la imaginacién son las posibilidades de la
experiencia humana, entonces su poder es ilimitado: “La imaginacién poé-
tica se extiende sin fin por el sendero de la evocacion” (Dhvanyaloka 4.1).

Esta vindicacion, desde la teoria literaria y la praxis poética, de la ac-
tividad imaginativa tuvo efectos en otros ambitos, en especial el religioso.
Destaca la obra de Abhinavagupta, ya en el siglo x. En particular, este au-
tor defendié que la capacidad de la conciencia divina para transformarse
en todas las formas posibles puede describirse como el poder para ima-
ginar el universo y cada objeto en él. Desde la percepcién de objetos que
considero externos hasta los desatinos de la fantasia, el mecanismo es el
mismo y se fundamenta en la libertad de la conciencia para proyectar este
mundo plural dentro de si misma. Dicho de otro modo, si la deidad es por
definicién una conciencia dinamica a la que nada es extrinseco, entonces
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nada ejemplifica mejor su naturaleza que la actividad de la imaginacién.
Por ende, cualquier relacién de objetividad (exterior o mental, sensible o
conceptual, afectiva o intuitiva, etc.) en realidad presupone una relacién
imaginativa. Entonces, si en el 4mbito literario Anandavardhana decfa
que pratibha es un poder ilimitado en virtud de su capacidad para crear
realidades “inéditas” (apiirva) y “originales” (nava), Abhinavagupta no
dudé en afirmar que tales son justamente los atributos de la manifestacién
libre y espontdnea de la conciencia. Ello explica que Abhinavagupta haya
predicado este poder, pratibha, tanto del poeta como de la deidad, homo-
logando indirectamente a ambos y, en tltima instancia, poesfa y mistica
(Locana 1.19; Tantraloka 1.2).

Esta divinizacién de la imaginacién tendi6é un puente entre pratibha
y otra nocién igualmente importante: bhavana. Si la deidad tiene como
principal atributo la manifestacién imaginativa dentro de si de la realidad
entera, entonces, en cierto sentido la salvacion depende de la capacidad
del individuo para acoger en su propio corazdn, a la manera del recep-
tor sensible de una pieza literaria, el impulso imaginativo de dios hasta
fundirse con él. Poetas y yoguis nos ofrecen con su ejemplo un camino a
la salvacion porque ambos encarnan esta comunion intima con el poder
creador de dios, la capacidad para recibir y sostener con su imaginacién
creadora (bhavana) el impulso imaginativo de dios, y de ese modo recon-
figurar la realidad entera.

La cultura sanscrita bajo el auspicio de la corte mogola

La trayectoria que brevemente he referido y, mds importante adn, su cul-
minacion en la obra de Abhinavagupta, prevaleci6 en los siglos subsecuen-
tes. Asi, tedricos literarios posteriores, entre ellos uno tan influyente como
Mammata (Cachemira, siglo x11), aceptaron la autoridad de la linea de
pensamiento que va de Anandavardhana a Abhinavagupta. Esta tendencia
se prolongd hasta el tltimo gran tedrico de la poética sanscrita, Jagannatha
(siglo xv1r1), quien hizo suyo el legado y respondié a él asumiendo su valor
candnico: Anandavardhana fue quien “fijé el rumbo que deben seguir los
tedricos literarios”, proclamé categérico (Rasagangadhara, p. 241). Por lo
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demas, al abrazar los intereses y las respuestas que por siglos dieron iden-
tidad a la teoria literaria sanscrita, Jagannatha afirmo la pretension de sus
antecesores de habitar un universo expresivo atemporal, donde pasado y
presente pueden coexistir (Pollock, 2003, p. 96; 2001b, p. 404).

Sin embargo, como se sabe, el pasado solo puede pensarse desde el
presente, incluso en una tradicién como la sanscrita, obsesionada con res-
tarle fuerza al cambio histérico, y el presente de Jagannatha fue, sin duda,
sui géneris: bajo el dominio de una cultura extranjera. Casi un milenio
separa a la India que comenz6 a vindicar poéticamente el poder de la ima-
ginacion de la India en la que vivié Jagannatha; mds de medio milenio a
la India que radicalizé esa vindicacién por el sendero de la mistica de la
India en la que la cultura sanscrita alcanzé su ultimo esplendor bajo el
patronazgo mogol.

Las dudas nos asaltan. ;Pese a tal distancia, se reduce la aportacion de
Jagannatha a reproducir la herencia recibida? ;También en su caso el va-
lor mas alto de la imaginacion ha de hallarse en el paso del poder creador
a la absorcién contemplativa, y, por lo tanto, en el paso de la literatura a
la religion? ;O hay en cambio indicios de que el inusitado horizonte in-
telectual de su época de algin modo haya marcado su obra, aun apenas
de manera implicita? Y si asi fue, ;en qué sentido, con qué efecto sobre su
tratamiento de la imaginacién?

Para establecer cudl puede ser ese elemento de discontinuidad en me-
dio de la continuidad, y contar con mejores fundamentos para apreciar el
aporte de Jagannatha al tema de la imaginacion, es necesario bosquejar
primero el entorno cultural de nuestro autor, lejos del espacio temporal
asociado con la férmula “India cldsica’, reparando en el tipo de premisas y
aspiraciones que dicho entorno pudo alentar.

Jagannatha fue un poeta cortesano, la misma condicion que permitio el
trabajo de un sinfin de intelectuales sanscritos antes que él. No obstante, las
coordenadas espaciotemporales de la corte que patrociné su carrera son,
como ya dije, inéditas: Delhi, siglo xv11, en el esplendor del Imperio mogol.
Por si solo, y omitiendo por ahora los detalles, el dato desaffa la tendencia
a pensar el encuentro entre el hinduismo y el islam como un conflicto irre-
soluble. En realidad, el patronazgo mogol a la cultura sanscrita culmina un
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largo proceso de interaccién cultural y cientifica que data de las primeras
incursiones musulmanas en la India (Halbfass, 2013, pp. 63-80).

Asi, de Akbar a Dara Shukoh, los mogoles no solo fueron generosos
patrones de la produccion textual sanscrita, sino que reconocieron su ri-
queza como parte de un ambicioso proyecto de integracién politica y cul-
tural. De tal modo, entre la segunda mitad del siglo xv1 y buena parte del
siglo xv11, intelectuales sdnscritos con diferentes filiaciones, por igual jai-
nistas y brahmanes, sirvieron en la corte mogola, no solo como literatos,
sino asimismo como astrélogos, musicos, guias religiosos e informantes.
Si bien la mayoria evit6 convertir su experiencia imperial en tema literario
o explorar en sanscrito su interaccién con el islam, ello no fue impedi-
mento, como ha sefialado Audrey Truschke, para aceptar el patronazgo
mogol, participar plenamente de la vida en la corte y, quizd lo mas nota-
ble, componer textos para el consumo de esta, redactados conforme a las
convenciones que la literatura sanscrita empled por siglos para estetizar el
poder regio (2016, 64-100).

Jagannatha no fue la excepcion. Pese a descender de una familia orto-
doxa del sur de la India y haber recibido una educaciéon brahmanica tradi-
cional, viaj6 hasta Delhi y se puso al servicio del emperador Shah Jahan,
cuya autoridad reconocié y ensalzé poéticamente,*! y de quien recibié
el titulo con el que hoy se le conoce: “rey de los sabios” (panditaraja).
El propio Jagannatha da cuenta de ello en un breve panegirico dedicado
a Asaf Khan, visir de Shah Jahan, a propésito de una exitosa campafia a
Cachemira: “Condecorado con el titulo ‘Rey de los sabios’ con el que lo
favorecio el Excelentisimo Soberano Universal Shah Jahan, el sabio Ja-
gannatha escribid esta historia titulada EI prodigioso Asaf (Asaphavilasa)”
(Panditarajakavyasangraha, p. 85).

21 Por ejemplo, véase, entre otros versos, Bhaminivilasa 4.32: “Su primera juventud transcurrié

bajo la proteccion del emperador de Delhi’, y Panditarajakavyasangraha, p. 190, verso 579:
“Sélo dos soberanos tienen el poder de satisfacer los deseos [de la gente]: el soberano del
universo y el soberano de Delhi”. Al parecer, Jagannatha arrib6 a Delhi durante el reinado de
Jahangir, el padre de Shah Jahan, a quien también habria servido (Panditarajakavyasangraha,
p. 200, verso 95). Mucho se ha especulado si Jagannatha sirvié asimismo a Dara Shukoh, el
primogénito de Shah Jahan. En cualquier caso, la tradicion cuenta que, afectado por la lucha
dinastica entre Dara Shukoh y suhermano Aurangzeb, Jagannatha decidié abandonar la corte
y refugiarse en Benares.
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Este intenso intercambio constituye un hito que pone de manifiesto
las profundas transformaciones de la cultura clasica de la India, ya no solo
debido a su dindmica interna, sino, de un modo mas radical, debido a su
estrecha interaccion con el horizonte paralelo del islam. Al respecto, nada
retrata mejor la inmersion de Jagannatha en el horizonte multicultural de
su época, y lo que ello significé para la tradicion candnica sanscrita, que su
supuesto romance, descrito en primera persona, con una mujer musulma-
na de nombre Lavangi:

No necesito un ejército de elefantes ni una caravana de corceles,
tampoco me interesan todas las riquezas del mundo,

si tan solo Lavangi, sus pechos rebosantes como cantaros de agua,
me mirara con esos ojos de cervatilla y me dijera que si.

El dia que esa forastera se recueste a mi lado,

con ese cuerpo tan suave como la mantequilla,

hasta la simple tierra me parecera un mejor lecho

que el paraiso mismo con todos sus deleites.

Apetecible como la mantequilla, su belleza disipa todo pesar.
iAy, cuando esa forastera repose sobre mi regazo

y de su boca manen como néctar las palabras “mi sefior”,

seré el hombre mds dichoso de este mundo!
(Panditarajakavyasangraha, p. 190).

Reproducida en varias antologias modernas e incluso llevada al cine,
la historia no solo da cuenta de una situacién inédita entre los hablantes
del sanscrito; es muy probable, como ha notado Sheldon Pollock, que esté
inspirada en motivos literarios persas (2003, p. 98; 2001a, p. 20).

Pero mas alld de esto e incluso mas alld de la veracidad histérica del
romance, lo destacable, en virtud de sus repercusiones para el tema de
este libro, es el uso del sanscrito como vehiculo de expresion personal. La
historia de Lavangi no es el unico ejemplo. Los detalles que Jagannatha
ofrece, de nuevo en primera persona, sobre la muerte de su primera espo-
sa y de un hijo tampoco tienen parangén en la literatura sanscrita:
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El dia de nuestra boda, temerosa de tropezarte,

me tomaste de la mano mientras subias al altar.
;Por qué entonces hoy subes al cielo sin mi?

Oh, hermosa, mi corazén se rompe en mil pedazos
(Bhaminivilasa 3.5).

Ignoraste la agonia de tus seres queridos,

no escuchaste mas las stplicas de tu familia;

ay, spor qué te marchaste al otro mundo,

si fuiste siempre tan noble, hijo mio? (Rasagangadhara, p. 88).

Al respecto, cabe especular que como consecuencia de las circunstan-
cias a las que se enfrentd la India sdnscrita durante los siglos xv1 y xv11, esta
se vio obligada a articular no solo un nuevo tipo sensibilidad hacia el otro
musulmadn, sino ademads, en ese mismo proceso, a reconfigurar su identi-
dad, en este caso sancionando como correcto el uso del sanscrito para co-
municar valores subjetivos y temporales. Como cabria esperar, el singular
horizonte histérico de Jagannatha enmarca su teorfa sobre la imaginacién.

Subjetividad e historicidad

La estetizacion de la historia personal o, dicho de otro modo, la amplia-
cién del campo expresivo de la literatura sanscrita hacia la esfera indivi-
dual, indica un interés inédito por el propio sujeto como actor auténomo.
La obra de Jagannatha estd salpicada de referencias personales que revelan
una aguda conciencia autoral y, por lo tanto, un distanciamiento respecto
a la arraigada tendencia de los pensadores sdnscritos a ocultar su identi-
dad en la tradicién que legitima su actividad, impersonal por definicién.
Una y otra vez, Jagannatha se presenta por su nombre para vanagloriarse
de sus logros y minimizar los de sus antecesores: “La obra de Panditaraja
no tiene parangén en el mundo entero” (Bhaminivilasa 4.32). De hecho,
el Bhaminivilasa, su principal poemario, puede verse como una colec-
cién con fines didacticos en relacion con las doctrinas expuestas en su
tratado sobre poética, el Rasagangadhara, pero presentada por separado
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a fin de dejar en claro quién es su autor: “Ante la posibilidad de que algtin
innoble bastardo robara mis alhajas poéticas, hice para ellas este joyero”
(Bhaminivilasa 4.33). Esta actitud se refleja asimismo en la tendencia a
usar citas propias a fin de ilustrar sus argumentos, que lo distancia de la
practica de privilegiar las citas de autores consagrados: “Para ilustrar [mis
teorfas] he incluido en el libro poesia inédita de mi autoria y de nadie mas”
(Rasagangadhara, p. 2).

Todo esto proyecta una relacion singular con el pasado. Ciertamente,
Jagannatha no fue el primero. Desde los siglos x111 y X1V, incluso antes
en figuras como Utpaladeva y Abhinavagupta, se observa una tendencia
a subrayar los logros intelectuales del presente de un modo que va mas
alld de su instrumentalizacién como medio para recuperar y afirmar el
pasado. Entre los l6gicos y los gramaticos primero, y luego también entre
los tedricos literarios, incluido Jagannatha, esta tendencia adquiri6 con-
sistencia léxica a través del uso de categorias temporales para calificar a
tal o cual pensador, o para distinguir a un oponente respecto a las ideas
propias. Las diversas escuelas fueron asi juzgadas segin su modernidad
o antigiiedad; la postura de tedricos mas actuales (navya, arvac, navina,
adhunika) fue contrastada con la de pensadores previos (pracina, pracya).

De nuevo, a primera vista, el esfuerzo parece estar encaminado a
poner de cabeza el modelo clésico, donde el pasado supera intelectual y
moralmente al presente, y el conocimiento se construye con base en la au-
toridad de un canon que relega a segundo plano tanto las condiciones his-
toricas de su producciéon como la identidad de sus autores. Sin embargo,
el asunto va mas alld de una simple resignificacion del presente como una
realidad superior; antes bien, el modelo acepta matices y la linea divisoria
entre lo antiguo ylo moderno no siempre es clara. Encima, novedad y tra-
dicién pueden convivir en un mismo autor, calificar un mismo periodo o
tener connotaciones positivas o negativas dependiendo del contexto y del
tema de que se trate (Pollock, 2001a, pp. 5-10).

Este tipo de discurso, con sus flexibles criterios, enmarca la relacion
de Jagannatha con la teoria literaria sanscrita y, por lo tanto, como vere-
mos, con el tema de la imaginacién. En un articulo reciente, Gary Tubb
y Yigal Bronner ofrecen varios ejemplos de esa compleja relacion e in-
tentan discernir su posible légica. En este contexto, llaman la atencién
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sobre el uso que Jagannatha da a la formula vastutas tu (“pero en dltima
instancia”), entendida como indicador de una actitud de mayor exigencia
tedrica frente a la pluralidad e historicidad del saber. Aqui su conclusion:

Claramente, por lo tanto, lo que determina el orden de su presentacién no es
una preocupacion cronoldgica, sino mas bien un interés en la interrelacion de
las ideas [...] En vez de buscar probar que su perspectiva contiene la tltima
palabra [...] lo que le interesa es mostrar el modo como podrian interactuar
diferentes ideas [...] Definitivamente, su enfoque esta en la historia de las
ideas (2008, pp. 626-627).

En efecto, lo que observamos con Jagannatha, siguiendo la huella de
otros antes que €I, pero con mayor intensidad en virtud de la atmdsfera
que auspici6 sus indagaciones, es una tematizacién del mecanismo com-
pleto de continuidad-discontinuidad que, por un lado, crea una resisten-
cia hacia la arcaizante retdrica sanscrita, y, por el otro, sobre ese mismo
patrén, se permite un mayor refinamiento. La voluntad diacrénica de re-
lativizar la pureza tedrica que otorga el pasado y distanciarse del espiritu
sincrénico del saber sanscrito no cancela, por lo tanto, la posibilidad de
explorar nuevas formas de interrelacion entre pasado y presente, asi como
proyectar diferentes identidades temporales. Para Jagannatha, ni la noble-
za del pasado se traduce en obediencia ciega, ni la vitalidad del presente
justifica una emancipacion infundada. Es necesario un proceso de racio-
nalizacién que integre ambos momentos notando sus multiples grados de
complementariedad. Asi pues, la postura de Jagannatha sobre la imagina-
cién no se entiende cabalmente sin este par de elementos: subjetividad e
historicidad. Es momento de averiguar en qué sentido, con base en pasajes
clave de su obra maestra, el Rasagangadhara.

La imaginaciéon contemplativa ante el tribunal de la epistemologia
El libro abre con una sobria definicién de poesia que recoge la influencia

de Anandavardhana: “Poesfa es el lenguaje que transmite un significado
bello” (Rasagangadhara, p. 5). A esta adherencia candnica, centrada en el
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contenido y no en la forma, sigue un novedoso proceso de racionaliza-
cién que pone de manifiesto la influencia del discurso légico. El tipo de
lenguaje que Jagannatha emplea, saturado de sufijos abstractos (-tva, -ta,
etc.), pone de manifiesto la seriedad de sus pretensiones: crear una especie
de metadiscurso, basado en categorias universales, que sea capaz de res-
ponder no solo a las exigencias tedricas de la ciencia poética, sino ademas
a las de un tribunal mds amplio e imparcial, y por ello con mayor poder
legitimador: el de la epistemologia (Shulman, 2012, p. 99).

La nueva exigencia cobra sobre todo la forma de un andlisis de los
elementos particulares que componen cada definicion general. Es, pues,
necesario definir la “belleza”, el elemento que distingue a la poesia de otras
formas de comunicacion lingiiistica: “La belleza es la propiedad de ser el
objeto de un conocimiento que produce un placer extraordinario” (Ra-
sagangadhara, p. 6). La precision hace explicita la presencia del sujeto
cognoscente y, por lo tanto, la experiencia poética estd fundada, como
cualquier otra, en una relacion sujeto-objeto (Sjoman, 1981, p. 380). Al
mismo tiempo, sin embargo, la aprehension del objeto “poético” no cul-
mina en un juicio epistémico (verdadero/falso) o moral (bueno/malo),
sino estético. En todo caso, para Jagannatha, el juicio estético se produce
no al margen sino dentro de los limites de la facultad cognitiva en general,
y en ese sentido, la estética depende de la epistemologia. Este novedoso
acercamiento desempena, insisto, un papel central también en el caso de
la imaginacién.

Antes conviene decir algo sobre el “extraordinario” (lokottara) placer
que, segun sus palabras, produce la experiencia poética. Jagannatha ex-
plica el calificativo como un estado de intenso asombro (camatkaratva),
otra influencia de Abhinavagupta: “Ahora bien, con el caracter extraordi-
nario que define al placer [estético] en realidad me refiero a un estado de
asombro” (Rasagangadhara, p. 6). Finalmente, al preguntarse por la causa
detrds de este estado de asombro, Jagannatha introduce el tema de la ima-
ginacion. El término empleado es bhavana: “La causa a su vez [del estado
de asombro] es un tipo especial de bhavana consistente en una atencion
[imaginativa] sostenida” (Rasagangadhara, p. 7).

La idea de una “atencion sostenida” (punah punar anusandhana)
evoca el proceso de universalizacién imaginativa tan caro a autores como
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Bhattanayaka y Abhinavagupta. Con esto, Jagannatha deja en claro que el
estado de asombro que acompana a la experiencia estética depende del
poder causal de la imaginacién. Por un lado, la belleza solo puede expe-
rimentarse a través de este poder cognitivo llamado bhavana; por el otro,
esta bhavana es “especial” (visesa) en funcion precisamente de su conte-
nido estético. En el fondo, Jagannatha es consciente de la doble identidad
semdntica de bhavand, con su carga contemplativa e imaginativa, y saca
provecho de ello al aplicar el término al conocimiento poético (Shulman,
2012, p. 100). El sustrato etimoldgico de la palabra también estd presente.
Derivada del causativo del verbo bhii-, la acepcion mas elemental de bha-
vana remite al proceso por el que algo se impone en nuestra conciencia al
imaginarlo intensamente.

Hasta aqui el asunto parece apuntar a una reiteracion del legado de
los tedricos de la sugestién, Anandavardhana y Abhinavagupta. ;Cudl es,
entonces, el papel de las sucesivas aclaraciones epistemoldgicas de Jagan-
natha? ;Son un simple recurso retdrico o indican algo mas? La respuesta
a estas interrogantes puede extraerse de la larga seccién dedicada a la teo-
ria del sentimiento estético (rasa), donde, como es de esperar, bhavana
reaparece. Redactada en clave enciclopédica, la seccion revisa mas de una
decena de posturas; sin embargo, la presentacion de Jagannatha no es je-
rarquica; antes bien, las doctrinas aparecen en su complejidad diacréni-
ca y reciben diferentes valores temporales sin evidenciar una adherencia
unica o definitiva. El analisis mantiene de principio a fin un tono neutral
(Rasagangadhara, pp. 58-59).

A esta actitud subyace una estrategia mdas compleja. Una vez mas, esta
se despliega a través de una redefinicién de los conceptos en juego desde la
perspectiva del proceso cognitivo en general. En un giro que recuerda las
suspicacias de algunos fildsofos sdnscritos respecto a la imaginacion, Jagan-
natha asume que también bhavana debe responder, para ser legitima, ante
el tribunal de la epistemologia. Es necesario, pues, preguntar por aquello
que “en ultima instancia” (vastutas) subyace al fenémeno de universaliza-
ci6én imaginativa. De este modo, la estructura que primero es sancionada
como valida es sometida a un nuevo tipo de escrutinio, exigencia de los
nuevos tiempos, como elocuentemente lo establece Jagannatha al ponerla
en boca de ciertos tedricos “modernos” (navya). Aqui el inusitado pasaje:
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Ahora bien, los [tedricos] modernos [opinan que] la experiencia estética —
por ejemplo, la manifestacién sensible de Sakuntala como objeto del deseo y
demas [emociones]— se produce por el influjo de un error [cognitivo] que el
espectador empatico desencadena en la forma de un tipo especial de bha-
vana, velando asi su propio ser con un Dusyanta imaginario, tal como debi-
do a la ignorancia, una esquirla de nacar [es confundida] con un pedazo de
plata (Rasagangadhara, p. 60).

El discurso puede sonar ambiguo. Por un lado, confirma lo que la teo-
ria literaria sanscrita venia sospechando desde el siglo 1x: sin imaginacién
receptiva no hay experiencia estética; la degustacion estética se produce
cuando el receptor se identifica imaginativamente con los personajes re-
presentados, en este caso, el principe Dusyanta y su amada Sakuntala, los
protagonistas del célebre drama de Kalidasa, EI reconocimiento de Sakun-
tala (Abhijnanasakuntalam). Todo bien hasta aqui. Por otro, sin embar-
go, el pasaje califica explicitamente esa posibilidad como un “defecto” o
‘error” (dosa): la verdadera aportacion de los nuevos tedricos radica en
que, analizada desde una perspectiva epistemoldgica, esa identificacién
descansa en un error cognitivo. El deseo que experimenta por Sakuntala
este Dusyanta, configurado imaginativamente con la anuencia del espec-
tador, no solo es ficticio, sino que se produce a costa de velar el “alma
misma’” (svatma) de ese espectador, y, por lo tanto, se trata, en términos
epistemoldgicos, de una forma de ignorancia: la ignorancia venturosa que
llamamos experiencia estética.

Aunque Jagannatha no ofrece detalles que permitan identificar quié-
nes estan detrds de dicha posicion, su marcado énfasis en la subjetividad
trae a la mente la centralidad del tema en su propia obra. Una persona
puede experimentar belleza porque decide suspender el funcionamiento
ordinario de sus procesos mentales y ceder el control a la imaginacién.
La experiencia resultante no solo es distinta a cualquier otra, es distinta
también en cada caso. El contenido especifico del defecto cognitivo que
llamamos imaginacién variara en cada caso debido a la dimensién sub-
jetiva que enmarca ese error. Cada persona imagina un universo propio,
y en cada caso ese universo se desvanece cuando el poder “defectuoso”
de bhavana cede: “[La experiencia estética] es pues el resultado de este
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singular defecto [que llamamos bhavand], y por lo tanto aquella se diluye
cuando éste desaparece” (Rasagangadhara, p. 61).

Hay en todo esto un eco del discurso del vedanta sobre maya, la ilu-
sién cosmica, si bien no con la misma carga derogatoria. El efecto de la ac-
tividad imaginativa es una especie de ilusoria superposicién que no puede
juzgarse como falsa o verdadera. Ciertamente, la imaginacion entrafia un
misterio, pero, a diferencia de Abhinavagupta, no se trata ya de un miste-
rio mistico sino de uno epistemoldgico. Jagannatha concluye: “Esta no es,
en absoluto, una experiencia ordinaria del amor, etcétera, pues en ese caso
serfa simplemente indispensable un sustrato objetivo. Se trata mas bien de
una ilusién” (Rasagangadhara, p. 66).

Jagannatha no niega que bhavana conduzca a una experiencia extraor-
dinaria. Esto no le impide, sin embargo, reconocer la fragil base epistemold-
gica sobre la que descansa el prodigio, y, mds atn, cancelar indirectamente,
con base en esta misma exigencia légica, la tentacién de sucumbir al ar-
gumento metafisico-religioso. La imaginacién forma parte de una nueva
economia que, basada en la suficiencia del funcionamiento del aparato
cognitivo, no necesita postular su objeto en términos ontoldgicos.

Desde esta perspectiva, la discrepancia luce mucho mas honda. La
continuidad que, en pleno siglo xvi1, Jagannatha otorga a las nociones
de universalizacién e imaginacién contemplativa presupone, al mismo
tiempo, un distanciamiento respecto a sus implicaciones mas exaltadas.
La imaginacién es vindicada, pero dentro de limites muy precisos: su po-
der es mas terrenal. El resultado es una peculiar combinacidn del espiritu
vindicativo de la antigua poética sanscrita y la prudencia normativa de los
fildsofos, sin llegar al extremo de unos (la mistica) y otros (el rechazo), y
afirmando en cambio los valores de su horizonte intelectual: historicidad,
subjetividad y, como veremos, relatividad.

La humana relatividad de la imaginacion creadora
;Y qué hay de pratibha, el término con el que la poética sdnscrita se pro-

nuncié acerca de los fendmenos de la inspiracién y la imaginacidn, tras-
ladando el universo visionario védico al ambito de la creacidn literaria?
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;Qué funcién desempeiia en la obra de Jagannatha? ; Ofrece una perspec-
tiva distinta a la alcanzada por el sendero de bhavana?

Jagannatha no ignor¢ el tema, pues ello habria sido tanto como igno-
rar la tradicidn. Asi, apenas unas lineas después de su definiciéon inaugural
de poesia, la cual lo llevd, por sus implicaciones, a tocar el tema de la ima-
ginacion desde la perspectiva del receptor, emprende un esfuerzo expli-
cativo similar, en busca de razones, pero en relacién con la imaginacién
creadora o pratibhd. De ese modo, mientras que bhavana designa la aten-
cién concentrada que permite que una obra literaria despliegue todo su
potencial estético, pratibha remite a la fuerza causal del artista. Jagannatha
la define asi: “[Pratibha] es estar en la presencia de palabras y significados
apropiados para componer poesia’ (Rasagangadhara, p. 20).

Esta lacénica definicién reitera el sentido y la funcién asignados por
la teorfa literaria sanscrita a pratibha, segin el ejemplo de la tradicion vi-
sionaria védica. En particular, la idea de “proximidad” o “presencia inme-
diata” (upasthiti) remite a las de manifestacion espontanea, inspiracion e
intuicién. La imaginacién es un mecanismo de revelacion: hace aparecer
los recursos lingiiisticos que el poeta necesita y, en ese mismo acto, legiti-
ma el producto final.

Las discontinuidades emergen de nuevo apenas se revisa este consen-
so conforme a las preocupaciones epistemoldgicas de la época y como
parte del novedoso ejercicio de integracion de ideas pasadas y presentes.
De entrada, llama la atencién el tono categérico y de exclusividad con el
que pratibha sirve al proceso creador: “La poesia tiene una sola causa:
la imaginacion al interior del poeta” (Rasagangadhara, p. 20). Con esto,
Jagannatha rechaza la influencia causal de cualquier otro factor y se dis-
tancia de la afeja tradicién que ensalzé el poder de la imaginacion a la par
de aspectos como la formacién (vyutpatti) y la practica (abhyasa), a veces
defendiendo su necesaria concomitancia. En cambio, para Jagannatha,
pratibha es, como resume Edwin Gerow, “un principio independiente” y
una especie de metacategoria (1977, p. 288).

Esta postura conlleva, sin embargo, un cuestionamiento sobre la
propia causa de pratibha, algo que ningn tedrico literario previo se ha-
bia planteado. La busqueda de causas para pratibha se concentra en tres
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opciones: factores invisibles (adrsta), y las ya referidas educacion (vyutpa-
tti) y disciplina (abhyasa):

A veces tiene su origen en un factor invisible, inducido por la gracia de una
deidad, un gran ser, etcétera; a veces [se debe en cambio] al entrenamiento
especializado o a la practica de componer poemas. Sin embargo, en modo
alguno son [necesarias] las tres [causas al mismo tiempo] (Rasagangadhara,
pp- 20-21).

Hasta aqui una sola certeza guia la inédita bisqueda de causas para la
imaginacién creadora: la insuficiencia explicativa del modelo concomi-
tante. Con ello, Jagannatha reitera la necesidad de abrirse a un nuevo tipo
de complejidad, menos sincrénica y mas sensible a las diferencias; menos
normativa y mds consciente de sus determinaciones subjetivas. Las prime-
ras paginas del Rasagangadhara son un ejercicio sostenido precisamente
en esa direccion.

Entonces, en algunos casos basta la gracia para que haya imaginacién,
como lo sugiere el ejemplo de aquellos que hacen poesia sin haber recibi-
do ningun tipo de entrenamiento, por ejemplo, los nifos prodigio (Rasa-
gangadhara, p. 21). Al mismo tiempo, el talento innato no es la panacea y
bien puede suplirse, si llega a faltar, con aprendizaje y practica, tal como
lo demuestra el caso de aquellos que, tras haber perdido la inspiracion,
logran recuperarla gracias a una férrea disciplina: “Pero tampoco pue-
de decirse que un factor invisible sea la tnica causa, pues todos somos
testigos de que la imaginacion de algin modo puede florecer gracias al
aprendizaje y la practica, incluso en una persona que por mucho tiempo
fue incapaz de escribir poesia” (Rasagangadhara, p. 22).

Por supuesto, cabe asimismo la posibilidad de que el poeta reciba la
formacién adecuada, cuente con la disciplina requerida y, no obstante,
carezca de imaginacion. La causa estd presente, mas no su efecto. ;Con-
tradicen casos asi el modelo multicausal? No, respondera Jagannatha. En
algunos casos, la educacion y el método quiza sean indispensables y sir-
van como fuente exclusiva de inspiracién; en otros, sin embargo, pueden
no ser suficientes (Rasagangadhara, p. 23).
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Una vez mds, el arte de ofrecer razones describe aqui un decidido giro
por la pendiente de la subjetividad, ademas con un tono abiertamente re-
lativista. Pratibha depende ahora de muchos criterios, ninguno absoluto.
Cada persona es diferente; limites y virtudes varifan en cada caso, y la ima-
ginacion no tiene por qué ser la excepcién. En realidad, el iinico consenso
en torno a los factores que permiten su surgimiento es mas bien negativo,
es decir, se fundamenta en la ausencia de impedimentos:

Por otra parte, [cuando hay educacién y practica, pero no poesia] no puede
decirse que esto sea un defecto, pues bien puede postularse un tipo especial de
pecado que actiia como inhibidor. De hecho [atribuir] causalidad a la ausen-
cia de obstaculos es algo en lo que todos coinciden (Rasagangadhara, p. 23).

Indirectamente, Jagannatha reconoce con este consenso la fragilidad
del fundamento en el que descansa pratibha: la imaginacién estd expuesta
a un sinfin de impedimentos. Por ejemplo, respecto a la buena fortuna, si
esta se acepta como causa de la imaginacidn, es necesario aceptar enton-
ces la posibilidad de un influjo contrario, también invisible pero negativo.
Expuesta a la complejidad de la naturaleza humana, secularizado su al-
cance, la imaginacién creadora no es un poder libre de vicisitudes. Detras
incluso de un poeta consagrado, reconocido por su gran capacidad ima-
ginativa, esta el ser humano, con una historia personal, siempre expuesto
a la contingencia: “Pues somos testigos de que incluso poetas que han
escrito incontables obras dejan de hacerlo cuando algin rival, etcétera, les
causa durante varios dias una obstruccién lingiiistica mediante conjuros,
etcétera” (Rasagangadhara, p. 23).

En suma, también desde la perspectiva de pratibha hay un elemento
irreductiblemente personal, subjetivo, en la imaginacidn, al grado que a
la par de su ennoblecimiento como fuente tnica de la poesia, resulta im-
posible determinar qué inspira a un poeta en particular (Shulman, 2012,
p. 102). El desenlace es de nuevo una imaginacién articulada en términos
puramente epistemoldgicos, el fundamento necesario para que cumpla
con sus fines estéticos, también ahora mas modestos: crear las condicio-
nes para que el receptor sensible complete, con su propia cuota causal,
con su bhavana, el hermoso entretejido ilusorio de la experiencia poética,
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ahi donde la ficcién se justifica plenamente por mor de su profundo efecto
y nada mas, sin pretensiones metafisicas ni religiosas.

La original aportacién de Jagannatha radica, por ende, en lo que deja
fuera: la dimensidn trascendente. Bajo esa luz, las exigencias epistemold-
gicas, con todas sus sutilezas y formalidades, no desempefian una funcién
meramente retdrica; mds bien dan forma a una postura original que res-
ponde a su presente (la atmdsfera multicultural del siglo xvi1). Jaganna-
tha abraza el legado de Anandavardhana y Abhinavagupta, pero al mismo
tiempo muestra un genuino compromiso con las demandas intelectuales
de su época. La combinacién conduce a un paraje tnico. La velada alu-
sién, en el pasaje recién citado, al iniciado tantrico, cuyos conjuros pue-
den arruinar la imaginacién del mejor poeta, ilustra bien el nuevo entorno.
Como vimos, para Abhinavagupta, la imaginacién posee una estirpe reli-
giosa y, en tanto tal, contiene un mensaje soteriolégico que solo el adep-
to tantrico es capaz de descifrar y encarnar; en Jagannatha, en cambio, la
figura del iniciado tantrico nos recuerda que la imaginacion es un poder
fragil, expuesto a la finitud, y en ese sentido, un evento humano, no divino.

Ocaso y esplendor

De acuerdo con Sheldon Pollock, “algo muy antiguo murié con la muerte
de Jagannatha, pero también algo muy nuevo” (2003, p. 96). En el primer
caso, Pollock tiene en mente el desgaste de la tradicion literaria sanscrita
tras la muerte de Jagannatha, a menudo considerado su tltimo gran ex-
ponente; en el segundo, los aspectos que distinguen a su obra —el espiritu
critico, la conciencia histérica, la epistemologia como criterio tltimo—,
todos ellos enmarcados en el inédito horizonte cultural de intercambio
entre las culturas persa, sanscrita y, cabria agregar, verndcula, la cual
también recibid patronazgo mogol (Truschke, 2016, pp. 234-237; Busch,
2010, pp. 272-284) 22

22 De hecho, para la segunda mitad del siglo xv11, durante el reinado de Aurangzeb, el apoyo a

las tradiciones vernaculas adquiere preponderancia y relega la produccién literaria sanscrita
a un segundo plano.
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Mas alla de las implicaciones del diagndstico, es decir, mas alla de
si el siglo xviir marca el fin del ethos que guio a la cultura cldsica de la
India a lo largo de dos milenios, reduciendo su poder expresivo a mera
repeticion (Pollock, 2001b, p. 404), aplicada a nuestra reflexion, la pe-
culiar combinacién de ocaso y esplendor significarfa que con Jaganna-
tha el antiguo discurso sanscrito en torno a la imaginacién experimenté
un inusitado giro sin compromisos religiosos. El cardcter autonomo que
ahora posee la imaginacién descansa en una distancia respecto a cual-
quier pretension teleoldgica fuera del ambito propiamente literario. Hay
un nuevo tipo de consenso: su valor se despliega dentro, y no al margen,
de los limites de la razén.

Estamos, sin duda, ante un enfoque moderno, ya no solo en el sentido
que Jagannatha da a este término sino en un sentido general, con ecos més
alla de los confines indios. Como he insistido, el aire de modernidad que
despide su teoria de la imaginacién esta estrechamente vinculado a un
nuevo orden conceptual, cristalizado en la experiencia mogola y el efecto
que esta debid tener sobre las ideas de identidad y alteridad, sobre el loto
y el estanque. La profunda sensibilidad de Jagannatha al cambio histdrico,
al relativismo y al papel de la subjetividad asi lo pone de manifiesto. La
articulacion del tema de la imaginacidn a la luz de estas premisas puede
verse, entonces, como una respuesta mas de la cultura sanscrita frente al
cambiante entorno de la India bajo el dominio del islam.
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11. El nacimiento de la poesia
(Ramayana 1.1-4)

Presentacion

En 1960 inici6 la monumental tarea de editar criticamente el Ramayana,
hoy uno de los cldsicos de la literatura universal, cuya importancia y vi-
gencia, no solo en la India sino en todo el sur y el sureste de Asia, abarca
por lo menos dos milenios. Bajo la direcciéon de G. H. Bhatt y U. P. Shah,
la faena concluyé quince afios después en la forma de siete abultados
volimenes publicados por el Oriental Research Institute (Vadodara). A
cada volumen corresponde uno de los siete libros o partes (kanda) que
componen el texto y dan cuenta del “itinerario” (el sentido literal de la
palabra ayana) o, mas libremente, la “vida” del principe Rama, desde el
nacimiento hasta la muerte. Compuesto en sanscrito aproximadamente
entre el siglo v a. e. c. y los primeros siglos de nuestra era, el Ramayana es
la cristalizacion literaria mas antigua que se ha conservado de lo que po-
siblemente fueron historias palaciegas y relatos populares, nicleo al que
se incorporaron después otras inquietudes, incluida la tardia teologia de
los avatares de Visnu, que imprimi6 a la narrativa una huella religiosa y
convirtio al héroe en un dios sobre la tierra.

183
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La presente traduccion se basa en el texto editado por Bhatt y Shah.
Esta comprende los primeros cuatro cantos (sarga) de la obra vy, por lo
tanto, del libro primero, el “libro sobre la infancia” (balakanda) del hé-
roe. Tomados en su conjunto, estos cuatro cantos iniciales, de innegable
redaccion tardia, constituyen una especie de preambulo que permite a la
audiencia conocer cémo surgio el libro. Este singular ejercicio de con-
ciencia literaria deja en claro que el Ramadyana es en realidad una versién
de una historia previamente conocida, la “historia de Rama” (ramakatha,
ramakhyana, ramacarita), el legendario principe de Kosala, un pequefio
reino al noreste de la India absorbido después por el de Magadha (en los
actuales estados indios de Uttar Pradesh y Bihar).

Asi pues, en el primer canto leemos que un asceta de nombre Valmi-
ki busca al sabio divino Narada con una acuciante pregunta: ;existe ain
en este mundo un héroe que conozca el dharma? La respuesta es Rama,
cuyas numerosas virtudes Narada describe a continuacidn, asi como la
historia completa de su vida, en lo que constituye un primer resumen de
la obra. En los cantos segundo y tercero conocemos los eventos que per-
mitieron la transformacion de esta simple relacion de hechos en el relato
propiamente literario que llamamos Ramayana. Ahi se insiste en la supe-
rioridad de dicha composicién por sus cualidades narrativas y poéticas, y,
sobre todo, por la experiencia estético-visionaria que la provocé y le sirve
de fundamento: mientras da un paseo, Valmiki es testigo de cémo un ca-
zador mata a un ave en pleno ritual de apareamiento; la “tristeza” (Soka)
que le provoca este injusto acto se manifiesta en forma de “verso” (sloka),
y esta respuesta espontanea lo inspira a recrear la historia que esa misma
manana escuchd de labios de Narada, la historia de Rama. De este modo,
Valmiki (sobre cuya historicidad, como en el caso de Rama, no sabemos
nada, aunque tampoco la podemos descartar) pasa de ser un asceta con
dudas sobre el dharma al autor del Ramayana, representado, por afadi-
dura, como el poema arquetipico, como la obra que inaugura el género
literario o kavya.

Este profundo acto de autoconciencia sobre la naturaleza y la autori-
dad de la obra culmina en el cuarto canto, en el que la “revelacion litera-
ria” transita del ambito privado al publico. La historia de Rama debe ser
divulgada en su nueva identidad candnica y, con ese fin, Valmiki entrena
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a dos jovenes residentes de su ermita, los gemelos Kusa y Lava, quienes
pronto adquieren celebridad. Un dfa, por casualidad, Rama escucha a los
jovenes rapsodas declamando los versos del Ramayana en los caminos del
reino y, cautivado por su dulce voz e intrigado por la historia que cuentan
(jsu propia historia!), los invita al palacio para que la reciten completa
ante la corte. Su canto marca el inicio propiamente de la historia y se ex-
tendera por casi veinticinco mil estrofas en las que veremos a Rama per-
der el trono de su padre, sufrir el exilio, perder a su amada Sita, buscarla
afanosamente, dar muerte a su raptor, rescatarla, recuperar el trono y vol-
ver a perder a Sita, hasta concluir, en un circulo que se cierra, en el mismo
palacio, con Rama como el escucha arquetipico de la historia mientras cae
en cuenta de que los jévenes rapsodas Kusa y Lava no son sino sus hijos.

Para mas detalles sobre los motivos de la obra, asi como una reflexién
mas puntual sobre las implicaciones de estos primeros cantos, remito al
lector a lo dicho en los capitulos primero, tercero y quinto de este libro.
Por ultimo, conviene aclarar que la princesa de Mithila, la princesa de
Videha yla hija de Janaka son formas de referirse a la princesa Sita; por su
parte, Raghava es otro nombre de Rama en alusion a su linaje, literalmen-
te el “descendiente de [la dinastia de] los Raghus”.

Traduccion
Primer canto

El asceta Valmiki inquirié a Narada, el campedn de los sabios, dotado con
el don de la elocuencia y consagrado a la practica de austeridades y a la re-
citacién de las escrituras: “;Existe atin en este mundo alguien que de ver-
dad posea todas las virtudes; alguien que sea valeroso, pero que ademads
conozca el dharma y actie conforme a él; alguien que hable siempre con
la verdad y mantenga hasta el final sus promesas; alguien que se conduzca
con rectitud y sea bondadoso con todos los seres; una persona inteligente,
capaz y que despierte admiracién; alguien ecudnime, sensato, libre de la
colera y la envidia; alguien por quien incluso los dioses sientan temor al
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ver su fiereza en el campo de batalla? [5] Esto es lo que deseo saber, oh
gran sabio. Estoy seguro de que usted conoce a alguien asf”.

Tras escuchar las palabras de Valmiki, el omnisciente Narada, com-
placido, respondid: “Pon atencidn’, y luego agregd: “No es sencillo hallar
[en una misma persona] todas las virtudes que acabas de enumerar. Por lo
tanto, antes de responderte debo pensarlo bien... Oh, si, hay alguien que
las posee todas. Es un descendiente de la dinastia de Iksvaku y la gente lo
conoce por el nombre de Rama. Es ecuanime, valiente, licido, audaz y
poderoso; es sagaz, diplomatico, elocuente, sefiorial y el verdugo de sus
adversarios. De espaldas anchas y fuertes brazos; [10] su cuello es [grue-
so] como una concha marina y su mandibula imponente; tiene un pecho
inmenso y unas claviculas profundas; es el mejor en el tiro con arco, el
azote de sus enemigos; los brazos le llegan hasta las rodillas, la cabeza bien
formada, su frente es perfecta y su garbo elegante; su cuerpo es arménico
y sus extremidades son simétricas y proporcionadas; su piel es lustrosa y
radiante; el térax es musculoso y los ojos grandes; es apuesto y posee todos
los rasgos propicios. Conoce el dharma, cumple sus promesas y se desvive
por ayudar a la gente. Es noble, educado, puro, obediente y reflexivo. Es
el protector de todos los seres vivos y el guardidn del dharma. Conoce a
fondo los Vedas, asi como sus disciplinas ancilares, e igualmente es un
experto en las ciencias militares. Conoce los fundamentos de todas las
ciencias, esta versado en la sabiduria tradicional y posee agilidad mental.
Toda la gente lo aprecia por su bondad, buen humor e ingenio. [15] Tal
como los rios van al océano, la gente de bien acude continuamente a él.
Noble y siempre justo, verlo es un deleite perpetuo. Dechado de virtudes,
es una fuente constante de felicidad para Kausalya, su madre. Es profundo
como los mares y estable como el Himalaya. Es imponente como el dios
Visnu, pero agradable a la vista como la luna. Posee la célera del fuego al
final de los tiempos, pero es paciente como la tierra. En generosidad es
como Kubera, el sefior de la abundancia, y respecto a la verdad es como
un segundo dharma.

"Al notar que Rama, su querido hijo mayor, poseia tantas virtudes ex-
celsas y muchas mds, y era en verdad valeroso, el gran rey Dasaratha, emo-
cionado, decidié nombrarlo su sucesor. [20] Sin embargo, al enterarse de
los preparativos para la coronacidn, la reina Kaikeyi, una de las esposas
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[de Dasaratha], quiso hacer valer una vieja promesa que este le habia he-
cho. Asi, exigié que Rama fuera desterrado y Bharata [su hijo], coronado.
Fiel a su palabra, atrapado en la red del dharma, el rey Dasaratha envié
a Rama, su querido hijo, al exilio. Para honrar el mandato de su padre
y para complacer a Kaikeyl, el héroe aceptd la decisién y se interné en
la jungla. Mientras partia, por amor, decidié unirsele su querido y leal
hermano Laksmana, el deleite de Sumitra, su madre. Tal como la estrella
Rohini sigue siempre al Sefior de la Luna, asi lo hizo también Sita, su es-
posa, la mejor de las mujeres, una mina de virtudes. [25] Su padre Dasa-
ratha y el pueblo lo siguieron por un largo trecho, hasta que en la aldea de
Srigavera, a orillas del Ganges, Rama despidié al cochero. Entonces, los
tres recorrieron una jungla tras otra y atravesaron caudalosos rios hasta
llegar, por sugerencia de Bharadvaja, a la montana Citrakita. Ahi cons-
truyeron una hermosa cabana vy, fascinados con la selva, en ella vivieron
felices, cual gandharvas celestiales.”

”Sin embargo, mientras Rama residfa en Citrakita, el rey Dagaratha
no dejaba de lamentarse por su hijo hasta que un dia, agobiado por la
pena, partié al cielo. A su fallecimiento, encabezados por Vasistha, un gru-
po de sacerdotes pidi¢ al valeroso Bharata que asumiera el trono, mas este
no acepto el reino y, en cambio, se dirigié también a la jungla a ponerse a
las érdenes de su hermano mayor. [30] Rama le dio inicamente sus sanda-
lias como simbolo de su soberania y lo instd a que regresara [y reinara en
su ausencia]. Al no lograr su cometido, Bharata se postré ante las sandalias
de Rama y se hizo cargo del reino desde la aldea de Nandigrama, donde
aguardd el retorno de su hermano. Por su parte, al ver que la gente de la
ciudad habia llegado a Citrakiita, Rama comprendié que debia internarse
en la selva Dandaka y sin titubear asi lo hizo. Ahi mat6 al demonio Virad-
ha y tuvo encuentros con Sarabhanga, Sutiksana, Agastya y el hermano de
Agastya. Gracias al consejo de Agastya, acept6 gustoso el arco de Indra,
una espada y una aljaba cuyas flechas jamas se agotaban. [35] Mientras
Rama vivi6 en la jungla rodeado de criaturas silvestres, numerosos sa-
bios acudieron a él para que matara a toda clase de demonios. Durante
su estancia ahi desfiguré a la mujer demonio Stirpanakha, quien tenfa su

% Enlamitologia, los gandharvas son los musicos celestiales.
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morada en Janasthana y posefa el don de metamorfosearse a voluntad.
Rama combatié y mat6 entonces a todos los demonios que llegaron a pe-
ticion de §1’1rpar_1akha: a Khara, a Tridiras y al demonio Disana, asi como
a los subditos de todos ellos, hasta sumar catorce mil demonios muertos.
Mas al enterarse de la matanza de los suyos, Ravana monté en cdlera y
convocd a un demonio llamado Marica para que lo ayudara. [40] Marica
previno a Ravana en varias ocasiones: “Escucha, Ravana, no es buena idea
enfrentarte a ese poderoso hombre”. No obstante, empujado por su des-
tino, Ravana no hizo caso de esta advertencia y asf, junto con Marica, se
dirigié al refugio de Rama. Con la ayuda de ese experto en el arte de la ilu-
sién, consigui6 que los dos principes se alejaran y entonces, tras matar al
buitre Jatayus, rapt6 a la mujer de Rama. Al encontrar al buitre agonizan-
do y enterarse de que la princesa de Mithila habia sido raptada, atormen-
tado por la tristeza, fuera de si, Raghava no cejé de lamentarse. Con gran
pesar, cremo entonces al buitre Jatayus y mientras buscaba afanosamente
a Sita en la jungla se cruzé con un demonio [45] llamado Kabandha, que
era deforme y tenfa un aspecto aterrador. El héroe de poderosos brazos lo
matd y lo incinerd para redimirlo. Pero antes de partir al cielo Kabandha
aconsejé a Rama: ‘Raghava, busca a la asceta aborigen Sabarf; ella co-
noce bien el dharma y vive conforme al dharma. Rama, el implacable
verdugo de sus enemigos, buscé entonces a Sabari, quien recibié al hijo
de Dasaratha con todos los honores. Ahi mismo, a orillas del lago Pampa,
Rama conocié al mono Hanuman, quien le sugiri6 reunirse con Sugriva
y contarle todo lo que habia ocurrido. El afligido rey de los monos sintié
afecto por el grandioso Rama y le conté a su vez la historia completa de
su enemistad con el mono Valin, cuyo poderio describi6 en detalle. [50]
Rama jur6 matar a Valin, pero Sugriva puso en duda la fuerza de Raghava
para lograrlo. Para probar lo contrario, usando solamente el pulgar de un
pie, Rama lanzé el enorme cuerpo del demonio Dundubhi a una distan-
cia de diez yojanas completas.”* Luego, con una sola flecha parti6 siete
arboles, una colina e incluso el inframundo, haciendo surgir la confianza
de Sugriva. Satisfecho y convencido, el poderoso mono condujo entonces
a Rama a la cueva de Kiskindha. Ahf, radiante como el oro, el gran mono

2 El yojana era una medida de distancia equivalente a alrededor de 13 km.
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Sugriva lanzé un sonoro aullido. El estruendo hizo salir a Valin, el sefior
de los monos. [55] A peticion de Sugriva, Raghava peled entonces contra
Valin hasta matarlo y nombro rey al propio Sugriva.

”Con la esperanza de hallar a la hija de Janaka, el [nuevo] rey de los
monos reunié a todos los suyos y los despaché en las cuatro direcciones.
Aconsejado por el buitre Sampati, el poderoso Hanuman salté sobre el
océano una distancia de cien yojanas, y al arribar a Lanka, el reino de
Ravana, encontrd a Sita cabizbaja en un jardin de arboles asoka. Le en-
tregd un anillo de parte de Rama y la puso al tanto de los hechos. Luego,
tras consolar a la princesa de Videha, Hanuman derrib¢ las puertas [de
Lanka], [60] mato a cinco jefes militares, asi como a los hijos de siete mi-
nistros, y exterminé al heroico demonio Aksa, hasta que fue capturado.
Hanuman sabia que en cualquier momento podia liberarse del arma [que
lo mantenia cautivo] usando el don que [tiempo atras] le otorgé el dios
Brahma, asi que adrede se dej6 atrapar por los demonios. [Una vez libre, ]
el gran mono le prendi6 fuego a la ciudad de Lanka, cuidando de no hacer
dano a Sita, la princesa de Mithila, y luego se marché para llevar las bue-
nas nuevas al magnanimo Rama. Al llegar con él, el portentoso mono le
rindi6 tributo y luego le soltd la noticia con un simple: “{Encontré a Sita!”,
De inmediato, acompafiado de Sugriva, Rama se dirigié a la orilla del mar,
al que hizo estremecer con flechas [abrasadoras] como el sol. [65] El sefior
de los rios, el Océano, se manifestd y, por €l aconsejado, Rama ordend a
Nala construir un puente. De ese modo llegé a la ciudad de Lanka, donde
maté a Ravana en el campo de batalla y ahf mismo consagré a Vibhisana
como senor de los demonios.

”Los tres mundos, y en ellos los seres animados y los inertes, los dioses
y los sabios, se regocijaron por la proeza del gran Raghava. Complacidos
sobremanera, todos los dioses honraron a Rama, quien, habiendo cumpli-
do con su deber, se sintié dichoso, libre de todo pesar. Recibi6 bendicio-
nes de los dioses, resucit a los monos [caidos] y luego monté en la nave
Puspaka y se dirigio a la aldea de Nandigrama. [70] Ahi, acompafniado por
sus hermanos, el intachable Rama se despojé de la parafernalia de asceta
y con Sita a su lado recuperd el reino.

”"Su pueblo vive muy feliz, contento, estd bien alimentado, sigue el
dharma y es saludable. No hay enfermedades ni hambruna. En ninguna



190 Elloto en el estanque

parte la gente sufre la muerte de un hijo. Las mujeres jamds enviudan y se
mantienen siempre fieles a sus maridos. Tal como en la Edad de Oro, ni
el viento ni el fuego representan un peligro, y ninguna criatura perece en
inundaciones. Se celebran cientos de sacrificios del caballo en los que se
usan enormes cantidades de oro y, como dicta la tradicién, los sabios re-
ciben en donacién millones de vacas. [75] Raghava fundard una multitud
de dinastias imperiales y se asegurara de que cada casta siga el dharma que
le corresponde en este mundo, y cuando haya reinado durante once mil
afios se marchard al mundo de Brahma.

"Cualquiera que recite esta historia de Rama —sagrada, expiativa, pro-
picia y comparable a los Vedas— se libera de toda falta. Cualquier persona
que recite este relato, que lleva por nombre Ramayana, tendra una larga
vida y al morir gozard en el cielo en la compaiiia de hijos, nietos y criados.
Si un brahman lo recita, adquiere el don de la elocuencia; si un noble lo
recita, se vuelve soberano; si un mercader lo recita, se vuelve préspero; e
incluso si un sirviente lo recita, adquiere grandeza’.

Segundo canto

Después de escuchar las palabras de Narada, el justo y elocuente sabio
Valmiki y sus discipulos le rindieron tributo. Y tras ser honrado como co-
rresponde, ese sabio divino, Narada, se despidié de Valmiki y con su per-
miso vol¢ al alto cielo. Una vez que Narada se hubo marchado al mundo
de los dioses, Valmiki se dispuso a dar un paseo a orillas del rio Tamasa,
no muy lejos del Ganges. Al llegar a la ribera del Tamasa, el gran sabio
descubrié un sitio de aguas poco profundas y cristalinas y le dijo al disci-
pulo a su lado: [5] “Bharadvaja, mira ese sitio de aguas poco profundas y
cristalinas. Es encantador y el agua, didfana como la mente de un hombre
bondadoso. Voy a darme un bafio en ese magnifico recodo del Tamasa.
Puedes poner ahi el cantaro y alcanzarme unas cortezas de arbol”. Servi-
cial con su maestro, Bharadvaja hizo como se le ordend y le extendi6 las
cortezas de arbol al magndnimo Valmiki. Este las tom¢é de las manos de su
discipuloy, siempre ecuanime, comenz6 a caminar sin dejar de admirar la
espesura a su alrededor. Al acercarse al sitio, el venerable noté una pareja



El nacimiento de la poesia 191

de grullas de dulce canto en pleno ritual de apareamiento. Mientras las ob-
servaba, de la nada un perverso y cruel cazador hirié de muerte al macho
de aquella pareja. Al ver cémo este se retorcia agonizante sobre la tierra, su
cuerpo ensangrentado, la hembra lanzé un grito lastimoso. Tras presen-
ciar la muerte de aquella ave a manos del cazador, un sentimiento de com-
pasion invadi6 al virtuoso sabio. Entonces, envuelto por ese sentimiento,
el brahman exclamé: “\Es injusto [adharma]!”. Y mientras escuchaba el
lamento agénico de la hembra, de sus labios brotaron estas palabras:

iTus dias en la tierra estan contados,
oh, cazador, por haber matado

al macho de esta pareja de grullas
cuando estaba cegado por el deseo!

[15] No bien habia proferido estas palabras, de su corazén surgio este
pensamiento: “;Pero qué acabo de decir abrumado por la tristeza por esta
ave?” Tras meditarlo, el mejor y mas inteligente de los sabios lleg6 a una
conclusion vy, entonces, se dirigi6 a su discipulo con estas palabras: “For-
mados por cuatro pies con el mismo nimero de silabas y susceptibles al
acompafiamiento de instrumentos de cuerda y percusiones, llamemos
sloka, y no de otro modo, a los versos que proferi mientras estaba abruma-
do por la tristeza [Soka]”. Conmovido, su discipulo habfa memorizado los
incomparables versos apenas el sabio los habia pronunciado y esto alegré
al maestro.

El sabio se dispuso finalmente a hacer sus abluciones en aquel lugar,
pero sin poder dejar de pensar en lo que habia sucedido, decidio regresar.
[20] Bharadvaja, su leal e ilustre discipulo, tomé el cantaro lleno de agua y
avanzoé detras del maestro. Acompafiado de su discipulo, aquel experto en
el dharma entré en su ermita, tomé asiento y comenzé a hablar de otros
asuntos, aunque seguia pensativo. Entonces, el creador del universo, el
dios policéfalo, el mismisimo Brahma, se manifest6 en todo su esplendor
para hablar con el excelente sabio. Tan pronto lo vio, sin mediar pala-
bra, Valmiki se puso de pie y uniendo sus manos en sefial de reverencia
y sumision, profundamente sorprendido, comenzé a adorar al dios con
plegarias mientras le ofrecia un asiento y lavaba sus pies, y tras postrarse
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ante ¢l, pidi6 por su prosperidad y buena salud. [25] Después de instalarse
en el asiento consagrado, el sefior pidi6 al sabio Valmiki que también se
sentara; sin embargo, pese a estar frente al padre primordial del universo,
Valmiki seguia pensativo y su mente volvia una y otra vez al mismo suce-
so: “Lo que hizo ese hombre perverso y desalmado fue sin duda terrible;
jmatd sin motivos a esa grulla de dulce canto!”. Absorto en sus pensamien-
tos, todavia abrumado por la tristeza, mientras se lamentaba de nuevo por
la hembra, de sus labios escaparon los mismos versos:

iTus dias en la tierra estan contados,
oh, cazador, por haber matado

al macho de esta pareja de grullas
cuando estaba cegado por el deseo!

Entonces, con una sonrisa, Brahma se dirigi6 al mejor de los sabios
con estas palabras: “Lo que has compuesto son versos sloka. No le des mas
vueltas al asunto. [30] {Fue por mi sola voluntad que de ti, oh, brahman,
emanaron tan inspiradas palabras! Es tu deber ahora, eminente sabio, na-
rrar la historia completa de Rama. Tal como la escuchaste de Narada, de-
bes contar a todo mundo la historia del virtuoso, justo, inteligente y audaz
Rama, cada detalle, tanto los conocidos como los secretos. Absolutamente
todos los sucesos sobre Rama, Laksmana, los demonios y Sita, la princesa
de Videha, por igual los publicos y los privados, los que ya conoces e inclu-
so los que desconoces, se te revelaran. Ninguna palabra tuya en ese poema
[kavya] sera falsa. Empleando versos sloka cuenta la historia de Rama, al
mismo tiempo sagrada y amena. [35] Mientras en esta tierra las montanas
sigan en pie ylos rios corran, la historia de Rama se divulgara entre la gen-
te. Y mientras se divulgue la historia de Rama que ti compongas, tendras
una morada asegurada en mis mundos arriba y abajo”.

Tras decir estas palabras, el venerable Brahma desaparecié sin mas,
dejando al sabio Valmiki y a sus discipulos llenos de asombro. Entonces,
sus discipulos comenzaron a recitar una vez mas los versos sloka. Sobre-
cogidos y, al mismo tiempo, emocionados no se cansaron de repetir: “En
cuatro pies con el mismo nimero de silabas, el gran sabio dio voz a su
soka [tristeza] hasta que, a fuerza de repeticion, esta se convirti6 en versos
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sloka”. [40] Finalmente, desde lo profundo de su ser, Valmiki tuvo esta
idea: “Con el mismo tipo de versos compondré un poema completo al que
titularé Ramayana’

Fue asi como con cientos de encantadores versos sloka, todos con el
mismo nuimero de silabas, perfectos en entonacién, léxico y significado,
el ilustre y visionario sabio compuso este poema que enaltece la gloria del
glorioso Rama.

Tercer canto

Después de conocer la historia del sagaz Rama, cuyo verdadero tema no
es otro sino el dharma, el virtuoso sabio se dispuso a difundirla. Tal como
corresponde, sorbié un poco de agua y luego, sentado sobre hierba santa,
mirando hacia el Este y con las manos unidas en reverencia, contempld
la manera correcta de hacerlo. El nacimiento de Rama, su extraordinario
heroismo, su bondad por toda la gente y el carifio de esta por €1, su temple,
afabilidad y honradez, asi como todos esos fantasticos episodios sobre su
viaje con Visvamitra, su casamiento con la hija del rey Janaka tras superar
la prueba del arco, [5] su disputa con el asceta Parasurama, sus multiples
cualidades, su coronacién y la naturaleza maligna de Kaikey; la corona-
cién cancelada y el destierro de Rama; los lamentos del rey a causa de la
tristeza y su muerte; el desaliento del pueblo y la despedida final; el dia-
logo con el cabecilla de los nisadas® y la retirada del cochero; el cruce del
Ganges, el encuentro con Bharadvaja y el arribo a Citrakita gracias a sus
indicaciones; la construccion de la cabaiia, la estancia en ella y la visita de
Bharata; la ceremonia en honor de Rama y las libaciones funerarias para
su padre; [10] la consagracion de las sandalias y la estancia en Nandigra-
ma; el viaje a través de la selva Dandaka y el encuentro con Sutiksna; el
encuentro con Anasiiya y el obsequio del ungtiento; el intercambio con
Strpanakha y su mutilacién; la muerte de Khara y Triiras y la entrada en

2 Los nisada eran un grupo tribal, fuera del orden brahmdnico, normalmente asociados con

la cacerfa. A este mismo grupo pertenecia el cazador que injustamente dio muerte a la grulla
(1.2.14), lo que inspir6 a Valmiki a componer el poema.
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escena de Ravana; la muerte de Marica y el rapto de Sita; el lamento de
Rama y el asesinato del sefior de los buitres; el encuentro con Kabandha
y el viaje hasta el lago Pampa; el encuentro con la aborigen Sabariy el en-
cuentro con Hanuman; el lamento del magnanimo Rama a orillas del lago
Pampa; [15] el viaje a Rsyamuka y el encuentro con Sugriva; la confianza
ganada, la alianza y el combate entre Vali y Sugriva; la muerte de Valiyla
coronacion de Sugriva; el lamento de Tara, el acuerdo y la espera duran-
te el monzon; la célera del gran Rama y la conformacion de las tropas;
su desplazamiento en todas las direcciones y la descripcién de la tierra;
la entrega del anillo y el descubrimiento de la cueva de Rksa; el ayuno
hasta la muerte y el encuentro con Sampati; el ascenso a la montana y el
salto a través del océano; el ingreso nocturno a Lanka y las cavilaciones
en solitario; [20] la llegada al salon de banquetes y la vision del harem; el
trayecto hasta el jardin de arboles asoka y el encuentro con Sita; la entrega
del anillo y el discurso de Sita; las amenazas de las mujeres demonio y
el suefio premonitorio de Trijata; la joya entregada por Sita y la destruc-
cién de la arboleda; la huida de las mujeres demonio y la matanza de las
huestes [de Ravana]; la captura de Hanuman y el clamor por el incendio
de Lanka; el salto de regreso y la borrachera; la consolacién de Rama y la
entrega de la joya; la llegada al océano y la construccion del puente por
parte de Nala; [25] el cruce al otro lado del océano y el asedio nocturno
a Lanka; la alianza con Vibhisana y sus consejos para vencer; la muerte
de Kumbhakarna y la matanza de Meghanada; la destruccién de Ravana
y el rescate de Sita en la ciudad enemiga; la coronaciéon de Vibhisana y la
obtencién de la nave Puspaka; el retorno a Ayodhya y el encuentro con
Bharata; la ceremonia de coronacién de Rama y la retirada de todas las
tropas; la alegria del reino entero y la expulsién de Sita: todos y cada uno
de estos sucesos y también aquellos sobre el porvenir de Rama, el gran
sabio Valmiki los transformé en poesia.

Cuarto canto

El venerable y juicioso sabio Valmiki completd su extraordinario rela-
to sobre Rama después de que este habia recuperado el trono. Cuando
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estuvo terminado, incluidas las secciones sobre los sucesos finales y el fu-
turo [del héroe], el lucido maestro pensé para si: “;Quién podra ahora
declamarlo?”. Mientras el gran sabio meditaba absorto en ello, entraron
Kusa y Lava vestidos como ascetas y se postraron a sus pies. Mir6 a los
ilustres hermanos, Kusa y Lava, bien versados en el dharma y duefios de
una hermosa voz, quienes vivian en su ermita pese a ser hijos de Rama. Al
reconocer su erudicién y su dominio de los Vedas, el maestro los acepté
como sus estudiantes avanzados. [5] Fiel a sus votos, les ensefi la totali-
dad de este gran poema, el Ramayana, en torno a la vida de Sita y la muerte
de Ravana, el descendiente de Pulastya. Ambos destilaban dulzura tanto
al recitarlo como al cantarlo siguiendo los tres compases y la escala de
siete notas, y usando como acompanamiento la musica del latd. Los dos
hermanos cantaron el poema completo, dotado de todos los sentimientos
estéticos —comicidad, erotismo, compasion, furia, heroismo, terror, re-
pulsién, etc.—. Su diccién y entonacidn eran perfectas, y sus voces, un en-
canto; bien versados en el arte de los gandharvas, eran hermosos como los
gandharvas, los musicos celestiales. [10] De rasgos delicados y dulce voz,
parecian estar hechos a imagen y semejanza de su padre, Rama. Asi pues,
intachables, nobles, agraciados y talentosos, los dos hijos del rey memori-
zaron por completo, de principio a fin, el poema, el relato supremo sobre
el dharma, y tal como se les ensefd, atentos a su esencia y concentrados,
lo recitaban en las congregaciones de sabios, brahmanes y gente de bien.
En una ocasién recitaron el poema ante una congregacién de piadosos
sabios, quienes al escucharlo, hechos un mar de ldgrimas, exclamaron con
asombro: “{Formidable, formidable!”. [15] Asi, mientras Kusa y Lava reci-
taban el poema, profundamente complacidos, los sabios, todos ellos unos
apasionados del dharma, los colmaron de elogios bien merecidos: “jAh,
qué canto mas dulce y qué versos mas perfectos! Aunque son cosas que
sucedieron hace mucho tiempo, es como si las tuviéramos frente a nues-
tros ojos”. Por completo absortos en el sentimiento de la historia, Kusa y
Lava cantaron entonces aiin con mas inspiracién, dulzura y musicalidad.
Elogiados por esos grandes sabios, ellos mismos dignos de admiracién
por su ascetismo, el canto de los dos hermanos alcanz6 asi el climax de la
inspiracion y la dulzura. Complacido, uno de los sabios ahi presentes les
obsequid un cantaro; también complacido, otro muy afamado les dio un
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manto de corteza de arbol. [20] El sabio [Valmiki] dio voz a cada episodio
hasta completar este fantastico relato que es, sin duda, la maxima fuente
de inspiracién entre los poetas.

Elogiados en todas partes, en una ocasién, Rama, el verdugo de sus
adversarios, vio a los hermanos Kusa y Lava cantando por los caminos y
calzadas del reino y decidi6 invitarlos a su palacio, donde los agasajé como
merecian. Sentado en un celestial trono de oro, rodeado por sus ministros
y sus hermanos, su majestad, el tormento de sus enemigos, observo a los
dos encantadores jovencitos, laid en mano, y entonces se dirigi6 a Laks-
mana, a Satrughna y a Bharata con estas palabras: [25] “Dispongdmonos
a escuchar ese relato extraordinario en forma y contenido de la dulce voz
de estos dos muchachos con aire de dioses. Estos dos sabios, Kusa y Lava,
son grandes ascetas y poseen ademds todos los rasgos de un principe. La
historia que nos contaran es toda una experiencia e incluso yo tengo algo
que aprender de ella. Escuchémosla”

Entonces, atentos a la indicaciéon de Rama, los dos comenzaron a can-
tar con maestria y refinamiento, y asi, en medio de aquella congregacion,
incluso Rama, en su anhelo por vivir la historia, poco a poco se dejé llevar
por ella.



12. El nacimiento del teatro
Natyasastra 1y 36

Presentacion

El Natyasastra, el Tratado candnico sobre teatro o la Ciencia teatral, es el
gran texto sobre dramaturgia que nos legd la India cldsica. Producto de
varias generaciones de redactores y compiladores, la versién que conoce-
mos, atribuida al legendario sabio Bharata, probablemente fue completa-
da entre los siglos 111 y 1v de nuestra era, si bien sus estratos mds antiguos
se remontan a los dltimos afos antes de la era comtn.?®

Mi traduccién aqui comprende los libros primero y tltimo del texto,
consagrados al mitico nacimiento del teatro en el plano celestial y su pos-
terior descenso a la tierra. El relato busca, desde luego, legitimar el arte
teatral, y con ese fin retine varios registros discursivos. Asi, despliega una
retérica de integracién que apela sobre todo a la autoridad de los Vedas,
pero asimismo a la de otras tradiciones, tanto religiosas como literarias,
cultas y populares. Los fines que, de acuerdo con el texto, debe perseguir
el teatro evidencian esta complejidad; la tarea didactica, esto es, educar a

26 El terminus ante quem de la obra proviene de Kalidasa (primera mitad del siglo V'), quien re-

conoce su autoridad en sus piezas teatrales Malavikagnimitra (1.15) y Vikramorvasiya (2.18).
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la gente en los ideales de la ortodoxia brahmdnica, no es incompatible con
un fin ladico: divertir, entretener. La riqueza de ambos libros descansa en
esta combinacion de valores, asi como en su posible tension, reflejo de los
profundos cambios que la cultura sanscrita experimentd durante los pri-
meros siglos de la era comun. Al fin producto de su época, el relato sobre
el origen y la divulgacién del teatro no solo revela estas tensiones, sino
que, consciente de ellas, las usa para lograr sus fines. No me extiendo mas.
Para una sinopsis de los sucesos narrados, asi como un analisis interpreta-
tivo que presta particular atencion a este intercambio de premisas védicas
y no védicas, remito al lector al segundo capitulo de este libro.

La traduccién se basa en el texto editado por M. Ramakrishna Kavi a
lo largo de casi cuatro décadas, entre 1926 y 1964, y publicado en cuatro
volimenes por el Oriental Research Institute (Vadodara, India). Al res-
pecto, tuve siempre en cuenta las variantes textuales y en algunos casos
recurri a ellas. En cuanto al extenso y complejo comentario de Abhina-
vagupta (siglo x), incluido en dicha edicién, lo usé ocasionalmente. Cabe
notar que el propio Abhinavagupta afirma expresamente que la obra se
compone de 36 libros o capitulos. Pese a ello, algunos manuscritos y, con
base en estos, algunas ediciones, entre ellas la que aqui se utiliza, dividen
el libro final en dos para sumar 37 capitulos. Tenga, pues, presente el lec-
tor que he preferido apegarme al testimonio de Abhinavagupta.”

Por tltimo, a fin de no abusar del nimero y la extension de las no-
tas, evité ofrecer explicaciones para cada uno de los personajes mitolégi-
cos, dioses, etcétera, mencionados en el texto (al respecto, el lector puede
consultar el diccionario de John Dowson, A Classical Dictionary of Hindu
Mythology and Religion, entre otros). En ese mismo tenor, simplifiqué el
uso de epitetos, de tal modo que, por poner un ejemplo, Sakra, Mahendra
y Suresvara aparecen siempre como Indra.

27 Véase Abhinavabharati, segundo verso de la invocacién inicial, asi como las observaciones a

propésito de 1.7 (vol. 1, p. 8). Junto con la edicién de Vadodara, la edicién de Bombay también
presenta el ultimo libro en dos secciones; por su parte, la edicién de Benares (Chowkhamba
Sanskrit Series) se encuentra entre aquellas que presentan 36 libros. Por lo demds, cabe notar
que a estas diferencias se suman varias otras, por ejemplo, el nimero de versos de cada libro
y el orden de los libros que conforman el texto.
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Traducciéon
Libro primero. El nacimiento del teatro

Tras haberme postrado ante los dioses Brahma y Mahesvara, expondré la
Ciencia teatral, tal como esta [me] fue comunicada por el [propio] Bra-
hma.?® Una vez hace mucho tiempo, mientras el devoto Bharata, experto
en teatro, tomaba un descanso en compaiifa de sus hijos luego de haber
completado sus oraciones, se acercé un grupo de ilustres sabios de gran
disciplina mental y fisica, entre ellos Atreya, quienes le preguntaron:
“Siendo usted el brillante redactor del Natya-Veda,” comparable a los Ve-
das mismos [le suplicamos nos explique] joh, brahman!, ;cémo surgié ya
quién esta dirigido? [5] ;Cudntas disciplinas auxiliares [posee]? ;Cual es
su alcance y como se lleva a la practica?’® Sea tan amable de exponer todo
esto tal como es”.

Después de escuchar las palabras de aquellos sabios, el sabio Bharata
respondi6 relatando la historia sobre el [origen del] Natya-Veda: “Purifi-
cados y con la mente concentrada, escuchad, pues, sefiores, cdémo nacid
el Natya-Veda, obra del dios Brahma. Hace mucho tiempo, joh, sacerdo-
tes inspirados!, cuando comenzd la era de Vaivasvata, el séptimo Manu,
y atrds quedo la era de Svayambhu, el primer Manu; concluida la Edad

28 Al parecer, el sabio Bharata recita esta primera linea, pues es a él, en efecto, a quien el dios
Brahma revela el Natyasastra. Sin embargo, en la siguiente estrofa el texto introduce la voz
de un narrador. Por lo tanto, muy probablemente esta primera estrofa es una interpolacién
tardia que buscé subsanar la ausencia de una invocacién (marngala), elemento esencial de
los textos sanscritos. Al respecto, llama la atencién que el saludo inicial coloque a Siva (aqui
Mahesvara) al mismo nivel de Brahma, a pesar de que su presencia a lo largo de este primer
libro es secundaria (adquiere prominencia hasta el cuarto libro, al exigir que la danza sea
incorporada como ingrediente esencial del arte teatral).

2 Literalmente, el “Veda-Teatro” Més que designar al “Veda que tiene por objeto el teatro’, el
término funciona como nombre propio. Asi lo establece el texto mismo en 1.20 y 1.55: es
el Veda “llamado Teatro” (natya-samjiia). Asi pues, concebido como revelacién divina, el
Natyaveda precede al Natyasastra, su expresion sistematizada.

3 El texto anuncia aqui un aspecto esencial del Veda-Teatro: su naturaleza prictica (prayoga).
En sentido estricto, hay una doble revelacion: la primera de orden divino o puramente “ted-
rica’, y la otra, “aplicada” o “practica’, encomendada por Brahma al sabio Bharata, quien as{
asume la funcién de artifice o demiurgo, como los miticos sabios védicos.
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de Oro e iniciada la de Plata;*! cuando la gente cay6 presa del deseo y
la codicia, y, cegada por la envidia, la ira y demads [vicios], se entregé a
practicas obscenas [fluctuando entonces] entre la dicha y el dolor; [10]
cuando dioses, demonios, gandharvas, yaksas y mahoragas frecuentaban
Jambudvipa,* bien resguardada por los vigias de los puntos cardinales;*
se cuenta que entonces, liderados por el gran Indra, los dioses dijeron a
Brahma: ‘Deseamos un pasatiempo [que sea a la vez] visible y audible.*
Entre las clases mas bajas no estd permitido escuchar el mensaje de los Ve-
das. Por lo tanto, crea otro Veda, un quinto Veda,* que esté al alcance de
todas las castas’ ‘De acuerdo, [les respondié Brahma], gran conocedor
delaverdad, y, tras despedir a Indra, trajo a su memoria los cuatro Vedas
mientras practicaba yoga. ‘Puesto que entre las mujeres, las clases bajas y

31 Elverso recoge y combina dos computos temporales distintos, ambos con implicaciones mi-

ticas. Por un lado, apela a la secuencia de cuatro ciclos césmicos que enmarca la degradacién
moral del universo. Asi, el origen del Veda-Teatro parece estar asociado con la segunda de
esas fases (fretayuga), cuando se asoman los primeros sintomas de decadencia (nuestra era
es la cuarta y altima). Més tarde, en especial dentro del vasto corpus de los Puranas, fueron
articulados nuevos sistemas mitico-temporales, entre ellos el de los manvantaras o “eras de
Manu’, cada una presidida, como su nombre lo indica, por un Manu, un progenitor de la es-
pecie humana. Dicho cémputo buscé ampliar fuera de toda proporcién la antigiiedad de los
ciclos césmicos (Gonzdlez Reimann, 1990, cap. 3). En suma, al parecer el texto estrofa traza
primero una secuencia entre el primer manvantara, presidido por Svayambhu, y el séptimo,
presidido por Vaivasvata, progenitor de la actual estirpe de seres humanos, y a continuacién
establece una segunda progresién de krtayuga a tretayuga al interior del actual manvatara.
Los gandharvas son espiritus aéreos, amantes de las ninfas y talentosos musicos y cantantes;
yaksasy guhyakas son seres acudticos al servicio de Kubera, el dios de la abundancia; los ma-
horagas o serpientes (también llamados nagas, pannagas, etc.) son los seres del inframundo.
Jambudvipa es el nombre mitico para el subcontinente indio, concebido como una de las siete
regiones que conforman este mundo, todas ellas ordenadas en circulos concéntricos alrede-
dor de la montafa primordial Meru.

Apostados en cada uno de los puntos cardinales, los guardianes o vigfas del cosmos (lokapala)
son Kubera (Norte), Yama (Sur), Indra (Oriente) y Varuna (Occidente).

Es decir, que complazca por igual los sentidos del oido y la vista. En efecto, al reunir verso y
representacion, declamacion y puesta en escena, la teoria literaria sdnscrita concibio el teatro
como “poesia visible” (drsya-kavya).

La lista tradicional comprende cuatro Vedas: Rg, Sama, Yajury Atharva. Asi pues, la expresion
“quinto Veda” es una forma comun de legitimar un nuevo tipo de saber. Su uso se remonta a
Chandogyopanisad 7.1.2-4, donde un neéfito enuncia las maltiples disciplinas que domina,
entre ellas el corpus de “leyendas y antiguos relatos” (itihasapuranam), calificado precisa-
mente como “quinto Veda”. Por su parte, el Mahabharata también recibe el titulo de quinto
Veda (1.1.205, 1.2.235, entre otros pasajes).
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demas [grupos marginales], no esta permitido escuchar los Vedas, crearé
un nuevo Veda, un quinto Veda, al que todos puedan prestar oidos. [Un
quinto Veda] que se apegue a la tradicion, que posea un mensaje elocuen-
te, que enaltezca e ilustre [a la gente], que sea integral y sirva como guia
para todas las acciones futuras. [15] Doy forma, pues, al quinto Veda, el
Veda llamado Teatro, el cual contiene leyendas, se nutre de la riqueza de
todas las ciencias y pone en escena todas las artes.

"Después de tomar esta decision y sin dejar de recordar los cuatro Ve-
das, el Sefior compuso el Natya-Veda con elementos tomados de los cuatro
Vedas. Del Rgveda tom la poesia, del Samaveda la musica, del Yajurveda
la actuacién y del Atharvaveda los sentimientos estéticos. De este modo, el
omnisciente y compasivo dios Brahma cre¢ el Natya-Veda, estrechamen-
te vinculado a los cuatro Vedas y sus disciplinas ancilares, y habiéndolo
creado, le inform¢ a Indra: “Yo creé este relato legendario; toca ahora a los
dioses llevarlo a la practica. [20] Pon este Veda llamado Teatro al alcance
de aquellos que estén versados, que sean inteligentes, decididos y tenaces.

Tras escuchar el discurso de Brahma, Indra se postrd con reverencia
y luego respondié: jSu eminencia!, los dioses no estan calificados para
hacer teatro, pues ignoran cémo recibirlo, cultivarlo, conocerlo y ponerlo
en practica.*® [Sin embargo,] mire, aquellos sabios conocen los secretos de
los Vedas y cumplen a cabalidad sus observancias [sin duda] ellos pueden
recibirlo, cultivarlo y llevarlo a la practica

"Al escuchar la sugerencia de Indra, el dios nacido del loto [Brahma] se
dirigié a mi con estas palabras: {Oh, intachable!, junto con tus cien hijos
conviértete en el artifice de este [quinto Veda]. [25] Con esta encomien-
da y tras conocer el Natya-Veda [de boca] de Brahma, ensefié la manera
correcta de llevarlo a la practica a mis hijos:¥” Sandilya, Vatsya, Kohala,

% La ciencia que Brahma acaba de crear y se dispone a comunicar a los dioses presupone un

complejo proceso de asimilacion, que va desde la simple recepcién de sus contenidos (gra-
hana) hasta su puesta en escena (prayoga). Para todo ello se sienten incompetentes los dioses,
sin ofrecer mds detalles. Abhinavagupta explica que se debe a su “exceso de felicidad” (sukha-
bhayistatva), mientras que el teatro exige una sensibilidad a ambas experiencias, el placer y el
dolor.
%7 Lalista de los hijos de Bharata continta a lo largo de las siguientes estrofas hasta completar
ciento cinco, de modo que “cien hijos” es una férmula general para indicar una cantidad muy

grande.
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Dattila, Jatila, Ambasthaka, Tandu, Agnisikha, Saindhava, Puloman, Sad-
vali, Vipula, Kapifjali, Badira, Yama, Dhiimrayana, Jambudhvaja, Kaka-
jangha, Svarnaka, Tapasa, Kaidari, Salikarna, Dirghagatra, Salika, Kautsa,
Tandayani, Pingala, Citraka, Bandhula, Bhallaka, Musthika, Saindhavaya-
na, Taitila, Bhargava, Suci, Bahula, [30] Abudha, Budhasena, Pandukarna,
Sukerala, Rjuka, Mandaka, Sambara, Vanjula, Magadha, Sarala, Kartara,
Ugra, Tusara, Parsada, Gautama, Badarayana, Visala, Sabala, Sunabha,
Mesa, Kaliya, Bhramara, Pithamukha, Muni, Nakhakutta, Asmakutta,
Sadpada, Uttama, Paduka, Upanaha, Sruti, Casasvara, Agnikunda, Aj-
yakunda, Vitandya, Tandya, [35] Kartaraksa, Hiranyaksa, Kusala, Duhsa-
ha, Laja, Bhayanaka, Bibhatsa, Vicaksana, Pundraksa, Pundranasa, Asita,
Sita, Viduyjjihva, Mahajihva, Salankayana, Syamayana, Mathara, Lohitan-
ga, Samvartaka, Paficasikha, Trisikha, Sikha, Sankhavarnamukha, Sanda,
Sankukarna, Sakranemi, Gabhasti, Amsumalin, Satha, Vidyut, Satajangha,
Raudra, Vira.

”Por la orden de Brahma y por [mi] deseo de hacerle un bien a la gen-
te, [40] asigné a cada uno de mis cien hijos una tarea distinta segun sus
aptitudes. [Asi] oh, brahmanes, preparé un espectaculo que recogiera los
estilos bharati, sattvati'y arabhati*® Luego me acerqué a Brahma, el pre-
ceptor de los dioses, y; tras saludarlo con reverencia, lo puse al tanto. El me
indicé entonces que empleara también [el estilo] kaisiki:** ‘Dime, ilustre
brahman, ;qué ingredientes son compatibles con dicho estilo?” A lo que
yo respondi: ‘[45] Sea usted tan amable de otorgarme los ingredientes
que convienen a la representacion del [estilo] kaisiki, el cual presencié [al-
guna vez] mientras el sefior Siva actuaba. Siendo la fuente del sentimiento
erético, era rico en movimientos dancisticos, el vestuario era atractivo y

3 Junto con kaisiki, estos cuatro estilos dramadticos conforman una de las muchas tipologfas

en el texto. En el libro vigésimo se les define por su relacién con diferentes estados de animo
(20.22 y siguientes), no sin atribuirles un origen mitico (20.1-14): las cuatro estrategias que
Visnu empled para vencer a los poderosos demonios Madhu y Kaithaba, a saber, con un
discurso elocuente (bharati), con una mente concentrada (sattvati), con gracia (kaisik?) y con
violencia (arabhati).

El paréntesis sobre el estilo kaisiki refleja la centralidad del tema erdtico en la literatura sans-
crita.
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no faltaban los despliegues de sensualidad femenina. De hecho, sin muje-
res, los varones no estan calificados para llevarlo al escenario’*
“Entonces, el radiante y poderoso [Brahma] hizo surgir mentalmente
un grupo de ninfas cuyo talento embelleceria el espectaculo y fue su de-
signio otorgarmelas.*! [Asi] me concedi6 a Manjukesi, Sukesi, Misrakesi,
Sulocana, Saudamini, Devadatta, Devasena, Manorama, Sudati y Sun-
dari; también a Vidagdha, Vipula, Sumala y Santati, asi como a Sunanda,
Sumukhi, Magadhi y Arjuni, junto con Sarala, Kerala, Dhrti, [50] Nanda,
Puskala y Kalabha. Luego le pidi6 al sabio Svati y a sus discipulos hacerse
cargo de los instrumentos musicales, y a Narada y a otros gandharvas**
de los cantos. Asf, tras conocer a fondo el arte dramatico, cuyo fundamen-
to esta en los Vedas y sus ciencias ancilares, acompanado de todos mis
hijos y respaldado por Svati y Narada, me acerqué con reverencia al Crea-
dor y le informé que habia completado mi entrenamiento y que estaba
listo para llevar a la practica este conocimiento. Al preguntarle qué debifa
hacer ahora, él respondié: ‘La gran ocasion para poner [tu aprendizaje] en
practica ya estd aqui: acaba de comenzar la fiesta sagrada del estandarte de
Indra.®® [55] Apresurate, lleva ahi al escenario este Veda llamado Teatro.
"Asi pues, durante el festival que celebra la victoria de Indra y la de-
rrota de los demonios y demads espiritus malignos,** ante una multitud de
dioses eufdricos, recité por primera vez la invocacion de apertura, la cual
contiene bendiciones, estd formada por una rica variedad de palabras y se
apega a las escrituras. A continuacidn, presenté una parodia de la derrota
de los demonios a manos de los dioses. Esta contenia un sinfin de perse-
cuciones, duelos, heridos y descuartizados. Complacidos con semejante

40 Recuérdese que los ciento y pico hijos de Bharata son todos varones. La relacién entre el estilo

kaisikiy el tema amoroso presupone entonces la centralidad de los caracteres femeninos. Esta
idea reaparece en el ltimo libro de la obra (véase aqui mismo 36.71-72).

Las ninfas (apsaras) son criaturas asociadas con las nubes, los rios, los estanques y otros cuer-
pos de agua. Sirven a los dioses como refinadas cortesanas, sobre todo a Indra, no casualmen-
te el dios de las lluvias y el trueno. Su relacion con la danza y el teatro es proverbial y aparece
registrada en un sinfin de fuentes. La lista a continuacién comprende veinticuatro ninfas.
Svati y Narada son sabios primordiales. Como mencioné, los gandharvas tienen por actividad
principal la musica.

Sobre la historia y el simbolismo del “festival del estandarte”, véase Kuiper (1979, p. 133-ss.).
Las siguientes estrofas mencionan diferentes clases de criaturas malévolas (danavas, daityas,
raksasas, etc.), todas ellas comprendidas dentro de la categoria general de “demonio” (asura).
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despliegue escénico, los dioses, entre ellos el propio Brahma, no dudaron
en otorgar a mis hijos toda clase de dones. En primer lugar, satisfecho,
Indra [les] obsequid su mismisimo estandarte sagrado. [60] Por su parte,
Brahma [les regald] el baston kutilaka® y Varuna, un hermoso cantaro
dorado; Sirya, un parasol; Siva, los elementos para lograr una represen-
tacion exitosa,*® y Vayu, un abanico; Visnu, un trono, y Kubera, una co-
rona. La diosa Sarasvati hizo audible lo que era solo visible. Complacidos,
el resto de las criaturas celestiales —devas, gandharvas, yaksas, raksasas y
pannagas— dotaron a mis hijos de un poco de elocuencia, algo de belleza,
un poco de fuerza escénica y otro tanto de las emociones y los sentimien-
tos que embelesan a la audiencia y que contienen virtudes para todas las
clases sociales.

"Ahora bien, mientras se consumaba en el escenario la matanza de los
demonios, quienes de entre ellos se encontraban en el ptblico montaron
en colera. Luego, tras arengar a un grupo de saboteadores encabezados
por Virtapaksa,* declararon: [65] ‘No toleraremos este espectaculo. Una-
monos. Entonces, juntos, saboteadores y demonios echaron mano de sus
poderes magicos y paralizaron los didlogos, los movimientos y la memoria
de los actores. Al percatarse de que el director habia caido en desgracia,*
Indra se preguntd qué estaba trastornando el espectaculo y entonces en-
tré en meditacion. Ahi descubrié que tanto el director como los actores
habian sido inmovilizados, su mente estaba paralizada y el escenario es-
taba rodeado de saboteadores. De inmediato se puso de pie, tom¢ su for-
midable estandarte repleto de deslumbrantes [incrustaciones] de piedras
preciosas y, con la mirada fuera de si a causa de la ira, [70] hizo pedazos
con el propio estandarte a los demonios y saboteadores que se habian apo-
derado del escenario. Una vez abatidos los demonios y saboteadores, to-
dos los dioses exclamaron emocionados: El sefior acaba de inventar esta
arma divina con la que hizo pedazos a todos estos demonios, y puesto que

4 El bastén curvo que suele portar el personaje del bufén (véase 13.143-144).

El tema del libro vigésimo séptimo de la obra.

Molestos, los demonios dan vida a una serie de “obstdculos” o “fuerzas adversas” (vighna) para
que arruinen el espectéculo. Destaca Virpaksa, a quien no debe confundirse con el dios Siva.
El sutradhara, literalmente “el que lleva las riendas’, es el director escénico, aunque su funcién
corresponde también a lo que hoy llamamos productor. En este caso se trata de Bharata mismo.
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con ella saboteadores y demonios fueron hechos pedazos, llamémosla la
despedazadora!® [A partir de ahora] si se acercan nuevos agresores con
malas intenciones, bastard que la vean para que salgan corriendo:. ‘jAsi
sera!, respondi6 Indra a los dioses. [75] ‘La despedazadora se convertira
en nuestro amuleto.

”Una vez reiniciada la funcidn, con la fiesta en su apogeo, nuevos sa-
boteadores infundieron temor entre los actores. Al ver la determinacién
de los demonios, nacida de su [deseo de] venganza, me acerqué a Brahma
en compania de mis hijos [y le dije:] ‘Sefior, [nuevos] saboteadores estan
decididos a arruinar el espectaculo. Dispon por favor el método correcto
para su proteccion’ Entonces, Brahma le pidi6 al ilustre Visvakarma que
construyera un recinto teatral con las caracteristicas [necesarias].”® [80]
Raudo, Vi§vakarma construyé un amplio y hermoso recinto teatral con
las caracteristicas [necesarias]; luego acudié al salon celestial y con reve-
rencia le inform¢ a Brahma: ‘Sefor, el recinto teatral estd listo. Venga a
conocerlo. Acompanado de Indra y el resto de los dioses, Brahma se apre-
surd a conocerlo, y tras inspeccionarlo dijo: ‘Cada uno de ustedes cuidard
una parte. La Luna se encargara de proteger la estructura como tal. Por su
parte, los Guardianes del universo vigilaran los cuatro puntos cardinales y
los maruts,® los puntos intermedios. Mitra se ocupara del drea tras bam-
balinas y Varuna del vestuario.>® [85] El Fuego cuidara el altar y el resto
de los dioses los instrumentos musicales. Las cuatro castas se encargardn de

4 Usado como arma, el estandarte (dhvaja) de Indra adquiere una nueva identidad. Esta queda
manifiesta en el nombre jarjara. Con base en esta denominacién, el verso despliega un juego
fonético inspirado en la antigua técnica de andlisis semdntico conocida como nirukti, segiin la
cual cualquier forma nominal puede reducirse a formas verbales de las que deriva su significa-
do (véase Yaska, Nirukta 1.12): el estandarte se llama jarjara porque con él Indra jarjarificé a
los demonios. Del verbo j-, “envejecer”, el nombre evoca la imagen de un objeto que envejece
hasta hacerse pedazos, de modo que jarjara puede traducirse como “despedazadora”

La primera decisién de Brahma es erigir una estructura o recinto (para mas detalles, véase el
segundo libro de la obra). Esto sugiere que el teatro sdnscrito cldsico no fue un especticulo
al aire libre. No obstante, debido a la naturaleza perecedera de los materiales empleados, no
existen testimonios arqueoldgicos que lo corroboren.

Maruts'y rudras son espiritus de la tormenta y demds fenémenos atmosféricos.

No es claro qué relacién guarda Varuna con el “vestuario” (ambara). Al respecto cabe recor-
dar que la palabra también significa “cielo”. ;Podria referirse al techo en el drea de camerinos,
tras bambalinas, de modo que Mitra cuida, literalmente, el suelo (bhiimi) y Varuna el techo?
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las columnas,™ mientras que adityas y rudras se apostaran en los intersti-
cios. Bhiitas [vigilaran] las filas, ninfas los camerinos, yaksinis las escale-
ras y Océano el piso. Krtanta y Kala> se hardn cargo de las jambas de las
puertas; el garrote de Yama yacera sobre el umbral y el tridente [de Siva]
sobre el dintel. Dos poderosas serpientes se apostaran en las hojas de las
puertas, y Niyati y Mrtyu® montaran guardia a cada lado. Indra mismo se
instalara a un extremo del escenario, [90] mientras que el Rayo, destructor
de demonios, hara lo propio sobre el estrado;>® abajo, poderosos bhiitas,
yaksas, pisacas y guhyakas protegeran sus soportes.

”El Trueno, destructor de demonios, ocup6 la punta del estandarte
de Indra, mientras que célebres deidades, todas ellas de extraordinario
vigor, se colocaron en sus [cinco] nudos.”” Arriba Brahma, en segundo lu-
gar Siva, luego Visnu, después Skanda y finalmente las serpientes gigantes
Sesa, Vasuki y Taksaka. De este modo quedaron los dioses emplazados
sobre el estandarte a fin de aniquilar a los saboteadores. [95] El propio
Brahma se coloc en el centro del escenario y esta es la razén de que ahi
se coloquen siempre ofrendas de flores. Por su parte, yaksas, guhyakas,
serpientes y otros habitantes del inframundo se apostaron debajo del esce-
nario con el fin de resguardarlo. Indra protegio al primer actor y Sarasvati
ala primera actriz; Omkara al bufén y Siva al resto de los histriones. [Para
terminar] Brahma declard que todas estas deidades protectoras serfan [a
partir de entonces] quienes presidirfan sobre los sitios a los que fueron
asignadas. Tras esto, los dioses respondieron al unisono: ‘Por favor pon
un alto a esos saboteadores por medio de un discurso conciliador, [pues,

> Las cuatro columnas que sostienen el recinto son un simbolo de las cuatro castas que sostie-

nen el orden social (véase 2.46-49), y en ese sentido puede decirse que se trata de una deifi-
cacién. En su comentario, Abhinavagupta explica que se trata de las deidades que presiden
sobre cada casta.

Respectivamente, el destino y el tiempo, aqui personificados.

Esto es, el destino y la muerte.

Traduzco mattavarani como “estrado” con todas las reservas. Literalmente, la palabra sig-
nifica “elefante ebrio” y los especialistas han propuesto varias interpretaciones. En general
coinciden en que se trataba de un drea especial que flanqueaba ambos extremos del escenario,
pero no queda claro si la usaban los actores o si estaba destinada para invitados especiales.
Cabe recordar que el estandarte de Indra esta hecho de bambt, cuyo macizo tallo tubular se
compone de segmentos bien definidos e identificables por la secuencia ascendente de coyun-
turas o nudos.
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como dicen,] primero debe recurrirse a la negociacién pacifica; en segun-
do lugar, al soborno; [100] solo después a la desavenencia, y como ulti-
mo recurso, a la violencia’*® Al escuchar la peticién de los dioses, Brahma
preguntod a los saboteadores: ‘sPor qué estan empecinados en destruir el
teatro?. A esto, Virtipaksa y otros saboteadores y demonios respondieron
también en son de paz: ‘Creaste este Natya-Veda para complacer a los dio-
ses y, tomando partido por ellos, ponernos a nosotros en ridiculo. jTodos
descendemos de ti por igual, dioses y demonios! Por lo tanto, no debe-
rias conducirte asf. Brahma prest6 oidos a los reclamos de los demonios
y a continuacidn declaré: [105] {Detengan su ira, abandonen su desazén,
inmaculados! Compuse este Veda de modo que tanto ustedes como los
dioses puedan discernir bondad y maldad tomando en cuenta el lazo que
existe entre lo que hacemos y lo que somos. No pone en escena inicamen-
te sus sentimientos o los de los dioses. Antes bien, el teatro busca emular
los estados de animo de los tres mundos en su conjunto. A veces moral,
otras diversion; a veces codicia, otras desapego; a veces humor, otras con-
flicto; a veces pasion, otras muerte. Contiene moral para quienes se rigen
por la moral y pasion para los que son esclavos del placer; pleitos para los
malvados y actos piadosos para los nobles; despliegues de audacia para
los pusilanimes y pedanteria para los fanfarrones; [110] sabiduria y eru-
dicién para los ignorantes e incluso para los conocedores; esparcimiento
para los que lo tienen todo y entereza para los que sufren; codicia para
quienes son esclavos del dinero y alegria para aquellos que estdn afligi-
dos. En suma, inventé el teatro buscando emular las maltiples situaciones,
estados de animo y facetas que dan identidad y riqueza a este mundo, y,
por lo tanto, en él tienen cabida las acciones de las clases alta, media y baja.
Ademas, es una fuente de instruccién y trae alegria, esparcimiento y dicha,
y sera siempre un manantial de sabiduria respecto a las aspiraciones y los
quehaceres de toda la gente sin excepcion. [115] En el momento oportuno
sera un solaz para los que sufren, para los que estdn hastiados, para los que
sienten tristeza, para los que se afanan. Fuente de rectitud, enaltecimiento,
vitalidad, bienestar y crecimiento intelectual, serd una guia para el mundo

8 Laalusion es a la doctrina de los cuatro medios para vencer a un enemigo (por ejemplo, Ma-

navadharmasastra 7.109).
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entero. No hay saber ni destreza, ni ciencia ni arte, ni yoga ni oficio que
no aparezca desplegado en el teatro. Todas las disciplinas, artes y oficios
confluyen en esta mi creacién. No hay, pues, razén para descargar su ma-
lestar contra los dioses. El teatro es un espejo del universo entero.”® [120]
Por lo tanto, comprendan que, siendo yo su autor, recrea y pone en escena
las peripecias de dioses, demonios, principes, jefes de familia, sacerdotes
y sabios. Se le llama Teatro al [Veda] que, por medio de expresiones cor-
porales y otras [técnicas, pone en escena] la naturaleza de este mundo,
indisociable de la alegria y el dolor. Al inspirarse en las historias de los
Vedas y en relatos legendarios, cautivara a toda la gente; al escenificar las
virtudes y aspiraciones de las escrituras y la tradicién, sera en todas partes
una fuente de gozo.

“Tras ofrecer este discurso, Brahma volvié con los dioses y les dijo:
‘Dentro del recinto teatral celébrese ahora mismo un sacrificio como es
debido. [125] Las ofrendas han de consistir en fuegos sagrados, oblaciones,
jaculatorias, oraciones, hierbas, alimentos y bebidas. También los morta-
les deberan adorar el escenario antes de iniciar el espectaculo, pues, de no
hacerlo, su conocimiento quedard sin efecto y renaceran del vientre de un
animal. De hecho, venerar a los dioses sobre el escenario es comparable
a celebrar sacrificios, y, por lo tanto, debe hacerse con diligencia. El actor
u hombre acaudalado® que no lleve a cabo esta adoracién o que no ins-
truya [a otros] a que la efectiien, padecera toda clase de infortunios. [130]
En cambio, todo aquel que la lleve a cabo conforme a los preceptos aqui
establecidos vera cumplidas sus metas y alcanzara el paraiso. Tras proferir
estas palabras, tanto el venerable Brahma como el resto de los dioses me
ordenaron al unisono: Celebra, pues, la adoracion del escenario!””.

Titulado “El nacimiento del teatro”, asi concluye el primer libro del
Natyasastra, cuyo autor es Bharata.

% Literalmente, de “las siete regiones” (saptadvipa). Véase antes la nota 38.
60 Entiéndase la persona que patrocina el especticulo, comparable, por lo tanto, al patrén del
sacrificio.
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Libro trigésimo sexto y ultimo. Su esencia secreta

Asi pues, después de haber escuchado [la exposicion completa de Bhara-
ta sobre el arte teatral] llenos de curiosidad, los sabios Atreya, Vasistha,
Pulastya, Pulaha, Kratu, Angiras, Gautama, Agastya, Manu, asi como el
ecudnime Ayus, y también Vi§vamitra, Sthilairas, Samvarta, Pramatir-
danu, Usanas, Brhaspati, Vyasa, Cyavana, Kasyapa, Dhruva, Durvasas,
Jamadagnya, Markandeya, Galava, Bharadvaja, Raibhya, ademas de Ya-
vakrita, Sthiilaksa, Sakalaksa, Kanva, Meghatithi, un segundo Kratu, Nara-
da, Parvata, Suvarman, el brahman Ekaja, [5] Nitambu, Bhuvana, Saumya,
Satananda, Krtavrana, asf como un segundo Jamadagnya, Rama, Kaca, y
algunos otros mas, se dirigieron de nuevo al omnisciente sabio Bharata
con estas palabras: “Con un enfoque absoluto, hemos asimilado a fondo el
antiguo Natya-Veda que usted tuvo a bien revelarnos. Puesto [que] quién
mas sino usted puede hablar sobre ¢l, le rogamos nos aclare algunas dudas.
No inquirimos sobre el teatro para burlarnos, por confrontar o por envi-
dia, sino simplemente, venerable, porque deseamos saber mas. [10] Si no
planteamos antes nuestras dudas fue porque no querfamos interrumpir su
exposicion. Lo que deseamos aprender ahora de usted son los secretos del
teatro. Hablenos de esto. Nos ha explicado tnicamente que el teatro tiene
que ver con las historias de la gente. Por favor, ilustre brahmdn, refiéranos
ahora su sentido secreto: ;qué papel desempenian los dioses durante los
ritos preliminares? ;Qué se obtiene con dichos ritos o cual es el efecto de
completarlos? ;Y por qué el director hace purificaciones con agua nueva-
mente? [Y sobre todo], sefior, ;como fue que el teatro descendié del cielo
a la tierra y de qué modo sus hijos instituyeron [en la tierra] la estirpe de
los actores? Gran sabio, expliquenos todo esto con lujo de detalle”

[15] Al escuchar las peticiones de todos aquellos sabios, el sabio Bha-
rata se dirigi6 de nuevo a ellos con palabras que pusieron de manifiesto el
sentido secreto [del teatro]. “Pongan atencion, buenos hombres”, les dijo,
“voy a responder lo que me preguntan, incluido el secreto acerca de los
ritos preliminares. Les conté antes coémo, por fortuna, fue posible supe-
rar los obstaculos [que se oponian a la creacion del teatro] y les expliqué
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que los ritos preliminares surgieron como una consecuencia de ello.%! Tal
como una armadura sirve para proteger el cuerpo de cualquier amenaza,
del mismo modo los ritos se llevan a cabo con el fin de expiar cualquier
falta. Asi pues, una vez que consegui ahuyentar aquellas fuerzas adversas
expiando cualquier falta por medio de reverencias a los dioses con jacula-
torias, rituales, instrumentos musicales, cantos, [20] himnos de paz, ben-
diciones y relatos sobre su naturaleza y hazanas, ellos, interpelados por
mis plegarias, canciones y demds, me llamaron para decirme que estaban
muy contentos con mi manera de proceder, y que si este método habia
complacido a dioses y demonios, seguramente complaceria también a la
gente, por lo que de ahora en adelante se llamaria nandi, es decir, [invoca-
cién de] “complacencia”. En efecto, donde sea que se eleven venturosas y
melddicas voces acompafiadas de versos y la musica de instrumentos, en
ese lugar desaparecera todo pecado y reinard la buena fortuna. Mientras
un lugar resuene con las reverberaciones que protegen el espectaculo, ese
sitio no sera habitado por seres malévolos ni sufrira adversidades. [25] Si
en una celebracion, en una boda o en una ceremonia ritual por el bien de
un rey, se hace escuchar la invocacién nandi con el acompanamiento
de versos, danzas, canciones y musica instrumental, cualquier calamidad
desaparece, pues su efecto es similar al de la recitacion de los himnos védi-
cos. De hecho, el gran dios Indra me reveld, y después Siva me confirmd,
que el sonido de instrumentos musicales es mil veces mas purificador que
hacer abluciones o repetir mantras. Donde sea que se ejecuten danzasy se
escuchen melodias y versos propicios, en ese lugar jamds habra desgracias.
En suma, concebi los ritos preliminares con el fin de canonizar este acto
de adoracién a los dioses con un sinfin de expresiones de alabanza.

”[30] Ahora bien, ilustres brahmanes, una vez completadas las tltimas
reverencias sobre el escenario, esta prescrito que este sea purificado con
aguay que a continuacion se adore el estandarte [de Indra] con mantras.®
Quede, pues, establecido que, como parte de los ritos preliminares, se lle-
ve a cabo la purificacién con agua.

61 Véase 1.124-129 (incluido aqui mismo) y 5.80-83.
%2 Sobre el estandarte de Indra, véase antes 1.69-70.
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"Ahora les revelaré los detalles sobre el descenso del teatro a la tie-
rra y lo haré sin guardarme nada. Pese a haberse vuelto expertos en el
Natya-Veda, mis hijos comenzaron a entretener a su gran audiencia con
simples farsas, uno de los géneros dramaticos. Asi, un dia llegé a oidos de
los sabios celestiales que en una tertulia mis hijos habian presentado una
obra folcldrica, rustica, sin ningin mérito, ofensiva, indecente, vulgar y
reprobable, que reproducia costumbres pedestres y entre lineas se mofaba
de ellos. [35] Todos los sabios montaron en una terrible cdlera, y enfure-
cidos, como si fueran fuegos abrasadores, le dijeron estas palabras a mis
hijos: ‘{Pero qué es este insulto! ;Quiénes creen que somos? Tienen com-
pletamente prohibido burlarse de nosotros. Ebrios de arrogancia a causa
de sus conocimientos [sobre teatro], perdieron por completo el sentido de
la decencia. Por lo tanto, es necesario castigar su perversa sabiduria: que-
dan expulsados de la comunidad de sabios y brahmanes, tienen prohibido
hacer rituales y serdn tratados como miembros de las castas bajas. [40]
Seran unos deleznables y vulgares descastados y, por consiguiente, toda su
descendencia sera impura. Asi es, incluso aquellos que nazcan en su fami-
lia estaran condenados a ser comediantes, a servir a otros como criados o
a ganarse la vida en el trafico de armas.

"Al conocer la maldicién lanzada contra mis hijos, los dioses, profun-
damente consternados, se presentaron ante los sabios celestiales. En una
actitud suplicante, con Indra a la cabeza, todos ellos exclamaron: jCrear
el teatro supuso mucho esfuerzo y, sin embargo, ahora morird!> Los sabios
respondieron que el teatro no moriria, pero que el resto de la maldicién
proferida habria de cumplirse a cabalidad. [45] Por su parte, al escuchar
las palabras de aquellos sabios de semblante colérico, abatidos, pensando
en el suicidio, todos mis hijos vinieron a verme. Me dijeron: ‘jAy, por tu
culpa estamos arruinados! jPor culpa del teatro viviremos como miem-
bros de las castas mas bajas!’ Con el fin de consolarlos, les respondi que no
se lamentaran mds, que eran inocentes, que mas alla de lo que los sabios
profirieron lo que esta prescrito que ocurra invariablemente tendra que
cumplirse: ‘Espero que esto los consuele; agregué, ‘y por favor saquen de
su cabeza la idea de morir. Ademas, recuerden que el propio dios Brahma
fue quien cred el arte teatral y que nosotros unicamente transmitimos a
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los demds como poner en préctica [este conocimiento].®* [50] No destru-
yan el teatro. Darle forma fue una tarea ardua, es una fuente de maravillas,
otorga grandes méritos y tiene su origen en las diferentes ramas y discipli-
nas del canon védico.®* Después de presentar este espectdculo fielmente,
tal como lo aprendieron de las ninfas celestiales, todos ustedes se somete-
ran a un ritual de purificacion’

"Ahora bien, después de un tiempo, el rey Nahusa alcanzé el plano
celestial debido a su rectitud, inteligencia y heroismo, y agraciado por
los dioses goberné junto con ellos el reino celestial.®> Ahi pudo apreciar
espectaculos musicales y esto lo hizo reflexionar y preguntarse repetida-
mente como podria llevar la representacion teatral a su propio palacio
[en la tierra]. Con las manos unidas en sefial de reverencia, el rey acudié
a los dioses y les pidié permiso para representar [55] el arte teatral en
su palacio con la participacion de ninfas celestiales. A esto, encabezados
por Brhaspati, los dioses respondieron que las mujeres celestiales por nin-
gin motivo tienen permitido reunirse con mortales. “‘Usted es el sefior
del cielo; le dijeron, ‘y por ello nos parece util y oportuno aconsejarle que
los expertos [en el arte teatral] viajen a la tierra y una vez ahi deleiten [a
la gente]. Entonces, con las manos unidas en sefial de reverencia, el rey
se dirigié a mi con estas palabras: “Venerable, deseo que el arte teatral
sea instaurado en la tierra. Escuché que hace tiempo usted fue nombrado
maestro [del teatro]. Ilustre brahman, le ruego que materialice esa desig-
nacion directamente. [60] Pude admirar este [arte] una vez que la ninfa
Urvasi representd la historia de mi abuelo [Purtiravas] para las mujeres
del harem en la mansién del dios Brahma;® sin embargo [el espectaculo]

6 Véase antes 1.13-15y 1.24-25.

6 Véase antes 1.16-17.

% La historia del legendario rey Nahusa, quien se gana un sitio en el cielo para desempefiar ah{
el papel de Indra, el dios-rey por antonomasia, aparece en diversas fuentes, en particular en
multiples pasajes del Mahabharata. El lector puede hallar los detalles en A. Hiltebeitel, 1977,
pp. 331-339.

El rey Nahusa hace explicita su ascendencia. Es nieto de Puriravas, el mortal que tuvo un
apasionado y tragico romance con la ninfa Urvasi. La historia se remonta a un poderoso him-
no del Rgveda (10.95), retomado después en diversas fuentes, entre ellas la célebre recreacién
dramatica de Kalidasa. En este sentido, el romance entre Purtiravas y Urvasl, entre un mortal
y una inmortal, con toda su intensidad e imposibilidad, es concebido como la obra de teatro
arquetipica, al lado del mitico combate entre dioses y demonios (véase 1.57-58).

66
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quedd prohibido de nuevo, pues la muerte del rey Puriiravas, enloquecido
por la tristeza de perder a Urvasi, causé una profunda consternacion en el
harem. Es mi deseo volver a producir este [arte] y difundirlo [en la tierra]
durante las ceremonias rituales asociadas con el ciclo lunar, de modo que
cuente con todas las bendiciones. Representar en mi palacio a diferentes
caracteres con el apoyo escénico de mujeres mortales nos traera celebri-
dad’ ‘Acepto; le dije al rey Nahusa y, tras convocar a mis hijos, ofreci delan-
te de ellos y de los dioses este discurso conciliatorio: [(65] El rey Nahusa
aqui presente nos suplica encarecidamente que viajemos juntos a la tierra
con el tnico fin de hacer teatro. Si aceptan, yo me encargaré de poner fin
a su maldicién y ni brahmanes ni principes los rechazaran. Vayan, pues, a
la tierra y una vez ahi produzcan obras teatrales. No podemos contrariar la
peticion del rey. Ya el dios Brahma nos explicé, y también al ilustre Nahusa,
que la consecucion del arte teatral depende de su mandato. Del resto —la
aplicacién préctica, los sumarios, el significado de las palabras, etc.— se
hara cargo [mi hijo] Kohala en tratados complementarios posteriores.
[70] Por mi parte, con el apoyo de las ninfas y de los sabios Svati y Narada,
tuve a bien estrenar este arte en el cielo para el deleite [de los dioses].

“Fue asi como mis hijos viajaron a la tierra y en el palacio del rey
Nahusa montaron varias obras, una tras otra, con el apoyo de mujeres
terrenales. Ahi, encantados con las mortales, tuvieron descendencia y, a
medida que crecia su carifio, montaron nuevas obras para ellas. Después
de engendrar hijos y producir nuevas obras, en ese orden, el dios Brahma
consintié que mis hijos retornaran al cielo. De este modo, gracias a mis
propios hijos, el arte teatral descendi6 a la tierra y la estirpe de los actores,
los descendientes de Bharata, fue instituida. [75] Kohala y algunos otros
[de mis hijos] entre ellos Vatsya, Sandilya y Dattila,"” permanecieron en
la tierra por un tiempo como mortales a fin de completar la encomienda
de articular esta ciencia, al mismo tiempo sacra y amena, que broté de los
labios de Brahma, estimula el intelecto, se ocupa de los sucesos de los tres
mundos e ilumina el resto de los saberes.

“Cualquier persona que estudie a fondo esta ciencia revelada por Bra-
hma, o también cualquier persona que, después de dominarla, lalleve ala

7 Como se desprende de 1.26, estos son los hijos mayores del sabio Bharata.
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practica, tendra el mismo destino de aquellos que conocen los Vedas, ha-
cen ritos sacrificiales y practican la caridad. [80] Bien dicen que de todos
los actos de caridad este es el que rinde el mayor fruto: en efecto, de todas
las formas de mecenazgo, nada atrae mas elogios que patrocinar un espec-
taculo [teatral]. Y si algo complace a los dioses no es tanto venerarlos con
fragantes guirnaldas de flores, sino con buenas puestas en escena. Cual-
quiera que se esmere en cultivar aqui las artes escénicas alcanzara en el
més all4 el plano mas noble, el estado mismo de Siva y Ganesa. Con base
en numerosas convenciones quede, pues, establecida la disciplina practica
asociada con la representacion teatral. Cualquier cosa que al respecto no
haya sido consignada aqui, los expertos en la materia pueden resolverla
usando como modelo la vida misma. ;Qué me falta por decir?

iQue haya abundancia para todos y nadie padezca hambre!
iQue las vacas y los brahmanes vivan en paz!
iQue los gobernantes protejan cada rincén de esta tierra!”.

Asi concluye el dltimo libro del Natyasastra de Bharata, en el que se
describe la esencia secreta [del arte teatral].



13. La gran partida
(Mahabharata 17-18)

Presentacion

Se traducen aquilos dos ultimos libros o “partes” (parvan) de lamonumen-
tal historia del Mahabharata, los libros decimoséptimo y decimoctavo, los
cuales mantienen una estrecha continuidad narrativa, practicamente sin
interrupciones, paréntesis o digresiones, lo que explica su relativa breve-
dad en comparacién con la mayoria de los libros del texto.

En ellos se cuentan los dias finales de los héroes, los Pandavas, y Drau-
padi, su esposa comun, una vez que deciden renunciar a todo y emprender
“La gran partida” (mahaprasthana), titulo del libro decimoséptimo. En un
estado de ayuno continuo, la caminata los lleva hasta los picos del Hima-
laya, donde caen muertos uno a uno, con excepcion del rey Yudhisthira,
“el hijo del dharma”, que de este modo se convierte en la figura central en
la descripcion del viaje al mas alld o “El ascenso al cielo” (svargarohana),
titulo del libro decimoctavo. En sintonfa con una historia asediada a cada
paso por la duda, el engafo y el sufrimiento, los sucesos narrados en estos
ultimos episodios estan también marcados por la ambivalencia. Asi, aun
en el mas alla la injusticia parece perseguir a los héroes, pues mientras
sus perversos primos, los Kauravas, con quienes sostuvieron una guerra
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fratricida y absurda, disfrutan las delicias del paraiso, ellos sufren tormen-
tos indescriptibles en el infierno. Esta traumatica experiencia culmina, de
voz del propio Yudhisthira, en un reclamo abierto y casi blasfemo contra
el dharma mismo —contra la verdad, el orden, el sentido de la existen-
cia—. Desde esta perspectiva, el subsecuente final feliz —el ascenso pro-
piamente al cielo— posee un sabor mas bien amargo que no logra disipar
la duda. Antes bien, la conclusion parece ser el dilema mismo. Para una
interpretacion de estos y otros motivos, junto con sus implicaciones, el
lector puede volver al capitulo cuarto de este libro.

Como el resto del Mahabharata, los sucesos son narrados por el sa-
bio VaiSampayana, un discipulo de Vyasa, el legendario autor de la obra
(también conocido como Krsna-Dvaipayana), a partir de las preguntas de
su interlocutor, el rey Janamejaya, bisnieto de uno de los héroes (Arjuna)
y actual heredero del trono de sus ancestros. De hecho, las escenas finales
del libro cierran un circulo que remite al inicio de la historia, cien mil es-
trofas atras, cuando un rapsoda de nombre Ugrasravas, también discipulo
de Vyasa, comienza a narrar la historia a un grupo de sacerdotes después de
haberla escuchado de labios de VaiSampayana en la congregacién ritual en
la que este se la contd al rey Janamejaya. Es decir, la narraciéon de Vaisam-
payana estd ocurriendo dentro de otra, la del rapsoda, quien, en ese sen-
tido, constituye el tltimo testimonio de “la gran historia de la dinastfa de
los bharatas” (mahabharata). Ese testimonio concluye con lo que técni-
camente se conoce como phalasruti, la seccion en la que se establecen los
frutos y dones que la audiencia puede obtener por escuchar y recitar asi
sea una estrofa de la historia.

Para facilitar la lectura, es necesario aclarar algunos nombres. Los cin-
co Pandavas, literalmente los “hijos del rey Pandu’, son el rey Yudhisthi-
ra y los principes Bhima (o Bhimasena), Arjuna y los mellizos Nakula y
Sahadeva. A los tres primeros se les conoce también como los hijos de
Kunti, su madre, mientras que Nakula y Sahadeva son los hijos de Madri.
Draupadi, la mujer que comparten los cinco, es también la princesa de
Pancala. Krsna, el famoso avatar del dios Visnu y aliado de los héroes,
es designado también con los nombres Vasudeva y Govinda. En cuanto
a los antagonistas, los Kauravas o los hijos del rey ciego Dhrtarastra, el
texto hace referencia sobre todo a su lider, el rey Duryodhana. Ambas
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lineas familiares se remontan a los legendarios reyes Bharata y Kuru, de
modo que bharatas y kurus son nombres genéricos que hacen referencia
al linaje comun de los personajes. Seria imposible identificar aqui o en
las notas las muchas otras figuras mencionadas, no solo guerreros y prin-
cipes, sino ademas divinidades y seres sobrenaturales. Para ello, el lector
puede recurrir a obras de referencia como The Penguin Companion to the
Mahabharata o A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion,
de John Dowson, entre muchas otras. Por ultimo, el extendido e idiosin-
crasico uso de epitetos que compara a los héroes con toros, tigres o leones,
es una forma de subrayar su heroismo y poder.

La traduccién esta basada en la edicién critica de dieciocho gruesos
volimenes, coordinada por V. S. Sukthankar y S. K. Belvalkar y publicada
a lo largo de casi medio siglo, entre 1927 y 1966, por el prestigioso Bhan-
darkar Oriental Research Institute de Pune, India. Quiero agradecer una
vez mas a Wendy Doniger, quien me guio, verso tras verso, en la lectura
no solo de estos dos libros, sino asimismo del decimosexto, durante el
trimestre invernal de 2005 en la Universidad de Chicago.

Traduccion
Libro 17: La gran partida
Primera seccion

Janamejaya pregunt6: “Una vez que se enteraron de la pelea con mazos
entre los clanes de los Vrsnis y los Andhakas, y de que Krsna habia partido
al cielo,%® ;qué hicieron los Pandavas?”.

Vaisampayana respondié: “Tan pronto como se enter6 de la matan-
za de los Vrsnis, el rey Yudhisthira, con la mente fija en partir, se dirigié
a Arjuna con estas palabras: ‘Sin duda, el tiempo hace madurar a todas

% La alusion es a los sucesos narrados en el libro anterior, el decimosexto. Vrsnis y Andhakas

eran dos de los clanes que formaban la dinastia de los Yadus o Yadavas, a la que pertenecia
Krsna. Como parte de una prolongada degradacién moral y social, ebrios, los miembros de
todos estos clanes pelean entre si con mazos hasta aniquilarse.
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las criaturas. Oh, juicioso, estoy pensando seriamente en renunciar a las
obras. Lo pongo a tu consideracion. Interpelado de este modo, el heroi-
co hijo de Kunti dijo: ‘El tiempo, el tiempo..., y a continuacién aprobé
las palabras de su hermano mayor. [5] Al conocer la opinién de Arjuna,
tanto Bhima como los gemelos [Nakula y Sahadeva] estuvieron también
de acuerdo con la propuesta. De este modo, Yudhisthira mandé llamar a
Yuyutsu, el hijo de la sirvienta [Sugandha],*” y antes de partir en pos del
dharma, lo puso a cargo del reino entero. Luego, el mayor de los Pandavas
corond a Pariksit como soberano de su propio reino y, con pesar, dijo a
Subhadra estas palabras:” ‘Este nieto tuyo se convertira en el rey de los
kurus. Por su parte, Vajra, el sobreviviente de los Yadus también serd co-
ronado. Pariksit reinard en Hastinapura y el descendiente de los Yadus en
Indraprastha. Cuida de Vajra y aleja siempre tu corazén de la injusticia’ [10]
Después de decir esto, acompaiado por sus hermanos, el rey del dharma
se apresté a hacer libaciones en honor del ilustre Vasudeva,”! en honor de
su tio materno y también en honor de Rama y los demas, y a continuacion,
con su ser puesto en el dharma, llevo a cabo los funerales de todos como
esta prescrito. Luego obsequi6 a los mejores brahmanes joyas, ropas, al-
deas, caballos, carretas, mujeres y, por supuesto, cientos de miles de vacas.
Ademas, el adalid de los bharatas agasajé a Krpa con todos los honores
Y, tras designarlo preceptor, ordené que Pariksit se convirtiera en su dis-
cipulo. Finalmente, el gran rey Yudhisthira convocé a todos los habitan-
tes para informarles lo que planeaba hacer. [15] Al escuchar sus palabras,
toda la gente, tanto de la ciudad como del campo, mostré6 su desacuerdo
con profunda preocupacién. ‘No debe hacer semejante cosa, le dijeron al
rey, pero este no hizo caso, pues conocia bien el dharma, la manera como

% Ademds de los cien hijos que el rey Dhrtarastra engendré con la reina Gandhari, tuvo a Yuyut-

su con una criada de esta, Sugandha de nombre. Después de pelear al lado de los Kauravas, sus
medios hermanos, Yuyutsu decidi unirse a los Pandavas. Es a €l, el tinico hijo de Dhrtarastra
que sobrevivié a la batalla, a quien Yudhisthira decide ceder las riendas del reino completo, al
tiempo que nombra como sus sucesores a Pariksit y a Vajra, respectivamente en Hastinapura,
la capital original de los Kauravas, y en Indraprastha, la capital original de los Pandavas.
Pariksit es el nieto del héroe Arjuna y, por lo tanto, Yudhisthira es su tio abuelo. Ademas de
Draupadyi, la mujer que compartian como esposa los cinco Pandavas, Arjuna estaba unido a
Subhadray con ella engendré a Abhimanyu, el padre de Pariksit. Ella es, por lo tanto, su abuela.
Vasudeva es otro nombre de Krsna.
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funciona el tiempo. Asi, con su ser puesto en el dharma, convencié a la
gente y, junto con sus hermanos, se dispuso a partir. Yudhisthira, el rey
de los kurus, el hijo del dharma, se despojé entonces de su elegante indu-
mentaria y cubrid su cuerpo con simples cortezas de arbol. Oh, soberano,
Bhima, Arjuna, los gemelos [Nakula y Sahadeva], y también la afamada
Draupadi hicieron lo propio y todos se cubrieron igualmente con cor-
tezas de arbol. [20] Conforme a lo prescrito, oh, toro entre los bharatas,
ordenaron que se llevaran a cabo los ritos finales y, tras arrojar al agua sus
fuegos, esos toros entre los hombres se pusieron en marcha. Al ver que
los cinco principes y Draupadi emprendian la partida, todas las mujeres
comenzaron a llorar como antano, cuando los héroes perdieron el juego
de dados.”” En cambio, desde que supieron de la matanza de los Vrsnis y
conocieron el plan de Yudhisthira, los hermanos estaban contentos con
partir. Los cinco hermanos, Draupadi como niimero seis y un perro como
numero siete, partieron de Hastinapura con Yudhisthira a la cabeza. Y
aunque los habitantes, incluidas las mujeres, los siguieron por un largo
trecho, nadie se atrevi6 a pedirles que regresaran. Fue toda la gente la
que, al final, regresé a la ciudad. [25] Krpa y otros respaldaron a Yuyutsu;
Ulupi, la hija del sefior de los nagas, se sumergié en el Ganges; por su
parte, Citrangada se dirigi6 a la capital de Manipiira, y todas las demas
madres respaldaron a Pariksit. Entretanto, los grandiosos Pandavas, junto
con la afamada Draupadyi, tras jurar no comer alimentos, emprendieron
la marcha hacia el oriente. Establecidos en el yoga, convencidos de que
su dharma era abandonarlo todo, recorrieron un sinfin de regiones, rios
y mares. Yudhisthira iba al frente, detrds suyo caminaba Bhima, luego Ar-
juna, y después los gemelos, en ese orden. [30] Mas atras iba Draupadi, la
mejor de las mujeres, de piel morena, ojos de nenufar y amplias caderas.
Por dltimo, un perro seguia a los Pandavas en su travesia a través de la
jungla. Después de varios dias, llegaron a las rubicundas aguas del rio Bra-
hmaputra. Oh, gran rey, debido al apego por los objetos preciosos, Arjuna
no se habia despojado atn de su arco divino ni del par de aljabas siempre

72 Alusi6n al suceso que oblig6 a los Pandavas a entregar su reino a sus primos los Kauravas y

vivir exiliados durante trece largos afios: apostaron todo en un juego de azar que perdieron
con enganos (2.46-73).
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repletas de flechas. Ahi, frente a sus ojos, se les apareci6 el dios Agni en
forma humana, inmévil como una montana que les cerraba el paso. El
dios de las siete flamas se dirigi6 a los Pandavas con estas palabras: ‘Oh,
valerosos descendientes de Pandu, sepan que soy el Fuego. [35] Oh, po-
deroso Yudhisthira; oh, Bhimasena, el azote de los enemigos; oh, Arjuna;
oh, heroicos gemelos, escuchen lo que tengo que decirles. Excelencias del
clan de los kurus, soy el Fuego; con la ayuda de Arjuna y Krsna yo consu-
mi el bosque Khandava. Antes de internarse en la jungla, su hermano Ar-
juna debe deshacerse de esa extraordinaria arma, su arco divino, pues no
lo necesita mas. Incluso el preciado disco que pertenecié al magndnimo
Krsna no existe mas, pero llegado el momento volverd a sus manos. Hace
tiempo obtuve de Varuna este magnifico arco divino para darselo a Arjuna
y a Varuna debe volver’ [40] Todos los hermanos pidieron a Arjuna [que
entregara su arco] y este finalmente lo arrojé al agua, junto con las dos
aljabas repletas de flechas. En ese instante, el dios Agni desapareci6 y los
heroicos Pandavas prosiguieron su camino hacia el sur. Luego, oh, tigre
entre los bharatas, al llegar a la costa norte del salifero mar, se dirigieron
hacia el suroeste y después giraron hacia el oeste, donde vieron la ciudad
de Dvaraka sumergida bajo el agua. Por altimo, con la intencién de circun-
valar la tierra entera, los adalides de los bharatas, fieles devotos del yoga,
avanzaron enfilandose hacia el norte”.

Segunda seccion

Vai§ampayana continué: “Entonces, duefios de si mismos y firmes en el
yoga, alcanzaron la regién del norte hasta tener frente a sila gran cordille-
ra del Himalaya. Y después de atravesar incluso el Himalaya, pudieron ver
el océano de arena y luego el gran monte Meru, el pico supremo. Devotos
del yoga, todos avanzaban a buen ritmo, hasta que Draupadi perdi6 la fe
en el yoga y se desvaneci6 sobre la tierra. Al notar que Draupadi se habia
desvanecido, el poderoso Bhimasena, sin dejar de verla, dijo a Yudhisthi-
ra, el rey del dharma: [5] ‘La princesa jamas falt al dharma. ;Por qué
entonces, oh, rey, se ha desvanecido sobre la tierra?’ Yudhisthira respon-
dié: ‘Oh, insigne, ella siempre prefirié a Arjuna y hoy recoge el fruto de
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su absoluta falta de imparcialidad: Tras hablar de este modo, sin siquiera
volverse a verla, su majestad el rey, el hijo del dharma, siguié caminando
sin perder la concentracién, completamente lticido y con todo su ser pues-
to en el dharma. El ilustre Sahadeva fue el siguiente en caer sobre la tierra.
Al verlo ahf tirado, Bhima se dirigi6 al rey: ‘;Por qué ha caido al suelo el
hijo de Madri si siempre desed nuestro bien de manera desinteresada?’
[10] Yudhisthira respondié: ‘Siempre creyé que no habia nadie igual a
él en sabiduria. Es por esta falta que el principe ha caido. Tras decir esto,
Yudhisthira, el hijo de Kunti, abandon¢ el cuerpo de Sahadeva y prosiguié
la marcha seguido por sus hermanos y el perro, pero al ver que Draupa-
di y su hermano Sahadeva se habifan desvanecido, atormentado a causa
del amor que les profesaba, el valeroso Nakula también se desvanecio.
Mientras el apuesto y valiente Nakula yacia ahi, de nueva cuenta Bhima
se dirigi6 al rey: ‘{Nakula, nuestro leal e incorruptible hermano, duefo
de una belleza incomparable, se ha desvanecido sobre la tierra!’ [15] Asi
interpelado por Bhimasena, Yudhisthira, con su ser puesto en el dharma,
el mejor de los sabios, dijo lo siguiente sobre Nakula: ‘Siempre creyé que
no habia nadie mds apuesto que él y albergd siempre la idea de que él era
superior a cualquiera. Fue por ello que Nakula ha caido. Escucha, valeroso
Bhima, cada uno obtiene exactamente lo que estd destinado a obtener’
Al ver a todos los que habian caido, profundamente afligido, Arjuna, el
verdugo de sus enemigos, el de los corceles blancos, fue el siguiente en
caer. Mientras aquel tigre entre los hombres dotado con el vigor de Indra
yacia agonizante, Bhima se dirigié una vez mas al rey: [20] ‘No recuer-
do que este gran ser haya sido deshonesto alguna vez, ni siquiera en su
imaginacién. ;Qué infortunio, entonces, lo ha hecho caer sobre la tierra?’
Yudhisthira respondié: ‘Arjuna prometié arrasar con sus enemigos en un
solo dia, pero lo dijo por mera vanidad y no lo cumplié. Por eso cayo.
Ademas, siempre trat con desdén a los demas arqueros. Solo alcanza la
gloria quien cumple cabalmente sus promesas. Tras hablar de este modo,
el rey retomd la marcha hasta que el propio Bhima se desvanecié. Mien-
tras yacia en el suelo, Bhima le dijo a Yudhisthira, el rey del dharma: Ay,
tu querido hermano ha caido; mirame, oh, rey. Si lo sabes, dime cual es la
causa de mi desplome’ [25] Yudhisthira respondié: ‘Siempre te has jactado
de tu fuerza sin importarte nada mas que saciar tu glotonerfa. Fue por ello
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que caiste, oh, principe. Tras decir esto, el poderoso Yudhisthira siguié
adelante sin volverse, seguido tnicamente por el perro, al que ya me he
referido varias veces”.

Tercera seccion

Vaisampayana continud: “En ese momento llegé el dios Indra en su ca-
rruaje causando un gran estruendo tanto en el cielo como en la tierra, y le
dijo al rey: ‘Sube’ Profundamente afligido por la imagen de sus hermanos
caidos, Yudhisthira, el rey del dharma, se dirigi6 al dios de los mil ojos con
estas palabras: ‘Mis hermanos fallecidos deben venir conmigo al cielo. Sin
ellos no deseo ir ahi, dios de dioses. Con nosotros debe venir ademds la
hermosa princesa Draupadi, quien merece ser feliz. Oh, destructor de for-
talezas, permitelo por favor’ [5] Indra respondid: ‘Tus queridos hermanos
se han marchado al cielo antes que td. Ahi podrés verlos a todos reuni-
dos con Draupadi. No te lamentes mas, oh, toro entre los bharatas. Ellos
debieron dejar su forma humana para llegar al cielo; en cambio, tu, toro
entre los bharatas, podras hacerlo en este cuerpo. Yudhisthira dijo: ‘Sefior
del pasado y el futuro, este perro me ha seguido fielmente todo este tiem-
po. Déjalo venir conmigo, pues de verdad lo aprecio: Indra respondié: ‘Su
majestad ha alcanzado hoy la inmortalidad, mi propio estado, asi como
fortuna, celebridad y, desde luego, los placeres celestiales. Abandona al pe-
rro; no hay nada malo en ello: Yudhisthira dijo: ‘Sefior de los mil ojos, una
persona noble no puede cometer un acto tan innoble. No merezco nin-
guna fortuna si para recibirla debo abandonar a alguien que me ha sido
fiel’ [10] Indra replicé: ‘En el plano celestial no son bienvenidas personas
con perros, so pena de que los espiritus malignos los despojen de todo
su mérito ritual. Piénsalo y actda en consecuencia, oh, rey del dharma.
Abandona al perro; no hay nada malo en ello. Yudhisthira insistié: ‘Dicen
que en este mundo no hay pecado mds grande que abandonar a quien
te ha sido fiel y que solo puede compararse con asesinar a un brahman. En
consecuencia, gran Indra, por mi propio bien definitivamente no abando-
naré a este perro por ningiin motivo. Indra respondié: ‘Cualquier ofrenda
u oblacion dada en sacrificio, si es vista por un perro, acaba en las manos
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de espiritus malignos. Por lo tanto, renuncia al perro. Si lo abandonas,
obtendras el mundo de los dioses. Abandonaste a tus hermanos e incluso
a tu amada Draupadi, y gracias a este heroico acto conquistaste el plano
[superior]. ;Por qué, entonces, no puedes abandonar a este perro? ;Por
qué te paralizas ahora que ya has renunciado a todo?. Yudhisthira replicé:
‘Todo mundo sabe que entre los muertos y los vivos no puede haber ni
unién ni ruptura. No estaba en mis manos poder revivir [a mis herma-
nos ni a Draupadi] y, por lo tanto, tuve que abandonarlos, no asi cuando
estaban vivos. [15] Rechazar a quien busca refugio, asesinar a una mujer,
quitarle a un brahman lo que es suyo y traicionar a un amigo, considero,
Indra, que estas cuatro cosas son exactamente iguales a abandonar a quien
nos es fiel”.

VaiSampayana continué: “Entonces, al escuchar las palabras del rey
del dharma [el perro] se transformo en el dios Dharma, quien, complaci-
do, se dirigi6 a Yudhisthira con palabras dulces y elogiosas: ‘Soberano, por
tu bondad, por tu sabiduria y por tu compasion hacia todas las criaturas
eres un digno descendiente de tu padre, oh, sefior de los bharatas. Hijo
mio, hace mucho tiempo te puse a prueba en el bosque Dvaita, cuando tus
hermanos, sedientos y desvalidos, cayeron muertos. Abandonaste enton-
ces a Bhima y a Arjuna, y decidiste salvarle la vida a Nakula buscando ser
justo con tus dos madres.” [20] Hoy rechazaste el carruaje de los dioses
por defender a este perro fiel. En verdad, no hay nadie en el cielo que se
asemeje a ti, soberano. Debido a ello, gran sefior de los bharatas, te perte-
necen los mundos imperecederos y en tu propio cuerpo has alcanzado el
supremo estado celestial. Entonces, Dharma e Indra, los Maruts y los As-
vins, y el resto de los dioses y los sabios celestiales pidieron a Yudhisthira
que subiera al carruaje, y luego, montados en sus propios carruajes, todos
esos seres perfectos, libres, inmaculados, puros e inteligentes a causa de

7> Hacia el final del exilio, exhaustos y quejumbrosos, todos los Pandavas excepto Yudhisthira

caen muertos al beber agua de un estanque sin el permiso del espiritu que lo habita. Después
de poner a prueba al sobreviviente con acertijos, el espiritu concede a Yudhisthira revivir solo
a uno de sus hermanos. Este elige a su medio hermano Nakula y no a uno de sus hermanos di-
rectos (Arjuna y Bhima), pues considera que lo justo es que a sus “dos madres” (las dos esposas
de su padre, Kunti y Madri) les sobreviva un hijo. Al final, por supuesto, todos los hermanos
reviven (3.311-315).
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sus muchos méritos, emprendieron juntos la marcha. Una vez montado
en el carruaje, el majestuoso heredero del clan de los kurus ascendié a
toda velocidad dejando una estela de luz sobre el firmamento. [25] Enton-
ces, el omnisciente sabio Narada, quien ocupa un sitio entre los dioses,
un enorme asceta y un gran orador, dijo con voz fuerte y clara: ‘El rey de
los kurus eclipsa la gloria de todos los monarcas que residen aqui, pues es
superior a ellos. Excepto por él, no hemos sabido de nadie mas que haya
llegado aqui en su propio cuerpo después de revestir el universo de fama,
esplendor, rectitud y abundancia’ Al escuchar las palabras de Narada, tras
saludar a los dioses y a todos los reyes ahi presentes, absorto en el dhar-
ma, Yudhisthira expresd: ‘Sin importar si es bueno o malo el sitio donde
estan mis hermanos, es ahi adonde yo deseo ir y a ningtin otro mundo:
[30] Al escuchar la postura del rey, el dios de dioses, el destructor de for-
talezas, replicé a Yudhisthira, quien mantenia una actitud compasiva: “Te
ganaste este sitio por tus buenas acciones. Quédate en ¢él, gran rey. ;Por
qué insistes en abrigar afectos humanos? Has alcanzado la meta suprema.
Ningun otro mortal, ni siquiera tus hermanos, la ha alcanzado antes. {Eres
la bendicion de los kurus! Pese a ello, oh, soberano, atin te embargan sen-
timientos humanos. jEstas en el cielo! Mira a los sabios divinos y los seres
perfectos que lo habitan: Aun cuando el dios Indra le hablé de este modo,
el ilustre Yudhisthira respondi6 una vez mas con palabras llenas de ver-
dad: [35] ‘Sin ellos no soportaria vivir aqui, oh, destructor de demonios.
Quiero ir al lugar adonde se marcharon mis hermanos, al sitio donde se
encuentra mi amada Draupadi, de cuerpo rollizo y tez morena, inteligente
y siempre ecuanime, la mejor de las mujeres’

Libro 18: El ascenso al cielo

Primera seccion

Janamejaya pregunté entonces: “Después de llegar al cielo de Indra, ;qué
planos alcanzaron mis ancestros, los Pandavas y los hijos de Dhrtarastra?

Esto eslo que deseo escuchar. Supongo que tii lo sabes bien, pues estudias-
te con el prodigioso sabio Vyasa.
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Vaisampayana respondié: “Escucha lo que vivieron Yudhisthira y el
resto de tus ancestros después de llegar al cielo de Indra. Una vez ahi,
el rey del dharma, Yudhisthira, vio a Duryodhana sentado comodamen-
te en un gran trono y rodeado de abundancia. [5] Resplandecia como el
sol, posefa la majestad de los héroes y disfrutaba la luminosa y benévola
compania de todas las deidades. Al ver al ‘buen’ Duryodhana y toda la
prosperidad que lo rodeaba, Yudhisthira se puso furioso y sin mas se dio
la vuelta mientras proferfa estas palabras en voz alta: ‘De ningiin modo
deseo compartir estos mundos con un tipo tan codicioso y torpe como
Duryodhana. Fue a causa suya que, después de sufrir en la jungla, arrasa-
mos con la tierra entera y sin piedad matamos a amigos y parientes en el
campo de batalla. Fue a causa suya que Draupadi, la honorable princesa
de Pancala, nuestra querida esposa, fue humillada delante de todos, in-
cluidos nuestros preceptores. [10] No deseo ver al «buen» Duryodhana.
iDios me libre! Quiero marcharme adonde se encuentran mis hermanos.
Sin embargo, sonriendo, Narada le dijo: ‘Eso no va a suceder. Al vivir en
el cielo, cualquier enemistad desaparece. Poderoso Yudhisthira, por fa-
vor no hables asi del rey Duryodhana y escucha lo que tengo que decirte.
Duryodhana recibe honores al lado de los dioses y de los mejores y mds
nobles reyes que residen en el cielo, porque al ofrendar su cuerpo en el
campo de batalla estaba destinado a alcanzar el mundo de los héroes. Em-
plazd a pelear a ti y a todos los tuyos, verdaderos dioses sobre la tierra,
[15] y tras cumplir con su deber como guerrero llegé hasta aqui, pues atin
ante el horror mas grande ese rey jamas sintié temor. Hijo mio, no te ator-
mentes mds por lo que sucedié durante el juego de dados y deja de sufrir
por la humillacién a Draupadi.”* Olvida por favor cualquier otra ofensa
que haya sido cometida en el campo de batalla o en cualquier otra parte
como consecuencia del juego de dados. Retinete con el rey Duryodhana
tal como dicta la etiqueta. Estds en el cielo y aqui, su majestad, no hay
lugar para el odio. Pese a las palabras de Indra, Yudhisthira, el inteligente
rey de los kurus, volvié a preguntar por sus hermanos con estas palabras:

7 Nueva alusion al famoso “juego de dados” en el que los Pandavas perdieron el reino después

de apostarlo con engafios, y en el que Draupadyi, su esposa comtn, fue humillada y abusada
por los Kauravas delante de todos (2.46-73).
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‘[20] Si alguien como Duryodhana, que es tan perverso y desconoce el
dharma, que sembré enemistad en todas partes y provocéd que caballos,
ejércitos y elefantes arrasaran con la tierra y que nosotros montdramos
en colera y solo desedramos vengarnos, pertenece a los mundos eternos
de los héroes, entonces sa qué mundos pertenecen mis valientes y nobles
hermanos, excelentes guerreros que jamas faltaron a sus votos ni a sus
promesas y fueron siempre honestos? Esos mundos son los que deseo ver
ahora mismo. ;Y donde esta el magnanimo Karna, el hijo de Kunti, siem-
pre fiel a sus promesas, y Satyaki, Drstadyumna y sus hijos, y todos esos
principes que hallaron la muerte en la batalla cumpliendo con su deber?
[25] ;Dénde estan todos estos guerreros? No los veo aqui. Oh, Narada,
quiero ver a Virata y a Drupada, a los seguidores de Dhrstaketu y también
a Sikhandin, el principe de Pancala, y a todos los hijos de Draupadi, y al

2%

invencible Abhimanyu’

Segunda seccion

‘Oh, dioses; prosiguié Yudhisthira, ‘no veo aqui al inmensamente vigoro-
so hijo de Radha ni a mis nobles hermanos Yudhamanyu y Uttamaujas;
tampoco a esos grandes guerreros que ofrendaron sus cuerpos en el fuego
de la batalla, ni a los reyes y principes que murieron peleando por mi.
;Doénde estan todos esos guerreros valerosos como tigres? ; También esos
extraordinarios hombres conquistaron un mundo? Si todos esos formi-
dables guerreros alcanzaron estos mundos, entonces, oh, dioses, den por
hecho que me quedaré aqui para acompanarlos. [5] Si, en cambio, esos
principes no alcanzaron este mundo eterno y auspicioso, entonces, si no
es en la compafifa de mis hermanos y familiares, yo tampoco viviré aqui.
Desde que mi madre me pidié que libara también el cuerpo de Karna
durante los ritos funerarios [al final de la guerra], no he dejado de la-
mentarme, y desde que noté el parecido entre sus vigorosos pies y los de
mi madre me he lamentado mil veces mas por no haberme puesto a las
6rdenes de Karna, el azote de los ejércitos enemigos, pues aliados con ¢l
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ni siquiera Indra hubiera podido vencernos en la batalla.”” Deseo ver a
ese descendiente del Sol donde sea que se encuentre! jAy, ignorando [que
era nuestro hermano] le ordené al ambidextro Arjuna que lo matara! [10]
iQuiero ver a ese aterrador héroe, a Bhima, a quien amo mdas que a mi
propia vida, y a Arjuna, la personificacién misma del dios Indra, y a los
gemelos, que son como el dios Yama en persona, y a la virtuosa princesa de
Pancala! Y no deseo quedarme aqui. Lo digo de verdad. Oh, dioses supre-
mos, separado de mis hermanos, ; para qué quiero el cielo? No concibo que
este sea el cielo, pues el cielo es para mi donde estan mis hermanos. A esto,
los dioses respondieron: ‘Hijo mio, si toda tu fe estd puesta en ese lugar, ve
alld entonces sin demora. Por érdenes de Indra, cumpliremos tus deseos.
"Luego de darle esta respuesta” —prosiguié VaiSampaya— “los dioses
pidieron a un mensajero celestial que le mostrara a Yudhisthira a sus seres
queridos. [15] De este modo, el hijo prédigo de Kunti y el mensajero de
los dioses partieron juntos hacia el lugar donde se encontraban aquellos
principes poderosos como tigres. Seguido por el rey, el mensajero marché
al frente por un camino siniestro, escabroso, transitado por criminales,
envuelto en tinieblas, horripilante, cubierto de cabellos, musgo y hierba;
fangoso a causa de tanta sangre y restos de carne; hedia a pecado y re-
voloteaban enjambres de avispas, moscas y zancudos; de un lado a otro,
regados por todas partes, habia caddveres; era una voragine de cabellos
y huesos, y un hervidero de lombrices y gusanos; lo circundaban llamas
ardientes; [20] estaba infestado de cuervos y buitres con poderosos picos,
asi como de espectros con bocas puntiagudas; cual altas montanas, por
todos lados, aqui'y alld, se amontonaban cuerpos desmembrados, cubier-
tos de grasa y sangre, despanzurrados y con los pies cercenados. Mien-
tras avanzaba meditabundo a lo largo de este camino putrido, adverso
y espeluznante, el rey del dharma vio un caudal infranqueable de aguas
hirvientes y también una arboleda de hojas filosas como navajas; vio are-
nales de grava incandescente, rocas de hierro desperdigadas, un montén

7> Yudhisthira expresa un deseo intenso por ver al célebre guerrero Karna tras comprender la

injusticia que cometi6 con €l, pues sin saber que era su hermano ordené matarlo. La alusién
aqui es al momento en que la madre de ambos, Kunt], revela el secreto y pide a Yudhisthira
que celebre también los funerales de Karna (11.27).
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de calderos de cobre con aceite borboteante, [25] y arbustos y zarzas de
filosas espinas. El hijo de Kunti vio ademas cémo los pecadores sufrian
toda clase de tormentos. Al ver toda esa inmundicia, Yudhisthira inquirié
al mensajero celestial: ‘;Cudnto mds debemos recorrer semejante camino?
Dime, por favor, ;dénde estan mis hermanos? Quiero saber qué regién
es esta y como puede pertenecer a los dioses. Al escuchar las preguntas
del rey del dharma, el mensajero se detuvo y, volviéndose, le dijo: Aqui
termina el camino para ti. Los dioses me ordenaron que me detuviera
aqui. Si estas cansado, gran rey, puedes regresar’. [30] Asqueado y a punto
de desfallecer por el hedor, Yudhisthira decidié darse la vuelta y regresar.
Con su ser puesto en el dharma, pero abrumado por el dolor y la tristeza,
emprendio el camino de regreso. En ese momento, sin embargo, escuché
que de todas partes lo llamaban voces lastimeras. ‘{Hijo del dharma! {Gran
sabio! jVirtuoso! jHijo de Pandu! {Ten la bondad de quedarte un rato con
nosotros! Ah, invencible y poderoso como un toro, tu presencia emana
una agradable y fragante brisa que nos trae alivio. Oh, rey, todo el tiempo
que podamos admirarte nos hara dichosos. [35] Oh, gran soberano, qué-
date siquiera un momento, pues mientras permanezcas aqui, oh, sefior de
los kurus, no sufriremos nuestros tormentos. Estos y muchos otros lamen-
tos de personas que estaban sufriendo llegaron de todos lados a los oidos
del rey Yudhisthira en aquel sitio. Al escucharlas, sintié compasién por
todas aquellas voces dolientes, y tras exclamar Ay, cuanto sufrimiento!;
permanecio en el lugar. Aunque en numerosas ocasiones habia escuchado
antes las voces de aquellos que asi se lamentaban y dolian, el hijo de Pandu
no pudo adivinar de quiénes se trataba. Sin poder reconocer las voces,
Yudhisthira finalmente pregunté: ‘;Quiénes son ustedes y por qué estan
aqui?’ [40] En cuanto el hijo del dharma profiri6 estas palabras, todos
respondieron al unisono: ‘Su majestad, jsoy Karna! ;Yo soy Bhimasena!
iY yo Arjuna! {Soy Nakula! ;Yo soy Sahadeva! ;Y yo Drstadyumna! ;Yo soy
Draupadi! ;Y nosotros los hijos de Draupadi!’ Al reconocer el llamado de
aquellas voces infernales, el rey se dijo a si mismo: ‘;Cémo pudo suceder
esto? ;Fue acaso el destino? ;Qué actos impuros cometieron estas grandes
almas, qué hicieron Karna, los hijos de Draupadi y la delicada princesa
de Paficala para acabar en un lugar tan inmundo y terrible? Siempre pro-
bos, no recuerdo que ninguno haya cometido una falta. [45] ;Y qué fue lo
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que, en cambio, hizo el perverso rey Duryodhana, el hijo de Dhrtarastra,
para merecer tal fortuna y vivir rodeado de stbditos? ;Por qué él goza de
prosperidad y recibe todos los honores como si fuera el mismisimo Indra?
;Qué fatalidad provocd, por el contrario, que estos héroes expertos en el
dharma, versados en las escrituras, guerreros integros, eruditos, devotos
y generosos fueran condenados al infierno? ;Estoy despierto o sofiando,
consciente o inconsciente? Ay, debe ser un trastorno mental o que he per-
dido la cabeza’ Fue asi como el rey Yudhisthira, el hijo del dharma,le dio
vueltas al asunto hasta que profundamente afectado por el dolor y la tris-
teza, sus sentidos aturdidos por la duda, [50] dejé salir su profunda rabia
y renegé de los dioses e incluso del dharma. Entonces, atin agobiado por
el penetrante hedor, se dirigié al mensajero de los dioses con estas pala-
bras: ‘Estimado, puedes volver al lado de quienes te enviaron. Inférmales
que yo no pienso regresar y que aqui me quedaré, pues bajo mi cobijo mis
hermanos pueden hallar solaz’ Interpelado de esta manera por el ilustre
hijo de Pandu, el mensajero se marchd al sitio donde se encontraba Indra,
el sefior de los dioses, a quien inform¢ todo lo que el rey del dharma pla-
neaba hacer usando exactamente sus mismas palabras”.

Tercera seccion

Vaisampayana continué: “Yudhisthira, el rey del dharma, llevaba un rato
en aquel lugar cuando, encabezados por Indra, arribaron ahi todos los
dioses. Incluso el Dharma en persona arrib6 al sitio donde se hallaba el
rey de los kurus con el fin de verlo. Y tan pronto como arribaron los dio-
ses, de cuerpos luminosos y conducta intachable, las tinieblas se disiparon
y todos los tormentos infligidos a los pecadores cesaron; las zarzas de es-
pinas, el rio de los infiernos, [5] los calderos de cobre y las tremebundas
rocas se desvanecieron; y todos esos cuerpos desfigurados que el rey, el
hijo de Kunti, habfa visto en derredor, desaparecieron. En la presencia de
los dioses, una agradable y auspiciosa brisa comenz¢ a soplar refrescando
y purificando el lugar con su dulce fragancia. Los Maruts, los Vasus, los
Asvins, los Sadhyas, los Rudras, los Aditis y muchos otros seres celestiales,
ademas de los Siddhas y los sabios supremos, arribaron junto con Indra
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al lugar donde se encontraba el esplendoroso hijo del dharma. Entonces,
el bendito Indra, el sefior de los dioses, se dirigié a Yudhisthira con estas
palabras de conciliacién: [10] ‘Poderoso Yudhisthira, todos los clanes de
dioses estan complacidos contigo. Oh, tigre entre los hombres, ven, acér-
cate. Haz hecho lo necesario para merecer la gloria y ahora te pertene-
cen todos estos mundos imperecederos. Abandona la ira y escucha lo que
tengo que decirte. Invariablemente, todos los reyes deben ver el infierno.
Pero hay dos tipos de reyes, oh, toro entre los hombres, los nobles y los
perversos; quienes cometen un sinfin de pecados disfrutan primero sus
méritos en el cielo y luego van el infierno, mientras que aquellos que ex-
perimentan primero el infierno, después ascienden al cielo. Te hice seguir
esta ultima ruta por tu bien. Tt engafaste a Drona respecto a su hijo con
un ardid; del mismo modo, con un ardid, te he hecho ver el infierno.”
[15] Y al igual que t4, por medio de un ardid, Bhima, Arjuna, los gemelos
y Draupadi viajaron al infierno. Y mira, los reyes que se aliaron contigo y
murieron en el campo de batalla estan libres de cualquier falta. {Miralos,
oh, valeroso tigre, oh, toro entre los hombres! jTodos han alcanzado el cie-
lo! Igualmente, el gran arquero Karna, el mejor de todos los guerreros, por
quien tanto te lamentabas, ha alcanzado la meta suprema. Oh, soberano,
imiralo, el hijo del Sol, poderoso como un tigre, sano y salvo! Abandona,
pues, todo tu pesar, oh, toro entre los hombres. Mira asimismo a tus her-
manos, a los principes que pelearon de tu lado y a todos los demas: todos
y cada uno se encuentran aqui. jElimina toda tu zozobra! [20] Después de
haber experimentado tanta adversidad, a partir de ahora, oh, descendien-
te de los kurus, libre de la afliccién y la agonfia, pasala bien a mi lado. Hijo
mio, poderoso hijo de Pandu, recoge ahora el fruto de tus buenas acciones
acumuladas con esfuerzo y de toda tu generosidad. jQue dioses, musi-
cos celestiales y ninfas, ataviados con ropas inmaculadas, te colmen ahora
mismo de alegria! Oh, poderoso, disfruta los mundos que recibiste con tu

76 Drona fue el maestro en las artes militares por igual de Pandavas y Kauravas. Durante la bata-

lla pelea al lado de estos dltimos. Desesperado por no poder vencerlo, Yudhisthira pide a sus
hermanos recurrir a algin subterfugio que, al mismo tiempo, les permita no faltar a la verdad.
Asi, deciden matar un elefante, que lleva el mismo nombre que el hijo de Drona, e informarle
de la muerte sin aclarar de quién se trata. Drona asume que es su hijo, deja las armas para ir a
buscarlo y los Pandavas aprovechan la confusién para matarlo (7.164-165).
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coronacion y expandiste por medio del ritual del caballo.”” Yudhisthira, el
fruto de tus empefos es inmenso y tus mundos, solo comparables a los de
Hari$candra,”® superan los de cualquier rey. iPrincipe, deléitate en ellos!
[25] iDeléitate al lado del gran sabio Mandhatr, al lado del rey Bhagiratha,
al lado de Bharata, el hijo de Dossanta! Principe, ahi esta el rio sagrado
de los dioses que purifica los tres mundos, el Ganges celestial. jBanate
en sus aguas, rey supremo! Después de hacerlo, proseguirds tu camino
y tu forma humana desaparecera. Y libre de toda afliccién, de cualquier
malestar, nunca mds experimentaras adversidades. Luego de que Indra, el
rey de los dioses, se dirigiera de este modo al rey de los kurus, aparecié en
persona el Dharma para decirle estas palabras a su hijo: ‘Ah, mi querido
y noble hijo Yudhisthira, estoy muy complacido contigo por tu devocién
hacia mi, por tu honestidad, tu determinacién y autodominio. [30] Esta
es la tercera prueba que te he puesto, pero ninguna te hizo desviarte de
tu verdadera naturaleza, principe. Primero te puse a prueba en el bosque
Dvaita, mientras buscabas lefia [con tus hermanos].”” La superaste, sefior
de los bharatas. Después, cuando fallecieron Draupadi y todos tus herma-
nos, te puse a prueba una vez mas, hijo mio, en la forma de un perro. Por
ultimo, al expresar tu deseo de quedarte al lado de tus hermanos, supe-
raste la tercera prueba. En verdad te has purificado. jBendito seas! Libre
de todo pecado, vive feliz. Oh, gran rey, tus hermanos no estain mads en el
infierno. Todo fue un ardid fraguado por el gran Indra, el sefior de los dio-
ses. [35] Invariablemente, hijo mio, todos los reyes deben ver el infierno, y
debido a ello por un rato experimentaste un enorme sufrimiento. Pero ni
el ambidextro Arjuna ni Bhima ni los heroicos gemelos ni el leal guerrero
Karna merecian estar mds tiempo en el infierno. Tampoco, por supuesto,
la princesa Draupadi. Ven, Yudhisthira, adalid de los bharatas, acércate y
admira el cauce del Ganges a través de los tres mundos.

“Oh, Janamejaya, después de escuchar estas palabras, ese gran sabio,
tu ancestro, siguié su camino acompanado por el Dharma en persona y

77 Alusi6n al complejo rito que le permitia a la nobleza incrementar su poder haciéndose de

todos los territorios que un caballo en libertad recorriera durante un afio. En el caso de Yud-
histhira y los Pandavas, el rito es el tema del libro decimocuarto del Mahabharata.
Legendario rey, célebre por su sentido de la justicia y honestidad.

7 Véase antes 17.3.18-19.

78



232 Elloto en el estanque

el resto de los dioses. Y luego de bafiarse en las aguas sagradas del Ganges
celestial, veneradas por los sabios debido a su poder expiativo, el virtuoso
rey Yudhisthira se despojé de su forma humana, [40] asumié un cuerpo
divino y, mientras estaba sumergido en el agua, se liber6 de toda adver-
sidad y de todo sufrimiento. Escoltado por los dioses y acompafiado por
el Dharma, el ilustre rey de los kurus, Yudhisthira, continudé su marcha
mientras los sabios celestiales lo colmaban de alabanzas”

Cuarta seccion

Vai§ampayana prosiguié: “Asi es, venerado por los dioses, por los sabios
y por los Maruts, el rey Yudhisthira viajé hasta el sitio donde residen los
grandes héroes del clan de los kurus. Ahi vio a Govinda,*® a quien pudo
identificar facilmente porque tenfa el mismo aspecto divino que alguna
vez le conocid. Su cuerpo irradiaba luz y lo escoltaban sus armas celestia-
les, pero en forma humana, entre ellas, desde luego, su portentoso disco.
Resplandeciente, el heroico Arjuna le estaba rindiendo tributo. Luego, en
otro lugar, el deleite de los kurus vio a Karna, el mejor de los guerreros,
rodeado por los doce Adityas.®! [5] Y mds allg, vio al fin al poderoso Bhi-
masena, rodeado por un grupo de Maruts y con un aspecto fascinante. Y
en la regién de los Asvins vio a Nakula y Sahadeva, quienes brillaban con
luz propia. Igualmente, vio a la princesa de Paficala, ataviada con guir-
naldas de lotos. Habia ascendido al cielo en su hermosa forma corpdrea y
conservaba su lustre solar. El rey Yudhisthira sinti6 el impulso de hablar
con ella. En eso, el senor Indra, el rey de los dioses, le explicd lo siguiente:
‘Es Sri, la diosa Fortuna, quien por tu bien asumi6 un cuerpo humano en
la forma de Draupadi. Adorada en todas partes, siempre fragrante, jamas
nacida de un vientre, [10] nacid, sin embargo, en la familia de Drupa-
da y vivié con todos ustedes, Yudhisthira. Fue Siva, el dios del tridente,
quien le dio forma para su benepldcito. Por su parte, estos cinco benditos y

80 Otro nombre de Krsna.

En tanto hijo del Sol, el destino de Karna en el cielo es al lado de las doce divinidades del Sol,
los Adityas.

81
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vigorosos musicos celestiales que resplandecen como el fuego son los hijos
que Draupadi engendrd con ustedes. Y mira quién es el rey de los musicos
celestiales, el insigne Dhrtarastra, el hermano mayor de tu padre. Aquel
que brilla como el fuego es tu hermano mayor, también hijo de Kunti, el
ilustre hijo del Sol, Karna, también conocido como Radheya. Mira cémo
se desplaza escoltado por los Adityas. Oh, gran rey, y entre las hordas de
Sadhyas, dioses, Vasus y Maruts, observa a los formidables guerreros de los
Vrsnis y los Andhakas, asi como a los heroicos Bhojas, con Satyaki a la
cabeza. [15] Mira al invencible hijo de Subhadra, acompanado por Soma,
y al grandioso arquero Abhimanyu, esplendoroso como la luna. Y ahi estd
tu padre Pandu, también un gran arquero, y a su lado Kunti y Madri [sus
dos esposas]. A menudo me visita en su magnifico carruaje. Admira al rey
Bhisma, el hijo de Santanu, rodeado de Vasus. Observa, aquel que estd
junto a Brhaspati es tu maestro Drona. Y aquellos otros que van acompa-
nados por musicos celestiales, genios y santos, son principes que pelearon
bajo tus 6rdenes, oh, hijo de Pandu. Algunos, los mds virtuosos, compar-
ten incluso el destino de los Guhyakas: tras abandonar su cuerpo, con-
quistaron el cielo por la pureza de sus palabras, pensamientos y acciones™

Quinta seccion

Janamejaya inquirié entonces: “Los magndnimos Bhisma y Drona, y el
rey Dhrtarastra, asf como Virata y Drupada, y también Sankha y Uttara, y
desde luego Dhrstaketu y Jayatsena, y el rey Satyajit, e incluso los hijos de
Duryodhana, y Sakuni, el hijo de Subala, y también los valientes hijos
de Karna, asi como el rey Jayadratha, Ghatotkaca y los demds héroes que
has mencionado, y asimismo todos esos otros reyes de gran esplendor
que no mencionaste: ;por cuanto tiempo permanecieron en el cielo?
Cuéntame también sobre esto, ilustre brahman. [5] ;O es acaso que su es-
tancia en ese lugar fue para siempre? [Y si no fue asi] ;cual fue su destino
una vez que se agotd su [buen] karma? Esto es lo que deseo escuchar de
tus labios, oh, gran brahman”
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El rapsoda [Ugrasravas|® dijo: “Al ser interrogado de este modo, el
gran sabio Vaisampayana, con el permiso del magnanimo Vyasa, comen-
z0 a relatarle los hechos al rey Janamejaya”

Vaisampayana le dijo: “Oh, gran rey, agotado su karma todos alcanza-
ron un nuevo estado. Escucha ese secreto divino, sefior de los bharatas.
Fue revelado por el antiguo sabio hijo de Parasara, el asceta Vyasa, cuyo es-
plendor, poder visionario y vigor son inmensos. Dotado de una inteligen-
cia insondable, omnisciente, él pudo conocer el desenlace de las acciones
de todos [esos héroes]. Asi pues, el radiante e insigne Bhisma se convirtié
en un Vasu. Es por ello que hoy son visibles ocho Vasus, oh, sefior de los
bharatas. [10] Por su parte, Drona entré en el dios Brhaspati, el princi-
pal descendiente de Angiras. El principe Krtavarman, hijo de Hrdika, se
integrd a las hordas de los Maruts. Pradyumna reentré en Sanatkumara,
de quien provenia. Dhrtarastra viaj6 a los mundos de Kubera, el tesorero
divino, tan dificiles de alcanzar, y con ¢l viajé también la célebre Gand-
hari [su esposa]. Pandu viaj6 a la morada del gran Indra, acompanado de
sus dos esposas. Tanto Virata como Drupada, asi como el rey Dhrstaketu,
y también Nisatha, Akrara, Samba, Bhanu, Kampa y Viduratha, y desde
luego Bhiirisrava y Sala, y el rey Bhari, [15] y tanto Ugrasena como Kam-
sa, y el heroico Vasudeva, y el gran Uttara junto con su hermano Sankha:
todos estos toros entre los hombres se fusionaron con diferentes divini-
dades. El esplendoroso y potente hijo de Soma, Varcas de nombre, habia
encarnado en Abhimanyu, el hijo de ese ledn entre los hombres, Arjuna;
sin embargo, tras cumplir con su deber como guerrero y pelear en la ba-
talla como ningtn otro hombre, ese virtuoso héroe reentré en Soma una
vez que su karma se consumid. Karna reentrd en su padre, el dios del sol.
Sakuni reentré en Dvapara y Dhrstaduymna en el dios del fuego. Por su
parte, todos los hijos de Dhrtarastra, que no eran sino la encarnacién de

82 En este punto, el texto nos recuerda que el verdadero narrador de la historia es un rapsoda

(suta) llamado Ugrasravas, quien la cuenta a un grupo de sacerdotes liderados por cierto
Saunaka (véase aqui mismo unas lineas mas adelante), tal como la escuché de labios del
sabio VaiSampayana, mientras se la contaba al rey Janamejaya, el altimo descendiente de los
héroes, durante una congregacion ritual. Después de haber asistido a este acto y escuchar ahi
la historia, el rapsoda se dirige a otra ceremonia ritual, en la que él mismo la recuenta ahora a
los presentes (1.1.1-19).
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poderosos espiritus malignos, tras purificarse en la batalla y prosperar,
alcanzaron el cielo. Tanto Ksattr como el rey Yudhisthira reentraron en
el dios del dharma. [20] Después de [encarnar como Balarama y en ese
papel] proteger la tierra por érdenes del venerable Brahma, el bienaven-
turado dios Ananta, usando como medio el yoga, viajé al inframundo. Y
escucha, Janamejaya, las dieciséis mil esposas de Vasudeva se sumergie-
ron en el rio Sarasvati, y tiempo después, convertidas en ninfas celestiales,
se reunieron con él. En cuanto a esos grandes héroes que murieron en el
campo de batalla, comenzando con Ghatotkaca, todos se reintegraron a
los dioses y seres celestiales de los que eran una parte. Los aliados de Dur-
yodhana en realidad eran demonios, pero con el tiempo cada uno alcanzé
los planos supremos. Unos entraron en la morada de Indra, otros en la
del ilustre Kubera y algunos mas en el mundo de Varuna. [25] Con esto,
glorioso descendiente de Bharata, te he contado cada detalle de la vida
completa tanto de los Kauravas como de los Pandavas”®

El rapsoda [Ugrasravas] agregd: “Después de escuchar de labios del
mejor de los brahmanes todos estos detalles durante los intervalos del rito
sacrificial, el rey Janamejaya se sinti6 en verdad maravillado. En eso, los sa-
cerdotes dieron por terminados los dltimos ritos y el piadoso Astika se
alegré de haber podido salvar a las serpientes.** Entonces, el rey Janame-
jaya recompensd a todos los brahmanes y estos, después de recibir sus
honores, se marcharon por donde habian llegado. Luego, tras despedir a
esos eruditos sacerdotes, el rey dejé Taksasila, la ciudad de los gandharas,

8 La relacion en el primer libro del nacimiento de los personajes del Mahabharata a partir en

cada caso de una chispa divina (1.57-58) concluye aqui con el retorno de esa esencia en cada
héroe o guerrero a la divinidad correspondiente.

El rapsoda hace aqui referencia al evento en el que escuchd la historia completa, descrito en
las primeras paginas de la obra: el rey Janamejaya, quien ahora ocupa el trono de los kurus,
organizé un magno rito sacrificial con el objetivo de exterminar la raza de las serpientes y
de ese modo vengar la muerte de su padre, el rey Pariksit, a quien, como lefmos lineas atras,
Yudhisthira entregé el reino de Hastinapura (17.1.6-9) y quien tiempo después fuera mordido
fatalmente por una serpiente. Mientras se celebraba el “rito de las serpientes” (sarpayajiia), un
joven piadoso de nombre Astika, hijo él mismo de una serpiente y un brahmdn, se presenta
en el lugar para suplicar al rey Janamejaya que detenga las hostilidades contra el clan de las
serpientes. El rey concede su perdén y la congregacion deriva asi en la tertulia en la que se
narra el Mahabhdrata. Entre los presentes se encuentra Vyasa, su mitico autor y sobreviviente
de los hechos narrados, quien autoriza que el sabio VaiSampayana cuente a Janamejaya la
historia de sus ancestros (1.1.1-19 y 1.39-53).
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y regresé a Hastinapura. [30] Te he contado,® pues, todo lo que Vaisampa-
yana refiri6 y narr6 al rey Janamejaya por instrucciones de Vyasa durante
el ritual de las serpientes. Esta ‘historia’ (itihasa), como se le conoce, es sa-
grada y la forma mas elevada de purificacién. Oh, erudito, fue compuesta
por Krsna,® un sabio honesto, omnisciente, versado en el ritual, experto
en el dharma, bondadoso, inspirado, puro, con un corazén templado por
el ascetismo, auténomo, avezado en las doctrinas del sarikhya y el yoga, un
maestro en multiples disciplinas, duefio de un ojo divino: gracias a €, la
fama de los grandiosos Pandavas, asi como de otros poderosos y espléndi-
dos guerreros, se extendid por todas partes.

”[35] El erudito que la recite de manera regular en los dias santos®’
destruye cualquier falta, conquista el cielo y alcanza el estado de brahman.
Cualquier persona que durante un funeral recite, aunque sea una estro-
fa en la presencia de sacerdotes, consigue cantidades inextinguibles de
alimentos y bebidas para sus ancestros. Cualquiera que cometa una falta
durante el dia, ya sea por medio de sus sentidos o mentalmente, si re-
cita el Mahabharata, se libera de ella al caer la noche. Oh, sefor de los
bharatas, ya sea respecto al dharma, el bienestar material, el placer o la
liberacién, lo que estd aqui existe en alguna otra parte y lo que no esta
aqui no existe en ninguna parte. Esta historia se conoce también con el
nombre Jaya, ‘gloria, y todo aquel que desee abundancia, reyes, principes
e incluso mujeres embarazadas, deberian escucharla. [40] El que aspira a
alcanzar el cielo, alcanza el cielo; el que desea la gloria, obtiene la gloria;
la mujer embarazada da a luz a un hijo varén y si, en cambio [da luz a una
nina] consigue que a esta nunca le falte nada. Gran devoto del dharma,
le tomo tres anos al ilustre Krsnadvaipayana® completar la composicion
del Mahabharata que todos conocerian después. Narada la recit6 para los
dioses; Asitadevala, para los ancestros; Suka, para los demonios y demas

8 Conforme al modelo narrativo de una historia dentro de otra, la audiencia del rapsoda es

un grupo de sacerdotes encabezados por cierto Saunaka (véase mas adelante), que se habfa
reunido en la jungla para celebrar un prolongado rito sacrificial.

No confundir con el dios Krsna. Se trata, en cambio, de Krsna-Dvaipayana, otro nombre de
Vyasa, el mitico autor del Mahabharata. Véase aqui mismo unas lineas mas adelante.

Mas exactamente, en los principales dias del ciclo lunar, entre ellos los dias de luna nueva y
luna llena.
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8 Como apenas mencioné (n. 86), Krsnadvaipayana es otro nombre del sabio Vyasa.
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seres sobrenaturales, y VaiSampayana, para los mortales. Esta historia es
sagrada, posee un gran mensaje y tiene la estatura de los Vedas. Cualquier
persona que la recite para las tres castas superiores, en especial si lo hace
para un brahman, se libera de cualquier pecado, adquiere celebridad en
este mundo y la meta suprema en el més alld. No tengo la mas minima
duda al respecto, Saunaka.® [45] Cualquier persona que se consagre a
recitar con fe el Mahabharata, asi sea inicamente una estrofa, disuelve
absolutamente todos sus pecados. Antafio, cuando el gran e insigne sabio
Vyasa completd la obra, le pidi6 a su hijo Suka que la recitara, junto con
estos cuatro versos sagrados:

Miles de madres y padres,

cientos de hijos y esposas,

parten tras vivir en el samsara,

y muchos mas también partiran.

Miles de experiencias felices,

cientos de experiencias pavorosas,

dfa tras dia abruman al tonto,

mas no asi al sabio.

Yo mismo alzo los brazos, imploro,

pero nadie me escucha:

primero el dharma, luego la riqueza y el placer.

;Por qué entonces nadie cultiva el dharma?

[50] Nada justifica dar la espalda al dharma:

ni el deseo ni el miedo ni la codicia ni siquiera sobrevivir.
El dharma es eterno, transitorias las alegrias y las tristezas;
el alma es eterna, pasajeras las causas por las que vivimos.

"Cualquier persona que se levante al amanecer y recite estos versos
propicios contenidos en el Mahabharata obtiene el fruto de recitar el Ma-
habharata completo y conoce a brahman, el absoluto. Tal como se dice del

8 Como mencioné, Saunaka es el principal interlocutor del rapsoda Ugrasravas mientras este

refiere la historia tal como el sabio VaiSampayana se la contd al rey Janamejaya con la venia de
Vyasa, su autor y uno de los tltimos testigos de los hechos acontecidos.
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sagrado océano y de las cumbres del Himalaya, igualmente se dice que el
Mahabharata es un cofre de joyas preciosas. Cualquier persona que recite
el relato del Mahabharata con una mente concentrada alcanza la meta su-
prema. No tengo ninguna duda al respecto. Surgido de los labios de Dvai-
payana,” el Mahabharata es inconmensurable, sagrado, puro, redentor y
propicio, y, por lo tanto, cualquier persona que lo escuche con atencién
mientras es recitado no tendrd necesidad alguna de ser ungido con las
aguas de Puskara””!

% De nuevo, se trata de Vyasa.

La referencia es al estanque natural que da nombre a una pequena ciudad al noroeste de la
India, en el actual estado de Rajasthdn. Desde la antigiiedad, se atribuy6 a sus aguas un valor
sacro, lo que convirtié el lugar en un importante destino de peregrinos y devotos. Banarse en
Puskara es, desde luego, una forma de referirse a cualquier practica religiosa: ninguna puede
otorgar los dones que se obtienen de recitar el Mahabharata.
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14. El santén y la cortesana
(Bhagavadajjukam)

Coordenadas espaciotemporales

El santén y la cortesana (Bhagavadajjukam) es una farsa sanscrita en un
acto,” cuya composicion se atribuye a Mahendravarman I, quien entre
los afios 600 y 630 ocup6 el trono de los Pallava, la dinastia que dominé
buena parte del territorio de los actuales estados de Andhra Pradesh y
Tamil Nadu, al sur de la India, y bajo cuyo patronazgo florecieron las artes
y la cultura. En particular, Mahendravarman I favorecié el desarrollo de
la musica, la arquitectura y las letras (Hirsh, 1987, pp. 116-120; Rama-
chandran, 1932, pp. 219-224),” en este ultimo caso también como autor a
través de la composicion de otra farsa, la célebre Las delicias de la embria-
guez (Mattavilasa). Mientras que la autoria de esta obra estd fuera de toda
duda, las opiniones siguen divididas en el caso de El santon y la cortesana,

2 En sentido estricto, como la mayoria de los dramas sénscritos cldsicos, la obra estd escrita en

sanscrito y en pracrito, segiin la convencién de asignar a cada personaje la lengua que corres-
ponde a su estatus social y educacion.

Numerosos testimonios epigraficos confirman el importante papel de Mahendravarman I
como patrén de la cultura y las artes. Por ejemplo, entre sus epitetos se encuentran “el consen-
tido de Valmiki (el autor del Ramayana)” y “la gloria de los poetas”
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y en circulos no académicos se le sigue atribuyendo a otro autor, Bodha-
yana de nombre, con base en las afirmaciones de algunos comentaristas
tardios. Empero, las similitudes tematicas y estilisticas con Las delicias de
la embriaguez, asi como las alusiones a los Pallava y a la ciudad de Kafci,
la capital del reino, parecen apuntar a Mahendravarman I como el autor
(Bhagavadajjukam 59, 148).

Al margen del texto, una inscripcién en un templo que el propio Ma-
hendravarman I ordené construir en Mamandir, a las afueras de Kanci,
menciona sucesivamente los titulos de ambas farsas, si bien el deterioro
permite lecturas opuestas:

[Aligual que] la gran farsa titulada Las delicias de la embriaguez, El santon y
la cortesana es obra del rey que se asemeja a Vyasa.

La gran farsa titulada Las delicias de la embriaguez es superior a la farsa EI
santén y la cortesana, obra del poeta que se asemeja a Vyasa (South Indian
Inscriptions, vol. 4, p. 12, con base en la reconstruccion de Ramachandran,
1932, p. 236).

Vyasa es el mitico autor de la epopeya el Mahabharata. Asi, en la pri-
mera lectura, el “rey que se asemeja a Vyasa” serfa Mahendravarman I,
llamado con ese epiteto por su talento literario. En la segunda, el “poeta
que se asemeja a Vyasa~ seria el autor anénimo de El santon y la cortesana,
y a quien Mahendravarman I habria tenido en mente, en un contexto de
competencia literaria, al escribir Las delicias de la embriaguez.

En todo caso, aun cuando no es posible determinar con absoluta certeza
quién es el autor de nuestro texto, la inscripcion establece que El santon y la
cortesana es contemporanea o incluso anterior a Las delicias de la embria-
guez, lo que la convertirfa en la farsa sanscrita mas antigua que se conozca;
ademas, es evidente que, tal como esta, aquella fue compuesta también en
el sur de la India. Tiempo y espacio parecen, pues, haber favorecido el sur-
gimiento del género con los rasgos especificos que lo caracterizan.
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Género y trama

El santon y la cortesana es un prahasana, en la jerga teatral sanscrita el
término para referirse a una comedia o farsa. La propia obra se define a
si misma de esa manera. En el predmbulo, el director anuncia su decisién
de montar un prahasana por considerar que lo cémico (hasya) es el mas
importante de todos los sentimientos estéticos (Bhagavadajjukam 7). Li-
teralmente, “carcajada’, “broma’, con el tiempo la palabra prahasana se
convirtié en el nombre de todo un género. Con ese sentido aparece en
el Natyasastra, el texto candnico sobre dramaturgia (18.103-104). Como
mencioné, El santon y la cortesana 'y Las delicias de la embriaguez son los
ejemplares mds antiguos del género y en varios sentidos también los mas
logrados. Esta preeminencia descansa en la potencia de su sarcasmo y en
la rica amalgama de elementos escénicos y extrateatrales que entretejen
sus divertidas tramas, notablemente el elemento religioso. Al respecto,
cabe notar que entre los siglos v y vi1 el sur de la India fue testigo de una
intensa competencia religiosa entre diversas érdenes saivas (adoradores
del dios Siva), jainistas y, en menor medida, budistas. Esta atmdsfera fa-
vorecio, sin duda, el desarrollo del género precisamente en esa época, en
esa region y con tal énfasis en hacer escarnio de diversos credos (Monius,
2001, pp. 61-65).4

El santén y la cortesana gira en torno al intercambio de almas entre
un mendicante o santén (parivrajaka, bhagavan) y una joven prostitu-
ta (ganika, ajjuka). El santon es un saiva experto en yoga, mas exacta-
mente un iniciado en la orden heterodoxa de los pasupatas,® y se hace

% Eluso de la literatura como medio para poner en escena la competencia religiosa en la regién

encuentra sustento en otra obra de la misma época, el Manimekalai, poema budista escrito en
tamil que narra las peripecias de la hija de una prostituta para abrazar el budismo tras repasar
los defectos de otros credos.

Que el santén es un creyente de Siva se desprende, en primer lugar, del énfasis en su dominio
del yoga (86, 92, 94, 183). A ello se suman las alusiones a Pasupati y Mahe$vara (148, 183),
los dos nombres de Siva. En el 4mbito de las ideas, son importantes indicios la ensefianza
sobre ver el cuerpo en el universo y viceversa (106), asi como la doctrina sobre las “ocho
potestades divinas” (astagunaisvaryam) (86), la cual hace eco de Pasupatasiitra 1.21-26, entre
otros textos candnicos de la secta de los pasupatas, precursora de los cultos tantricos a Siva.
Por ultimo, el motivo central de la obra, a saber, el ardid yéguico por el que el santén “entra”
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acompaiiar de un discipulo llamado Sandilya. Maestro y discfpulo dan vida
a la mancuerna central de los dramas sanscritos formada por el protago-
nista y el bufén. Asi, mientras que el asceta predica la renuncia a los deseos
y un estilo de vida frugal con los ojos puestos en el orden trascendente,
Sandilya es irreverente y glotén, y manifiesta un afecto por la vida del aquf
y el ahora. Si se interesé por el ascetismo fue, como admite con despar-
pajo, para tener asegurado techo y comida (15, 19). De hecho, antes de
seguir al santdn, prob¢ suerte con el budismo, pero decepcionado con la
escasa comida que ahi le servian abandono los votos (15).

El contraste entre ambas personalidades cobra realce al entrar en es-
cena una hermosa mujer, simbolo de lo profano en la sociedad tradicional
india. Se trata de Vasantasena, una cortesana que canta al amor y se entre-
ga al festin sensorial que le ofrece la arboleda donde se cit6 con su amante,
cierto Ramilaka, y donde coincidentemente el santén y Sandilya toman
un descanso (107-117).

Al mismo lugar arriba un emisario de Yama, el dios de la muerte. Tie-
ne el encargo de arrancarle la vida a una tal Vasantasena, cuyo tiempo
sobre esta tierra llegd a su fin. Por error asume que se trata de esa Vasan-
tasena y asi, cuando la mujer se dispone a cortar la flor de un arbol, aquél
se hace pasar por una serpiente, la muerde y la mata, para después llevarse
su alma (130-148). Testigo del suceso, Sandilya no deja de lamentarse y
espera de su maestro una reaccion similar (150-176); sin embargo, el san-
tén no se inmuta y aprovecha la escena para sermonear sobre la fugacidad
de la vida. El afligido discipulo le reprocha su falta de sensibilidad, asi
como la inutilidad de todo su ascetismo frente a la desgracia (152, 178):
“;Cudnta mezquindad hay en su ‘yoga’!”, le espeta (182).

En este punto, el texto introduce el motivo que le da titulo: para darle
una leccién a Sandilya, el sant6n decide resucitar a la mujer a través de una
técnica yoguica (183). Asi, transfiere su alma al cadaver de la cortesana,
quien revive al instante pero con la personalidad del santén. La conducta
insolente que manifiesta esta cortesana-santon, el verdadero sentido del

en la cortesana para revivirla (183), evoca la experiencia de la posesién (avesa) en los cultos
tantricos tempranos.
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titulo de la obra (229),% hace pensar a los ahi presentes que la mujer perdié
la cabeza (186-206). Mandan traer a un médico, que resulta ser un char-
latan (207-216, 237-253). En eso, el emisario de la muerte, al darse cuenta
de su error, regresa con el alma de la cortesana, pero al hallarla viva y com-
prender la razon, introduce su alma en el cuerpo del asceta (217). Ante la
mirada atdnita de todos, ahora no solo ella actiia como él, sino que él actia
como ella, un intercambio con tintes de hermafroditismo que inspira nue-
vas chanzas (218-236). La obra termina con el enredo resuelto (254-264).

Trasfondo

A partir de los siglos 1v-v de nuestra era, el sanscrito consolidd su trans-
formacion de lengua exclusivamente religiosa en lengua culta. Como se-
nalé en el capitulo sexto, esta ampliacion le permitié servir como medio
para explorar literariamente la vida secular. Mencioné ademas que esa ex-
ploracién comprende varias etapas y culmina en la creacién de personajes
con una abierta aficiéon por la vida mundana, entre ellos falsos ascetas y
arteras prostitutas. En el terreno teatral, el ejemplo paradigmatico es el
drama en diez actos de Sadraka (aprox. siglo v1), El carrito de barro (Mrc-
chakatika), cuya protagonista femenina, también una prostituta llamada
Vasantasena, claramente estd detrds de la Vasantasena de nuestro texto.
No pasaria mucho tiempo antes de que el interés teatral por estas fi-
guras avidas de sexo y dinero recurriera al humor y la parodia. Destacan
cuatro mondlogos escénicos del siglo vi conocidos como Bhana, centra-
dos en la vida burdelesca. Fue aproximadamente por la misma época que
el interés por los personajes venidos a menos y moralmente incorrectos
sumo a su repertorio El santon y la cortesana. La ascendencia del texto nos
compele, por lo tanto, a leerlo a la luz del afiejo conflicto entre el orden
sagrado, el dharma, y las fuerzas de la vida cotidiana, con especial énfasis
en la hipocresia religiosa. En efecto, en un sentido amplio, la obra es una

% Tal como exclama Sandilya: “Aj4, ya voy entendiendo de qué va esta farsa. Ni santén ni

cortesana, mas bien una combinacién de los dos, una cortesana santén’, y por anadidura un
santén cortesana. Sobre la ambigiiedad del titulo y su verdadero significado, véase Steiner
(2010, pp. 79-80).
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reflexion sobre las dificultades para abrazar genuinamente el dharma vis
a vis el mundo del deseo.

Dicho conflicto estd encarnado, en primer lugar, en las personalida-
des contrastantes del santén y su discipulo. Asi, el espiritu farsesco de la
obra no solo gira alrededor de este contraste, sino que lo hace mas hondo.
Por su insolencia y descaro, Sandilya es, desde luego, el blanco obvio de
la critica; sin embargo, en el acto mismo de sefalarlo, la ridiculizaciéon
funciona también como un espejo. Su desvergiienza sutilmente cuestiona
la superioridad moral del santén. “No entiendo su criterio de verdad’, se
queja Sandilya al notar la contradiccién entre las palabras y los hechos de
un maestro al que comida, ocio y, de tener dinero, posiblemente una mu-
jer no parecen disgustar. En realidad, el hedonismo de Sandilya es la ex-
presion abierta de lo que el santén oculta detras de su constante moralina.

El contraste entre el santén y la cortesana introduce una mayor dosis
de mordacidad, pues, al igual que Sandilya, pero sin necesidad de hacerse
pasar por mendicante, esta encarna las aspiraciones de la vida ordinaria.
Asi, cuando el santén comienza a predicar en medio del subito deceso
de la mujer, la reaccién de Sandilya abre un gran signo de interrogacién
sobre la vida espiritual: como puede decirse sabio quien es incapaz de
sentir compasion ante la muerte de otro. A partir de este momento, la obra
no solo busca poner sutilmente en entredicho al santdn, el paladin del
orden moral y religioso, sino que parece ensayar una vindicacién satirica
de figuras marginadas por ese orden. Esa inversidn se presiente cuando
Sandilya lamenta la desgracia de la mujer llamandola tapasvini (180), pa-
labra que significa tanto “pobre” como “asceta’, y alcanza su climax con el
intercambio de almas, es decir, con el santdn convertido en prostituta y la
prostituta en asceta. Mas de una ruta interpretativa es posible.

Por ejemplo, cabe interpretar el motivo como una premonicién del
viaje “real” de ambos personajes al mundo del mas alla para retornar a
este, segtin lo establece la doctrina india de la metempsicosis. En esa lec-
tura, inesperadamente el santén “renace” en su némesis, la prostituta, para
confirmar asi que su horror por aquello que consideraba “profano” era
proporcional a la fragilidad de su “elevada espiritualidad”. Como sentencia
con sorna Sandilya: “Asi que también los sabios mueren” (189). Enton-
ces, cuando este santén con alma profana pide placer carnal y “un trago”
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(223-228), parece dar salida a lo que siempre hubo en su mente, en lo que
constituye, por lo demads, una nueva critica velada a los cultos tantricos.
Por el contrario, la resucitacion de la cortesana en el santén parece pre-
miar la honestidad secular de la mujer. Bajo esta dptica, los cantos de la
cortesana en el parque celebrando el poder irresistible del amor incluso
sobre los yoguis (117, 122) y, en el otro extremo, las insinuaciones que la
comparan con los yoguis por su desapego hacia los hombres (160), re-
suenan ahora de un modo distinto. Igualmente, reverberan ahora de un
modo distinto las opiniones de Sandilya, juzgadas como disparates por su
maestro. Por ejemplo, cuando afirma que a sus ingenuos ojos el alma es el
cuerpo y la belleza las cosas bellas (51-55, 69); o cuando su “ignorancia” le
permite mostrar una mayor sensibilidad que la de su gura hacia la belleza
natural (en el bosque) (67), estética (en la musica) (118, 123) y femenina
(en la cortesana). Paraddjicamente, insertos en la logica parddica de la
obra, todos estos gestos, pese a su naturaleza profana o quiza por ello mis-
mo, poseen de pronto un aire de sabiduria.

El efecto acumulado de tal insinuacion suspende los juicios apresu-
rados. Al final, para nuestra sorpresa, la simpatia de la obra no parece
recaer en el santon, al menos no como esperariamos. El santon entra en
el cuerpo de la mujer, pero en ningin momento la obra usa esta “leccién”
como moraleja, por ejemplo, para sancionar al irreverente discipulo, con-
denar a la prostituta o hacer una exhortacion final contra el deseo. El fin
didéctico, si es que hay uno, no parece limitarse a los personajes torcidos.
Antes bien, por la propia inercia satirica de la obra, apunta en la direccién
contraria, invirtiendo nuestras expectativas. Lo que prevalece es la critica
a las figuras de autoridad, en primera instancia el santén, pero también el
médico y el emisario de la muerte. Lo que impera es el cuestionamiento
a la insensibilidad y la falta de sentido comin en nombre de la religién,
en particular en nombre del yoga, asi como la exhibicién de la hipocresia
religiosa, por igual de budistas, jainistas y devotos de Siva.”

7 En el caso especifico de los cultos saivas, como he sugerido, el ataque estarfa dirigido especi-

ficamente a los incipientes cultos heterodoxos de grupos como los pasupatas y los kapalikas,
tal como ocurre también en la farsa Las delicias de la embriaguez. Esto podria tomarse como
indicio de que el autor de la obra simpatizaba con la corriente saiva moderada conocida
como siddhanta, la cual ha dominado hasta nuestros dfas el paisaje religioso del sur de la
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Relevancia y actualidad

Mas alld de este rico trasfondo general, varios detalles concretos dan re-
levancia a El santon y la cortesana en el contexto de la cultura sanscrita.
En el terreno escénico, la duplicacion del director y el bufén (9-11) en los
personajes del santén y su discipulo ofrece material interesante para los es-
tudios sobre teatro sanscrito cldsico. En cuanto a teorfa dramaturgica, la
clasificacion de géneros (7) que presenta la obra se suma a otras similares
y aporta importantes elementos sobre el tema. Igualmente valiosos son
sus aportes para los estudios sobre la dinastia Pallava, asi como la repre-
sentacion de la geografia real e imaginaria del sur de la India vista desde
los aires por el emisario de Yama (148), en un claro juego intertextual con
la literatura del mensajero de amor a la que me referi en el capitulo quinto.
En el dambito filoséfico, la alusion a los fundamentos de la escuela sankhya
(101-102, 104), jocosamente confundida por Sandilya con la doctrina de
Sakya (el Buda), es un importante testimonio sobre el desarrollo de esta
tradicion intelectual. Finalmente, como cabria esperar, los detalles mas
relevantes son de indole religiosa. Al respecto, destacan los elementos que
arrojan luz sobre el desarrollo histdrico del yoga y los cultos saivas.”® En
particular, el acto de entrar en el cuerpo de otra persona (183), a menudo
asociado con la experiencia de la posesion (avesa), constituye un antece-
dente de un motivo que reaparece en fuentes posteriores, tanto literarias
como religiosas, en especial fuentes tantricas.”” Mds aun, se trata de un
antecedente temprano de un motivo que persiste hasta nuestros dias en

India, en particular en la region tamil. Se trata, sin embargo, de una hipétesis que requeriria

ser probada con més elementos.

Ademis de los “elementos tdntricos” mencionados en la nota 5, cabe afiadir la referencia a

mandalas y tantras (;escrituras?, shechizos?) como remedios contra el veneno de serpiente

(212), ambos recursos comtiinmente asociados con los cultos saivas heterodoxos.

% Sobre el tema en general, véase Bloomfield (1917, pp. 6-21) y White (2009, pp. 26-33). La
referencia clasica es, sin duda, Yogasiitra (3.38). En el contexto heterodoxo de los cultos tan-
tricos, el fenémeno estd ampliamente documentado con diversos nombres (véase, por ejem-
plo, Malinivijayatantra, 21.9-19). En el dmbito literario, algunas de las primeras alusiones se
hallan en el Mahabharata (12.290.12, 15.26.26-29, etc.). Mds importantes en nuestro caso son,
sin embargo, las referencias literarias con un lazo implicito o explicito con iniciados tantricos,
por ejemplo, Ksemendra, Kalavilasa (2.48-49), Somadevabhatta, Kathasaritsagara (12.30.21-
41), Madhava, Saﬂkamdigvijaya (9.73-109), etcétera.
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el imaginario indio.!® Por ultimo, la actualidad de la obra también pue-
de apreciarse desde el punto de vista escénico. Al menos desde los siglos
XI-X11 y hasta nuestros dias, El santon y la cortesana ha formado parte del
repertorio del kiitiyattam, el arte teatral de Kerala, al sur de la India (Pau-
lose, 2000; Malathi, 1995). Desde luego, las adaptaciones contemporaneas
tanto profesionales como amateurs completan la vigencia sobre el escena-
rio de esta excepcional farsa sanscrita.

Sobre la traducciéon

Para hacer la traduccién utilicé el texto editado por Anujan Achan con
base en un amplio nimero de manuscritos (1925) y lo cotejé con la edi-
cién de Roland Steiner et al. (2006). La edicién de Achan incluye un co-
mentario alegdrico sanscrito, la Guia simple [a El santon y la cortesanal
(Dinmatradarsini), atribuido a cierto Narayana y fechado en el siglo xv1r.
Alo largo de mi lectura tuve presente dicho comentario y en ocasiones me
servi de él para resolver pasajes oscuros o interpretar expresiones. Con ese
mismo fin, tuve a la vista cuatro traducciones previas: las tres inglesas de
Van Buitenen (1971), Lockwood y V. Bhat (1978, revisada en 2005) y Mi-
nakshi (1978), asi como la alemana, mas reciente y rigurosa, de Steiner et
al. (2006).1% Por dltimo, la numeracion del texto reproduce la propuesta
de Lockwood y Bhat, basada en las intervenciones de los personajes.

100 E] motivo figura en varias expresiones literarias y artisticas contemporaneas. Un buen ejem-

plo es el filme Duvidha (1973, 2005), acerca de un espiritu que entra en el cuerpo de un hom-
bre recién casado mientras descansa debajo de un arbol con el fin de poseer a su joven esposa.
Existen dos traducciones académicas mdas que lamentablemente no pude consultar. Por un
lado, la primera que se haya hecho del texto al italiano, por Ferdinando Belloni-Filippi, Las-
ceta trasmutato in etera (Lanciano, Gino Carabba Editore, 1931, reimpresa en M. Vallauri,
Teatro indiano, Milan, Nuova Accademia Editrice, 1959, pp. 506-526); por el otro, la holande-
sa de Herman Tieken, “De heilige en het hoertje” (en H. Tieken y G. H. Schokker, Vorstelijke
humor: drie kluchten uit het klassieke India, Leiden, Brill, 1991).
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Traduccion
El santon y la cortesana
Personajes

El pIRECTOR de la obra, quien hace a su vez el papel del SANTON o
mendicante.

El BUFON que acompafia al DIRECTOR y hace a su vez el papel de
SANDILYA, el discipulo del santén.

VASANTASENA (Primavera), la cortesana.

MADHUKARIKA (Abejita), una criada de la cortesana.
PARABHRTIKA (Cuca), una criada de la cortesana.

Un EMISARIO de Yama, el dios de la muerte.

La MADRE de Vasantasena.

RAMILAKA (Amorcito), el amante de VASANTASENA.

Un MEDICO.

(Concluida la invocacion, el director entra en escena)

DirecTOR.— De atributos sin par, alabado por los hombres de bien, aca-
riciado por las gemas en la corona de los grandes dioses: que el pie
de Rudra, cuyo pulgar sometié a Ravana, los proteja.'®> Ah, hogar,
dulce hogar. Entraré. (Al entrar) {Bufén! {Bufén!

BUFON.— Sefior, aqui estoy.

DIRECTOR.— ;Estamos solos? Tengo una gran noticia que darte.

BUFON.— Adelante, sefior (sale y vuelve a entrar). No hay nadie mds en
casa. Digame, pues, las buenas nuevas.

DirecTOR.— Escucha. Un connotado brahman que recién arribé a la ciu-
dad de otra regién y que se ha ganado la confianza de mucha gente
por sus certeras predicciones, vaticiné que en el séptimo dia a partir

102 Rudra es el dios Siva; Ravana, el rey de los demonios. La alusién es a un episodio del Ramayana

(7.16.27-28) que explica el nombre Ravana a partir del “alarido” (rava) que este lanz6 cuando
intentaba arrancar de raiz la montafia Kailasa, la morada de Siva, quien, al observar las inten-
ciones de aquel, pisa la montafa con el dedo pulgar aplastando los brazos del rey demonio.
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de hoy ofreceré un espectdculo en la corte, y profundamente com-
placido con la puesta en escena, el rey me obsequiard una inmensa
fortuna. Estoy muy emocionado, pues los presagios de ese brahmdn
son infalibles, asi que desde ya me dispongo a trabajar en los arre-
glos musicales.

BUFON.— ;Y qué obra, sefor, va a llevar esta vez al escenario?

DIRECTOR.— Precisamente en eso he estado pensando. De los diez tipos
de sentimiento dramatico que suelen ponerse en escena [asociados
con los géneros] ecléctico, de suspenso, fantastico, mitoldgico, he-
roico, monologal, dialégico, folcldrico, tragico y cémico,'*
dero que el sentimiento cémico es el mas importante; por lo tanto,
presentaré una farsa.

BUFON.— Pero sefor, aunque muevo a la risa, de comedia no sé nada.

DirecTOR.— Tendrds que aprender entonces. Imposible saber algo sin
haberlo estudiado [primero].

BurON.— Siendo asi, enséiieme usted, sefior.

[10] DIRECTOR.— De acuerdo. Con una mente resuelta, cual discipulo, sigue

a este santdn que avanza por la senda de la verdad en pos del cono-
cimiento...

consi-

[Una voz tras bambalinas: jSandilya! ;Sandilya!]

DIRECTOR (fingiendo escuchar).— ...el mejor de los brahmanes, un yogui
consumado.

(Los dos salen del escenario)

Inicio [de la obra propiamente]

105 Ofrezco equivalentes aproximados para los diez géneros, respectivamente: vara, thamrga,

dima, samavakara, vyayoga, bhana, sallapa, vithi, utkrstikanika y prahasana. El vigésimo li-
bro del Natyasastra contiene una de las primeras clasificaciones de diez géneros teatrales.
Esta abre, sin embargo, con los géneros natakay prakarana, aqui presentados conjuntamente
como metacategorias de las que se derivan los diez géneros propiamente. Textos posteriores
presentan otras variantes y adiciones.
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(Entra el) SANTON.— {Sandilya! jSandilya! (Volviéndose para ver). No se

ve por ninguna parte. Muy elocuente para alguien sumido en la os-
curidad, pues

Asediado por la vejez y condenado a morir,

el cuerpo es un baul de enfermedades,

el fragil blanco de reveses constantes,

como un arbol a la orilla de una corriente.

Quien con muchos méritos consigue uno,

cegado por sus cualidades —vigor, belleza, juventud—

pierde de vista sus defectos

y acaba alabandolo como la esencia.

Por lo tanto, no vale la pena culpar a este asceta. Lo llamaré, pues, de nue-

VO: | géndilya! ;ééndﬂya !

(Entra Sandilya hablando para si)

[15] SANDILYA.— Ay, para empezar, naci en una familia que dependia de lo

que dejaran los cuervos, ligera de lengua pero analfabeta —eso si,
nunca nos quitabamos el cordén sagrado y nada nos enorgullecia
mas que ser brahmanes—.!* Con el tiempo, puesto que en casa

104

El pasaje es problemdtico y se presta a varias interpretaciones. Desde luego, es una caricatura
del bajo estatus econémico y social de Sandilya, un brahmén que de brahman solo tenfa el
nombre. Pero no es del todo claro si se trata solo de una construccion poética o si hay un
trasfondo social y ritual especifico. Asi, en un sentido mds profundo, el pasaje podria hacer
alusion a una clase inferior de brahmanes, como proponen Lockwood y Bhatt. La alusion a
las sobras de comida y los cuervos, sostienen, serfa una referencia a sacerdotes especialistas
en ritos flinebres. Cabe notar, sin embargo, que la palabra karataka, “cuervo’, también puede
significar “chacal’, en cuyo caso la deplorable condicién de estos brahmanes estarfa relaciona-
da con el hecho de que se alimentaban de lo que dejaban los chacales. Por su parte, la mencién
del yajfiopavita —el cordén que reciben los nifos brahmanes en un rito especial como sefial de
pertenencia de casta y que portan sobre el torso, acepta también una lectura distinta: literal-
mente, dice el texto, “llevaban el cordén pegado al cuello” (kanthaprasaktayafiopavita). De
nuevo, a la par de la representacion literaria de una familia sumamente rdstica que ni siquiera
sabfa como usar correctamente el cordon sagrado, podria haber alguna razén “real” por la que
lo usaban de ese modo. Por dltimo, la mofa por su manera de hablar, claramente indica
que eran analfabetas, pero de nuevo, tal vez la burla posee un trasfondo en conexién con un
grupo especifico de brahmanes.
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siempre escaseaba la comida, yo padecia hambre, asi que, avido de
probar bocado todas las mananas, me hice mendicante budista. Sin
embargo, dado que esos bastardos comen una sola vez al dia, yo
seguia hambriento, asi que abjuré también de ellos: desgarré el ha-
bito, rompi el cuenco, cogi apenas esta sombrilla y me marché. Fue
asi como acabé convertido en la bestia de carga de ese miserable
maestro. Por cierto, jen donde estard?, ;a qué habrd salido? Ah, ya
sé; seguramente el muy sinvergiienza, avido de un buen desayuno,
no salié sino a mendigar. No debe, pues, haber ido muy lejos. (Se
vuelve y mira). jAy, ya llegd su santidad! (Se acerca). Perdéneme,
sefior, perdoneme.

SANTON.— Esta bien, Sandilya, no te preocupes.

SANDILYA.— Su santidad, ;en este mundo profano, que es un festin per-
manente y donde el placer es lo iinico que importa, cudl es su méto-
do para salir a mendigar?

SANTON.— Escucha:

Libre del orgullo y el deseo,

blanco de toda clase de insultos,

vivo de mendigar entre la gente humilde
mientras recorro cauteloso

este océano infestado de monstruos

—el mundo con todos sus defectos y vicios.

SANDILYA.— Oh, venerable,
No tengo familia, ni hermanos ni mucho menos padre.
Todo lo que tengo son sus bendiciones.
En mi soledad, fue por hambre y no por amor a la virtud
que me hice mendicante.

[20] SANTON.— ;Pero qué dices, géndilya?
SANDILYA.— ; Acaso no su santidad suele afirmar que la mentira esclaviza?
SANTON.— Si, si, desde luego. Quien combina verdad con falsedad vive
esclavizado, pues:
Cuando un hombre se apresura a actuar
conforme al designio de sus deseos,
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el fruto de sus acciones irremediablemente
queda bajo el resguardo de los dioses como depdsito en garantia.

SANDILYA.— ;Y cémo podria obtenerse un fruto sin deseo?
SANTON.— Siendo supremamente desapegado.
SANDILYA.— Bueno, ;y eso como se logra?
SANTON.— Con ecuanimidad.
SANDILYA.— Y qué es eso de ecuanimidad, si se puede saber, sefior.
SANTON.— Ser indiferente por igual al deseo y la aversién, pues:
En la alegria y el pesar siempre el mismo,
imparcial ante el miedo y el placer,
considera iguales a amigos y enemigos,
esto es lo que los sabios llaman ecuanimidad.

§ANDILYA.— Pero de nuevo, ;y eso existe?

SANTON.— Si no existiera, no tendria nombre...

SANDILYA.— Estd bien, si su santidad dice que es posible alcanzarla...

SANTON.— ;Lo dudas?

SANDILYA.— No, claro que no.

SANTON.— ;Y entonces?

[35] SANDILYA.— ;Por qué se enoja su santidad conmigo?

SANTON.— jPorque no aprendes!

SANDILYA.— Si aprendo o no, ja usted en qué le afecta? Ya esté liberado,
;no?

SANTON.— Te prohibo hablar de ese modo. Segin una extendida tradi-
cidn, la letra con sangre entra. Por tu propio bien, sin perder la cal-

ma, tendré, pues, que darte una paliza.
SANDILYA.— Vaya, vaya. ;Su santidad puede golpearme sin perder la cal-

ma! Mejor dejémoslo ahi. Se nos estd pasando la hora de mendigar.
SANTON.— Imbécil, atin es temprano, no el mediodia. Los canones dictan
que la hora [para mendigar] es cuando se ha puesto a un lado el
mortero, las brasas no arden mas y todo mundo ha comido. Vaya-

mos, pues, al parque a tomar un descanso.
SANDILYA.— Ay, su santidad ha decidido faltar a sus palabras!
SANTON.— ;Como dices?
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SANDILYA.— ;No decfa que alegria y pesar le daban lo mismo?

SANTON.— Asi es. A mi alma le dan lo mismo alegrias y pesares, pero mi
cuerpo necesita descansar.

SANDILYA.— ;Qué es el alma, su santidad? ;Y en qué se distingue del cuer-
po?

SANTON.— Escucha:
La que viaja al firmamento mientras dormimos es el alma interior;
es ella también la que transmigra cuando asi lo ordena el destino.
En cambio, lo que se llama “cuerpo’, ya sea humano o cualquier

[otro,

es la fuente del karma, el receptaculo de las penas y las alegrias de
la gente.

SANDILYA.— El alma es eso que es atemporal, inmortal, indestructible,
indivisible. Por su parte, el cuerpo es eso que rie, provoca risas, des-
cansa, come y perece.

SANTON.— Entendiste bien.

SANDILYA.— ;Patrafias! De verdad, no tiene remedio.

SANTON.— ;Como dices?

SANDILYA.— ;Acaso no aqui y ahora el alma es este cuerpo? Pues sin un
cuerpo, ;cémo podria existir?

SANTON.— Esa es la opinién del vulgo, de aquellos que creen que a cada
ser individual corresponde un estadio diferente, y asi lo expresan.

SANDILYA.— Dicho lo cual, ;quién es “usted”?

SANTON.— Escucha:

Con un cuerpo hecho de éter, aire, agua, fuego y tierra,
que se desplaza de un lugar [a otro],

y percibe a través de oido, vista, gusto, olfato y tacto,
soy un ser animado mas llamado “hombre”.

SANDILYA.— Si, cémo no, tanto para que ni siquiera se conozca a s mis-
mo: mucho menos el “alma”. (Mirando alrededor). Ahi esta el par-
que, su santidad.

SANTON.— Adelante, entra td primero. Refugiémonos en esta arboleda,
nuestro retiro solitario.
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SANDILYA.— Entre usted primero. Yo lo sigo.
SANTON.— ;Por qué?
SANDILYA.— Of decir a mi madre, bien versada en las antiguas leyendas,

que un tigre vive oculto entre las ramas de un [arbol] asoka.'*> Por
eso, entre usted primero.

[60] SANTON.— Estd bien.

(Entran)

SANDILYA.— jAuxilio, el tigre me atrapd! Sdlveme de las fauces de este

tigre. Estoy indefenso; el tigre me devora. De mi garganta mana
sangre.

SANTON.— Tranquilo, Sandilya, tranquilo. Es solo un pavorreal.
SANDILYA.— ;Un pavorreal? ;De verdad?
SANTON.— De verdad, es solo un pavorreal.

[65] SANDILYA.— Sies solo un pavorreal, entonces puedo abrir los ojos.
SANTON.— Sin problemas.
SANDILYA.— Eh, maldito tigre, me tiene tanto miedo que se transformé

en pavorreal y ahora huye. (Mirando el jardin). Oh, oh, pero qué
hermoso jardin, lleno de drboles: de magnolias, arjunas, kadambas,
nipas, niculas, sésamos, amarantos, casias, alcanforeros, mangos,
priyangus, salas, palmeras, canelos, miristicas, beteles, nisperos,
pinos, sarjas, sauzgatillos, pandanos, quinos, adelfos, limoneros,
sandalos, asokas, jazmines, gardenias, tagaras, acacias y platana-
res;'% engalanado por la primavera; un derroche de frondas, hojas,

105

106

El asoka (Saraca asoca) es un arbol de abundante follaje y flores de color rojo encendido. La
expresion “ramas” o “retofios del [drbol] asoka” (asokapallava) es un doble sentido (slesa),
pues pallava es también el nombre de la dinastfa de Mahendravarman I, posible autor de la
obra, y Asoka, el nombre de uno de los primeros reyes de dicha dinastia. Que el tigre se oculte
entre los retonos de un asoka es, entonces, quizd una alusiéon a un miembro de los Pallava
descendiente (“retofio”) del rey Asoka, tal vez el propio Mahendravarman I.

El texto hace eco de la descripcién del jardin de la protagonista de Mrcchakatika (4.4), la
obra de Sdraka, una prostituta también llamada Vasantasena. Los equivalentes boténicos
son aproximados en varios casos; para otros no existe un equivalente o se trata de especies
ficticias, y reproduzco, por lo tanto, los nombres originales. Para los detalles sobre esta lista,
véanse los apéndices correspondientes tanto en la traduccién de Lockwood y Bhatt (pp. 104-
105) como en la de Steiner et al. (pp. 66-69).
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pimpollos, pétalos, flores, racimos; decorado con pérgolas cubiertas

de trepadoras de jacaranda y jazmin; ensordecedor con el dulce cla-

mor de pavorreales, cuclillos y embriagadas abejas; la causa de zo-

zobra entre las jovencitas vencidas por la tristeza al verse lejos de sus

amantes; una fuente de dicha para aquellas que los tienen a su lado.
SANTON.— Tontuelo, cuando los sentidos se van apagando dia con dia no

sé como puede parecerte hermoso. Pon atencion, pues,

Con cada nueva estacion, un nifio exclama emocionado:

“Ah, la primavera ya estd aqui cargada de pimpollos;

ah, el otofio llegd rebosante en lotos”;

y asi se consume su vida, aunque a él le parezca bella.
SANDILYA.— ;Pero qué no cuando algo es hermoso, es hermoso?
SANTON.— Hablas otra vez como los ignorantes. Mira:

Quienes suspiran por el futuro,

se lamentan por el pasado

y viven disgustados con el presente,

jamas alcanzan el nirvana.

SANDILYA.— Largo es el sendero. ;Dénde nos sentamos ahora?
SANTON.— Descansemos aqui.
SANDILYA.— jEst4 sucio!
SANTON.— La arboleda es pura, la tierra inmaculada.
SANDILYA.— Ya veo: cuando estd cansado y lo Ginico que desea es sentarse,
lo sucio le parece limpio.
SANTON.— Asi lo establecen las escrituras, no yo. Pues,
Quienes estan cegados por la soberbia
aseguran ver lo bueno en lo malo
y caprichosamente asumen
que no hay verdad mas grande que la suya.

SANDILYA.— ;Entonces toda su moralina carece de autoridad?
SANTON.— Por supuesto que no,

En este mundo considera verdadero

solo lo que los sabios consideran verdadero.
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Quienes viven en la verdad
jamas defenderan la falsedad.

SANDILYA.— Definitivamente, no entiendo su criterio de verdad.

SANTON.— Ven, hijo mio, te ensenaré.

SANDILYA.— No me interesa estudiar.

SANTON.— ;Como?

SANDILYA.— Quiero saber primero para qué sirve aprender.

SANTON.— Incluso quienes se entregan a los estudios comprenden el ver-
dadero significado de su aprendizaje solo después de mucho tiem-
po. Por lo tanto, jcomienza a estudiar!

SANDILYA.— ;Qué obtiene el que estudia?

SANTON.— Escucha, el conocimiento conduce a la sabiduria, la sabiduria
al autocontrol, el autocontrol al ascetismo, el ascetismo a la practi-
ca del yoga yla practica del yoga a la visién de la verdadera natura-
leza del pasado, el presente y el futuro. Asi se alcanzan finalmente
las ocho potestades divinas.!?

SANDILYA.— Cuando su santidad habla, mi mente se siente arrastrada a lo
insondable por una poderosa fuerza. ;Puede entrar también en las
casas de los demas sin ser notado?'%®

SANTON.— ;A donde vas con eso?

SANDILYA.— Se me ocurria que podrfamos comernos todos esos manja-
res que son preparados en el monasterio por el bien de los monjes
budistas.

SANTON.— Tu voracidad no conoce limites.

SANDILYA.— Pero si es precisamente por eso que se rap6 la cabeza. No veo
con qué otro fin lo hizo.

SANTON.— {Eso no es cierto!

107 Referencia explicita a los Pasupatas, la secta heterodoxa saiva precursora de los cultos tan-

tricos. De acuerdo con dicho grupo, al identificarse con Siva por medio del yoga, el iniciado
obtiene los ocho poderes sobrenaturales o “potestades” (astagunam aisvaryam) del dios: cla-
rividencia, omnisciencia, el don de metamorfosearse, etcétera. Véase Pasupatasiitra 1.21-25,
junto con el comentario de Kaundinya. La doctrina esta inspirada en Yogasiitra 3.45.

Se alude al poder que desplegard el santén mds adelante. La alusién descansa en el doble
sentido de la palabra geha, “casa” y “cuerpo”. Lo que interesa al descarado Sandilya es entrar a
robar casas; en cambio, lo que harad el santén es entrar en el cuerpo de la cortesana.

108
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Yo persigo el fruto supremo del yoga,
venerado y respetado por los mejores brahmanes,
apreciado intelectualmente aun por dioses y demonios;
insuperable, inalterable, inefable, inmutable.
SANDILYA.— “[Yoga! {Yoga!”, es de lo tnico que saben hablar los mendi-
cantes religiosos como usted. ;Pero qué es en realidad el tal yoga?
SANTON.— Escucha:
La raiz de la sabiduria, la esencia del ascetismo,
el asiento de la verdad, el fin de las diferencias,
lo que libera del deseo y la aversion,
esto es lo que se conoce como yoga.

SANDILYA.— {Gloria al sefior Buda, quien ensefa que descuidar la alimen-
tacion es descuidar todo lo demas!

SANTON.— ;De qué hablas, Sandilya?

SANDILYA.— ; Acaso no sabe su santidad que si alguna vez entré en la or-
den budista fue basicamente para poder desayunar todos los dias?

SANTON.— Bueno, ;y aprendiste algo mas?

SANDILYA.— ;Algo? Mas bien mucho.

SANTON.— Adelante, soy todo oidos.

SANDILYA.— Ponga atencién, su santidad: “Ocho naturalezas, dieciséis
productos, un espiritu, cinco alientos, la mente, tres atributos, ma-
nifestacion y reabsorcion”, palabra del venerable conquistador en
los libros canénicos.'?”

109 Como el santén aclara en su respuesta, los principios enunciados no pertenecen al budismo,

sino a la escuela dualista sarnkhya, palabra que Sandilya confunde jocosamente con Sakya (el
Buda). El pasaje refiere una antigua tradicion, mas tarde consignada en el Tattvasamasasiitra
(1-10), un compendio anénimo de la tradicion sankhya que gozé de gran popularidad. Los
primeros aforismos en dicho texto presentan una enumeracién similar de los componentes
del mundo mental y fisico, la prakrti. Las ocho naturalezas hacen referencia a la divisién de la
propia prakrti en los cinco elementos, la mente, el ego y la conciencia (véase Bhagavadgita 7.4).
Esta division se traslapa, sin embargo, con la de los dieciséis “productos” o “derivados” (vikara)
de la prakrti, a saber, los cinco elementos de la materia, los cinco sentidos de percepcién, los
cincos sentidos de la accién y la mente. Los tres “atributos” (guna) son la inercia, la actividad
y el equilibrio. “Conquistador” o “victorioso” (jina) es un titulo por igual para el Buda y Ma-
havira, el fundador del jainismo. Por la referencia a continuacién al pitaka, la “coleccién” de
textos que conforma el canon pali, se infiere que se trata del Buda. Desde luego, eso no descarta
que la caricaturizacién de Sandilya como un discipulo inepto incluya no solo una confusién
entre la doctrina budista y la del sarnikhya, sino asimismo entre el budismo y el jainismo.
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SANTON.— §éndilya, esas son ensefianzas de la escuela sankhya, no ense-
nanzas budistas.

SANDILYA.— Tengo tanta hambre que en mi mente solo hay comida, y asf
como pienso algo digo otra cosa. Escuche ahora, su santidad:
Abstenerse de tomar lo que no te fue dado.

Abstenerse de hablar por hablar.

Abstenerse de fornicar.

Abstenerse de violentar seres vivos.

Abstenerse de comer a deshoras.

Estos son nuestros preceptos.

Me refugio en el Buda, en la verdad, en nuestra orden.''?

SANTON.— Sandilya, no es correcto faltar a tus preceptos y pregonar los
preceptos de otros.
Abandona la oscuridad, disipa el deseo,
y establecido en la verdad, concentrado,
disponte a meditar, pues la meditacion
es la fuente de la sabidurfa.'!!

[105] SANDILYA.— Su santidad, usted apréstese a meditar en el yoga, que yo me
aprestaré a meditar en comida.
SANTON.— Basta de tonterias,
Deposita los sentidos en el corazén
y percibe el universo entero en tu propio cuerpo;
ahora contempla tu cuerpo en todas las cosas
y con sabiduria abraza la verdad.

110 Compdrese con Mattavilasa 116 y 130. Lo que el discipulo recita son preceptos budistas,

rematados por la célebre “triple joya’, la formula que se profiere solemnemente durante las
ceremonias de iniciacion y ordenacion para hacer explicita la lealtad con el Buda, la doctri-
na (dharma) y la comunidad budista (sarngha). Desde luego, el quinto precepto, “abstenerse
de comer a deshoras”, es una broma basada en la ambigtiedad de la frase akalabhojanad vi-
ramanam, “abstenerse de comer en horas no permitidas” Tradicionalmente, el precepto es
abstenerse de beber alcohol.

El santén responde con una alusién a la doctrina del sarnikhya sobre los tres componentes del
orden material: la “oscuridad” o “inercia” (tamas), el “deseo” o “actividad” (rajas) y el “bien” o la
“verdad” (sattva).

111
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(En eso, entra una cortesana acompanada de dos criadas, Madhukarika y
Parabhyrtika)

CorTEsaNA.— Querida Madhukarika, ;dénde, donde estd mi amorcito
Ramilaka?

MADHUKARIKA.— Madame, el “cuiiado”!? dijo “ahora regreso” y se largd
a la ciudad.

CORTESANA.— ;Qué podra ser, querida?
[110] MADHUKARIKA.— ;Qué mas podria ser?, le urgfa ir a la tertulia.
CoRTESANA.— ;No habia pasado ya la dichosa tertulia?
MADHUKARIKA.— Dice bien, madame. Pero por tertulia entiéndase alco-
hol, el mismo que emborracha y pone alegre aun a la mujer mas
recatada.

CorTESANA.— Entonces ve por él, date prisa.

MADHUKARIKA.— Como usted ordene, madame.

(Sale)

[115] CorTEsaNA.— Querida Parabhrtika, ;donde nos sentamos?
PARABHRTIKA.— Siéntese un rato en esa banca de piedra, madame; ahi, de-
bajo de ese hermoso drbol de mango en flor, y cante algo, madame.
CoRTESANA.— De acuerdo, querida Parabhrtika.

(Las dos se sientan y la cortesana comienza a cantar)

Kama, el dios del amor, se pasea por este jardin;

ya tafie la cuerda de su arco —la musica de cuclillos y abejas—,
ya coge su flecha —el arbol florido de mango—,

para robar el corazén incluso del asceta.

112 Ta palabra avutta significa “cufiado” como férmula de trato afectivo para dirigirse a amigos
y conocidos; sin embargo, hay un sarcasmo, pues la palabra también designa a un hombre
dedicado al tréfico de la prostitucion. Entiéndase entonces que Ramilaka, el “amorcito” de la
cortesana es, en realidad, su proxeneta o rufidn.
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SANDILYA (escuchando).— Ah, el canto de un cuclillo. No, no es el canto de
un cuclillo. ;Qué es entonces? (Cayendo en cuenta). {Es la melodia
de una cancidn, tan dulce como el arroz con leche y mantequilla!
Voy a ver. (Se acerca un poco y mira). jOh, oh, oh! ;Quién es esa
atractiva doncella, cuya hermosura es una joya que no puede ocul-
tarse y ella misma una gema que engalana este jardin?

PARABHRTIKA.— Madame...

[120] SANDILYA.— jOh, oh, oh, es una cortesana! jAfortunados los ricos [que
pueden tenerla]!

PARABHRTIKA.— ...cante algo mds, madame.

CORTESANA.— ;Qué tal esto?:

Envalentonado por la primavera,

cortejado por las miradas furtivas de las doncellas,
el dios del amor flecha el corazén de los yoguis
con las flores arreboladas de este jardin.

SANDILYA.— ;Su voz destila dulzura! Escuche, su santidad.
SANTON.— El oido fue hecho para escuchar de verdad; no pienso involu-
crarme en algo tan trivial.
[125] SAnDILYA.— No dudarifa en “involucrarse” si tuviera dinero...
SANTON.— jImpertinente! jGuarda la compostura!
SANDILYA.— No se enoje. Se supone que los ascetas no deben enojarse.
SANTON.— No voy a hablar mas...
SANDILYA.— Al fin actdia con sabidurfa...

(En eso, entra un emisario de Yama, el dios de la muerte)

[130] Emisario DE YAMA.— Heme aqui,
El emisario del testigo de las buenas y malas acciones de los seres
[vivos,
del que se lleva a las criaturas cuyo paso por este mundo termind,
de Yama, el destructor, quien me ordena extraer el alma
del cuerpo de todos aquellos cuyo tiempo se agotd.



El santén y la cortesana 261

Asi pues,

Tras surcar el cielo azotado por el viento

y poblado de seres sobrenaturales''?

¥, bajo la sombra de una masa de nubes cargadas,
contemplar la tierra con sus incontables reinos,

rios, junglas y montes,

finalmente, en un abrir y cerrar de ojos, arribé a esta ciudad por
orden de Yama.

Y bien, ;donde esta? (Buscando con la mirada). Ah, es ella,
Rodeada de espléndidos racimos de flores

luminosos como el oro bruiiido y cubiertos de retofios,
esta hermosa mujer brilla como la luna creciente

rodeada de rubicundas nubes al caer la tarde.

Bien, bien, atn le queda algo de karma, asi que esperaré un poco
antes de arrancarle la vida.

PARABHRTIKA.— Madame, ;no estan preciosos los pimpollos de este arbol
asoka? Voy a coger uno.

CoRTESANA.— Espera, espera, yo misma lo arranco.

Emisario de YamMa.— jEl momento y el lugar perfectos! Me transformaré
en una serpiente y, oculto en las ramas del arbol, le arrancaré la
vida. Aqui voy.

Presto y raudo llevo a la mansién de Yama

a esta sensual muchacha cubierta de fino sandalo,

de radiante tez morena y amena charla,

de anchas caderas y ojos seductores como el loto carmesi.

(Mientras la cortesana coge el pimpollo) Es el momento de morderla (la
muerde).
CORTESANA.— Ay, algo me mordid!
[135] PARABHRTIKA (observando las ramas del drbol): jMadame, hay una vibora
oculta entre los pimpollos del arbol!

13 Se trata, especificamente, de caranas, siddhasy kinnaras, esto es, cantantes, magos y musicos

celestiales.
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CORTESANA.— ;Qué, una vibora? (Se desploma).
SANDILYA (se acerca): ;Qué sucede?
PARABHRTIKA.— jSefior, una vibora mordié a la madame!
SANDILYA.— {Oh, no, su santidad, una vibora mordi6 a esta joven corte-
sana!
SANTON.— Debe ser que su karma se agotd. Pues, como bien dicen:
Esta escrito que a fin de experimentar su karma
las criaturas nazcan,
y cuando ese karma se agota
renazcan en otro cuerpo.

PARABHRTIKA.— ;Ddnde le duele, madame?

CorTEsANA.— Creo que me voy a desmayar. Me falta el aliento. Necesito
recostarme.

PARABHRTIKA.— Recuéstese, madame, descanse.

CorTESANA.— Querida, despideme de mi madre.

PARABHRTIKA.— No, no, usted misma ird y la saludara.

CoORTESANA.— Y dale un abrazo a Ramilaka de mi parte (con estas pala-
bras, cae inconsciente).

PARABHRTIKA.— jOh, no, la madame esta muerta!

EMISARIO DE YAMA.— jAsi es, yo le arranqué la vida! Y ahora heme aqui.
Cruzando el Ganges, las montafias Vindhya,
y las sagradas aguas del rio Narmada,
los montes Sahya, los rios Godavari y Krsnaventi,
el santuario de Pasupati, el rio Suprayoga y la ciudad de Kanci,
las corrientes del Kaverl y el Tamraparni, y los montes Malaya,
y atravesando a la velocidad del viento el océano,
mas alla de Lanka, hasta llegar a la regién de Yama.'!*

114 El emisario resume con estos versos su recorrido aéreo desde el sitio donde le arranca la vida
a la cortesana hasta la morada de la muerte, un lugar indeterminado asociado con el sur. De
este modo, indirectamente, el texto sitda la trama en algiin lugar cercano al Ganges, al norte
de la India. De acuerdo con un comentarista tardio, se tratarfa de la ciudad de Pataliputra, la
actual Patna (véase V. Sharma, “A Note on Bhagavadajjukam’, p. 35). Desde ahi, el emisario
nos invita a imaginar un viaje por rios y montanas sagradas hasta el extremo sur del subconti-

] -

nente y, una vez en el océano Indico, continuar “m4s alld de Lanka’, la actual Sri Lanka. El rio
Narmada atraviesa los actuales estados de Madhya Pradesh y Gujarat; el Godavari, la meseta
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Oh, una frondosa higuera y, sentado debajo de ella, Citragupta. Le
llevaré [el alma de la mujer].!*®

(Sale)

PARABHRTIKA.— jMadame, madame!

SANDILYA.— jSu santidad, creo que esta joven cortesana perdi6 la vida!

SANTON.— No seas tonto, nada hay mas querido para una persona que su
propia vida. Mas bien di que la vida abandono su cuerpo.

SANDILYA.— No puede ser, es usted un desalmado, sin corazén ni senti-
mientos, un perverso, un hipdcrita, un ambicioso que se hace pasar
por asceta...!16

SANTON.— Eh, ;qué te pasa?

SANDILYA.— Espere, atin no termino la letanfa de sus ciento ocho nom-
bres...!"

SANTON.— Como quieras.

SANDILYA.— En serio, su santidad, estoy destrozado.

SANTON.— ;Por qué?

SANDILYA.— Era una de los nuestros.

SANTON.— ;En qué sentido?

del Deccan. Los montes Sahya y Malaya forman parte de la cadena montafosa conocida
como los Ghats occidentales, los primeros a lo largo del estado de Karnataka; los segundos,
ya en Kerala. En esas montafas nacen el rio Krsnaveni, que corre por el actual estado de An-
dhra Pradesh para desembocar en el mar de Bengala, y mas al sur, en la regién tamil, los rios
Kaveriy Tamraparni. El Suprayoga aparece mencionado en otras fuentes (véase, por ejemplo,
Mahabharata 3.212.24) y ha sido asociado con un rio menor de Tamil Nadu, pero hay dudas
al respecto. Cabe notar que la palabra podria tomarse como un adjetivo para la tnica ciudad
mencionada: Kafc, la capital del reino pallava, la actual Kaficipuram, en Tamil Nadu. Si esto
es asi, entonces podria tratarse de un elogio a la ciudad por sus cualidades escénicas o tea-
trales (suprayoga), quizé en alusion a Las delicias de la embriaguez, cuya trama se desarrolla
precisamente en Kafcl.

Citragupta es el asistente de Yama que tiene a su cargo el registro de las buenas y malas accio-
nes de cada ser vivo, y, por lo tanto, del balance final que decide el momento de su muerte.
El discipulo usa dos expresiones coloquiales para acusar al santén de ambicioso e hipdcrita.
Lo llama, literalmente, una “carreta llena de arroz” (kitrasakata) que “se rapa el cabello falsa-
mente” (mudhamunda), es decir, alguien que finge pobreza para hacerse rico.

El texto caricaturiza la tradicién de recitar himnos que contienen ciento ocho nombres
(namastasata) del dios que se desea venerar.
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SANDILYA.— Tal como los mendicantes, no tenfa ningun apego.''®

SANTON.— Bien dicen que quien no tiene apegos acaba siempre manifes-

tando nuevos apegos seglin sus intereses, pues:

Quien sin egoismo se consagra a alcanzar la liberacién

y recorre el sendero recomendado por las sagradas escrituras,
da la espalda a los apegos [mundanos]
para poner su corazén en obtener virtudes.!?

SANDILYA.— Su santidad, no me puedo contener mas. Quiero llorar al
lado de esa mujer.

SANTON.— |No, no! |Ni te acerques!

SANDILYA.— No se enoje. Se supone que los ascetas no deben enojarse. (Se
acerca a la cortesana muerta). | Ay, madame! jAy, amada! j Ay, mujer
de dulce canto!

PARABHRTIKA.— ;Qué le pasa, sefor?

gANDILYA.— Es amor.

PARABHRTIKA (para si misma).— Bueno, se supone que los santones sien-
ten compasion por todos.

SANDILYA.— Si me lo permite, quiero tocarla.

PARABHRTIKA.— Adelante, sefior.

SANDILYA.— Ay, madame (toca los pies de la cortesana).

PARABHRTIKA.— jLos pies no!'?°

118 Es una convencién de los autores satiricos sinscritos equiparar a prostitutas y santones por su

actitud de desapego. Como cabria esperar, la comparacion permite evocar mordaces inversio-
nes: la insensibilidad e hipocresia del santdn, la sabiduria de la prostituta, etcétera.

El santén parece dar la razén a su discipulo, pero lo hace irénicamente. Tal como el apego
mundano puede transformarse en anhelo espiritual, el desapego de la mujer por los demas
(sus clientes) descansaba en un apego al dinero. A la luz del sarcasmo, el pasaje aceptaria
una traduccidn paralela, a saber: “Bien dicen que quien no muestra apego [por los demas] es
porque tiene apego al dinero, pues:

Quien vive ajeno a cualquier obligacién

y sigue el camino recomendado por los manuales [de cortesanas],

da la espalda al afecto y pone su corazén

unicamente en obtener ganancias”

Tocar los pies es un gesto de respeto regulado por jerarquias de edad, estatus social y oficio.
Que un brahmdn y mendicante se incline para tocar los pies de una prostituta contraviene por
completo esa practica social y, por lo tanto, se trata de un gesto escandaloso. En ese tono debe
interpretarse la reaccién de Parabhrtika.
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SANDILYA.— Ay, estoy tan afectado que no distingo ni pies ni cabeza. Ay,
y esos turgentes pechos, abultados como los frutos del cocotero,
untados con sandalo y azafran: jqué desgracia la mia que no pude
disfrutarlos cuando ella atin estaba viva!

PARABHRTIKA (para si misma).— Tengo una mision. (Alzando la voz). Se-
nor, por favor cuide a la madame mientras voy y traigo a su madre.

SANDILYA.— Corre, date prisa. Seré como una madre para esta huérfana.

PARABHRTIKA (para si misma)— Este compasivo brahman no abandonara
a la madame. Voy por su madre (sale).

SANDILYA.— Se marché. Ahora puedo llorar a moco tendido. jAy, mada-
me! jAy, mujer de dulce canto! (Llora).

SANTON.— ;Sandilya, qué especticulo es este!

SANDILYA.— jLargo! ; Acaso cree que soy como usted, sin sentimientos?

SANTON.— Ven aqui, hijo mio. Es hora de estudiar.

SANDILYA.— ;C6mo? ;Hay alguna cura para esta pobre y desdichada mu-
jer?12!

SANTON.— ;Ahora te interesa la medicina?

SANDILYA.— jCudnta mezquindad hay en su “yoga’!

SANTON (para si mismo).— Es obvio que este pobre no tiene sentido del
decoro y por eso confunde los deberes de un asceta. De acuerdo
con Maheg$vara'?? y otros grandes maestros del yoga, encarifiarse con
un discipulo no es malo si se hace por compasién. Debo, pues, ga-
narme su confianza mostrandole lo que en verdad es el yoga. Ya sé,
con mis poderes yéguicos entraré en el cuerpo de esa cortesana.

CORTESANA (alzdndose).— jSandilya, Sandilya!

SANDILYA (feliz).— iMilagro, estd viva! jDe verdad resucité! jAqui estoy,
madame!

CORTESANA.— {No me toques con tus asquerosas manos!

SANDILYA.— ;Y eso? ;Por qué tanta pulcritud?

CoRTESANA.— Ven, hijo mio. Es hora de estudiar.

121 Sandilya se refiere a la mujer como tapasvini, “pobre”, para subrayar su desgracia, pero al

mismo tiempo para enviar un mensaje irénico de inversién, pues la palabra significa también
asceta.

122 Literalmente, el “gran soberano’, un epiteto del dios Siva.
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SANDILYA.— ;Qué? ;También aqui hay que estudiar? Mejor regreso con
su santidad (se acerca al santén) Su santidad... jAy, su santidad esta
muerto! jAy, elocuente maestro, célebre por sus excesos yéguicos...!
Asi que también los sabios mueren.

(En eso, llega la criada Parabhrtika acompanada de la madre de la corte-
sana)

PARABHRTIKA.— jPor aqui, por aqui, madre!

MADRE.— ;Dénde estd mi hija?

PARABHRTIKA.— La madame estd en el parque; una vibora la mordio.

MADRE.— jAy, me muero! jCudn desdichada soy!

PARABHRTIKA.— Calmese, calmese, madre. jParece que la madame esta
bien!

MADRE.— ;En serio estd bien? (Acercdndose). Vasantasena, hijita, ;qué
sucedid?

CORTESANA.— No me toque, vieja paria.

MADRE.— {Pero qué demonios...! ;Qué esta pasando?

PARABHRTIKA.— Debe ser que el veneno se le subi6 a la cabeza.

MADRE.— Corre, trae un médico!

PARABHRTIKA.— Lo que usted diga, madre (sale).

(Entra la criada Madhukarika acompaniada de Ramilaka)

MADHUKARIKA.— Apurese, cufiado. La madame esta sufriendo por su au-
sencia.
RAMILAKA.—
Nada deseo mas que beber del rostro
de esa mujer de ojos grandes y dulce voz,
como el zangano consumado,
el néctar del delicado loto abierto.

(Acercdndose). ;Coémo, me vio y se queda ahi, dindome la espalda? (To-
mdndola por el borde del vestido).
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Vuelve tu rostro hacia mi, oh, mujer de hermosa figura,

como lo hace sutilmente el nentfar ante las ondas del estanque;
como el agua que se bebe a sorbos con la palma de la mano,
nada me causa mds placer que me lances una mirada furtiva.

CorTEsANA.— jEh, inmundo, suélteme!

RAMILAKA.— ;Qué te pasa, querida?

MADHUKARIKA.— Desde que la vibora la mordié solo dice sandeces.

RAMILAKA.— Ya veo.

Es evidente que la pobre perdi6 la conciencia y en su cuerpo vacio entr
algtin ser demoniaco.

(Entra Parabhrtika con el médico)

PARABHRTIKA.— Por aqui, por aqui, sefior.

Méepico.— ;Doénde esta?

PARABHRTIKA.— Ahf{ estd, de pie y viva.

MEpico.— Pero la enorme vibora que la mordié debid poseerla.

PARABHRTIKA.— ;COmo sabe?

MEpico.— Porque actiia de una manera muy extrafa. Traiganla, pondré
en marcha el procedimiento para conjurar el veneno (se sienta y
dibuja un mdndala en el suelo). Ah, criatura retorcida de andar zig-
zagueante, entra, entra en este mandala. Descendiente de Vasuki,
no te muevas, no te muevas.'> Y ahora, quietecita, shhh, que te voy
a cortar la cabeza. ;Dd6nde estd mi hacha?

CORTESANA.— Médico estipido, ni se atreva.

MEbico.— Aja, conque bilis también.'?* Pondré remedio a los tres humo-
res, bilis, aire y flema.

RAMILAKA.— Adelante, doctor. Se lo agradeceremos.

MEbico.— Voy por el remedio contra serpientes; son unas pildoras mag-
nificas (sale).

125 En la mitologia, Vasuki es el rey de las serpientes.

El médico interpreta la grosera reaccién de la mujer como un sintoma de locura, explicada
por la medicina tradicional india (d@yurveda) como una afectacién de la bilis (pitta), uno de
los tres humores corporales, junto con el aire y la flema (vata y slesman).
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(En eso, entra el emisario de Yama)

EMISARIO DE YAMA.— Ay, Yama me reprendio:
“Esta Vasantasena no es; rapido devuélvela
y trae a la otra Vasantasena, aquella cuya hora llegd”.
Si su cuerpo atn no ha sido cremado, podré resucitarla. (Observan-
do). ;Qué? {Pero si estd vivita y coleando! Eh, ;cémo puede ser?
La buscona se puso en pie, pero su alma yace en mi mano:
un milagro nunca antes visto sobre la faz de esta tierra.

(Mirando en derredor) Aja, todo es un juego de ese yogui mendicante. ;Y
ahora qué hago? ;Ya sé! Pondré el alma de la cortesana en el cuerpo
del santén y cuando termine la movida la transferiré al lugar que le
corresponde (hace lo primero).

Metida en el cuerpo de ese brahman,
el anima de esta mujer

sin duda provocara una alteracién
de naturaleza y cardcter.

(Sale)

SANTON (incorpordndose).— jParabhrtika, Parabhrtika!

SANDILYA.— ;;CSmo, resucité su santidad!? Conclusién: los desgraciados
nunca mueren.'?

[220] SANTON.— ;D6nde, donde estd Ramilaka?

RAMILAKA.— Aqui estoy, su santidad.

SANDILYA.— ;Qué le ocurre, sefior? Me parece como si su brazo izquier-
do, en vez de portar un cantaro, como dictan los cinones ascéticos,
llevara puestas pulseras de conchas.'?

SANTON.— jRamilaka, abrazame!

125 Entiéndase “desgraciado” (duhkhabhagin) sarcasticamente, en el doble sentido de la palabra,

alguien que padece desgracias y alguien despreciable.
La alusion es, por supuesto, a un movimiento afeminado de los brazos. Las pulseras y brazale-
tes con conchas eran un ornamento comun femenino, en especial entre bailarinas y cortesanas.
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[230]
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[240]
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SANDILYA.— jAbrace su baston!'?’

SANTON.— jMe vuelves loco, Ramilaka!

SANDILYA.— ;Loco? jEstd demente!

RAMILAKA.— Esas palabras no son dignas de un asceta, su santidad.

SANTON.— Quiero un trago.

SANDILYA.— Beba veneno... Ajd, ya voy entendiendo de qué va esta farsa.
Ni santén ni cortesana, mas bien una combinacién de los dos, una
cortesana santén [y un santén cortesana].!?®

SANTON.— jParabhrtika, Parabhrtika, abrazame!

PARABHRTIKA.— jApartese!

MADRE.— {Vasantasena, hija mia!

SANTON.— jMadre, aqui estoy! {Hola, mama!

MADRE.— ;Pero qué le ocurre, su santidad?

SANTON.— ;No me reconoces, mami? Ramilaka, hoy te siento muy dis-
tante.

RAMILAKA.— No le debo ninguna explicacion.

(En eso, entra el médico)

MEpico.— Traje ocho pildoras y unas hierbas. Pronto sabremos si la mu-
jer vivira o morira. jAgua, un poco de agua! (Acercdndose a Mad-
hukarika).

MADHUKARIKA.— Aqui estd el agua.

MEbico.— Voy a machacar una pildora... Ah, no fue mordida, mas bien
esta poseida.

CorTEsSANA.— Doctor estiipido, en vano envejeciste: no sabes nada sobre
la muerte de los seres vivos. Dinos, segtn tu, ;qué vibora la trastor-
né?

127 En el original kimsuka, un drbol caducifolio de corteza resinosa y grandes flores rojas (Butea

frondosa). Traduzco, sin embargo, “bastén” porque su uso religioso, para hacer con su madera
instrumentos rituales y baculos para brahmanes, estd bien documentado.

El texto ofrece aqui la clave para entender propiamente el titulo de la obra a la luz de su motivo
cardinal. Mds que nombrar a sus protagonistas (el santén y la cortesana), el titulo anuncia
la transformacién de esta en aquél (“la cortesana santén”) y, por implicacién, la de este en
aquella (“el santén cortesana”).
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[205]
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MEpico.— ;Qué tiene eso de especial?

CORTESANA.— ;Alglin texto candnico?

Mébico.— j[Conozco] muchos, cientos!

CoORTESANA.— Anda, pues, recita un tratado médico.

MEpico.— Escuche, madame. “Las de humor aire, las biliosas y las fle...,
fle...”. Ay, mi libro, ;dénde estd mi libro?

SANDILYA.— Pero qué estudiado salié el médico... Se le olvidé desde la
primera linea... Nada mds porque es uno de los mios: aqui esta el
libro.

MEpico.— Escuche, madame. “Las de humor aire, las biliosas y las flema-
ticas, he aqui la tria de serpientes que poseen un veneno mortifero;
no existe una cuarta clase”.

CORTESANA.— Hay un error. Se dice “el trio de serpientes”, pues la palabra
“trio” es masculina.

MEpico.— Al parecer la mordié una vibora experta en gramatica.

CorTESANA.— ;Cudntos efectos tiene el veneno de serpiente?

Mgpico.— Cientos.

CORTESANA.— Por supuesto que no. Son siete, a saber:

Carne de gallina, boca reseca, palidez, temblores, hipo,

disnea y mareos son los siete sintomas de envenenamiento

[por serpiente].

Si una persona presenta mas de estos siete sintomas, entonces ni si-
quiera los Asvins podran salvarla.'?® Si tienes algo que agregar, dilo
ahora.

MEpico.— Definitivamente esta no es mi especialidad. Me despido, ma-
dame. Con su permiso.

(Sale)
(Entra el emisario de Yama)

EMISARIO DE YAMA.— Aqui voy de nuevo.

129" En la mitologfa, los Asvins, literalmente los “gemelos”, son los médicos celestiales y, por lo tan-

to, los patrones de la medicina. Sobre la posible tradicion médica detras de estas afirmaciones,
véase Steiner (2010, pp. 107-108).
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[260]
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A causa de abortos, abscesos, fiebres, gota e infecciones del oido;
debido a males intestinales, problemas cardiacos, enfermedades de
la vista, tumores cerebrales y muchos otros padecimientos, en este
mismo instante varias almas se aprestan a emprender su viaje al
reino de la muerte.

Debo ejecutar ya la orden de mi sefior. (Acercdndose a la cortesana).
Su santidad, tiene que abandonar el cuerpo de la mujerzuela.

CorTESANA.— Como usted diga.

EMISARIO DE YAMA.— Intercambiaré sus almas y luego a seguir con mis
deberes (las intercambia y sale).

SANTON.— ;Séndilya, §éndilya!

SANDILYA.— {Su santidad recuperé la compostura!

CORTESANA.— jParabhrtika, Parabhrtika!

PARABHRTIKA.— jLa madame vuelve a hablar como siempre!

MADRE.— Vasantasena, hija mia!

RAMILAKA.— jAh, estd lucida otra vez! Por aqui, querida Vasantasena.

(La cortesana sale acompariada de su séquito: Ramilaka, sus criadas y su
madre).

SANDILYA.— ;Qué fue lo que pasé, su santidad?
SANTON.— Es una larga historia. Te la contaré cuando lleguemos a casa
(mirando al cielo). El dia se extingue y ya...
El sol poniente se hunde en el firmamento
como oro fundido en la boca de un crisol,
y, del mismo lustre coloreados, los cimulos
hacen ver el cielo como si estuviera prefiado de fuego.

(Los dos salen)

Fin
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[Bendicion final]

Que en todas partes haya abundancia;
que la gente sea solidaria;

que el mal sea erradicado;

que todo mundo sea feliz.



15. Satira de nuestro tiempo
(Kalividambanam)

Presentacion

Para concluir este recorrido por el gran estanque de la cultura clasica de
la India, presento aqui la coleccién de 102 versos que el poeta Nilakantha
Diksita escribié a propésito de la decadencia de su época o kaliyuga, que
es también la nuestra, segtin la cronologfa mitica india. Nilakantha Diksi-
ta nacid en el siglo xvi1 en el seno del linaje de brahmanes eruditos del
sur de la India, los Diksita, al que también pertenecié el importante pen-
sador Appayya Diksita,"** su tio abuelo y mentor. En un periodo de su
carrera, Nilakantha desempenid diversos cargos en la corte de los Nayaka,
en la ciudad Madurai; sin embargo, tal como sugiere su poema Santivi-
lasa, durante su vejez se volvié un duro critico de la vida disipada de la
corte, por lo que prefiri6 el recogimiento y el rigor ascético propios de
un renunciante. Aunque menos prolifico que su abuelo, escribié varias
piezas literarias de gran calidad. En este rubro, su contribucién a las letras
sanscritas incluye, entre otros, tres poemas extensos, una obra de teatro
y varias colecciones cortas de versos. Estas Gltimas pueden agruparse en
dos grandes categorias: por un lado, textos religiosos que preconizan las

130 Autor de una obra muy vasta y diversa. En particular, son célebres sus aportes a la teorfa poé-

tica sanscrita en textos como Citramimamsa y Kuvalayananda.
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virtudes de la fe en el dios Siva; por el otro, textos satiricos que exhiben el
deterioro moral y espiritual de la sociedad en su conjunto, escritos entre
los cuales destaca su Kalividambanam.

La palabra kali hace referencia a kaliyuga, literalmente, la “edad de la
discordia’, la tltima de las cuatro edades que componen un ciclo cédsmico
y en la que nos encontramos inmersos desde hace cinco milenios, segtin el
computo tradicional indio. Un ciclo césmico o kalpa describe el proceso
completo de entropia material y degeneraciéon moral a las que inevita-
blemente estd sometida la creacion. En tanto fase final de ese proceso,
kaliyuga se caracteriza por la “discordia’, la “desavenencia” y el “conflicto”
(kali). Es también la era bajo el dominio de la oscuridad de la ignorancia,
la pobreza de espiritu y la falta de discernimiento, males que traen consi-
go una alteracién en la escala de valores que rige la vida de los hombres.
Por ejemplo, tal como refiere Nilakantha, la busqueda de riqueza material
(artha) se impone sobre la rectitud moral (dharma).

Por su parte, la palabra vidambana puede interpretarse de dos ma-
neras. Por un lado, con base en las acepciones de “falsedad”, “engano’,
“fiasco’, la palabra describe la naturaleza de kaliyuga; por otro, entendida
como “burla’, “mofa” o “escarnio’, la palabra describe el espiritu del texto.
Kalividambana es, pues, una imitacion burlesca o una parodia de una era
caracterizada por la falsedad y la podredumbre, producto de una degra-
dacion sostenida del dharma. Con esta parodia, Nilakantha se suma a la
lista de autores tardios que abrazaron una vision catastrofista y asumieron
que la decadencia era un signo de su presente inmediato, de modo que el
propio término kaliyuga pierde su aura mitico-cosmoldgica y funciona
casi como un sinénimo de modernidad (Sharma, 1982; Yadava, 1978). Si
a esto sumamos la vigencia y la universalidad de varios de los versos, el
lector sabra perdonar la licencia al traducir kalividambanam como “satira
de nuestro tiempo”

En efecto, muchas cosas en esta sétira se acercan a la manera como
hoy hablamos de la decadencia de los tiempos, y reflejada en ese espejo, la
obra proyecta una India universal en lo que tiene de particular. El efecto
quiza sorprenda: Kalividambanam no es un catdlogo de corte moralista
sobre los males que aquejaron a una cultura exdtica en un pasado remoto;
mas bien es un testimonio mordaz y a la vez sobrio, irreverente y al mismo
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tiempo desencantado, de situaciones y personajes que en muchos sentidos
mantienen su vigencia.

Asi pues, proximos al espiritu sentencioso del aforismo, los versos en
métrica simple que componen este escarnio retratan los distintos ambitos
y actores de una sociedad corrompida: eruditos, médicos, ricos y pobres,
poetas y creyentes, todos desfilan ante la pluma implacable de Nilakantha,
un brahmadn ortodoxo testigo de la colonizacién europea y, al mismo tiem-
po, un simple hombre de su tiempo, el nuestro propio.

La traduccidn se basa en el texto editado por Pierre Sylvain Filliozat
a partir de varios manuscritos. Al connotado indélogo francés debemos
ademas la primera traduccién de la obra a una lengua europea. Mas re-
cientemente, Somadeva Vasudeva la tradujo al inglés, versién que tam-
bién pude consultar (2005). Mi intencién ha sido lograr un balance entre
literalidad (Filliozat) y literatura (Vasudeva). Como apoyo, me he per-
mitido reproducir los encabezados propuestos por Filliozat para indicar
los diferentes blancos de la critica de Nilakantha, “los académicos”, “los
médicos’, etcétera. Por ultimo, el lector puede anadir al comienzo de cada
verso la forma locativa que les es implicita: “En Kaliyuga...”

Traduccion
[Los académicos]

Quien desee vencer en un debate, no necesita preocuparse por los argu-
mentos del adversario, tampoco comprenderlos y ni [siquiera] escuchar-
los: jbasta con refutarlos en automatico!

Desenfado, cinismo, faltarle al respeto al oponente, burlarse de él vy,
claro, adular al rey: he aqui los cinco principios para vencer [en un debate].

Si el moderador es incompetente, basta con gritar para salir victorio-
so; si es experimentado, entonces hay que acusarlo de favorecer [al rival].

La premisa es la avidez; dinero, el probandums; el ejemplo, el brah-
man, la conclusién, el beneficio personal:'*! este es el verdadero método
silogistico.

131 Ta alusién parddica es a los pasos del silogismo de acuerdo con la 16gica cldsica india.
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[5] Quien aspira a la sabiduria debe estudiar la verdad por largo tiem-
po y con humildad; quien solo desea fama, dejando de lado la modestia,
ha de recurrir al sensacionalismo.

Escribir y ensefiar aseguran un estatus; incierto es, sin embargo, obte-
ner por ese medio un dominio absoluto de la verdad hacia el final de la vida.

;Quién sobre la faz de la tierra se atreveria a elogiar al tonto? Si no es
porque él mismo se elogia, ;como podria hallar satisfaccion en la vida?

“Lee!”. “La clase termind”. “Ya lo comprenderas”. Quien asi enseiia,
;qué dificultades puede hallar en un texto?

Falta de vision, una fe ciega y complacencia con conocimientos super-
ficiales: estas tres cualidades en un estudiante significan la buena fortuna
para el maestro incompetente.

[10] Ahora bien, si nuestro intelecto simplemente no consigue espe-
cializarse en ninguna ciencia [no hay por qué preocuparse:] muy bien
podemos llegar a ser hechiceros,'** yoguis o incluso ascetas.

[Los hechiceros]

Si completa exitosa y prontamente su trabajo, el hechicero obtiene cele-
bridad; dinero, si se demora prescribiendo toda clase de rituales onerosos.
El hechicero es, de verdad, muy afortunado: obtiene ganancias tanto
de la felicidad de los venturosos como de la desgracia de los infelices.
En el caso del hechicero, tanto el silencio nacido de la ignorancia
como la conducta excéntrica son sinénimos de grandeza.

[Los astrologos]

Puesto que su [trabajo] depende de un conocimiento completo del movi-
miento (cara) de los planetas, el astrélogo nunca predecira el futuro a un

132 En el original mantrika, es decir, un experto en mantras o conjuros, normalmente un iniciado

tantrico. El tono satirico justifica traducir de manera genérica como “hechicero”
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rey sin haber primero consultado a sus espias (cara).!*?

[15] Si la consulta es sobre embarazo, el astrélogo siempre tendra éxi-
to si predice nifo al padre y nifia a la madre.

Si la consulta es sobre longevidad, el astrlogo siempre augurara una
larga vida. Quienes sobrevivan lo tendran en muy alta estima; quienes
mueran, ;a quién llamardn a cuentas?

El astrélogo siempre se expresard con cierta ambigiiedad, dird que hay
dos posibilidades, dos plazos distintos.

Prediciendo riquezas al pobre y todavia mas abundancia al rico, el
astrélogo se granjea siempre la admiracién de toda la gente.

Si predice ganancias del cien por ciento, el astr6logo recibe algo de
buyo; si predice ganancias del mil por ciento, una comida completa; pero
si comete un error, su pago es la censura eterna.

[20] Puede escudrinarse la faz de la tierra hasta sus confines y no se
hallara un solo rincén, por mds pequefio que sea, en el que no haya un
astrélogo.

Algunos conocen los dias,"** otros, los planetas y algunos mas, las cons-
telaciones. Quien posee estos tres conocimientos es Vacaspati en persona.!*®

Adivinos, id6latras e intérpretes de suefios: he aqui los tres enemigos
naturales del astrélogo.

134

[Los médicos]

A los médicos no les interesa la gente saludable ni quienes padecen enfer-
medades incurables; los enfermos crénicos y los hipocondriacos son su
verdadera mina de oro.

133 El sarcasmo se basa en el doble significado de la palabra cara. No es conociendo el “movi-

miento” de los planetas que el astrélogo ofrece predicciones al rey; en realidad lo hace con la
ayuda de “espias”

Mis exactamente las distintas fases del dia, cada una influida por cierta conjuncién astral.
Vacaspati, también conocido como Brhaspati, es el preceptor de los dioses. La mofa radica,
desde luego, en que ser un experto en astrologia representa, en la corrompida era moderna, la
cumbre del conocimiento.

134



278 Elloto en el estanque

Un médico nunca debe mostrar ni demasiada confianza ni un temor
desmedido. Despreocupado en el primer caso, desesperanzado en el se-
gundo, el enfermo no querra pagarle.

[25] El médico debe prescribir un tratamiento sencillo, pero una dieta
muy dificil de llevar. Si el enfermo se cura serd por la grandeza del médico,
si empeora serd por no haberse apegado a la dieta.

En la casa del enfermo, son las mujeres quienes explican al médico
todos los detalles: la patologia, el diagndstico, el régimen a seguir e incluso
el remedio.

Es lentamente, a medida que las enfermedades se propagan y los pa-
cientes fallecen, que los médicos aprenden los principios de su ciencia.

Primero, por haberle hecho venir; luego, para comprar medicinas, y
por ultimo, en reconocimiento a su labor: el médico siempre exige dinero.

Tan pronto como un médico encuentra a un paciente al que puede sa-
carle dinero, parientes, astr6logos y hechiceros hacen acto de presencia.'*

[30] Al principio, el paciente es amable con el médico; luego, mas o
menos generoso para pagar; pero a medida que se alivia se torna indife-
rente, y apenas hace las abluciones finales no quiere volver a saber de é1."%7

La astrologia, la hechiceria, la medicina y el arte de adular'*® son re-
dituables por si solas, aunque muy dificil de hallarlas todas juntas en una
misma persona.

[Los poetas]

Mentira y adulacién: la combinacién perfecta para hacerse rico; honesti-
dad y sabiduria: la combinacién que conduce a la pobreza.

Servil a cambio de un pufado de arroz, el poeta logra disimular su
cobardia, maldad, avaricia y estupidez.

136 Con el fin, evidentemente, de obtener también algtin beneficio.

Bario ritual que indica la recuperacion total del enfermo.

138 Es decir, el arte literario, reducido a mero ejercicio de zalameria al servicio del mejor postor.
Nilakantha introduce asi al siguiente blanco de su critica: los poetas.
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Ansioso por lanzar sus loas, al poeta poco le importa si hay una razén
real para hacerlo, e incluso cuando no hay nada que elogiar, su lengua no
deja de moverse.

[35] Incapaces de apreciar por si mismos las virtudes de las cosas, los
poetas se dedican a exaltar lo consabido. jCudnta tinta no han desperdi-
ciado para describir un insecto tan insignificante como la abeja!

La poesia simplemente no tiene parangdn: les sirve a sus autores para
hacerse de aldeas, caballos, elefantes y, en el peor de los casos, comida,
vestido y buyo.

El arte literario la hace parecer hermosa, otros comercian con ella y
algunos mas la corrompen: es la Palabra apenas segunda respecto al Ser
supremo.'*’

Esa gentuza que se dedica a exaltar a supuestos héroes a pesar de ha-
ber recibido el don de la palabra, si encontrara a la vaca que otorga todos
los deseos, jseguramente la engancharian a la yunta!

Al elogiar pseudohéroes y proferir toda clase de disparates, jqué lejos
estan los poetas, los portavoces de la grandeza del deseo, de poder tras-
cender la existencia mundana!

[40] En cambio, quien presta completa atencion a cualquier historia,
descripcién o metifora que tenga por tema a Siva, sin duda trasciende
incluso el samadhi.'*

[Los parientes]

Una esposa, sus padres y también su hermana y su hermano: el dios de la
discordia le otorgé a los hombres estos otros cinco alientos vitales.!*!

139 Para Nilakantha, el poeta corrompe la sacralidad original del lenguaje, la Palabra primordial

o Sabdabrahman.

De acuerdo con el yoga clésico y otras tradiciones, el samdadhi es la absorcion interior con-
templativa que corresponde a la experiencia de la liberacién. Aqui y en los versos 53 y 101,
Nilakantha hace explicita su filiacién religiosa, el culto al dios Siva, presentado como la tinica
via para escapar a la decadencia de los tiempos.

De acuerdo con las tradiciones médica y religiosa, el hombre posee cinco alientos vitales.
Concedidos al momento de nacer, estos cinco alientos conforman el sustrato mismo de la
vida y son, por lo tanto, el fundamento de toda actividad fisica y mental. Los cinco alientos

140
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Pese a ser unos completos desconocidos, yernos, sobrinos, tios y de-
mas parentela de la esposa devoran todo en casa del marido como las
ratas.

La madre es el poder detras del tio materno; la hija, el poder detras de
los yernos; la esposa, el poder detrds del suegro. El huésped depende, en
cambio, inicamente de si mismo.

El yerno actia con malicia solo mientras su cufiado es atin un nifo,
pero apenas este comienza a crecer, aquel se corrige. Cuando el cufiado
comprende finalmente las cosas, el yerno sale huyendo.

[45] Casarse con la hija mayor, tener un cuiiado todavia pequefio, una
suegra independiente y un suegro de viaje: he aqui el combo completo de
buena suerte para cualquier yerno.

Llevando consigo joyas, vestidos, cacerolas y juguetes para los nifos,
la hija saquea la casa [de sus padres] en una sola visita.

La mujer siempre dird que sus familiares son austeros y frugales en
la mesa, mientras que los de su marido, unos glotones, adictos a los lac-
teos'*? e incluso unos ladrones.

Tener dos mujeres bendecidas con muchos hijos y una hermana solte-
ra: esta es, para cualquier jefe de familia, la combinacién conocida como
“pleito eterno”.

Dos esposas, muchos hijos, pobreza, enfermedades y unos padres an-
cianos: cada una de estas cosas es peor que el infierno mismo.

[Los prestamistas]
[50] Basta recordarlo para que el cuerpo desfallezca; basta mirarlo para

ue el espiritu sucumba: ;ay, asi de poderoso es el demonio llamado “pres-
i
tamista”!

otorgados por Kali o el dios de la discordia, a saber, esposa, suegros, cufiada y cunado, repre-
sentan una especie de gracia invertida, literalmente de desgracia: el don que le arruina la vida
alos hombres.

El contraste radica en que una comida “austera” o suska, literalmente “seca’, es por definicién
aquella preparada sin la riqueza de sabores y texturas que proporcionan los lacteos conforme
alos estandares culinarios de la India.

142
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Incluso la muerte espera hasta el tltimo momento antes de llevarse a
las personas. Para la llegada del prestamista no hay, en cambio, hora pac-
tada que valga.

Quizd no notemos los colmillos en su boca ni la red en sus manos,'*
pero basta mirar al prestamista para que nuestro corazdn se estremezca.

[La pobreza]

Si se trata de un enemigo, pueden hacerse las paces; para toda enfermedad
hay una cura; la meditacién en Mrtyufjaya'* nos salva de la muerte: en
cambio, contra la pobreza no existe ningtin remedio.

Nos empuja a seguir caminando, hace tolerables el frio y el calor, atiza
el fuego digestivo: la pobreza es la medicina suprema.

[55] La voz temblorosa, la mirada apagada, los pies agrietados: como
si fuera la condena de un rey, la pobreza nos condena a mendigar.

Se tragan el desdén de los reyes; se alimentan de cosas impuras: para
los mas ricos en el ejército de los desposeidos, incluso las piedras son co-
mestibles.

Para el pobre no existen ni ladrones ni delatores ni herederos ni reyes.
Entendida en su esencia misma, la miseria es superior aun a la nobleza.

[La riqueza]

Un poco de dinero es suficiente para hacer surgir el egoismo, atraer ladro-
nesy alentar herederos.

El hombre rico siempre se mofa del hombre educado, pero tan pronto
pierde un poco de su riqueza, él mismo se convierte en hazmerreir.

[60] Tomar los halagos como razonamientos bien fundados, sentirse
tocado por los dioses y creer que los demads son, en cambio, simples insec-
tos: he aqui los signos del nuevo rico.

143 Los colmillos y la red son parte de la parafernalia de Yama, el dios de la muerte.

144 Literalmente, “el que vence a la muerte’, epiteto del dios Siva.
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Aungque escuchan, piden que se les repita; aunque ven, no entienden.
Para el rico, incluso las burlas son halagos.

Aun los allegados a un hombre cegado por la locura del dinero, de
comun acuerdo se burlan de él en su propia cara cual si fueran chiquillos,
borrachos o demonios.

Halagado siempre por aquellos a quienes ¢l deberia honrar, atendido
por aquellos a quienes €l deberia servir: con todo, el rico no siente ni te-
mor ni verguenza.

La mala influencia astral dura apenas un instante; una borrachera,
unas cuantas horas, pero la embriaguez del dinero le dura al ignorante
tanto como dura el cuerpo.

[65] La fortuna hace acto de presencia no mas de un mes o una quin-
cena, para esfumarse después, pero la perturbaciéon que provoca se queda
para siempre como el olor del ajo.

Mientras que el kodrava'*> adormece la garganta y el buyo aturde el
corazdn, la embriaguez del dinero se siente en todo el cuerpo y afecta in-
cluso el semblante de la esposa y los hijos.

Cabe esperar que quien tuvo o tiene dinero pierda irremediablemente
la cabeza, pero scdmo explicar que el delirio se propague a toda la familia,
cual si fuera lepra o epilepsia?

Cinco o seis centavos'*® en la mano son suficientes para querer alec-
cionar a los demds sobre ciencia, menospreciar a los sabios y ya no se diga
olvidar la propia casta.

Aun cuando mantenga a sus dependientes o sea generoso con los ne-
cesitados, tan pronto un rico da sefiales de necesitar ayuda, todos le dan
la espalda.

145 Tipo de mijo (paspalum scrobiculatum) con el que los mds pobres preparan un bodrio de
efecto adormecedor.

s 1 « . . - »
Literalmente, “cinco o seis varatas’, la concha del molusco cypraea moneta, empleada como
moneda de la mds baja denominacién.
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[Los informantes]"*

[70] Sin duda, el informante carga con el peso completo de la riqueza
mundial. De otro modo, ;por qué estarfa tan empefiado en aligerar ese
peso?!8

;Compensa el rey el esfuerzo de su informante de manera justa? Dos
y hasta tres veces mds sera la muerte quien lo consienta.

Repetir mantras en los santuarios de Gokarna y Bhadrakarna destru-
ye el karma negativo; hacerlo en los oidos del rey consume al instante el
karma completo.'*

Ni el informante malvado ni el bienintencionado buscan un beneficio
personal; ninguno actta por érdenes de alguien mas; su tinico interés son
los otros.'*

Que un buitre se pose en lo alto de la casa es presagio de una calami-
dad futura. Que un [informante] malvado ronde la casa es presagio de una
desgracia inmediata para todos.

[Los avaros]
[75] Ayuno extremo si se trata de observancias religiosas; como medicina,

escapar comidas, y durante los sacrificios repetir ademas mantras: todo
esto complace al mezquino.

147" En el contexto cortesano, personas dedicadas a espiar a los demds y dar informes puntuales

sobre su comportamiento, por lo general, al rey. Asi, el término (pisuna) acepta distintas tra-
ducciones, desde un simple “informante” o “soplén” hasta un “delator” o “traidor”

La ironfa descansa en las implicaciones de las palabras “pesado” y “ligero” Lo pesado es sind-
nimo de “importancia’, “respetabilidad”, mientras que, por anadidura, lo ligero es “insignifi-
cante” o “innoble”. Que el informante se empefe en “aligerar” la riqueza significa, entonces,
que con calumnias busca desprestigiar fortunas ganadas honrosamente.

Es decir, cuando un informante “murmura sus mantras” en la presencia del rey, ya sea para
delatar o calumniar, arruina por igual el karma positivo o negativo de la gente.

Hay un doble sentido que solo puede reproducirse con una traduccién paralela. Entonces, en
el caso del informante malvado: “no atiende sus asuntos, ignora las érdenes de sus superiores,
se entromete en la vida de los demds™; en el caso del bienintencionado: “es desinteresado,
independiente y altruista’”
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Tal como el pobre teme al rico pensando: “;Qué me ira a decir?”, del
mismo modo, el avaro teme al pobre pensando: “;Qué me ird a pedir?”.

Al ver la montafia Meru en cada pufiado de comida ofrecido como
dadiva, el avaro vuelve literal el significado de las escrituras sobre la hos-
pitalidad.’>!

Incluso el tesorero de los demonios se torna generoso en la presencia
de su sefor; en cambio, el avaro jamas da nada a nadie.

Los necesitados imploran a los caritativos, los caritativos, a su vez, a
los necesitados: con semejante inversion de papeles, jay!, ;quién es supe-
rior y quién inferior?

[80] “;Quién cuidara de mis bienes cuando yo me vaya?”: es tinica-
mente movido por esta conviccién que el avaro tolera comer.

Cuando un avaro desea pasar una larga temporada como huésped,
apenas llega ya estd con que se va, y cada dia que pasa repite que ahora si
se marcha, pero siempre tiene algin pretexto para no hacerlo.

[Los creyentes]

El vulgo da uno por el hombre de letras, diez por el poeta, cien por el ac-
tor, mil por el impostor, mas nada por el sacerdote ortodoxo.

Solo después de haber complacido en todo a un intercesor, el creyente
practica el ascetismo mds extremo;!*? solo ocultando su falta de determi-
nacion persigue sus metas.

“De un lado, todas las escrituras; del otro, la madera del 4rbol sagra-
do” Quien asi habla lo hace solo por decir algo: en realidad considera
superior al arbol sagrado.!*?

131 Es decir, su mezquindad “materializa” la promesa de las escrituras de que todo alimento

dado como limosna serda recompensado en la otra vida con una abundancia tal que sdlo
puede compararse con la mitica montafia Meru.

Es decir, en esta época el creyente hace depender su fe en las sefiales favorables de un interce-
sor o consejero (ghataka).

Nilakantha critica a los devotos de Visnu o vaisnavas, quienes atribuyen un valor sagrado al
arbol tulast (ocimum tenuiflorum), del que colocan una mata a la entrada de las casas y con
su madera hacen rosarios. La critica apunta al hecho de convertir un drbol en objeto de culto
por encima de las escrituras.
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[85] Al enumerar las propiedades del arbol sagrado, el médico Vahata
olvid6é mencionar dos cualidades mas: como causa de la ilusién universal
y como fuente de riquezas.’**

Seis son los medios con los que el tonto se gana la vida: un taparrabos,
hierba santa, un rosario, untarse cenizas, guardar silencio y sentarse en el
mismo sitio [todos los dias].!>®

Establecerse en un sitio de peregrinaje con reputacion, decirse disci-
pulo de un maestro renombrado pero ya fallecido, ensefar una y otra vez
lo mismo: estos son los pasos seguidos por los cazafortunas.

Si se masculla el mantra: “Es una tradicién”; cuando un ritual presenta
lagunas: “Es el método; si la conducta es inapropiada: “Se trata de una
costumbre local”. Esta es la manera eficaz de responder a los que protestan.

Nunca se debe profesar una religion en vano: quien hace proselitismo
y hace llegar la buena nueva a un mecenas actiia como verdadero creyente.

[90] Para despertar en los demds una fe inmediata basta llevar siem-
pre un rosario en la mano y cerrar los ojos cada cierto tiempo mientras se
proclama: “Todo es brahman, el absoluto”

Fingiendo hacer abluciones en el rio hasta el mediodia, venerando a
los dioses entre la muchedumbre y vistiendo siempre ropas inmaculadas:
esta es la manera como se gana la vida el hipdcrita.

Si la audiencia es numerosa, entonces el ritual cotidiano se prolonga.
En la ausencia de espectadores, todo es acortado.

;Qué necesidad tiene de hacer practicas religiosas quien sin mds pue-
de derramar lagrimas o erizar su vello? No hay rey que no se convierta en
su lacayo.

[Los malvados]
Si después de castigarlos se vuelven peores, ;qué se puede esperar si se es

complaciente con ellos? Lo tinico que funciona con la gente malvada es,
por lo tanto, el destierro.

134 Vahata o Vagbhata es el autor del Astangahrdaya, un importante tratado de medicina.
155 Nilakantha se burla ahora del falso creyente de Siva, quien usa la parafernalia del culto como
modus vivendi. Tenida como sagrada, la hierba darbha o kusa se usa en todo tipo de ceremo-

nias rituales.
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[95] Si algo enfurece a la gente perversa, es recibir nada o muy poco.
Siempre esperan que se les dé todo, de lo contrario se tornan hostiles.

Lo mejor es no tener ninguna amistad con la gente malvada, pues ha-
cerlo despierta su envidia. Formalizar una alianza con sus descendientes
en verdad solo trae infortunios.

Cuando convergen la prole, la ignorancia, el infundio y la pobreza,
mas vale darle la bienvenida al horizonte.'*

El Creador le dio al hombre malvado un corazén para intuir las de-
bilidades de la gente, un oido para enterarse de chismes y una voz para
senalar los defectos de los demas.

[Epilogo]

Tal como el escorpién causa pavor debido al veneno que guarda en la cola,
asi también el Tiempo causa horror debido a kaliyuga, su décima parte.'’

[100] jSalutaciones a la gloriosa era de la discordia, en la que la palabra
de la esposa es verdad revelada,'*® la religion es un medio para enriquecer-
se y las fantasfas personales son la norma!

Es cierto que el mundo entero estd a merced de esta era, mas ;qué
puede hacerle el Tiempo a quienes nos hemos refugiado en Kalakala, el
Destructor del Tiempo?'*

Aplaudida en la corte, esta Sdtira de nuestro tiempo (Kalividambanam)
fue compuesta por el poeta Nilakantha para beneplacito de la gente sabia.

136 Literalmente “gloria al horizonte”, la expresion parece sugerir que ante una “confluencia” tan

aciaga lo mejor es retirarse, quizds en un sentido espiritual.

El Tiempo (kala) es aqui identificado con un kalpa o ciclo césmico completo. Puesto que un
kalpa comprende diez mil afios divinos, de los cuales los tltimos mil corresponden a kaliyu-
ga, esta constituye la décima parte de un ciclo césmico.

Literalmente, la era “en la que la palabra de la esposa son los Vedas”.

El Tiempo (kala) es también Yama o el sefior de la muerte. Por su parte, Kalakala, “el tiempo
més all del tiempo” y “aquel que destruye la temporalidad’, es el dios Siva.
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Escritura y pronunciacion del sanscrito

El sanscrito posee vocales breves y largas. Estas tltimas duran el doble que
las primeras y se las distingue por el macrén (4, 7, i, 7); por ejemplo, kama,
rilpa, etcétera. Las vocales compuestas e, o, ai y au también son siempre
largas; por ejemplo, devi, Saiva, etcétera. Por su parte, r es un sonido voca-
lico sordo retroflejo; su pronunciaciéon aproximada, con la lengua dobla-
day tocando el paladar, es ri, por ejemplo, en Rgveda. La misma posicién
de la lengua vale para el fonema /.

Las consonantes aspiradas (kh, ch, th, dh, etc.) son fonemas simples.
Se pronuncian emitiendo un ligero resoplo. Ejemplos: bhakti, dharma,
etcétera.

La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo
que, por ejemplo, gita se pronuncia [guita]. La 71 es una nasal gutural sin
equivalente exacto en espafiol; nuestra n en palabras como mango o ganga
son ejemplos cercanos. Piénsese en Sankara, uno de los nombres de Siva.

La consonante palatal ¢ se pronuncia como nuestra ch. Entonces,
cakra se escucha [chakra]. Por su parte, la consonante j, también palatal,
se pronuncia aproximadamente como nuestra [I. Por lo tanto, japa se pro-
nuncia [llapa].

Las consonantes con un punto abajo son cerebrales o retroflejas (f,
th, d, dh, n, s). Se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia atrds y
tocando la cavidad del paladar; por ejemplo, hatha, Krsna, etcétera.

Las semivocales y, 1, [, v son siempre suaves.
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La sibilante § se aproxima al sonido inglés y alemén sch. Siva se pro-
nuncia [shiva].

La h es siempre aspirada; su pronunciacion se asemeja a nuestra j.
Mahabharata se pronuncia [majabharata].

Algunas palabras sanscritas de uso corriente, como yoga, yogui, sam-
sara o mandala, aparecen en su forma castellanizada. Los nombres pro-
pios, incluidos los de colecciones de textos (Upanisads, Puranas, etc.) y
dinastias (Gupta, Kauravas, etc.), aparecen en redondas e inicial mayus-
cula. El resto de los términos sanscritos aparece en cursivas. Por tltimo, el
plural de todas las palabras sanscritas fue castellanizado; no asf el género,
que reproduce el original (por ejemplo, las Upanisads, la Bhagavadgita,
etcétera).



Cronologia de los textos

Siglo x11 a. e. c. aproximadamente
Siglos vi11-viI a. e. c. aproximadamente

Siglova.e.c.

Siglos 1v a. e. c.-1v e. c. aproximadamente

Siglora. e.c.

Siglo 1 a. e. c. aproximadamente

Siglos 1-11 aproximadamente

Siglo v
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Rgveda
Satapathabrahmana;
Maitrayanisambhita;
Chandogyopanisad
Yaska, Nirukta
Ramayana; Mahabharata
(Bhagavadgita)

Patafijali, Mahabhasya;
Vasistha,

Dharmasiitra; Baudhayana,
Dharmasiitra;
Samarfinaphalasutta
Kautilya, Arthasastra
Manavadharmasastra;
Aksapada

Gautama, Nyayasiitra;
Pasupatasiitra
Natyasastra; Vatsyayana,
Kamasiitra; Patanjali,
Yogasutra
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Siglov Kalidasa, Meghadiita,
Raghuvamsa,
Malavikagnimitra,
Vikramorvasiya,
Abhijiianasakuntalam;
Bhartrhari, Srigarasataka;

Siglo v1 Caturbhana; Stdraka,
Mycchakatika

Siglo vir Dharmakirti,
Pramanavarttika
Mahendravarman 1,
Mattavilasa,
Bhagavadajjukam;
Bhavabhiti,
Malatimadhava,
Uttararamacarita;
Banabhatta, Kadambari;
Brahmayamalatantra;
Kumarila
Bhatta, Slokavarttika,
Tantravarttika;
Bhamaha, Kavyalankara

Siglo vir Dandin, Dasakumaracarita;
Guhyasamajatantra;
Malinivijayatantra

Siglo 1x Anandavardhana,
Dhvanyaloka;
Medhatithi, Manubhasya;
Jayarasi,
Tattvopaplavasimha

Siglo x Abhinavagupta,
Abhinavabharati,
Tantraloka, Locana;
Udayana,
Nyayakusumanijali



Siglo x1

Siglo x1v

Siglo xv1
Siglo xv11

Cronologia
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Ksemendra, Samayamatrka,
Kalavilasa; Kalhana,
Rajatarangini,

Krsnamisra,
Prabodhacandrodaya;
Somadevabhatta,
Kathasaritsagara
Vedantadesika,
Hamsasandesa;
Adhyatmaramayana
Tulsidas, Ramcaritamanas
Jagannatha, Rasagangadhara,
Asaphavilasa, Bhaminivildsa;
Nilakantha Diksita,
Kalividambanams;

Madhava, Sankaradigvijaya






Nota editorial

Como mencioné en el prefacio, los ensayos “El dilema detrds de la grieta”
(capitulo cuatro), “Hipocresia religiosa” (capitulo siete) y “Otras perife-
rias” (capitulo nueve), asi como las traducciones “El nacimiento de la poe-
sia” (Ramayana 1.1-4), “La gran partida” (Mahabharata 17-18) y la farsa
en un acto “El santén y la cortesana” (Bhagavadajjukam), son trabajos
inéditos que completé expresamente para este libro. Por su parte, la tra-
duccién del dltimo libro del Natyasastra, incluida en “El nacimiento del
teatro” (capitulo doce), también es inédita. No asi la traduccion del pri-
mer libro de ese texto, que publiqué previamente en la revista Nova Tellus
(32-1, 2018) con el titulo “Los origenes del teatro. Traduccién anotada del
primer libro del Natyasastra’.

Los demas ensayos que conforman el libro, asi como la traduccién
Sadtira de nuestro tiempo (Kalividambanam), se remontan a publicaciones
anteriores. En todos los casos revisé esas primeras versiones y en algunos
los cambios son sustanciales. Asi pues, el primer capitulo, “La via de la
literatura’, recoge las ideas centrales del articulo “Lo profano en lo sagra-
do: identidad religiosa y literaria en el Ramayana’, publicado en la revista
de la Universidad de los Andes Humania del Sur (17, 2014). Una primera
version del segundo capitulo, “La via del teatro’, se publicé en la revista
de la Universidad de Sevilla Habis (45, 2014) con el titulo “Persuasion y
mito en los origenes del drama sénscrito. A propésito del primer libro del
Natyasastra™. Por su parte, “El deseo demonizado y reivindicado’, el tercer
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capitulo de este libro, aparecié en una primera versién en Acta Poética
(38-1,2017) con el titulo “La visién de Lanka en el Ramayana de Valmiki:
una poética de la vida secular”. El cuarto capitulo, “Mensajes de amor”,
es una revision a fondo del articulo “El mensaje de amor en la poesia sans-
crita: Kalidasa y Vedantadesika’, publicado en la revista de El Colegio de
México Estudios de Asia y Africa (135, 2008). “El oficio mas antiguo del
mundo” se basa en “El personaje de la prostituta en la literatura sanscrita
clasica: historia y significado’, publicado como capitulo en el libro que
coedité con Wendy Phillips, Inventar la India: representaciones discipli-
narias a partir de la historia, las humanidades y las artes (UNAM, 2019).
Publicado en la revista Estudios de Asia y Africa (147, 2012), el articulo
“El argumento indio sobre la existencia de Dios: una lectura a través de
sus criticos’, sirvi6 de base, con numerosos cambios, para el octavo capi-
tulo de este libro, “; Existe Dios?”. Por su parte, “Poesia sanscrita en la corte
mogola” es una nueva versién del articulo “La modernidad de la imagi-
nacion en Jagannatha Panditaraja’, publicado en la revista de la Univer-
sidad de Palermo Journal de Ciencias Sociales (9, 2017). Por ultimo, con
el titulo “Satira de Kaliyuga. Coleccion de 102 versos atribuida al poeta
Nilakantha Diksita’, la traduccion que cierra el libro, titulada ahora sim-
plemente “Satira de nuestro tiempo’, aparecid en una primera version en
la revista Estudios de Asia y Africa (136, 2008).
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