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Prefacio

Ser diferente no siempre es sencillo; no lo fue tampoco en las socieda-
des antiguas, menos aún, por varias razones, en la antigua cultura de la 
India, el tema de este libro. Pero dificultad no es sinónimo de ausencia; 
es, más bien, una condición determinada por una expectativa ortodoxa; 
en función de ciertos principios, valores o preceptos canónicos; a la luz 
de aquello que se considera como modelo y estándar. De entrada, esto 
significa que, lejos de entender la cultura clásica de la India en abstracto, 
conforme a ciertos ideales universales o dominantes, los ensayos en las pá-
ginas siguientes prestan atención precisamente a la diversidad, el cambio y 
la alteridad, así como a las estrategias para lidiar con la diferencia.

La fórmula “el loto en el estanque”, en el título del libro, evoca metafóri-
camente este complejo intercambio de fuerzas y propone un horizonte de 
comprensión más allá del estereotipo moderno. De acuerdo con ese este-
reotipo, la India es un mundo prístino, a la vez íntimo y exótico, donde el 
tiempo parece detenerse y el sentido se renueva. Es el loto —símbolo de 
pureza y perfección— de la espiritualidad oriental.

Este libro resiste el hechizo y nos invita a alzar la vista para mirar el 
cuadro completo: el vasto estanque en el que ese fantástico loto hunde su 
raigambre, del que se alimenta y donde florece; un estanque en el que pue-
den crecer varios otros lotos, cada uno con un esplendor propio, así como 
otros tipos de plantas, o que puede además estar conformado por aguas 
abiertas, sin lotos, hogar de toda clase de criaturas, aéreas y submarinas; 
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un estanque de claroscuros, con zonas luminosas y nucleares, y otras re-
motas y marginales.

La invitación no se reduce, desde luego, a simple trueque: negar el 
loto y ensalzar el pantanal. La apuesta es más bien por una mirada de con-
junto, en lo uno y lo múltiple, en el canon y la diversidad, en la identidad 
y la diferencia, en la tradición y la novedad, en lo sagrado y lo profano; 
una mirada capaz de aprehender la cultura clásica de la India como un 
ecosistema único y complejo, constituido por dinámicas que responden a 
un ambiente común y guardan una relación entre sí, y que, no obstante, 
pueden al mismo tiempo presentar rasgos únicos; donde hay vasos co-
municantes y dependencia mutua, pero también grietas, puntos de fuga y 
disidencias.

Una mirada así constata pronto, entre otras cosas, que la India clásica 
desarrolló un sofisticado marco de referencia endogámico, una especie de 
universo intelectual inmanente formado por varios círculos concéntricos 
alrededor de núcleos dominantes —los lotos— en los ámbitos cósmico, 
ritual, social, conceptual, etcétera. Al resistir el influjo gravitacional que 
ejerce cada uno de esos núcleos, la visión de conjunto pone asimismo de 
manifiesto la trascendencia simbiótica de las periferias. En última instan-
cia, el discurso canónico cobra pleno sentido no en relación consigo mis-
mo (por más que insistan en ello los corifeos modernos del orientalismo, 
el nacionalismo hinduista, el yoga global y tantos otros), sino en relación 
con las aspiraciones comunes, las discrepancias, las tribulaciones y las 
fracturas que atraviesan el cauce histórico de la India. Para decirlo de ma-
nera sucinta, se sueña con la liberación en medio tanto de la agonía como 
de los deleites del samsara (saṃsāra).

Cabe leer el libro, por lo tanto, como una introducción alternativa a la 
cultura clásica de la India, que recoge el intercambio, a menudo implícito, 
entre diferentes actores y audiencias en la construcción de ciertas ideas, 
tanto canónicas como marginales. Con ese fin, el volumen recoge siete 
trabajos previamente publicados que revisé a fondo y depuré de su excesi-
vo academicismo (los detalles pueden verse en la nota editorial al final del 
libro); además, incorpora tres reflexiones inéditas (los capítulos cuarto, 
séptimo y noveno). A estos diez ensayos sigue una sección de traducciones 
que da fe de mi manera de estudiar la India, en los términos de las propias 
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fuentes, y refleja una faceta central de mi labor. Las cinco traducciones 
incluidas, todas acompañadas por una presentación, son las primeras di-
rectas del sánscrito al español, algunas de ellas de episodios clave en obras 
como el Rāmāyaṇa, el Mahābhārata y el Nāṭyaśāstra. Completé cuatro de 
ellas de manera expresa para este libro y solo la última, Sátira de nuestro 
tiempo, apareció con antelación.

Con excepción de un breve excursus por la filosofía a propósito de las 
dudas sobre la existencia de dios (en el capítulo octavo), el lector notará el 
predominio de los testimonios literarios como vía de análisis, comenzan-
do en los primeros siglos de la era común, no por casualidad el periodo 
decisivo para la conformación de la cultura clásica de la India, cuando 
la lengua de los dioses, el sánscrito, descendió al plano de los mortales, 
para citar a Sheldon Pollock, y se convirtió en lengua culta, posición que 
mantuvo con convicción a lo largo de un milenio e incluso más allá, bajo 
el auspicio de la corte mogola.

Al respecto, la fórmula “India clásica” se usa en un sentido amplio 
para hacer referencia no tanto a una temporalidad bien delimitada — nor-
malmente el periodo Gupta, entre los siglos iv y vi de nuestra era—, sino 
precisamente al ethos que posibilitó y guio la producción intelectual 
sánscrita a lo largo del primer milenio de nuestra era. A través de este 
amplio espacio temporal, el libro revisa, en primera instancia, el proce-
so mismo de asimilación del cambio cultural en la forma de un discurso 
fundacional que legitima la creación literaria frente al canon religioso. La 
representación del Rāmāyaṇa como el poema primordial (primer capí-
tulo) y el mito sobre el origen del arte dramático (segundo capítulo), así 
como las traducciones correspondientes en los capítulos once (los cantos 
iniciales del propio Rāmāyaṇa) y doce (los libros primero y último del 
Nāṭyaśāstra, el gran tratado sánscrito sobre dramaturgia), dan forma a 
esa reflexión inicial. Tras esto, el libro explora, aún dentro del horizonte 
narrativo del Rāmāyaṇa, la representación del “otro” según los extremos 
del horror y la fascinación asociados con lo demoniaco (tercer capítulo), 
y luego, siguiendo la ruta trazada por estas fisuras, recala en el dilema 
abierto ya en el Mahābhārata sobre la identidad y el sentido de la exis-
tencia en un mundo cambiante (cuarto capítulo). La traducción íntegra 
de los dos últimos libros del propio Mahābhārata, en el capítulo trece, 
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complementa esta importante escala de nuestro recorrido. A partir de 
este punto, las opciones se multiplican. En particular, el libro estudia las 
disparidades del motivo amoroso (capítulo quinto), las paradojas de la 
identidad femenina encarnadas literariamente en la figura de la prostituta 
(capítulo sexto), la crítica social y religiosa inspirada en la marginalidad de  
heterodoxias como el tantra (capítulo séptimo) y expresiones radicales  
de alteridad como el materialismo, el hedonismo y el barbarismo (capítulo 
noveno). Las traducciones en el capítulo catorce, la farsa en un acto El 
santón y la cortesana (Bhagavadajjukam), y en el quince, Sátira de nuestro 
tiempo (Kaliviḍambanam), ilustran desde diferentes ángulos el contenido 
de todos estos ensayos. El noveno de ellos conduce a la última frontera, 
a la representación del “otro” por antonomasia, el extranjero. De manera 
elocuente, el décimo y último ensayo explora la situación inversa duran-
te el Imperio mogol, con la alteridad extranjera ocupando el centro, y la 
identidad, la periferia.

Por último, valga señalar aquí mismo que, para conveniencia del lec-
tor, al final del libro se incluye una cronología aproximada de las fuentes 
primarias citadas, así como una guía simple sobre la escritura y pronun-
ciación del sánscrito.

✴✴✴

Este libro es el fruto de una década de reflexión sobre la cultura clásica 
de la India, desde mi ingreso como investigador a la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam). A lo largo de ese periodo, además de 
la unam, varias instituciones me brindaron su generoso apoyo para lle-
var a cabo esta labor. En especial, quiero reiterar aquí mi agradecimiento 
a la Universidad de Chicago, a la Universidad de Florencia y a la École 
Française d’Extrȇme-Orient, en Pondichéry, India. 

Dentro de la unam, agradezco en especial la confianza de Alicia Gi-
rón, directora del Programa Universitario de Estudios sobre Asia y África, 
y de Fernando Lozano, director del Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, así como el apoyo experto de los equipos editoriales 
de ambas instituciones: Andrea Reyes, José Luis Maya, Fernando Garcés, 
Mario Islas, Irma González y Aracely Loza.
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Valga la ocasión para agradecer también a los extraordinarios maes-
tros con los que he tenido la fortuna de estudiar y quienes me formaron 
de muy diversas maneras. Como he expresado otras veces, debo a Elsa 
Cross mi primer acercamiento a la India, hace casi treinta años. Vistas a 
la distancia, las semillas que sus clases sembraron no solo echaron raí-
ces: revolucionaron mi visión del mundo hasta convertirse en destino. 
Para empezar, mi recién descubierta vocación se nutrió de la sabiduría 
de Rasik Vihari Joshi, quien, a lo largo de dos años, todas las mañanas de 
lunes a jueves, en lecciones que eran un despliegue no solo de erudición 
y memoria, sino asimismo de ingenio y grandilocuencia, me enseñó los 
fundamentos de la lengua sánscrita. Benjamín Preciado, por su parte, me 
introdujo a la lectura de obras especializadas. Poco después, el “estudiante 
de Joshi” era recibido por Sheldon Pollock, cuyos cursos, en la favora-
ble atmósfera académica de la Universidad de Chicago, pronto depura-
ron mi manera de entender la India. Yigal Bronner consolidó esa nueva 
perspectiva a lo largo de dos años, en los que leí bajo su guía un texto 
tras otro: clásicos como Kālidāsa o Subandhu, maestros del sur profundo 
como Appayya Dīkṣita y Vedāntadeśika, o luminarias de Cachemira como 
Dāmodaragupta y Kalhaṇa. Yigal me animó además a enseñar sánscrito, 
y él y David Shulman me invitaron a colaborar en dos proyectos de tra-
ducción para la Clay Sanskrit Library. También en Chicago, de Steven 
Collins aprendí lo poco que sé de budismo, Gary Tubb desató el nudo de 
la prosa filosófica y Wendy Doniger me guio por el laberinto del dharma 
a lo largo de un trepidante semestre como único alumno y los tres últimos 
libros del Mahābhārata como objetivo. En Pune, Madhura Godbole y el 
equipo del American Institute of Indian Studies llenaron el silencio del 
estudio textual con expresión oral, recitaciones y métricas. En Benares, 
Mark Dyczkowski y Bettina Bäumer, cada uno a su manera, me inspira-
ron a sumergirme en el universo tántrico. En Firenze, Fabrizia Baldissera 
iluminó con erudición y sentido del humor los episodios satíricos de la 
literatura sánscrita. En Pondichéry, Dominic Goodall amplió mi entendi-
miento del culto a Śiva, tanto en el rito como en la doctrina.

Pero más allá de los aprendizajes particulares, una y otra vez el regalo 
más valioso ha sido el del gran ser humano detrás del especialista, la opor-
tunidad de interactuar con personas que encarnan la inusual combinación 
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de erudición y nobleza, inteligencia y bondad. Honrado por la fortuna de 
haber estudiado con maestros así, en agradecimiento por lo que recibí 
de cada uno y a sabiendas de que la deuda es impagable, les dedico estas 
páginas con humildad y admiración. Desde luego, la dedicatoria es impen-
sable sin un profundo sentimiento de gratitud hacia la India misma, el 
pequeño gran horizonte desde el que hoy invariablemente me relaciono 
con los demás y conmigo mismo; con el pasado, con el presente y con lo 
que existe más allá del tiempo; con lo inmediato y ordinario, y con lo ex-
traordinario; con el estanque y con el loto.

4 de enero de 2021
Coyoacán, México
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1. La vía de la literatura

Una “historia que todo mundo conoce”

El Rāmāyaṇa, la gesta del legendario héroe Rāma, ha acompañado el cau-
ce histórico de la India desde hace al menos dos milenios y hasta el día 
de hoy. Además, desde una época temprana desbordó el espacio cultural 
sánscrito para ser acogido en otros horizontes lingüísticos. El sur profun-
do auspició la versión en tamil de Kamban (siglo xii); al norte, en la ciu-
dad sagrada de Benares, Tulsīdās (siglo xvi) compuso en avadhī —una 
variante dialectal del hindi— su famosa recreación poética, el Rāmcari-
tamānas; en la región del Deccan, Eknāth (siglo xvi) hizo lo propio en 
lengua maratí. La lista continúa e incluye prácticamente todas las lenguas 
regionales de la India, del bengalí al canarés, del guyaratí al telugu.

Hay además versiones budistas y jainistas escritas en alguna forma de 
prácrito, y por si esto no fuera indicio suficiente de celebridad, la historia 
pronto se volvió producto de exportación y se diseminó por todo el sures-
te de Asia. El Rāmakien, en tailandés, y el Reamker, en lengua jemer, por 
poner solo dos ejemplos, son considerados hasta la fecha como los poemas 
nacionales de Tailandia y Camboya respectivamente. Tan amplia y con-
sistente expansión sería impensable sin el patrocinio de reyes y príncipes, 
quienes comisionaron algunas de estas versiones, con lo que dieron a la 
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historia un claro perfil político. A finales del siglo xvi, incluso el empera-
dor mogol Akbar comisionó una versión del Rāmāyaṇa en persa.

Junto con esta diseminación en lenguas diversas, la historia pronto 
rebasó su formato narrativo original para inspirar puestas en escena, can-
ciones populares, ciclos iconográficos y otros tipos de representación vi-
sual, y en los últimos tiempos historietas, series de televisión, espectáculos 
multimedia, casi siempre seguidos con gran expectativa y entusiasmo. En 
suma, muchas versiones Rāmāyaṇa, cada una el reflejo de un contexto 
religioso, intelectual, geográfico y sociohistórico propio. Desde esta pers-
pectiva, la obra, como afirma A. K. Ramanujan, constituye algo así como 
la “segunda lengua de toda un área cultural” (1991, p. 45).

Al mismo tiempo, como se sabe, esta centralidad polifónica se erige 
sobre una trama básica, sobre una “historia que todo mundo conoce”, 
como la llamó con elocuencia Sheldon Pollock (1993, p. 263). Las distintas 
versiones del Rāmāyaṇa funcionan como recreaciones y adaptaciones de 
una historia por todos conocida: son cristalizaciones de esa matriz bási-
ca compuesta por ciertos caracteres, incidentes y topografía. Esa historia 
común es el Rāmāyaṇa atribuido al legendario sabio Vālmīki, compuesto 
en sánscrito a lo largo de un extenso periodo, más o menos entre los siglos 
iv a. e. c. y iii e. c.

Para reflexionar sobre la compleja red de interrelaciones entre canon 
y diversidad en la India clásica, este primer capítulo está consagrado a la 
representación del Rāmāyaṇa de Vālmīki como una obra literaria vis a 
vis los valores de la ortodoxia religiosa brahmánica. Antes de continuar, 
conviene resumir la trama matriz.

Un rey de nombre Daśaratha se lamenta por no tener descendencia; 
desesperado, pide consejo a un grupo de sabios brahmanes, quienes su-
gieren la celebración de un costoso y complejo sacrificio como remedio. 
Daśaratha lleva a cabo el ritual y al poco tiempo sus tres esposas quedan 
encintas. De la mayor de ellas nace Rāma; de la segunda, Bharata, y de la 
tercera, los mellizos Lakṣmaṇa y Śatrughna.

Con el paso de los años, Rāma, el primogénito, se convierte en un 
virtuoso e inteligente príncipe, muy querido por su padre y admirado por 
su pueblo. Una vez que Rāma gana la mano de la hermosa y casta Sītā, la 
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princesa de un reino vecino, Daśaratha decide retirarse y nombrar a Rāma 
como su sucesor.

Azuzada por una insidiosa sirvienta, la segunda esposa del rey, Kaikeyī 
de nombre, no está de acuerdo. A su vez, presa del deseo que siente por 
Kaikeyī, Daśaratha cede ante sus presiones. Además, tiempo atrás había 
prometido concederle cualquier cosa, luego de que ella le salvara la vida. 
Kaikeyī aprovecha esta combinación de sucesos para exigir que el reino le 
sea otorgado a su hijo, Bharata, y que Rāma se exilie durante catorce largos 
años. Sin otra alternativa, el sufriente rey acepta.

Sin perder la calma, convencido de que ese es su dharma o deber, 
Rāma accede y abandona el reino para internarse en la selva, el mundo 
de la sabiduría ascética pero también de lo desconocido. Lo acompañan 
Sītā, su fiel esposa, y Lakṣmaṇa, su leal hermano menor. La travesía resulta 
idílica hasta que aparece la demonia Śūrpaṇakhā, quien, cautivada por la 
belleza de Rāma, intenta seducirlo. Este la rechaza y ella, ofendida, intenta 
atacar a Sītā. Lakṣmaṇa interviene y la mutila. Śūrpaṇakhā acude a su her-
mano, el poderoso demonio Rāvaṇa, rey de Laṅkā.

Al escuchar de labios de su hermana la descripción de Sītā, Rāvaṇa 
experimenta un profundo deseo por la princesa. Urde entonces un plan 
para raptarla. Por órdenes suyas, otro demonio se transfigura en un ve-
nado mágico y se acerca a la choza donde residen los exiliados. Rāma y 
Lakṣmaṇa notan al enigmático animal en la espesura y, embelesados, de-
ciden salir y darle caza, dejando sola a Sītā. Rāvaṇa aprovecha el descuido 
y rapta a Sītā.

A su regreso, Rāma comprende que fue engañado y de inmediato em-
prende la búsqueda de su esposa. Esta se extiende por los territorios selvá-
ticos del sur y comprende varios episodios. El más importante tiene que 
ver con su alianza con el clan de los monos. Gracias a ellos, en especial 
al prodigioso Hanuman, Rāma descubre el paradero de Sītā en la isla de 
Laṅkā y logra viajar hasta ahí.

Tras vencer a Rāvaṇa en un combate cuerpo a cuerpo, Rāma recupe-
ra a Sītā, pero las dudas sobre su recato durante el tiempo que pasó con el 
rey demonio lo atormentan. Con el fin de probar su pureza, Sītā se arroja 
al fuego, que al instante la rechaza. Regresan juntos a reclamar el reino 
que les pertenece; sin embargo, la desconfianza nunca abandona a Rāma 
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y el rumor popular acaba asfixiándolo. Así, decide echar a Sītā sin saber 
que está encinta. Ella se refugia con el sabio Vālmīki y con el tiempo da a 
luz a dos niños que escuchan de labios del legendario anacoreta la gesta 
de su padre.

Poder visionario y creación poética

Percibido como un relato popular escrito en sánscrito, pero no canónico, 
al menos no en un principio, la historia de Rāma y Sītā fue una novedad 
que era necesario legitimar frente a la tradición brahmánica. La diferencia 
entre estos dos horizontes, el popular y el canónico, es tangible a nivel 
puramente lingüístico. Como se sabe, concebido como lengua sagrada, la 
lengua de la revelación, el sánscrito fue meticulosamente codificado con 
el fin de resistir la tendencia de toda lengua a sufrir cambios. Pese a ello, el 
sánscrito del Rāmāyaṇa presenta importantes divergencias respecto a las 
normas establecidas por Pāṇini (aproximadamente siglo v a. e. c.), el cé-
lebre gramático de la lengua sánscrita (Burrow, 1955, pp. 51-53; Renou, 
1956, pp. 103-113). Una de las razones más socorridas para explicar estas 
variantes es el artífice detrás de la incipiente tradición narrativa asociada 
con el texto, es decir, el sūta o kathaka, el recitador de versos o bardo.

Aunque se piensa que estos narradores populares fueron figuras más 
cercanas a la corte que a la arena ritual, su vínculo, al menos simbólico, 
con los sacerdotes védicos se desprende de la importante función de estos 
últimos como recitadores de himnos sagrados, a menudo en un estado de 
inspiración. En el otro extremo, el sūta es el precursor del poeta clásico, y, 
por lo tanto, al heredarle su oficio, algo del recitador védico pasó también 
a él. La tradición misma estableció esta continuidad a nivel léxico: la pala-
bra que en la India posvédica designa en general al poeta, a saber, kavi, se 
remonta al universo visionario de los sacerdotes y recitadores védicos. Y 
kavi es también el título que recibe el mítico autor del Rāmāyaṇa, el sabio 
Vālmīki. Volveré a ello.

Por ahora es importante notar que etimológicamente la palabra kavi re-
mite tanto al acto de ver como al acto de hablar: “presupone tanto una 
referencia a la singular capacidad del sabio para contemplar la revelación 
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védica como a su condición como fuente sonora, es decir, como fuente de 
versos inspirados” (Lo Turco, 2009, p. 37). El vínculo entre intuición y pa-
labra, entre imagen y verso, significó, en el caso del kavi, un lazo también 
entre poder visionario y creación poética. Sobre ello cabe recordar que la 
cultura védica, aunque fundada en premisas rituales, no desconoció el va-
lor estético-poético de las alabanzas dedicadas a los dioses. Sabemos, por 
ejemplo, que los sacerdotes prestaban una enorme atención a la textura 
sonoro-musical de sus composiciones a través de la aplicación de sofistica-
dos principios fonéticos y prosódicos. Igualmente notables al respecto son 
los himnos que describen las cualidades de tal o cual métrica con una clara 
conciencia de sus efectos religiosos (por ejemplo, Ṛgveda 1.164.23-24).

Por otra parte, es probable que algunos himnos hayan sido creados a 
partir de materiales más antiguos con el fin de añadirles un valor estético 
(Elizarenkova, 1995, pp. 23-24). No debe extrañarnos, por lo tanto, que la 
tradición védica haya asumido que entre las muchas finalidades que per-
sigue la composición y recitación de un himno está la de complacer a su 
destinatario (por ejemplo, Ṛgveda 1.61.4-5). La belleza es, pues, una vir-
tud que los dioses no solo reconocen, sino que además aprecian y en cierto 
sentido desean. Y saciar las necesidades estéticas de los dioses descansa en 
la textura poética de los himnos que, a manera de tributo, compone y re-
cita el sacerdote. Un canto que es bello en forma y contenido puede tener 
un efecto vigorizante sobre su destinatario celestial, quien, complacido, 
reciprocará el gesto con mayores dosis de inspiración. Como parte de este 
intercambio, el sacerdote afirma su identidad como poeta.

Si ahora trasladamos el paralelo más allá del horizonte védico, es evi-
dente que al llamar kavi a sus bardos y poetas, la cultura sánscrita intentó 
extender el aura de prestigio que envolvía al antiguo sacerdote visiona-
rio y, en última instancia, crear una continuidad atemporal en medio del 
ineludible paso del tiempo y el cambio sociocultural. A colación pueden 
traerse las palabras del teórico literario Bhaṭṭa Tauta (siglo x), quien defi-
nió al poeta a partir de la preeminencia del elemento visionario, el mismo 
elemento que da identidad al antiguo recitador védico o ṛṣi:

Se dice que un poeta o kavi no puede ser tal a menos que sea ṛṣi, y el ṛṣi es 
tal en virtud de su [extraordinaria] visión, es decir, por su capacidad para 
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iluminar la verdadera naturaleza de las cosas en su infinita variedad. Es pre-
cisamente porque ve la verdad, que los textos canónicos llaman kavi al ṛṣi. 
Ahora bien, de manera convencional se llama kavi a quien posee [no solo] 
visión sino asimismo capacidad expresiva. Esto explica el hecho de que, aun 
cuando el “primer poeta” (ādi-kavi) siempre tuvo una visión lúcida [pues 
era] un sabio, la gente no lo llamó poeta sino hasta que esa visión se transfor-
mó en expresión (citado por Hemacandra, Kāvyānuśāsana 8.1).

Como el antiguo poeta védico, el nuevo kavi posee la facultad de ver, 
en un golpe de intuición, la verdadera naturaleza de las cosas que, des-
pués, a través del don paralelo de la expresión lingüística, aparecen como 
tema de sus composiciones. Ahora bien, la comparación nos lleva de vuel-
ta a la identidad religioso-literaria del Rāmāyaṇa, pues, como adelanté, 
kavi, y más exactamente ādikavi, “primer poeta”, es un título de Vālmīki, 
el mítico autor de la historia de Rāma y Sītā. Ya en el siglo ii de nues-
tra era, el budista Aśvaghoṣa celebraba: “Vālmīki fue el primero que creó 
un verso” (Buddhacarita 1.43), juicio que se repite unánimemente en las 
fuentes clásicas. Desde luego, el consenso, al que aquí se suma también 
Bhaṭṭa Tauta, significa que el Rāmāyaṇa fue considerado como el “primer 
poema” (ādikāvya), o en un sentido más amplio, el poema que inaugura 
el arte literario (kāvya). En algún momento, muy probablemente entre los 
siglos iii y iv de nuestra era, el propio Rāmāyaṇa hizo suya tan elogiosa 
apreciación e insertó en sus primeras páginas un breve relato que recoge la 
experiencia de Vālmīki como primer poeta. La relevancia de dicho pasaje, 
en realidad una reflexión literaria sobre la literatura, nos compele a referir 
aquí sus pormenores. Por su parte, la traducción completa puede hallarse 
en el undécimo capítulo de este libro.

Vālmīki, el vidente del orden secular

Cuenta la historia que el sabio Vālmīki daba un paseo por las arboledas 
que circundan al río Tamasā, cerca de la actual ciudad de Allahabad, cuan-
do escuchó el agradable canto de una pareja de grullas (krauñca) en pleno 
rito de apareamiento. Entregadas al juego amoroso, las aves no se percatan 
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de la súbita llegada de un cazador, quien, sin tentarse el corazón, les dis-
para una flecha que hiere de muerte al macho. Al ver caer a su amado con 
el cuerpo ensangrentado, la hembra lanza un grito de dolor. Vālmīki es 
testigo de la escena y en el acto lo inunda una profunda oleada de tristeza. 
Sumido en ese estado, sin poder apartar la vista de la doliente hembra, 
consciente de la injusticia (adharma) que acaba de cometerse, se le esca-
pan las siguientes palabras:

¡Tus días en la tierra están contados,  
oh, cazador, por haber matado 
al macho de esta pareja de grullas 
cuando estaba cegado por el deseo! (Rāmāyaṇa 1.2.14).

Sorprendido no tanto por la maldición proferida sino por el modo 
como la enunció, Vālmīki cae en la cuenta de que algo sin precedentes aca-
ba de ocurrir. La tristeza (śoka) que le causó presenciar la injusta muerte 
del ave se ha transformado en poesía conforme a un patrón métrico preci-
so, el śloka, así bautizado en virtud del sentimiento de zozobra (śoka) que 
lo produjo: “Formados por cuatro pies con el mismo número de sílabas 
y susceptibles al acompañamiento de instrumentos de cuerda y percusio-
nes, llamemos śloka, y no de otro modo, a los versos que proferí mientras 
estaba abrumado por la tristeza (śoka)” (1.2.17).

El rito de iniciación que consagra a Vālmīki como el primer poeta no 
termina aquí. Tras volver a su ermita, todavía acongojado por la muerte de 
la grulla, el sabio se absorbe en un profundo estado contemplativo. Ante 
él aparece entonces el dios Brahmā, no casualmente el dios que preside 
sobre el statu quo brahmánico. Maravillado, el piadoso sabio hace todo lo 
posible por atenderlo como es debido; sin embargo, no logra concentrarse, 
pues su mente vuelve una y otra vez a la terrible escena y al dolor trans-
formado en poesía, hasta que de sus labios escapan de nuevo los mismos 
versos.

Brahmā lo escucha, sonríe y con gentileza le confiesa: “Lo que has 
compuesto son versos śloka. No le des más vueltas al asunto. ¡Fue por mi 
sola voluntad que de ti, oh, brahmán, emanaron tan inspiradas palabras!” 
(1.2.29-30). Y acto seguido le ordena:
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Es tu deber ahora, eminente sabio (ṛṣi), narrar la historia completa de Rāma 
[…] Absolutamente todos los sucesos sobre Rāma, Lakṣmaṇa, los demonios 
y Sītā, la princesa de Videhā, por igual los públicos y los privados, los que ya 
conoces e incluso los que desconoces, se te revelarán. Ninguna palabra tuya 
en ese poema (kāvya) será falsa. Empleando versos śloka cuenta la historia 
de Rāma, al mismo tiempo sagrada y amena (1.2.31-35).

La verdadera fuente de la métrica que usará Vālmīki para dar vida 
a la historia que inaugura el arte poético es divina. Por algo llamado en 
este contexto “eminente ṛṣi” (ṛṣisattama), Vālmīki es un mero instrumento 
dentro de un plan más grande decidido de antemano: la creación de todo 
un género literario que, como los Vedas, sea edificante y produzca mérito 
(pūṇya), pero con el valor añadido de entretener y cautivar (manorama). 
Así pues, la creación espontánea, por inspiración divina, del verso śloka 
legitima, en realidad, la invención de todo un género, el kāvya; de modo 
que śloka y kāvya funcionan en este caso casi como sinónimos.

En el corazón de esta identidad yace, desde luego, la experiencia de 
congoja (śoka). Desde esta perspectiva, lo que convierte al Rāmāyaṇa en 
la primera obra literaria sánscrita es la intensa respuesta emocional del 
poeta frente a experiencias humanas tan elementales como el amor y la 
muerte (Pollock, 2003, p. 83).

Tras comunicar su mensaje, Brahmā desaparece. Todavía sin dar cré-
dito a lo sucedido, Vālmīki y sus discípulos comienzan a recitar las mismas 
palabras con fervor, y entre más lo hacen más crece en ellos un sentimien-
to de admiración y placer en medio de la experiencia original de tristeza. 
Finalmente, “desde lo profundo de su ser”, Vālmīki anuncia a sus discípu-
los: “Con el mismo tipo de versos compondré un poema completo al que 
titularé Rāmāyaṇa” (1.2.38-40).

Con esta decisión, Vālmīki no solo abraza su condición como primer 
poeta. Al aceptar cantar bajo un formato poético las aventuras de Rāma, 
de algún modo accede a dejar de ser un recitador tradicional, un poeta 
religioso, para abrazar su nueva identidad como un sabio visionario del 
orden secular. Sobre ello, cabe recordar que si algo caracterizó al ejercicio 
de la poesía, el kāvya, fuera del escenario ritual y a lo largo del periodo 
clásico, fue precisamente su interés por la vida secular, en especial, por la 
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experiencia amorosa. En ese sentido, el kāvya representó una especie de 
contracultura, al extremo de, como ha insistido Sheldon Pollock, precipi-
tar el ocaso del monopolio religioso-sacerdotal sobre el uso de la lengua 
sánscrita (2006, cap. 5). Concebido como el “primer poema”, el Rāmāyaṇa 
desempeñó un papel decisivo en esta transformación.

Así, heredero del antiguo oficio de recitar los himnos védicos, el nuevo 
kavi depende también de la inspiración divina para crear su arte, pero con 
fines completamente distintos y de hecho impensables en otros tiempos, 
por ejemplo, cantar amores profanos y celebrar las hazañas de príncipes y 
guerreros, los dos núcleos narrativos del Rāmāyaṇa. El “primer poeta” es, 
entonces, un heredero y un precursor. Adopta el legado visionario védico 
con el fin de legitimar un arte que, paradójicamente, no descansa en los 
valores de la tradición ortodoxa brahmánica. El modelo es, pues, de con-
tinuidad en medio de la discontinuidad.

Si volvemos aquí a Bhaṭṭa Tauta, es evidente que la alusión a este even-
to fundacional busca también establecer un hilo de continuidad atempo-
ral entre religión y literatura, entre el pasado y el presente. Así pues, el 
Rāmāyaṇa, y con él la literatura en general, son representados como un 
fenómeno nuevo al interior de una tradición antigua y prestigiosa. Bhaṭṭa 
Tauta no abunda al respecto, pero sus palabras sugieren que la novedad 
descansa en el contenido de la obra creada por Vālmīki.

Dicho contenido está condensado simbólicamente en la escena de las 
grullas, al mismo tiempo una visión del amor en plenitud y de su aciaga 
fugacidad. Recordemos que Vālmīki no maldice al insensible cazador sim-
plemente por haber matado a las aves; la verdadera injusticia (adharma), 
la misma que lo conmueve hasta transformar su visión en poesía, es que el 
crimen haya sido perpetrado mientras las aves hacían el amor.

Lo trágico es, pues, que el canto más dulce pueda sin más transformar-
se en un grito de dolor. Vista a la luz de la trama completa del Rāmāyaṇa, 
la tragedia de las grullas simboliza, por lo tanto, el destino también aciago 
de los protagonistas de la historia, Rāma y Sītā, condenados a la separa-
ción no solo por la impúdica vileza del demonio Rāvaṇa, sino, en última 
instancia, por las dudas del propio Rāma en torno a la fidelidad de su mu-
jer. Como ha notado Barbara S. Miller, al morir la confianza de Rāma por 
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Sītā, ella es condenada, como la grulla al ver morir a su amado, a vivir un 
duelo permanente, el duelo de la separación (1973, p. 166).

El propio relato sobre la invención de la poesía da cuenta de esta trans-
ferencia simbólica. Una vez que el dios Brahmā revela el origen sagrado 
de los versos que esa triste mañana brotaron del corazón de Vālmīki, el 
poeta primordial se consagra a repetirlos sin cesar hasta que los mismos 
se transforman, gracias a esta especie de apropiación litúrgica, en la trama 
que entreteje el destino de Rāma y Sītā.

Así las cosas, podemos decir entonces que, atravesada de principio a 
fin por el sentimiento de tristeza y la experiencia de finitud, la visión del 
nuevo kavi es una visión secular, radicalmente distinta en su contenido de 
las visiones de los antiguos sacerdotes-poetas, aunque íntimamente ligada 
a ellas precisamente por tratarse de una visión. La diferencia entre el Vāl-
mīki antes de aceptar la encomienda de contar la historia del Rāmāyaṇa y 
aquel que da voz a la historia de Rāma y Sītā, sería entonces la que se nota 
entre un Vālmīki cuya inspiración está al servicio del orden religioso y la 
de uno que adopta como misión consagrar estéticamente el orden profano 
(laukika), o lo que los indios llaman el samsara. Las emociones humanas 
que surgen como respuesta a la vida en el samsara conforman el nuevo 
universo íntimo y secreto al que solo tiene acceso el poeta mediante su 
percepción inspirada y su poder imaginativo.

La recreación de Bhavabhūti

El último lance de Rāma (Uttararāmacarita), una de las primeras recrea-
ciones dramáticas del Rāmāyaṇa obra del gran literato del siglo vii Bhava-
bhūti, constituye un excelente ejemplo de este intercambio entre canon e 
innovación. Así, en el preludio al segundo acto somos testigos del diálogo 
entre la anacoreta Ātreyī, por un lado, y Vāsantī, la diosa de la floresta, por 
el otro. La segunda inquiere a la primera sobre las causas que la empuja-
ron a abandonar su tierra natal, en el norte de la India, y emprender un 
largo y extenuante viaje hacia el sur profundo. Ātreyī explica que decidió 
viajar al sur con el fin de estudiar a los pies de célebres sabios como Agas-
tya. La respuesta despierta las dudas de Vāsantī, pues Ātreyī es oriunda de 
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la región donde reside Vālmīki, y, por lo tanto, las razones de su travesía 
parecen injustificadas. ¿Por qué no estudiar mejor con este, cuya sabidu-
ría y autoridad todo mundo reconoce? A esto, la anacoreta responde que 
estudiar con Vālmīki se ha vuelto prácticamente imposible en virtud de 
la reciente encomienda que le asignó Vāc, la diosa védica del lenguaje y la 
inspiración poética.

En este punto, Bhavabhūti pone en boca de las dialogantes el famoso 
episodio de las grullas, así como la espontánea respuesta poética de Vālmī-
ki, pero lo hace de tal modo que la ascendencia védica de la escena quede 
fuera de cualquier duda. De hecho, en cierto sentido, Bhavabhūti “com-
pleta” la versión del Rāmāyaṇa al hacer explícito el antiguo mecanismo de 
transmisión del conocimiento ritual, por el que visión y palabra se con-
funden en un único evento divino asociado con la gracia de la diosa Vāc. 
Al mismo tiempo, sin embargo, y como he señalado, la materialización 
poética de esa visión ocurre ahora en relación con vivencias primarias, 
como el amor, la injusticia y el sufrimiento. La peculiar combinación de 
órdenes socioculturales distintos, donde los vestigios del pasado quedan 
registrados como en un palimpsesto al fondo de nuevas tendencias, queda 
encapsulada en la respuesta de Vāsantī: “¡Asombroso! Una encarnación 
nueva, no védica, del verso” (Uttararāmacarita 2.29).

Contrario a lo que una lectura superficial del pasaje del Rāmāyaṇa po-
dría sugerir, Bhavabhūti deja en claro con estas palabras que la novedad 
que la literatura encarna no tiene tanto que ver con la creación de un patrón 
métrico,1 sino con los fines que ahora persigue el lenguaje poético, es decir, 
con el despertar de una aventura literaria secular, “no védica” (anāmnāya).

La novedad radica menos en la forma que en el contenido. El lugar 
que ocupa el poder poético-visionario en la construcción de esa nueva 
identidad se asoma en las palabras con las que Ātreyī prosigue su relación 
de tan insólitos hechos:

1	 Por lo demás, antes que una métrica nueva, en sentido estricto el śloka es una variante de la 
métrica védica conocida como anusṭubh, también formada por pies octosilábicos (Sharma, 
2000, pp. 231-258).
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En ese mismo instante, el dios nacido del loto, el dios creador [Brahmā], se 
acercó al venerable sabio [Vālmīki], a quien se había revelado la luz de la 
palabra divina, y le dijo: “¡Oh sabio, has despertado al insondable misterio 
de la diosa Vāc! Narra, por lo tanto, la historia de Rāma. El ojo de tu imagina-
ción [brillará con] ilimitado resplandor visionario: tú eres el primer poeta”. 
Y tras decir esto, desapareció. Entonces, el venerable Vālmīki compuso la 
historia del Rāmāyaṇa, la primera expresión de la palabra divina entre los 
seres humanos.
Vāsantī.— ¡Ah, el orden finito, el samsara, se ha engalanado!
Ātreyī.— Por eso decía que se ha vuelto prácticamente imposible estudiar 
[con Vālmīki].
Vāsantī.— Te entiendo (Uttararāmacarita 2.30-34).

Tras “despertar” a la verdad poética por mediación de la diosa del 
lenguaje, Vālmīki tiene una segunda revelación. El dios Brahmā le pide 
cantar la gesta de Rāma, tarea para la que está plenamente calificado al 
poseer el don de una imaginación visionaria (pratibhā). Al respecto y aun 
cuando ese don no se despliega ahora para cumplir una encomienda re-
ligiosa ritual, no deja de ser arṣa, literalmente, un don “propio de ṛṣis” o 
sabios védicos. Esta reiteración arcaizante coincide, sin embargo, con el 
nacimiento de una nueva identidad. Como informa Brahmā a Vālmīki 
antes de desaparecer: “Tú eres el primer poeta” (ādyaḥ kavir asi). Vālmīki es 
ṛṣi y es poeta, un ṛṣi del orden secular.

Si ahora volvemos al dilema de Ātreyī en busca de un maestro “tradi-
cional”, resulta evidente que la anacoreta simboliza el antiguo orden sacer-
dotal, más exactamente el monopolio que ese orden ejerció sobre la lengua 
sánscrita al restringir su uso. Los lamentos de Ātreyī ante la dificultad para 
continuar sus estudios religiosos en un nuevo orden cultural donde los ṛṣis 
han puesto su inspiración al servicio del samsara, sinónimo de degrada-
ción e impureza, en las antípodas de los ideales ortodoxos brahmánicos, 
contrastan con el júbilo de Vāsantī, quien, sin tapujos, celebra que con este 
viraje la vida misma pueda ser dignificada estéticamente. Imaginar es em-
bellecer el samsara, y de este modo, gracias al arte poético, la imaginación 
transita desde el ámbito puramente religioso al de la cultura.
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Visto desde este ángulo, el retrato escénico de Bhavabhūti parece su-
gerir que fue desde que Vālmīki puso su poder visionario al servicio del 
drama de la vida, para recrearlo poéticamente, cuando dejó de enseñar los 
Vedas. El oficio sacerdotal está en crisis; no así la inspiración. La impor-
tancia de legitimar frente al canon esta continuidad selectiva o parcial se 
justifica, entonces, plenamente. Para ello es necesario homologar, tanto 
como sea posible, al antiguo recitador védico y al nuevo poeta, el pasado 
y el presente. Esta necesidad reaparece en el séptimo y último acto de la 
obra, pero extrapolada al propio Bhavabhūti, quien en un magistral giro 
se identifica con Vālmīki a través de una representación teatral del teatro 
mismo. Así, en lo que constituye una nueva reflexión literaria sobre la lite-
ratura, Bhavabhūti hace decir lo siguiente a Vālmīki durante el estreno de 
la puesta en escena del Rāmāyaṇa, de la que él mismo es el director:

Compuse esta breve pieza teatral tras percibirla nítidamente con el ojo de la 
inspiración que distingue únicamente a los ṛṣis, a los antiguos poetas védicos 
[…] Su trama es densa por lo que los invito a prestar suma atención (Utta-
rarāmacarita 7.11).

Sentado entre el público, un Rāma expectante remata esta sutil identi-
ficación entre el sacerdote-poeta, Vālmīki y el propio Bhavabhūti, cuando 
murmura: “Quiere decir que los ṛṣis, los poetas védicos, perciben directa-
mente la verdad” (7.11). Tanto en el Rāmāyaṇa como ahora en Bhavabūti, 
esa verdad no es más la verdad religiosa del antiguo orden sacerdotal, sino 
la verdad de la obra de arte que llamamos literatura. Desde luego, esta 
“continuidad discontinua” tiene un efecto paradójico sobre la propia crea-
ción literaria, pues al celebrar el mundo ordinario a través de un medio no 
ordinario, de algún modo ese mundo acaba por irradiar un aura sacra y ca-
nónica; al estetizar la vida, de algún modo esta deja de ser un asunto ordi-
nario y comienza, en cambio, a irradiar un aura trascendente. Es sobre la 
base de este doble alcance, en lo sagrado y en lo profano, que el Rāmāyaṇa 
pudo ocupar un espacio privilegiado en el imaginario canónico sánscrito 
y, al mismo tiempo, conservar su estatus como obra popular.
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El poeta demiurgo

El mito fundacional del Rāmāyaṇa en tanto “primer poema”, y a través 
suyo la aspiración última del arte literario o kāvya, gira así en torno a la 
posibilidad de envolver las vicisitudes de la existencia con un manto de 
trascendencia que las redima del juicio del tiempo. Dicho de otro modo, el 
poeta aspira a crear un mundo ideal, puro en su mundanidad, libre de las 
ilusiones del presente histórico. El arte desplaza así a la religión y el poder 
visionario pasa a ser propiedad casi exclusiva de poetas y artistas.

El grado más extremo de esta tentativa que el Rāmāyaṇa inaugura se-
ría el cosmogónico u ontológico: si de las visiones del antiguo sacerdote 
inspirado dependía el devenir del universo, ¿depende el universo de las 
visiones de poetas y dramaturgos? La propia tradición literaria no solo no 
ignoró tan radical paralelo, sino que de algún modo lo cultivó y ostentó. 
Por ejemplo, Bhavabhūti mismo afirma: “En la vida diaria, las palabras de 
un hombre honesto corresponden a los hechos; en cambio, en el caso de los 
grandes ṛṣis, los hechos se ciñen a sus palabras” (Uttararāmacarita 1.42). La 
idea vale desde luego para el poeta secular, identificado por Bhavabhūti, 
como apenas vimos, con el ṛṣi. Esta apuesta radical alcanzó una expresión 
todavía más exaltada y explícita en la obra de Ānandavardhana, el gran 
teórico literario del siglo ix, apenas un siglo después de Bhavabhūti. Sir-
van sus célebres palabras como conclusión para nuestro recorrido:

En el samsara de la poesía, sólo el poeta es dios; el universo gira según su 
designio. Si el poeta habla de amor, el mundo se impregna de esa emoción; 
si el poeta [crea] sin pasión, todas las cosas pierden su sabor. El verdadero 
poeta hace que cobren vida los objetos inanimados y que parezcan inertes 
las criaturas animadas; en su obra todo acontece conforme a su voluntad, 
libremente (Dhvanyāloka 3.41).
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2. La vía del teatro

Un origen controversial

Desde los inicios de la indología como disciplina académica, durante la 
segunda mitad del siglo xix, el estudio del teatro sánscrito propuso lo que 
podríamos llamar la tesis del origen védico, condensada en la fórmula 
nāṭya (es) yajña, el teatro es sacrificio. Esta no ha perdido su vigencia y 
hoy coexiste con las opiniones que apuntan a un origen popular al margen 
de la cultura sacrificial védica.2

A favor de la tesis védica suele presentarse como primera evidencia la 
secuencia de ritos prescritos como preámbulo (pūrvaraṅga) en los libros 
iniciales del Nāṭyaśāstra, el texto canónico sobre dramaturgia. Un tanto 
paradójica resulta, sin embargo, la escasa atención que ha recibido el pri-
mero de esos libros preliminares, dedicado precisamente a los orígenes 
del teatro (nāṭyopatti). Envuelto en un halo de mito y leyenda, el primer 
libro del texto ha desalentado a más de un especialista a la caza de datos 

2	 La tesis del origen védico se remonta a especialistas como S. Lévi (1890), A. B. Keith (1924) y 
P. Thieme (1966). La tesis del origen popular es múltiple. Destaca la recitación “teatralizada” 
de los relatos épicos. Por su parte, los cultos a deidades populares como Kṛiṣhṇa y Śiva a 
menudo también involucraban música, danza y pantomima. Algunos especialistas han pres-
tado atención al juego de marionetas y al teatro de sombras; otros, al teatro prácrito. Para un 
resumen de estas alternativas, véase Renou (1963, pp. 28-31) y Kuiper (1979, pp. 100-117).
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duros (Lévi, 1890, p. 299). En el otro extremo, quienes se lo han tomado 
en serio lo han hecho casi siempre para dar a la tesis del origen védico-ri-
tual un valor absoluto:

Un análisis del primer libro del Nāṭyaśāstra permite concluir que el drama 
[…] tuvo un carácter religioso […] Por donde se vea, el hecho de que el arte 
dramático haya recibido el título de “quinto Veda” demuestra que fue visto 
como algo que pertenece al ámbito de la religión y no al del entretenimiento 
(Kuiper, 1979, pp. 121-122).

El problema de esta categórica defensa es que, trasladada al horizonte 
cultural de los primeros siglos de la era común, no parece hacerle justicia 
a la trama de la gran mayoría de los dramas sánscritos, los cuales eviden-
cian un interés más bien trasnochado por la religión védica. Más aún, 
ciertos pasajes en el propio primer libro del Nāṭyaśāstra parecen apuntar 
en una dirección distinta, aunque no necesariamente nieguen el legado 
védico o, quizá más exactamente, el prestigio que ese legado irradia sobre 
el arte teatral.

Consciente de esta tensión, no hace mucho, David Gitomer puso en 
entredicho el valor absoluto de la tesis védica y, basado también en las 
primeras páginas del Nāṭyaśāstra, delineó algunas ideas de camino a una 
reivindicación de las aspiraciones propiamente estéticas y escénicas del 
teatro sánscrito, en particular a la luz de su profundo vínculo con la tra-
dición narrativa encarnada en el Mahābhārata y el Rāmāyaṇa (1994, pp. 
171-173).

Publicado casi al mismo tiempo, el monumental estudio de Lyne Ban-
sat-Boudon, Poétique du théâtre indien, posee implicaciones similares, y 
así insiste en que, más allá de su innegable filiación con el horizonte sacri-
ficial brahmánico, el preámbulo mítico-ritual del Nāṭyaśāstra “participa 
incluso más del teatro mismo” y, “lejos de ser una mera reiteración” con-
memorativa, “en realidad aspira a fundar la teatralidad del acontecimiento 
por venir”, esto es, la puesta en escena como tal (1992, pp. 70, 79).

A la luz de esta controversia, ofrezco a continuación un análisis inter-
pretativo del primer libro del Nāṭyaśāstra. Mi reflexión pone de relieve 
las múltiples tradiciones que lo atraviesan y hace hincapié en su textura 
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retórico-persuasiva. Este aspecto no ha recibido la atención que merece 
y, en mi opinión, puede arrojar nueva luz sobre los orígenes del teatro 
sánscrito desde la perspectiva del propio Nāṭyaśāstra. Desde esa óptica, el 
asunto parece descansar en un complejo intercambio de premisas védicas 
y no védicas insertas en una estrategia discursiva fundacional y, precisa-
mente por ello, consciente de la importancia de proyectar un halo arcaico 
y sagrado, de una manera muy similar a la retórica que envuelve el naci-
miento de la poesía en el Rāmāyaṇa y que tuvimos oportunidad de revisar 
en el capítulo anterior. La similitud sugiere incluso un proceso paralelo de 
composición, seguramente en los primeros siglos de nuestra era,3 es decir, 
durante el periodo de intensa transformación cultural y social que dio for-
ma a la India clásica.

La historia resumida

Como complemento indispensable de este ensayo, el lector dispone de 
la traducción completa de los libros primero y último del Nāṭyaśāstra 
incluida en la segunda parte de este volumen (cap. 12). Resumo aquí el 
contenido. El primer libro comprende varios relatos que guardan entre sí 
una relación conforme al modelo de una historia dentro de otra. Como 
sabemos, este patrón se repite en otros especímenes de la literatura sáns-
crita, en especial en las fábulas y en el Mahābhārata, lo que establece ya 
cierta afinidad.

Entonces, un narrador anónimo cuenta cómo un grupo de ascetas se 
acerca al sabio Bharata a fin de conocer los orígenes del teatro (estrofas 
1-5). El legendario sabio acepta relatar los pormenores (6-7). El recuento 
incluye los sucesos que desembocaron en la invención del teatro, así como 
en la primera puesta en escena. Se aduce una causa de orden moral: aquí 
y allá hay indicios de degradación, consecuencia del inexorable paso del 
tiempo, y es necesario reeducar a la gente; sin embargo, esta causa está 

3	 Los estratos finales pertenecerían al siglo iv, como se desprende, entre otros, del testimonio 
de Kālidāsa (siglos iv-v), quien reconoce su autoridad en las obras Mālavikāgnimitra (1.15) y 
Vikramorvaśīya (2.18). Para un resumen de los diferentes esfuerzos para fechar el texto, véase 
Kuiper (1979, p. 119).
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precedida por un motivo puramente estético: crear un pasatiempo. La so-
lución: un quinto Veda, el teatro mismo, que satisfaga ambas exigencias 
(8-12).

El dios creador Brahmā se encarga de darle forma, pero toca a alguien 
más ponerlo en práctica (13-20). Alegando incompetencia, Indra y el resto 
de los dioses declinan la invitación de Bhramā para convertirse en artífi-
ces y, en cambio, proponen al sabio Bharata (21-23), quien, con el apoyo 
de sus hijos, lo estudia y codifica (24-42).

Después de un tiempo, el sabio informa a Brahmā de sus progresos y 
este le pide que implemente el estilo kaiśikī, y con ese fin le otorga ninfas, 
músicos y cantantes (43-52). El proceso de codificación del quinto Veda 
está completo. El anuncio coincide con el inicio de la fiesta que conme-
mora la victoria de Indra sobre los demonios. El dios Brahmā no duda en 
recomendar la festividad como la ocasión ideal para llevar el nuevo Veda 
al escenario (52-55).

Bharata decide poner en escena los mismos sucesos que celebra la 
fiesta. Los espectadores son dioses y demonios. Complacidos, los prime-
ros otorgan un sinfín de dones (55-63). Ofendidos, los segundos intentan 
sabotear el espectáculo (63-66). Indra se percata, y usando como arma su 
estandarte destruye a los demonios inconformes (66-75). Nuevos demo-
nios amenazan con arruinar la puesta en escena. Bharata le pide a Brahmā 
una solución y este encarga a Viśvakarmā la construcción de un recinto y 
luego asigna su cuidado a diferentes seres celestiales (75-98).

Al parecer el remedio es insuficiente, pues los dioses acuden a Brahmā 
y le ruegan que alcance un acuerdo pacífico con los demonios. Cuestiona-
dos, estos se quejan de que el teatro los ridiculiza y exigen un trato justo 
(99-104). Brahmā responde con un largo discurso sobre el espíritu univer-
sal del teatro, definido precisamente como un arte mimético que aspira a 
reflejar todos los aspectos de la existencia (105-124). Por último, ordena 
la ejecución de una serie de ritos sobre el escenario, con lo que se anticipa 
el contenido de los siguientes libros (125-131). Por su parte, el último li-
bro de la obra retoma estos sucesos y cuenta cómo el teatro descendió del 
cielo a la tierra para finalmente divulgarse entre los mortales, incluidas las 
castas bajas.



37La vía del teatro

Este rápido recuento del contenido de ambos libros pone de manifies-
to una innegable presencia de elementos cosmogónicos de ascendencia 
védica. En particular, hoy sabemos que lo que subyace a esta entretenida 
trama es la memoria del episodio mítico por el que Indra dividió el cielo 
y la tierra usando un pilar cósmico (yaṣṭi). Sabemos, además, que para 
conmemorar esta instauración del orden frente a las fuerzas del caos, to-
dos los años, durante el solsticio de invierno, se celebraba una fiesta ritual 
cuyo motivo principal era el estandarte de Indra (Kuiper, 1979, pp. 133-
141), un símbolo del pilar cósmico y el instrumento mismo que se utiliza 
como arma para atacar a los demonios en el relato del Nāṭyāśāstra.

De este modo, la representación teatral sirve como complemento de 
la memoria mítica. Cada uno en su propio escenario y con sus propios 
recursos, el rito y el teatro recrean el mismo acontecimiento. Hay, desde 
luego, una jerarquía: el rito per se precede al rito teatralizado. Con base en 
el concepto de imitación (anukaraṇa), el rito que el Nāṭyaśāstra prescribe 
como preámbulo constituiría una nueva reiteración de la victoria de los 
dioses sobre los demonios. De hecho, la réplica comprende a su vez dos 
momentos: primero, los actores que dan vida a dioses y demonios pelean 
sobre el escenario; luego, son los propios dioses y demonios quienes pe-
lean. Como veremos, esta secuencia permite actualizar el desenlace del 
mito original.

Desde luego, cabe tomar la precedencia del rito per se como indicio de 
que el teatro debe su origen a su prototipo, en relación con el pasado que 
reitera. En esa lectura, si el dios Brahmā proclama que el teatro es “compa-
rable al sacrificio” (Nāṭyaśāstra 1.128), es porque originalmente el teatro 
era solo sacrificio, y si después dejó de serlo —por ejemplo, en la obra de 
los grandes dramaturgos sánscritos—, fue porque experimentó un proceso 
de secularización (Kuiper, 1979, p. 159). De nuevo, mi opinión es que cabe 
matizar tal lectura. Es posible ver en el rito teatralizado algo más que un 
simple instrumento al servicio del gran pasado védico. De entrada, hay 
que recordar que el relato del Nāṭyaśāstra no es un testimonio directo de 
los orígenes del teatro sánscrito, sino una recreación posterior y, como 
tal, responde no solo al pasado, sino también, y con la misma urgencia, 
a su presente.
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Varios elementos en el texto dan cuenta de ello. En particular, como 
intentaré mostrar, el propio juego reiterativo puede interpretarse como una 
estrategia que rebasa la mera adherencia al legado ritual brahmánico y es-
tablece, en cambio, los fundamentos de una visión puramente lúdico-esté-
tica del teatro. Ni qué decir de la manera en que los elementos rituales de 
los libros iniciales de la obra se desdibujan en el profuso catálogo de técni-
cas propiamente teatrales que conforman los libros subsecuentes. La codi-
ficación del arte de histriones, bailarines y músicos cuestiona la idea de que 
el teatro nació simplemente para imitar el rito, sin ningún valor agregado.

La (persuasiva) estatura védica del teatro

Desde las primeras líneas, el Tratado sobre teatro o la Ciencia teatral, los 
dos posibles sentidos del título Nāṭyaśāstra, introduce una categoría al-
ternativa para referirse a sí mismo. El conocimiento que el texto expone 
tiene su fundamento en cierto Nāṭyaveda, término que busca emular el 
nombre de los cuatro Vedas tradicionales —Ṛg-, Sāma-, Yajur- y Athar-
va-Veda—, de modo que la palabra nāṭya, “teatro”, funciona como nombre 
propio, es decir, más que designar al Veda que tiene por objeto el teatro, 
en realidad se trata del Veda que es el teatro, como establece el propio texto 
(Nāṭyaśāstra 1.20, 1.55). Y concebido como Veda, como palabra revelada 
y sabiduría divina, en realidad el Nāṭyaveda precede al Nāṭyaśāstra, su 
expresión sistematizada. De hecho, Abhinavagupta, autor del comentario 
más antiguo y completo que nos ha llegado de la obra, suele referirse a esta 
por el título Nāṭyaveda. Por ejemplo, en su Īśvarapratyabhijñāvivṛtivima
rśinī leemos: “He abundado sobre la materia en mi Abhinavabhāratī, mi 
extenso comentario sobre el Nāṭyaveda” (vol. 2, p. 179).

Algo similar se desprende tanto del prestigioso epíteto “quinto Veda” 
(pañcamaveda) como de la comparación explícita con los cuatro Vedas 
originales, de los que, de hecho, derivan sus distintos componentes (Nā-
ṭyaśāstra 1.12-15, 1.4, 1.17).4 El paralelo comprende asimismo el proceso 

4	 La expresión “quinto Veda” data de las Upaniṣads (véase, por ejemplo, Chāndogyopaniṣad 
7.1.2-4 y Bṛhadāraṇyakopaniṣad 2.4.10, 4.1.2 y 5.5.11); sin embargo, adquiere notoriedad 
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de transmisión del texto por revelación divina. En tanto receptáculo y 
transmisor de esta revelación, el sabio Bharata es elevado a la categoría de 
poeta visionario o ṛṣi; además, como todo Veda, el Teatro requiere el apo-
yo de ciencias auxiliares (vedāṅga) que amplíen y esclarezcan su mensaje 
(1.5, 1.23).

¿Cómo justifica el texto esta identificación con la tradición revelada? 
Dejando de lado por un momento el trasfondo ritual, la primera respuesta 
está articulada también en clave ortodoxa, en este caso, de orden didácti-
co. El Teatro es Veda o debe serlo porque su fin es educar o, más exacta-
mente, normar la conducta de aquellos que, de acuerdo con la perspectiva 
canónica brahmánica, ponen en riesgo la estabilidad cósmica y social al 
entregarse a “prácticas obscenas” (1.9).

Ahora bien, lo que aparenta ser una empresa noble posee, sin embar-
go, una arista derogatoria. Los primeros signos de degradación moral y 
social tienen un culpable: “las mujeres, las clases bajas y demás” grupos 
al margen del monopolio religioso védico (1.14). La tarea es delicada. De 
un lado, como es sabido, los Vedas solo pueden ser estudiados por los 
miembros masculinos de las tres clases superiores, los dvija o “nacidos 
dos veces”, así llamados en virtud de contar con un nacimiento biológico 
y uno “religioso”, conferido por iniciación; del otro, es apremiante contra-
rrestar el proceso de degradación inculcando en la población marginada 
los valores esenciales de la sociedad brahmánica.

Así las cosas, propagar el mensaje védico más allá de los confines de la 
tradición sin poner en riesgo la pureza e integridad de esa tradición, solo 
puede lograrse a través de la creación de un quinto Veda, al mismo tiempo 
profano ―al alcance de las masas― y sagrado ―investido con la autoridad 
atemporal de los Vedas originales―. Por último, la retórica hasta aquí de-
lineada se nutre del proceso, ya referido, según el cual el teatro constituye 
una reiteración del ritual que conmemora la restauración mítica del orden 
universal, de modo que el teatro cumple una función similar a la del rito 
sacrificial.

como una forma de referirse al Mahābhārata (véase 1.1.205, 1.2.235, entre otros pasajes). Por 
su parte, la fórmula “comparable a los Vedas” describe también al Mahābhārata (véase, por 
ejemplo, 12.326.106).
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Una primera conclusión es evidente: el texto recurre a los Vedas, la 
fuente primera de autoridad, y emplea diferentes motivos enmarcados 
en un gran relato mítico-ritual con el fin de obtener legitimidad. Al mis-
mo tiempo, la retórica empleada, tenaz, a veces incluso redundante en su 
ánimo persuasivo, sugiere que se trata más de una aspiración que de un 
hecho. Al respecto, llama la atención la importancia otorgada al acto de 
recordar los Vedas originales (1.13-16). Pese al sentido de identidad que 
evoca el epíteto “quinto Veda”, en realidad el teatro no es śruti, auténtica 
revelación divina; es, en cambio, memoria o smṛti.

Por otra parte, los Vedas no son la única fuente de autoridad. Se ape-
la también a tradiciones filosóficas, ascéticas, yóguicas e incluso políticas 
(1.5, 1.98-100, 1.117), y sobre todo a la autoridad de la literatura expresada 
en antiguos relatos y leyendas (itihāsa). A la luz de este cúmulo de elemen-
tos, el asunto no parece reducirse a una reiteración de la ascendencia védi-
ca del teatro válida en el presente y hacia el futuro. El texto parece querer 
persuadirnos de algo más.

La dimensión lúdica

De entrada, la encomienda didáctica, luego encauzada a través del mito y 
el ritual, está precedida en el propio texto por una finalidad distinta que 
no puede obviarse: divertir, entretener. De voz de Indra, el teatro es un 
“juguete”, un “pasatiempo” (krīḍanīyaka), y como tal, confirma Brahmā 
en su exhorto final, “trae alegría, esparcimiento y dicha”, y en todas partes 
es una “fuente de gozo” (1.11, 1.113, 1.123). Más aún, usando a su favor 
la división de castas y las restricciones que dicho sistema impone, el texto 
establece que los dos fines asignados al teatro, instrucción y gozo (vyut-
patti y rasa), no se pueden disociar. Es posible apelar al primero y reiterar 
la autoridad de la tradición védica sin renunciar al segundo y evocar en-
tonces cierta limitación al interior de dicha tradición. Como apunta Lyne 
Bansat-Boudon:

A este Veda […] no se accede por la vía normal, la de la iniciación y el estu-
dio —larga, austera, sagrada y reservada a las castas superiores—: en cierto 



41La vía del teatro

sentido, este nuevo Veda es un Veda sustituto que debe instruir al divertir 
(1992, p. 57).

Así pues, la preocupación por las malas consecuencias que pueda aca-
rrear la moral relajada de los estratos más bajos de la sociedad, la misma 
preocupación de Indra al buscar diseminar los valores canónicos con la 
ayuda de Brahmā, insinúa, sin contradecir la hegemonía védica, una po-
tencial subordinación del saber al placer. Esta convergencia de ideales, 
cuyo latente antagonismo es disimulado a través de una retórica de inte-
gración, aparece también en la manera como el texto apela constantemen-
te no solo a la autoridad de los Vedas, sino a la de un segundo cuerpo de 
sabiduría, el de las antiguas leyendas (itihāsa).

La etiqueta “quinto Veda” busca persuadir al lector de la estatura védi-
ca del teatro, y la estrategia es eficaz porque dicha etiqueta goza de reco-
nocimiento. Es significativo, sin embargo, que los antecedentes apunten a 
un vínculo con la categoría itihāsa, asociada de facto con el Mahābhārata, 
aunque en sentido estricto comprende cualquier tipo de relato legendario 
o mítico. Desde luego, esto coincide con el interés de los grandes drama-
turgos sánscritos a lo largo de los siglos. Pero aun si nos limitamos al testi-
monio del Nāṭyaśāstra, la insistencia en esta fuente literaria de autoridad, 
a la par de la autoridad religiosa védica, da mucho que pensar.

Entonces, cuando el dios Brahmā hace expresa su voluntad de crear el 
Nāṭyaveda hará la precisión, en apariencia innecesaria, de que este nuevo 
Veda “contiene leyendas”: “Doy forma, pues, al quinto Veda, el Veda lla-
mado Teatro, el cual contiene leyendas” (1.15). La aposición de este par de 
categorías, revelación (veda) y memoria narrativa (itihāsa), reaparece en 
versos posteriores en un tono incluso más categórico, de identidad. Así, 
habiendo creado el Veda-Teatro, Brahmā informa a Indra: “Yo creé este 
relato legendario; toca ahora a los dioses llevarlo a la práctica” (1.19).

Así, el Nāṭyaveda en su conjunto es calificado como itihāsa. Por últi-
mo, la identidad experimenta un súbito giro a favor de itihāsa hacia el fi-
nal del libro, para completar esta retórica de doble filo. Ahí leemos que, al 
inspirarse en veda e itihāsa, el “teatro será una fuente de alegría para toda 
la gente” (1.122). Al recordarnos que el propósito fundamental del teatro 
es divertir (vinoda), y a sabiendas de que los Vedas no persiguen dicho fin, 
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esta afirmación invierte sutilmente la expectativa canónica. Ahora, los va-
lores literarios y estéticos parecen ocupar una posición superior respecto 
a los religiosos y rituales.

Una vez más, esta inversión sutil, entremezclada con una defensa del 
canon, se enmarca en las transformaciones de la época, cuando la tradi-
ción védica perdió el monopolio sobre la producción intelectual y el sáns-
crito se convirtió en el vehículo de expresión de una cultura rica y diversa. 
Al fin producto de su época, la relación sobre el origen del teatro en el 
primer libro del Nāṭyaśāstra no solo refleja este cambio decisivo, sino que, 
consciente de él, lo usa para lograr sus fines. A colación puede traerse el 
exordio que pronuncia Brahmā tratando de convencer a los demonios de 
la naturaleza universal del teatro:

No hay saber ni destreza, ni ciencia ni arte, ni yoga ni oficio que no aparezca 
desplegado en el teatro. Todas las disciplinas, artes y oficios confluyen en 
esta mi creación […] siendo yo su autor, recrea y pone en escena las peri-
pecias de dioses, demonios, príncipes, jefes de familia, sacerdotes y sabios 
(1.117-120).

Como hice notar, la secuencia culmina en la identificación entre tea-
tro e itihāsa conforme al ideal lúdico que define a esta nueva forma de 
arte. Así pues, casi sin querer y con pasos ligeros, en este largo y exaltado 
monólogo, Brahmā acaba por relativizar la autoridad védica, así como la 
centralidad del fin didáctico erigido sobre el ritual. En suma, por un lado, 
el texto reconoce la autoridad brahmánica, en la que aspira encontrar jus-
tificación; por el otro, sin embargo, este mismo reconocimiento contiene 
un sentido de anticipación, rebasa el entorno propiamente védico con mi-
ras a algo más. Esa otra cosa, lo que está por acontecer, es, desde luego, la 
puesta en escena como tal en lo que tiene de novedosa e inédita respecto 
al mito y al rito originales.

Una manera de explicar esta combinación de arcaísmo e innovación 
sería, como lo ha hecho Lyne Bansat-Boudon (1992) recogiendo el lega-
do de Charles Malamoud, apelar a un mecanismo apotropaico. Tal como 
sucede con el alumbramiento, un nuevo ciclo lunar o la pronunciación de 
un mantra, también en el caso del teatro es necesario ahuyentar cualquier 
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infortunio por medio de la acción ritual. Al evocar antigüedad y tradición, 
el rito cumple la función de aligerar el peso de lo inédito y conjurar cual-
quier amenaza. Entonces, explica Bansat-Boudon, cuando Brahmā acon-
seja llevar al escenario el quinto Veda durante la fiesta que conmemora la 
victoria de Indra sobre el caos, y luego cuando el sabio Bharata elige como 
tema de su ópera prima precisamente el combate entre dioses y demonios, 
ambas decisiones estarían buscando aliviar la inquietud que provoca en-
frentarse a lo desconocido por medio de una reiteración de valores tradi-
cionales (1992, pp. 69-70).

Esto nos ofrece un primer contexto para entender la doble retórica 
del Nāṭyaśāstra en torno a los orígenes del teatro. Creo, sin embargo, que 
cabe dar mayor realce a las implicaciones socioculturales detrás de la ne-
cesidad de ritualizar el teatro, no tanto con el afán de reconocer la autori-
dad védica, sino por el hecho mismo de emprender una aventura que, de 
manera implícita o no, cuestiona esa autoridad. Desde esta óptica, cabría 
decir que el acto mismo de buscar legitimidad en el canon representa una 
forma de emancipación.

Para entender mejor a qué me refiero, conviene volver al tratamiento 
que recibe el mito de Indra y revisar el modo en que este se convierte en 
un motivo escénico, así como el efecto de esta transformación en el nuevo 
depositario del antiguo relato mítico: el espectador, figura sin precedentes 
en la cultura védica.

El universo teatral, un universo paralelo

Una lectura cuidadosa del núcleo de la historia en el primer libro del Nā-
ṭyaśāstra, esto es, la descripción de la primera puesta en escena en el marco 
de la fiesta del estandarte de Indra y las secuelas de este evento fundacional, 
revela una diferencia esencial sobre la que no siempre se repara, entre el 
mito-relato y el mito-escena, entre la memoria ritual y el rito teatralizado.

El texto manifiesta una clara conciencia de que se trata, en efecto, de 
momentos distintos; de manera que el segundo de ellos, la representa-
ción dramática, a pesar de desplegar sobre el escenario los mismos suce-
sos, no por ello se reduce a una repetición o actualización del mito-relato. 
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Como señala David Gitomer, tanto la legendaria escaramuza cosmogó-
nica como la ritualización que la actualiza anualmente aparecen ahora 
tematizadas como una alegoría de la representación teatral (1994, p. 186). 
Jamás se asume que la continuidad del universo real dependa de esta rei-
teración sobre el escenario y, sin embargo, esta adquiere, a su manera, 
proporciones cosmogónicas, pues crea un universo paralelo tan meritorio 
como el universo ritual en virtud de sus cualidades estéticas. ¿Cómo lo 
sabemos? Por la reacción de los espectadores.

Dioses y demonios no solo conocen el mito, su parte en él y el desen-
lace, sino que además lo conmemoran a través de una fiesta religiosa; sin 
embargo, el recuerdo festivo del mito no posee el efecto que produce su 
puesta en escena. Solo esta última tiene el poder de convertir al espectador 
en actor, de lograr una identificación plena entre histriones y audiencia. 
Antes de que la historia sea llevada al escenario, el mundo sigue siendo 
el mismo y su curso permanece inalterado. El mundo deja de ser el mis-
mo cuando esa historia es transformada en arte. Inducidos por la magia 
que irradia el espectáculo, dioses y demonios reviven su añeja hostilidad 
y vuelven a luchar:

Ahora bien, mientras se consumaba en el escenario la matanza de los de-
monios, quienes de entre ellos se encontraban en el público montaron en 
cólera. Luego, tras arengar a un grupo de saboteadores encabezados por 
Virūpākṣa, declararon: “No toleraremos este espectáculo. Unámonos”. 
Entonces, juntos, saboteadores y demonios echaron mano de sus poderes 
mágicos y paralizaron los diálogos, los movimientos y la memoria de los 
actores. Al percatarse de que el director había caído en desgracia, Indra se 
preguntó qué estaba trastornando el espectáculo y entonces entró en me-
ditación. Ahí descubrió que tanto el director como los actores habían sido 
inmovilizados, su mente estaba paralizada, y el escenario estaba rodeado de 
saboteadores. De inmediato se puso de pie, tomó su formidable estandarte 
repleto de deslumbrantes [incrustaciones] de piedras preciosas, y con la mi-
rada fuera de sí a causa de la ira hizo pedazos con el propio estandarte a los 
demonios y saboteadores que se habían apoderado del escenario (1.63-70).
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Tan inesperada consecuencia propicia de hecho la institucionaliza-
ción del quinto Veda a través de la construcción de recintos (1.78-98).

Asemejarse a los Vedas, repetir una historia consagrada o imitar este 
mundo de claroscuros ―los tres grandes temas en torno al origen del dra-
ma en el primer libro del Nāṭyaśāstra― no impide que el Nāṭyaveda posea 
su propia fuerza creadora, abierta a lo inusitado; antes bien, es a partir 
de tales motivos que emerge su riqueza expresiva y, en última instancia, 
su autonomía. En este sentido, parece sensato afirmar que la experiencia 
estética, si así puede llamarse la reacción de los espectadores arquetípicos, 
dioses y demonios, no apunta a un escape del mundo, sino a una intensi-
ficación estética de ese único mundo.5

Mientras que la actualización puramente ritual del mito-relato se li-
mita a sostener el orden frente al caos, la reiteración escénica de esa mis-
ma historia, su mimesis, reconfigura la sensibilidad de la audiencia con 
la promesa de una mirada más intensa y plena a la realidad, una mirada 
que al mismo tiempo y paradójicamente mantiene su resonancia védica. 
El teatro traslada el mito del ámbito puramente religioso al de la cultura; 
añade un valor estético al rito y ahí mismo inaugura un nuevo universo, 
afirma una identidad propia, pero no deja de reconocer el legado de la 
tradición, de la que sigue dependiendo de algún modo. En este sentido 
concreto y sutil, una vez más, lo que empieza como un reconocimiento de 
la superioridad védica termina proyectando cierta subordinación.

5	 No es este el espacio para ahondar en las implicaciones de tal conclusión a la luz de la teoría 
estética que el propio Nāṭyaśāstra desarrolla en los libros sexto y séptimo. Baste decir que al 
menos este primer libro parece respaldar la teoría estética más antigua que, vía Abhinavagup-
ta, se ha conservado, a saber, la de Bhaṭṭalollaṭa (siglo viii), quien defendió que la experiencia 
estética se produce por una “intensificación” (upacita) de las emociones humanas básicas 
(sthāyībhāva) gracias a la combinación de diferentes elementos escénicos. Ahora bien, para 
Bhaṭṭalollaṭa, y a diferencia de Abhinavagupta, esa intensificación tiene su lugar exclusivo en 
el escenario, solo la viven los actores, mientras que el espectador la reproduce por un efecto 
ilusorio y no como algo real o propio. Véase Abhinavagupta, Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 274.
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Una ilusión liberadora

De acuerdo con el relato del Nāṭyaśāstra sobre el origen del teatro, dio-
ses y demonios fueron los primeros espectadores. De manera tácita, este 
evento enmarca los libros subsecuentes de la obra hasta reaparecer expre-
samente en el último de ellos. Ahí leemos que el gozo de la vivencia esté-
tica fue finalmente concedido a los seres humanos una vez que el quinto 
Veda descendió, por mediación de Bharata y sus hijos, al plano terrenal:

Fue así como mis hijos viajaron a la tierra y en el palacio del rey Nahuṣa 
montaron varias obras, una tras otra, con el apoyo de mujeres terrenales. Ahí, 
encantados con las mortales, tuvieron descendencia y a medida que crecía 
su cariño montaron nuevas obras para ellas. Después de engendrar hijos y 
producir nuevas obras, en ese orden, el dios Brahmā consintió que mis hijos 
retornaran al cielo. De este modo, gracias a mis propios hijos el arte teatral 
descendió a la tierra y la estirpe de los actores, los descendientes de Bharata, 
fue instituida (36.71-74).

De esto se sigue que, al ser testigo del formidable espectáculo que el 
teatro despliega, el hombre tiene la posibilidad de estar, por un instante, 
en la posición de un dios. A la luz de mi reflexión aquí, ello significaría 
estar sobre todo en condiciones de revivir intensamente tramas e historias 
de dominio público, las cuales, transformadas en drama, adquieren un 
inesperado poder expresivo. Ese poder es tal que, a pesar de ser ilusoria, o 
precisamente debido a ello, la representación teatral crea su propio senti-
do de realidad, como les ocurrió a los dioses y demonios.

Desde luego, son muchas las implicaciones de una conclusión así y 
algunas de ellas claramente rebasan el ámbito teatral para internarse en 
el de la reflexión filosófica. No en vano el teatro es una de las metáforas 
favoritas de la metafísica india y su penetrante análisis del fenómeno de la 
ilusión versus lo real, como enseñan la escuela sāṅkhya o el propio Abhi-
navagupta.

Basta decir que la retórica de doble filo que recorre los libros primero 
y último del Nāṭyaśāstra parece culminar precisamente en un juicio po-
sitivo de la realidad teatral en virtud de su irresistible naturaleza ilusoria. 
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Esta antigua y sutil apología del teatro sería confirmada no mucho tiem-
po después por la teoría literaria sánscrita que, sin tapujos, declaró que 
el teatro es la forma más elevada de literatura: “De todas las creaciones 
literarias, la mejor es el teatro”, proclamó Vāmana en su Kāvyālaṅkārasū-
tra (1.3.30-32). Un arte, pues, completo, que seduce al mismo tiempo el 
oído y la vista, como pide Indra a Brahmā (Nāṭyaśāstra 1.11); que envuelve 
a la audiencia con su encanto y suntuosidad multidisciplinaria, con su 
despliegue de recursos técnicos y artísticos, punto de encuentro de ges-
tualidad, voz, danza, maquillaje, música, decoración y una larga lista de 
etcéteras, hasta desencadenar en el espectador la sensación de que no hay 
prodigio más grande que la ilusión misma. 

Por supuesto, al invitarnos a admirar la naturaleza ilusoria de este 
mundo, al permitir deleitarnos en ella, por un instante el teatro nos ayuda 
a escapar a la ilusión, a ser libres, tal como los dioses son libres respecto 
a su asombrosa creación en el acto mismo de contemplarla y, al hacerlo, 
experimentar placer.
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3. El deseo demonizado y reivindicado

El complejo mecanismo de interacción entre el orden trascendente y el 
orden finito que dio su peculiar identidad a la cultura sánscrita pone en 
duda la imagen estereotipada de la India como una realidad puramente 
espiritual, sin dinámica sociohistórica y ajena al interés secular. Este ca-
pítulo amplía el estudio de dicha interacción usando como testimonio el 
Rāmāyaṇa, que, como vimos en el primer capítulo, fue uno de los textos 
más influyentes en la construcción de la identidad india y, como tal, un 
verdadero repositorio de motivos aleccionadores.

Como también vimos, identificado como el “poema primordial” (ādi- 
kāvya) o la obra que inaugura el género literario, el Rāmāyaṇa de Vālmīki 
dio voz a las importantes transformaciones que la tradición intelectual in-
dia experimentó durante los primeros siglos de nuestra era, cuando el mo-
nopolio brahmánico sobre tal tradición acabó por ceder ante la presión de 
nuevas inquietudes y aspiraciones. Este giro permitió que la propia lengua 
sánscrita, la antigua “lengua de los dioses”, ampliara su poder expresivo 
para convertirse en lengua culta y que, como tal, fuera usada para dar 
cuenta de sucesos antes indignos de su estatura puramente religiosa, por 
ejemplo, hazañas guerreras e historias de amor. No es una casualidad que 
estos sean precisamente los dos grandes núcleos narrativos del Rāmāyaṇa, 
asociados respectivamente con la intriga en la corte de Ayodhyā, que orilla 
al príncipe Rāma a exiliarse, y con el conflicto amoroso, encarnado en su 
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relación con Sītā y provocado por los esfuerzos del héroe para restaurar el 
orden y la justicia, el dharma.

Desde luego, estas dos incursiones, con toda su novedad, no pudieron 
desentenderse del pasado. Antes bien, para ganar legitimidad, tuvieron 
que dialogar con ese pasado y llegar a ciertos acuerdos con él. El requisito 
que en tanto géneros nuevos debieron cumplir la literatura y el teatro para 
poder convertirse en productos culturales legítimos se hizo extensible a 
las propias historias contadas. En el caso del Rāmāyaṇa, del diálogo con 
el canon dependió además la relación entre los dos núcleos narrativos de 
la obra, entre la historia guerrera y la historia de amor. Esto significa que, 
en cierto sentido, ambos motivos buscaron responder a los cambios y las 
tensiones de la época, y en particular, buscaron arrojar nueva luz sobre el 
sentido del dharma, la verdad canónica como nunca antes asediada por 
la transformación y la diversidad. Sin embargo, como cabría esperar, la 
respuesta en uno y otro caso no siempre fue concurrente.

En el centro de esa divergencia se encuentra “el deseo” (kāma), un in-
grediente esencial de la vida secular. Así, mientras que la historia de amor, 
más cercana a la posición de la heroína, demanda compatibilidad entre el 
dharma y el deseo, la apuesta del héroe exige purgar al dharma del deseo 
con base en valores ascéticos y de camino a una ética universal. El asunto 
se complica aún más porque el deseo es también el rasgo que define al 
antagonista, el poderoso demonio Rāvaṇa.

Es precisamente a través de la representación de lo demoniaco en el 
Rāmāyaṇa que me propongo ahora reflexionar sobre la relación entre la 
visión canónica, asociada con el dharma, y la perspectiva que cuestiona 
ese canon, asociada con la fuerza del deseo. Con ese fin, reviso el célebre 
episodio en el libro quinto de la obra, en el que se describe el reino de los 
demonios en la isla de Laṅkā.

El conflicto moral y políticamente incorrecto con el padre

Para entender el conflicto entre dharma y kāma, entre lo que debo ser y 
lo que me gustaría ser, representado simbólicamente a través de la lucha 
abierta entre Rāma y Rāvaṇa, es necesario remontarnos al conflicto entre 
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Rāma y su padre, el rey Daśaratha; el conflicto que le arrebató el trono al 
héroe y lo envió al exilio. Si bien la recepción popular de la obra ha inten-
tado atenuar esta discordia haciendo pasar la sumisión de Rāma ante la 
autoridad paternal como un signo de nobleza, varios pasajes indican una 
actitud más bien ambivalente. Por ejemplo, en la primera noche que Rāma 
pasa al otro lado del Ganges, es decir, más allá de los confines del reino y, 
por lo tanto, del orden paternal, el héroe se permite quejarse amargamen-
te de su situación admitiendo, al menos de manera implícita, que la deci-
sión del rey de enviarlo al exilio es injusta. Más aún, Rāma coincide con 
su hermano Lakṣmaṇa, su leal acompañante en este inesperado trance, en 
un juicio que reaparecerá una y otra vez: la injusticia (adharma) tiene su 
origen en un defecto específico, a saber, la adicción del rey Daśaratha al 
placer (kāma); en este caso, en relación con Kaikeyī, la madre de Bharata, 
el hermano favorecido para quedarse con el trono:

Sin autoridad, senil, separado de mí, presa del deseo (kāmātmā) y esclavo de 
Kaikeyī, ¿qué será de él? Tras pensar en esta calamidad y en la mente trastor-
nada del rey, he llegado a la conclusión de que el deseo acabó imponiéndose 
sobre el dharma. De otro modo, oh Lakṣmaṇa, ¿cómo podría un hombre, 
incluso uno tonto, deshacerse de un hijo fiel a causa de una mujer, tal como 
ocurrió conmigo? (Rāmāyaṇa 2.47.8-10).1

Al respecto, cabe recordar que Kaikeyī castiga sexualmente a Daśa-
ratha con el fin de forzarlo a que le ceda el trono a su hijo y eche a Rāma 
(2.9-12). Al privarlo de placer, Kaikeyī busca, pues, sacar provecho del 
punto débil del rey, quien acaba rindiéndose ante el chantaje en vez de 
defender a su querido primogénito. En suma, la impericia de Daśaratha 
para dominar su deseo y someterlo a las exigencias del dharma imperso-
nal abre las puertas para que Kaikeyī consiga nublar el sentido de justicia 
del anciano rey y obligarlo a exiliar a Rāma. De este modo, al definir el 
deseo como la falta de su padre y, en consecuencia, como la razón del 

1	 Véase asimismo 2.28.3, cuando Rāma, aún en Ayodhyā, desliza un anticipo de tan severo 
juicio: “Ese espléndido y gran soberano está atrapado en la red del deseo (kāmapāśa)”.
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vuelco del destino que le arrebató el trono, Rāma fija su causa: restaurar el 
dharma no per se sino frente al deseo.

La grandeza del Rāma obsesionado con la idea de un rey perfecto des-
cansa de principio a fin en la tentativa de purgar el oficio monárquico de 
cualquier asomo de deseo, sin importar cuán doloroso pueda ser esto. Al 
mismo tiempo, se trata de su padre y, por lo tanto, no cabe aquí la posibi-
lidad de un enfrentamiento directo, pues, en última instancia, la legitimi-
dad del nuevo dharma exige la persistencia de la figura paterna-regia. Es 
necesaria, pues, una estrategia moral y políticamente correcta.

A lo largo del texto, esa estrategia cobra la forma, en primer lugar, de 
una tendencia a universalizar el dharma, es decir, a repensarlo conforme 
a criterios más amplios, más allá del relativismo y el utilitarismo a los que, 
de acuerdo con Rāma, lo condena el deseo. Y la fórmula para lograrlo solo 
puede hallarse en el mundo religioso, encarnado en la figura del renun-
ciante. La apuesta es, pues, por un rey espiritualizado, por un príncipe-as-
ceta, la apuesta de la época, como lo demuestran numerosos testimonios 
históricos y literarios.2 Y no hay mejor lugar para experimentar esa combi-
nación que la jungla. El exilio selvático adquiere así un nuevo significado.

En segundo lugar, pero no menos importante, es fundamental castigar 
el deseo e, indirectamente, expiar con ello la falta del padre; sin embargo, 
de nuevo, por tratarse precisamente de la figura paterna, el castigo no puede 
infligirse de manera directa. Cabe hacerlo, no obstante, de manera sim-
bólica, por ejemplo, desplazando el problema a una figura paralela bien 
delineada. En buena medida, ese es el papel de Rāvaṇa, el antagonista.

El conflicto moralmente correcto con un deseo demonizado

Lo que no puede suceder con el padre —condenarlo abiertamente— va a 
suceder con Rāvaṇa, caracterizado precisamente como la personificación 
misma del deseo, como el hedonista por antonomasia, al otro extremo del 

2	 Pensemos, por referir los ejemplos más obvios, en la transformación del príncipe Siddhārtha 
Gautama en el Buda, o en la del príncipe Vardhamāna en el Mahāvīra, el fundador del jainis-
mo; o en el contexto literario, en las enseñanzas de Kṛṣṇa al príncipe Arjuna en la Bhagavad-
gītā, y en general en el exilio selvático de los héroes del Mahābhārata.
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renunciante que vence el deseo o del jefe de familia que lo legitima a través 
de la unión conyugal. En este punto el Rāmāyaṇa no inventa nada nuevo, 
simplemente retoma y enriquece literariamente un antiguo consenso: si 
algo define a asuras, rākṣasas y demás criaturas asociadas con las fuerzas 
del caos es una avidez desbordada y un apetito incontinente.

El motivo se remonta al corpus védico. Por ejemplo, en el Śatapatha-
brāhmaṇa leemos que los demonios son grandes “expertos en las artes 
amatorias” (3.2.1.40). Por su parte, en la Chāndogyopaniṣad es bien co-
nocido el pasaje que asocia lo demoniaco con la experiencia puramente 
sensorial, con aquellos que, como el demonio Virocana, asumen sin más 
que el ser (ātman) se reduce a la corporalidad, zanjando la ruta hacia el 
materialismo y el hedonismo (8.7-8).

En suma, a través de Rāvaṇa, el héroe revive el conflicto con el padre 
pero en condiciones moral y narrativamente correctas, es decir, mediante 
una demonización del deseo. Al respecto, concuerdo con aquellos espe-
cialistas que no solo han cuestionado el argumento racial, según el cual los 
demonios del Rāmāyaṇa representarían a una sociedad o grupo étnico 
al margen de la cultura sánscrita, sino que además consideran ociosa tan 
predecible línea de reflexión (Pollock, 1985-1986, pp. 264-265). En reali-
dad, lo demoniaco es el otro dentro de la identidad. Lo que los demonios 
representan tiene una profunda resonancia en la audiencia porque remite 
a aquello que más seduce a la India canónica en virtud, paradójicamente, 
del velo de prohibición que lo envuelve.

En ese sentido, al traducir rutinariamente los términos asura, rākṣasa, 
entre otros, como “demonio”, conviene tener en cuenta el sentido más pro-
fundo de esta palabra. Podemos pensar en sus connotaciones en la tradición 
griega y, más tarde, en conexión con las figuras de Luzbel (el Luminoso) 
y Satán (el Adversario) en la tradición judeocristiana. Más que simples 
entidades malignas, los demonios son seres sobrenaturales que deciden 
oponerse al orden cósmico y divino hasta llegar al extremo de la rebeldía, 
incluso a pesar de su lazo, a veces genealógico, con ese orden. Desde esa 
perspectiva, encarnan no solo un componente intrínseco a la realidad, 
sino en varios casos necesario como fuente de cambio y equilibro. Es bajo 
esta premisa, a partir de la manera en que una cultura representa dentro 
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de sí misma la alteridad, que cualquier alteridad étnica o racial por fuera de 
esa cultura puede ser estigmatizada y demonizada.

De vuelta al Rāmāyaṇa, lo primero que llama entonces la atención es 
el retrato de los demonios como seres que comen, beben y aman sin nin-
gún tipo de restricción. Los demonios representan la libertad para actuar 
por placer, en especial precisamente en ámbitos sensibles, como la dieta 
y el sexo, en violación a los códigos brahmánicos, cuyo criterio norma-
tivo no gira en torno a lo que puedo o quiero ser, sino a lo que debo ser 
(dharma) conforme a coordenadas precisas de estatus social, oficio, edad, 
etcétera. Trasladada esta tensión a la trama del Rāmāyaṇa, lo que tenemos 
es que, a diferencia del rey Daśaratha, que vive con culpa su adicción al 
placer, pues está “atado al yugo del dharma” (2.12.16), el demonio Rāvaṇa 
se entrega al placer sin conflictos ni culpa, al extremo de convertir el deseo 
mismo en dharma. Por ejemplo, en el episodio donde revela su verdadera 
identidad frente a la inerme Sītā, declara sin tapujos:

Al gozar de placeres mundanos y también de placeres divinos, oh hermosa, 
olvidarás a ese simple mortal, a Rāma. Es tan débil que el rey Daśaratha lo 
echó a la selva pese a ser su primogénito, e instaló en el trono a su hijo prefe-
rido. ¿De qué te sirve ese estúpido de Rāma, un miserable asceta que perdió 
el reino? El Señor de los demonios vino aquí por su sola voluntad, porque así 
lo quiso (kāmāt) […] Acéptame para siempre y me desviviré para ganar tu 
aprecio, y jamás, oh, hermosa, te dejaré de amar (3.46.14-17, 3.47.12).

Una oferta tentadora que no solo pone en duda la apuesta de Rāma 
por un dharma inspirado en ideales ascéticos, sino que establece los lími-
tes de esa tentativa respecto al deseo: Rāma solo puede amar en nombre 
del deber, no en nombre del deseo. Un verdadero rey, leemos entre líneas, 
es aquel que ama con la fuerza total de su voluntad, porque quiere, no 
porque debe. El asunto va, pues, más allá de la mera oposición ascetismo-
hedonismo, y, por consiguiente, Rāvaṇa es mucho más que una criatura 
monstruosa, mucho más que la encarnación de la lujuria y el mal. El asun-
to es más complejo, y esa complejidad es lo que, en buena medida, man-
tiene en vilo al lector de la obra; algo en la personalidad de Rāvaṇa tiene 
eco en el lector, no tanto por evocar una realidad por completo extraña 
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y bárbara, sino por insinuar un estrato profundo de su identidad. Esta 
sospecha alcanza un memorable clímax en los primeros cantos del libro 
quinto del texto, cuando Hanuman, el mono aliado de Rāma, consigue lle-
gar a Laṅkā, el reino de Rāvaṇa, en busca de la princesa raptada y refiere 
cada detalle de lo que ahí vio.

La visión de Laṅkā

La reacción de Hanuman al ver por primera vez a Rāvaṇa mientras reposa 
plácidamente en su palacio condensa la ambivalencia que rodea al otro 
demoniaco en relación con la identidad clara y distinta, y al mismo tiem-
po revela en esta una profunda grieta. La reacción no es de aversión ni de 
miedo o indignación, sino de simple y llana fascinación:

¡Cuánta belleza, cuánto arrojo, cuánta vitalidad, cuánto esplendor! Sin duda 
el rey de los demonios posee todas las virtudes. Si no fuera porque descono-
ce el dharma, el poderoso señor de los demonios bien podría regir sobre el 
mundo de los dioses, Indra incluido (5.47.17-18).

Esta inesperada fascinación es extensible al país mismo de los demo-
nios y se concentra en su magnífica capital isleña, la ciudad amurallada 
de Laṅkā. Aunque la ubicación de la isla, en las antípodas geográficas de 
Ayodhyā, podría convencernos de que se trata de lo más ajeno al statu quo 
brahmánico, apenas penetramos sus murallas y —gracias a la mirada cu-
riosa de Hanuman— nos adentramos en sus parques, avenidas y mansio-
nes, la sensación es más bien de una extraña similitud. Laṅkā es al mismo 
tiempo próxima y remota: es un espejo distorsionado que nos recuerda, 
una vez más, que la representación de lo demoniaco como alteridad acon-
tece dentro de la identidad y no al margen de esta.

Así, la descripción, por un lado, reitera los motivos literarios que la 
obra introduce en el primer libro para describir Ayodhyā, la capital de los 
héroes (1.5); por otro, al retratar su opulencia y las refinadas costumbres 
de sus habitantes, sumergidos en una experiencia continua de abandono 
sibarítico, el texto parece tomarse la licencia de decir lo que calló en el 
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caso de Ayodhyā, proyectando una imagen muy distinta de la que hasta 
aquí se había construido sobre los demonios, en especial en el libro terce-
ro de la obra. En esta imagen renovada, los otrora temibles y sanguinarios 
demonios de pronto se asemejan más a los alegres tenorios y casanovas 
que llenan las páginas de la poesía clásica sánscrita. En sintonía con esto, 
el tono censurador parece ceder el paso al elogio.

El propio título del libro que contiene el episodio nos sorprende con 
su talante positivo: “Belleza” (sundarakāṇḍa). Aunque entre los especia-
listas persiste la duda sobre el significado exacto de este título, las interpre-
taciones más recientes apuntan menos a un juicio estético sobre la calidad 
literaria de sus páginas (la tesis de los primeros indólogos; Jacobi, 1893, 
p.  124; Winternitz, 1927, vol. 1, p. 490) y más al trasfondo de los temas na-
rrados. Como afirman Robert Goldman y Sally Sutherland: “Hasta donde 
sabemos, ninguna obra sánscrita contiene una sección con un título que 
indique un juicio de valor sobre su mérito poético” (1996, p. 76). Desde 
luego, como puede anticiparse, esta postura se basa en una expectativa 
normativa y, por lo tanto, ha girado alrededor de los héroes, es decir, de 
camino a la victoria de Rāma y el rescate de Sītā. Tal como rezan los po-
pulares versos: “En el libro que lleva por nombre ‘belleza’, Rāma es bello, 
Hanuman es bello, Sītā es bella. ¿Qué hay ahí que no sea bello?” (Gold-
man y Sutherland, 1996, p. 77).

La duda se impone: ¿cabría extender tan exaltada opinión a Laṅkā? 
¿Tendría en mente la tradición el retrato de la ciudad al proponer el título 
“Belleza”? Por lo demás, ¿acaso no tres de los siete libros que conforman 
la obra reciben su nombre por el lugar en el que se desarrollan los eventos, 
respectivamente “Ayodhyā”, “La Selva” y “Kiṣkindhā” (la capital del reino 
de los monos)?

Quede, pues, abierta la interrogante y limitémonos a la célebre escena, 
que, como decíamos, delata un inesperado giro en la manera como el tex-
to imagina el mundo demoniaco. Se trata de los cantos quinto al duodé-
cimo, en los que se describe el recorrido de Hanuman por la ciudad para 
inspeccionar cada rincón en busca de Sītā. De entrada, hay que subrayar 
el hecho mismo de que sea la mirada de un mono y no la de un humano 
la que nos introduce a este universo al mismo tiempo seductor y amena-
zante. En este simple elemento narrativo se presiente cuán inusitado es 
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el evento. Habría sido simplemente escandaloso poner a un héroe como 
Rāma o a su hermano Lakṣmaṇa en una situación así. Al mismo tiempo, 
sin embargo, ello no impide que la escena tenga lugar, solo que atenúa sus 
implicaciones a través de una figura inferior. Este es, de hecho, el meca-
nismo que subyace al episodio completo: en el acto mismo de desdeñar o 
demeritar se afirma e incluso celebra.

El mecanismo es particularmente tangible en la oscilante reacción de 
Hanuman, entre el embeleso y la duda culposa, a lo largo del episodio. 
Entonces, mientras que en los primeros cantos observamos al prodigioso 
mono haciendo cálculos militares y juicios morales, estrofas más adelante, 
como si hubiera olvidado su encomienda, lo vemos pasear maravillado 
ante el magnífico paisaje urbano (cantos 5-6). Esta especie de derrota es-
tética permite al lector internarse en la ciudad, asomarse a las ventanas y 
conocer de primera mano a sus habitantes.

Lo que sigue es una verdadera explosión de voyerismo que culmina 
en la visión del harem de Rāvaṇa y de la mismísima alcoba del portentoso 
señor de los demonios (cantos 7-8). A la luz de esta profusa trayectoria, 
las dudas y las retracciones que experimenta Hanuman, y que buscan 
eximirlo de cualquier falta, indirectamente acaban teniendo el efecto con-
trario: acentúan la grandeza de la realidad que se despliega ante sus ex-
tasiados ojos.

Así pues, contrario de nuevo a lo que esperaríamos, la ciudad del mal 
es descrita como una “mujer hermosa y ricamente ataviada”, como un lu-
gar “inimaginable, maravilloso y digno de ver” (5.3.18 y 5.2.52-54), en el 
que confluyen belleza natural, refinamiento arquitectónico y, como ade-
rezo, gracia artística:

Con el corazón lleno de asombro, Hanuman giró en torno suyo para admi-
rar la ciudad de Laṅkā. Sus portales eran dorados y los recintos interiores 
estaban cubiertos de esmeraldas. Los pisos de azulejo tenían acabados de 
gemas, cristales y perlas, y las puertas tenían relieves de oro macizo y esta-
ban recubiertas de plata pura. Superficies y escaleras estaban decoradas con 
esmeraldas, y los pisos interiores eran de cristal. Había hermosas plazoletas 
rodeadas de edificios que parecían elevarse hasta el cielo. Retumbaba el can-
to de garzas y pavorreales, y los ánsares reales se apiñaban por todas partes. 
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La ciudad entera resonaba con el clamor de instrumentos musicales y joyería 
(5.3.8-11).

Espléndidos lagos y delicadas fragancias arbóreas, hermosas terrazas 
y suntuosos palacios, música e iconografía de altísimo nivel cautivan los 
cinco sentidos de Hanuman (veáse, por ejemplo, 5.2.1-17, 5.3.11-25, 5.4.7 
o 5.5.11-42). El veredicto se repite una y otra vez: Laṅkā “se asemeja a 
la ciudad de los músicos celestiales”, es “una ciudad divina”, “una ciudad 
sagrada” (5.2.48, 5.2.18, 5.3.12 y 5.3.35). Particularmente notable es que 
el veredicto consiga reconciliar en un mismo espacio la pureza de la vida 
religiosa y el terror de la fuerza bruta:

Hanuman vio a demonios recitando las escrituras con gran fervor, y a otros 
que elevaban sus alabanzas a Rāvaṇa. Una nutrida tropa de ellos resguarda-
ba la avenida principal, y en el cuartel central pudo ver a varios agentes de 
la guardia secreta. Algunos demonios habían recibido iniciación en el ritual 
védico, otros llevaban el cabello atado en un chongo como ascetas y algunos 
más iban completamente rapados; unos vestían de cuero y otros iban desnu-
dos. Unos llevaban manojos de hierba santa y otros cargaban vasijas rituales. 
Unos portaban clavas y mazos, y otros iban armados con garrotes. Los había 
tuertos, algunos tenían una sola oreja y a otros les colgaban pechos ondu-
lantes; unos tenían filosos colmillos y otros el rostro desfigurado; los había 
deformes y otros eran enanos (5.3.26-30).

De nuevo, la bisagra que parece reunir y armonizar estos extremos es 
la vida cotidiana, con su natural propensión al placer y al ocio:

Hanuman vio a algunos demonios que golpeaban sus armaduras y a otros 
que, jugando, lanzaban sus armas a sus amantes. Vio a adorables mujeres 
maquillándose, y a otras que se retiraban a descansar. Con todo ese barritar 
de elefantes, con todos esos vítores a sus sabios y el resuello de sus guerreros, 
la ciudad se asemejaba a un estanque lleno de serpientes que no paran de 
sisear. Y en esa ciudad, Hanuman vio a demonios de gran lucidez y discurso 
elocuente; algunos eran fervorosos creyentes y otros diestros en todo tipo de 
cosas, los mejores del mundo. Los había muy apuestos, hermosos por fuera 
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y por dentro; algunos irradiaban belleza y otros, en cambio, eran bastan-
te feos. Y al contemplar todo esto, Hanuman se sintió dichoso. Y pudo ver 
además a sus mujeres, todas ellas dignas de lo mejor, de sentimientos puros 
y un gran corazón, con la mente puesta en el amor y la diversión, tan encan-
tadoras como las estrellas. Unas irradiaban exuberancia, mientras que otras 
pudor. Envueltas en los brazos de sus amantes, cual avecillas acurrucadas 
sobre flores, algunas pasaban la noche extasiadas de placer. En las alcobas de 
las mansiones, otras reposaban plácidamente sobre el pecho de sus parejas, 
completamente enamoradas, entregadas a su deber y bien correspondidas 
(5.4.10-16).

En suma, el tipo de deseo que Laṅkā despliega no se reduce a la lujuria 
ordinaria condenada por el puritanismo religioso. Antes bien, la cadencia 
casi hipnótica del episodio parece evocar una sensualidad de orden supe-
rior; parece introducir un tipo singular de deleite que abreva de la infinita 
variedad de la experiencia humana y en el que, por lo tanto, conviven lo 
sagrado y lo profano, el portento y la vulgaridad.

Narrativamente, esa tentativa adquiere mayor intensidad en la proxi-
midad de Rāvaṇa. Sin poder salir de su embeleso, Hanuman se interna en 
la zona de palacios y, una vez ahí, llega al gran salón del palacio principal, 
ensalzado debido a su “naturaleza divina”, un lugar que “trae alegría al 
espíritu, ennoblece y destruye la tristeza” (5.7.25). La exaltada conclusión 
del mono —“Este debe ser el cielo; debe ser el mundo de los dioses, la ciu-
dad de Indra. O tal vez sea la perfección suprema” (5.7.27)— introduce el 
tono del tratamiento que recibirá el propio Rāvaṇa, muy alejado de la imagen 
del vulgar secuestrador de mujeres inocentes.

No casualmente descrito en ese punto por su forma humana, con una 
cabeza y dos brazos, Rāvaṇa es ahora una criatura de belleza deslumbran-
te e inmenso vigor, cuyas incontables virtudes enamoran a las mujeres al 
extremo de la infatuación, por lo que resulta innecesario y casi inconcebi-
ble el recurso de la violencia: “Esas mujeres eran hijas de grandes sabios y 
de otros seres divinos, y todas lo amaban con pasión. Ninguna ahí había 
sido llevada por la fuerza. Él las había conquistado con sus muchas virtu-
des, con su enorme vigor” (5.7.65-66).
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A estas alturas, las dudas, la culpa y la necesidad de someter el im-
pulso estético a la exigencia moral resultan casi irónicas, una ironía que 
alcanza a la propia heroína, a la princesa Sītā. El patrón puede resumirse 
según la fórmula “vi esto, vi aquello otro, pero no vi a Sītā, la que se afe-
rra al dharma” (5.4.21), es decir, la que resiste esta visión más plena pero 
opuesta al orden canónico. La ironía detrás de dicho patrón irrumpe con 
toda su fuerza en la famosa visión del harem: vencidos por el placer, yacen 
hermosos cuerpos femeninos en torno a un hombre que es todo vigor, la 
expresión más concentrada de una vida que tiene como máximo valor el 
aquí y el ahora; de ellos emana un estado de sosiego y embriaguez que, 
con inigualable solvencia poética, evoca el desenfreno previo. La escena 
es tan potente que Hanuman, en un lapsus, compara a esas mujeres con 
Sītā e introduce dudas en la audiencia, las dudas que aquejarán a Rāma 
hasta el final:

De pronto, el señor de los monos, a pesar de que sólo albergaba buenos pen-
samientos, se dijo: “¡Cuán afortunado sería Rāma si su virtuosa esposa se 
asemejara a las mujeres del rey de los demonios!”. Pero entonces, alarmado, 
se recordó que Sītā debía ser mejor (5.7.68-69).

El arrepentimiento —la voz del dharma— en realidad es fugaz y débil, 
pues apenas unos pasos más adelante la experiencia de redención poética 
resurge en la visión de Mandodarī, la esposa principal de Rāvaṇa:

“¡Debe ser Sītā!”. Y loco de alegría, Hanuman comenzó a retozar […] Sin 
embargo, descartó la idea y tras recuperar la compostura, se dijo: “Sītā no 
dormiría con nadie que no fuera Rāma, ni comería, bebería o se acicalaría 
[en su ausencia] ni se entregaría a ningún otro hombre, ni siquiera al Señor 
de los dioses” (5.8.49, 5.9.1-2).

Con todas estas supuestas confusiones, con estos ingenuos “errores” 
de percepción, seguidos de tímidos ejercicios de contrición, claramente 
el poeta juega a tensar la cuerda al máximo y así tentar a la audiencia con 
la posibilidad de que Sītā pertenezca a un mundo donde el deseo no esté 
subordinado al deber. Puede ser que la pertinencia del juego obedezca 
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a una necesidad narrativo-teológica (Pollock, 1985-1986, pp. 278-279) o 
bien, como han sostenido otros, a una oportunidad para satisfacer ciertas 
expectativas literarias (Goldman y Sutherland, 1996, pp. 69-70). En todo 
caso, el hecho es que cualquiera de esas opciones exige, a fin de cobrar 
vida, una imagen donde los límites entre lo sagrado y lo profano parecen 
diluirse. La visión más elevada no es, pues, la que excluye el placer o lo 
subordina al deber, sino la que lo emancipa poéticamente.

Como se sabe, el conflicto alcanzará negativamente a los protagonis-
tas: el precio que Rāma debe pagar para afirmar la sacralidad de su dhar-
ma ascético-guerrero es la propia Sītā, situada del lado del deseo desde 
que Rāvaṇa la raptó. La incompatibilidad entre dharma y kāma construi-
da gradualmente por la trama al transitar por los ámbitos humano (en 
Ayodhyā, a través del conflicto con el padre), simiesco (en Kiṣkindhā, a 
través del enfrentamiento, también con implicaciones sexuales, entre los 
monos cabecillas Sugrīva y Vālī) y demoniaco o sobrenatural (en Laṅkā, 
a través del conflicto con Rāvaṇa), crea así las condiciones para que la 
separación de Rāma y Sītā no solo sea legítima sino incluso predecible. 
Empero, de camino a ese desenlace normativo, aun de manera indirecta 
apenas, el Rāmāyaṇa ofrece una posibilidad distinta en el episodio del 
libro quinto que aquí hemos revisado: la de una tregua poética, incluso de 
una conciliación, entre el deber y el deseo.

Recepción y domesticación

Frente a tal posibilidad, tenida como iluminador testimonio literario de 
la complejidad de la dinámica sociorreligiosa de la India clásica, surge la 
pregunta: ¿cómo y cuándo logró imponerse la lectura puramente norma-
tiva de este caso en particular? Echar un vistazo al proceso de recepción 
del Rāmāyaṇa, que, como se sabe, transformó la obra en un texto reli-
gioso, puede ser útil. Mediante ese proceso, Rāma fue idealizado no solo 
como el hombre perfecto, sino como un héroe divino y, más aún, como el 
dios Viṣṇu encarnado en la tierra. Esta identificación dio un valor cósmi-
co y teológico a sus acciones y a su relación con el resto de los personajes 
de la obra.
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Desde luego, al insertar la trama en la teología de Viṣṇu e identificar al 
propio Rāma como su avatar, pasajes como el que acabamos de revisar se 
volvieron problemáticos. Era, pues, necesario depurarlos, reducir la am-
bivalencia y atenuar la complejidad a favor de la imagen idealizada. Así, 
al Rāma divinizado, moralmente impecable y protector del dharma brah-
mánico, le corresponde necesariamente un antagonista más ordinario, un 
Rāvaṇa más perverso y cruel.

Todavía dentro del horizonte cultural sánscrito, quizá el mejor ejem-
plo de esta apropiación sea el Adhyātmarāmāyaṇa, una versión tardía, 
aproximadamente de los siglos xiv o xv, de la historia de Rāma redactada 
en el seno del culto a Viṣṇu y pasada por el tamiz ortodoxo de la vertien-
te monista (advaita) de la escuela vedānta, tangible, por ejemplo, en la 
identificación del héroe con el ser absoluto o brahman. En esta versión, 
la fuerza literaria del Rāmāyaṇa de Vālmīki claramente retrocede ante las 
exigencias de una religiosidad normativa afín a los valores brahmánicos, 
y en ese contexto, la exaltada descripción de Laṅkā, con su paradójico 
sentido de plenitud, también pierde fuerza: la ciudad y sus habitantes son 
ahora una caricatura del mal.

El alcance de este giro puede medirse por la influencia que el Adhyāt-
marāmāyaṇa ejerció sobre versiones posteriores, incluida una tan popu-
lar, ya fuera del horizonte sánscrito, como el Rāmcaritmānas, escrito por 
Tulsīdās a finales del siglo xvi en avadhī, una variante dialectal del hindi. 
De entrada, Tulsīdās reduce el episodio completo, que en la versión de 
Vālmīki abarca once cantos y casi quinientas estrofas, a apenas una vein-
tena de versos. Tan drástica condensación es en realidad el efecto cuanti-
tativo de una novedosa y perdurable actitud interpretativa hacia nuestro 
episodio: la omisión. Así pues, ese puñado de versos apenas logra insinuar 
la suntuosidad arquitectónica y la belleza natural de la ciudad desde una 
perspectiva panorámica y sin entrar en detalles (vol. 5, pp. 207-208). A 
continuación, también sin ofrecer mayores detalles, el texto menciona tres 
tipos de habitantes: demonios, gladiadores y, por último, mujeres, de las 
que solo atina a decir que eran “avezadas en perturbar el corazón de los 
sabios” (vol. 5, p. 209). Inmediatamente después de esto, Tulsīdās aclara 
que si se tomó la molestia de referir en su canto a los habitantes de Laṅkā 
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es porque todos morirán a manos de Rāma y “así serán redimidos” (vol. 
5, p. 211).

El trasfondo de este inesperado descargo, desde luego, solo es com-
prensible a la luz del vívido retrato poético de Laṅkā y sus pobladores en el 
Rāmāyaṇa de Vālmīki. Ese retrato y su inquietante presencia en la memo-
ria intertextual es lo que explica la necesidad de omitir los detalles y volcar 
la atención al poder redentor de Rāma, justificando en un fin didáctico-re-
ligioso la fugaz alusión a los perversos demonios y sus mujerzuelas.

En los siguientes versos, Tulsīdās nos cuenta cómo, imbuido de amor a 
Rāma, Hanuman entró en la ciudad. No obstante, sin ofrecer ningún otro 
detalle, omitiendo de tajo la profusa descripción de Laṅkā en el Rāmā-
yaṇa de Vālmīki, de pronto lo vemos arribar al palacio de Rāvaṇa, del que 
solo nos enteramos de que era “un mundo de maravillas indescriptibles” 
(vol. 5, p. 213). Luego, tras ver “al monstruo dormido, pero ningún ras-
tro de Sītā”, Hanuman se apresura a desviar la atención del lector hacia 
una escena inesperada e inexistente en la versión de Vālmīki: un pequeño 
templo consagrado a Viṣṇu en el que sobresalen los emblemas de Rāma. 
“Al fin una verdadera belleza” (vol. 5, p. 213), susurra aliviado Hanuman 
tras atravesar con apremio y en absoluto silencio este peligroso mundo, 
apostando por el olvido y, de paso, resolviendo el dilema en torno al título 
de este quinto libro de la obra: la “belleza” (sundara) ha de asociarse ya no 
únicamente con los héroes, sino ahora además con el culto específico que 
esos héroes supuestamente profesan, el culto a Viṣṇu, con lo que sirven de 
hecho como sus emisarios. Después de todo, los otros, el Otro, no existen 
en esta apropiación confesional de la historia, de la que forzosamente han 
sido excluidos los juegos poéticos, el lenguaje indirecto, la ironía y el ries-
go literario de Vālmīki.

Para terminar, cabe recordar que la popularidad del Rāmcaritmānas, 
en especial en el norte y el centro de la India, desempeñó una función 
decisiva para consolidar esta estrategia de omisión. Reiterada a través de 
la simple recitación en toda clase de ceremonias o bien reeditada en nue-
vos formatos, por ejemplo, en el festival escénico anual conocido como 
Rāmlīlā o en la exitosa serie de televisión de la década de 1980 (escrita y 
dirigida por Ramanand Sagar), tal omisión forma parte del importante 
sitio que el Rāmāyaṇa ocupa hoy en la India, condenando al olvido la 
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representación de una dinámica social más heterogénea, como la que de-
lata el episodio de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki, y abonando, por lo 
tanto, al estereotipo de una India puramente espiritual.

Epílogo

La visión de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki —la cristalización más tem-
prana de la historia de Rāma y Sītā— constituye un magnífico testimonio 
literario sobre la complejidad cultural y religiosa de la India clásica. Tras 
aliarse con Rāma, el mono Hanuman recorre la ciudad de los demonios 
en busca de la princesa Sītā, raptada por Rāvaṇa, y al hacerlo nos introdu-
ce en las entrañas de una alteridad que, paradójicamente, dice mucho de 
la identidad canónica, en tanto que revela sus fobias y obsesiones, con lo 
que da cuenta, en última instancia, de una dinámica social plural, donde 
lo otro es también lo propio.

Como vimos, la burda oposición sagrado-profano en esa dinámica, 
con su tendencia a demonizar el deseo, parece quedar subordinada a una 
lógica superior en la que el deseo mismo y en general la vida cotidiana tie-
nen cabida por derecho propio, al margen del yugo normativo ortodoxo. 
Estetizado como ingrediente fundamental de la vida toda, el placer ocupa 
ahora un sitio preponderante. El juicio moral-religioso parece así rendirse 
ante un juicio poético-estético que pone en entredicho la dicotomía vida 
religiosa-vida secular, y apuesta por una visión más elevada: la del estan-
que completo que fue la India clásica.
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4. El dilema detrás de la grieta

¿Una historia sin fisuras?

Como señalé al final del primer capítulo, la pretensión última del arte 
literario o kāvya, encarnada en la historia del Rāmāyaṇa, es envolver la 
realidad con un manto de trascendencia. La literatura aspira a crear un 
mundo ideal, libre de las impurezas del presente histórico, para así hacer 
avanzar su novedosa agenda con legitimidad, sin entrar en conflicto con 
la tradición canónica. En el caso del propio Rāmāyaṇa, esa aspiración 
fue materializada en una “poética de la perfección”, para usar la atinada 
fórmula de David Shulman (1991, p. 10). Perfecta no solo porque el hé-
roe tiene clara su misión, la emprende sin demoras ni remordimientos, 
obtiene una victoria justa ante un enemigo bien delineado y la verdad y 
el orden prevalecen, sino porque además, en última instancia, la historia 
constituye un universo cerrado sobre sí mismo, comparable solo consigo 
mismo. Así lo celebra el texto con versos que delatan una profunda con-
ciencia sobre su identidad literaria, reiterando el mito fundacional de las 
primeras páginas:

El océano se asemeja al cielo 
y el cielo se asemeja al océano; 
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en cambio, la lucha entre Rāma y Rāvaṇa 
sólo se parece a la lucha entre Rāma y Rāvaṇa (Vulgata, 6.107.51-52).

A diferencia del resto de las cosas, a las que siempre podrá hallarse 
parecido con alguna otra, la lucha entre el bien y el mal tal como la en-
carnan Rāma y Rāvaṇa no tiene parangón más que consigo misma. El 
alarde apela, desde luego, a la belleza de la obra artística. Dicho de otro 
modo, el sentido de perfección y autosuficiencia del universo descrito por 
el Rāmāyaṇa descansa sobre un fundamento estético. Esto aparece expre-
sado abiertamente en relación con la belleza del héroe en los populares 
versos, atribuidos a Tulsīdās (siglo xvi), que recrean el tema de la incon-
mensurabilidad de la gesta de Rāma:

Admirar su hermoso rostro como el loto, 
¡ay, provoca una dicha incomparable! 
Tulsīdās dice: “El semblante del divino Rāma 
sólo se parece al semblante del divino Rāma”.

Tras intentar comparar en vano el rostro del niño Rāma con bellezas 
naturales, el poeta comprende que nada lo iguala en hermosura y conclu-
ye que la única comparación posible es consigo mismo.

Desde luego, para transmitir cabalmente su mensaje, esta poética de 
la perfección exige una respuesta a la misma altura estética, es decir, exi-
ge una recepción entendida como embeleso y olvido de sí. Como toda 
obra de arte, la historia del Rāmāyaṇa nos invita a suspender la realidad 
ordinaria y adentrarnos en un universo de incomparable belleza, don-
de pasado, presente y futuro se confunden. Desde la perspectiva de esta 
experiencia atemporal, el poema primordial cumple una función libera-
dora: sustituye la realidad con un mundo ideal en el que podemos hallar 
sentido. Esto explica la necesidad, articulada también como motivo lite-
rario, de repetir una y otra vez la historia perfecta: el sabio Nārada se la 
cuenta al poeta Vālmīki, este a Kuśa y Lava, los hijos de Rāma, y estos a 
su padre. Asimismo, como parte de la trama, Rāma se le cuenta a Hanu-
man, Hanuman a Sītā, Sītā a Hanuman, etcétera, siempre con un efecto 
casi redentor, pues escucharla permite en cada caso recuperar la memoria, 
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reavivar la esperanza, soñar despierto con un mundo sin fisuras y recla-
mar el papel que a cada uno le corresponde en ese mundo. Finalmente, 
cuando todas estas voces narran juntas la historia a su audiencia, el efecto 
buscado es el mismo, que cada uno de nosotros reestablezca e instaure 
con su imaginación ese mundo perfecto, el mundo en el que la verdad y 
el orden prevalecen.

Esto no impide que haya dolor o sufrimiento; sin embargo, este se 
despliega a nivel personal: ciertamente Rāma sufre, pero su pena es con-
secuencia de su inflexible compromiso con el dharma. Un universo ha-
bitado por héroes perfectos necesariamente supone algunas grietas, pero 
es su perfección misma, como señala David Shulman, la que los orilla a 
sufrir (1991, p. 10). Esto significa, de nuevo, que, para cumplir con su fin 
más alto la historia debe hacer algunos sacrificios. Uno importante, en 
cierto sentido el precio mínimo para disfrutar de esa perfección atempo-
ral, es el deseo, el enemigo natural del dharma. Ya exploramos el tema en 
el capítulo anterior: Rāma sufre el exilio debido al apego de su padre al 
placer; una vez exiliado en la selva, padece el dolor de perder a Sītā a causa 
del deseo incontinente de Rāvaṇa; se aflige una vez más cuando sus aliados, 
los monos, vasallos de la inmoderación, se muestran indolentes para ayu-
darlo a hallar a la princesa; finalmente, las dudas sobre la castidad de Sītā 
culminan en una dolorosa ruptura. En todos estos casos, a Rāma jamás 
le pasa por la mente ceder o conciliar; por el contrario, cada una de estas 
experiencias fortalece y depura su compromiso con el dharma, confirma 
el ideal a alcanzar y desnuda al deseo como el gran enemigo a vencer.

La inevitable tensión entre canon y diversidad en la India clásica 
emerge, una vez más, pues, bien vista, la fisura no es tan insignificante. En 
realidad, apunta directamente a uno de los núcleos narrativos de la obra: 
la historia de amor. De hecho, la tensión se remonta simbólicamente al 
episodio mismo que legitima la identidad literaria de la obra, es decir, a la 
escena de las grullas (krauñca) y a la experiencia de aflicción (śoka) trans-
formada en verso (śloka) ante la injusta (adharma) muerte de una de ellas.

Como ha mostrado Charlotte Vaudeville, la palabra krauñca haría alu-
sión, en primera instancia, al sonido que emiten ciertas aves, en especial 
las hembras, y al que se asocian sentimientos de aflicción y agonía. A partir 
de esta asociación, antiguas baladas habrían representado la experiencia 
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de desamor y separación a través del canto de un ave krauñca, entendido 
entonces como un canto de lamentación (1963, pp. 329-331). Por su par-
te, la palabra śloka, el nombre que recibe el verso que brota de los labios 
de Vālmīki al escuchar el lamento del ave krauñca y atestiguar su dolor 
(śoka), tiene entre sus acepciones antiguas la de “grito” o “clamor”.

Específicamente, la palabra śloka designa en el Ṛgveda el grito del ánsar 
(3.53.10). Así pues, cuando el grito de la hembra krauñca hace a Vālmīki 
pasar de śoka a śloka, esto es, transformar la aflicción en un verso musical, 
el episodio del Rāmāyaṇa no estaría recurriendo a un simple juego foné-
tico, sino que estaría apropiándose de antiguas creencias populares sobre 
la vivencia amorosa. En un sentido más profundo, esto sugiere una aso-
ciación entre las mujeres atormentadas por la separación en esos antiguos 
cantos de lamentación y la heroína del Rāmāyaṇa, la princesa Sītā.

En suma, la escena es un presagio del precio a pagar por defender el 
dharma perfecto: Sītā verá morir el amor de su querido Rāma. Si para 
erigir el mundo perfecto, el deseo debe morir, entonces Rāma tendrá que 
sacrificar a Sītā. En efecto, así sucede, primero en la célebre escena de la 
prueba de fuego al final del combate a muerte contra Rāvaṇa, cuando 
Rāma ordena a Sītā que se arroje a una pira ardiente a fin de demostrar 
su pureza; después, cuando ya instalados de vuelta en Ayodhyā, las du-
das y los rumores de la gente lo llevan a echarla de su lado, y, por último, 
cuando, arrepentido, la hace volver solo para que ella pida a la Tierra, su 
madre, que la lleve consigo para siempre.

Entonces, si la injusticia que supone la muerte del ave krauñca es in-
terpretada como la injusticia que supone perder al amado, la escena pa-
recería lamentarse que el dharma, para ser perfecto, no pueda acoger el 
amor, algo que Sītā echa en cara a Rāma más de una vez (ver, por ejemplo, 
5.36.14.35). En efecto, desde la mirada de Sītā, la perspectiva amorosa, el 
dharma puro y llano en el que está empecinado Rāma, sabe más bien a 
injusticia (adharma).

Desde esa misma óptica, el esfuerzo casi obsesivo de la historia por 
convencernos de la valía del dharma, a cualquier precio y sin conside-
rar otras opciones, acaba también delatando la hondura de la grieta. Tal 
esfuerzo es tangible, por ejemplo, en las descripciones sobre el carácter 
del héroe. Desde las primeras líneas de la obra, la lista de sus atributos 
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comprende todos los que esperaríamos para un héroe de proporciones 
épicas: Rāma es atractivo, fuerte, valeroso, leal, perspicaz, templado y re-
cogido (1.1.8.11). Más aún, una y otra vez todas estas cualidades desem-
bocan en una virtud superior: su intensidad dhármica, concentrada en el 
epíteto “aquel que sostiene el dharma” (dharmabhṛt), parafraseado por 
John Brockington como “el pilar del establishment” o simplemente como 
“Rāma, el justo” (2000, pp. 250-253), el fundamento ético-social que per-
mitió su ulterior deificación.

En efecto, Rāma es un “experto en el dharma” (dharmajña) y “el guar-
dián del dharma” (dharmaparirakṣitṛ) (1.1.12-13). Como si esto no fue-
ra suficiente, la descripción cierra con una expresión superlativa de esta 
intensidad: “Respecto a la verdad, Rāma es como un segundo dharma” 
(1.1.18), el dharma en persona, una conclusión en perfecta sintonía con la 
definición del propio Rāmāyaṇa como “el relato supremo sobre el dhar-
ma” (1.4.11).

Leída entre líneas, esta obsesión por el dharma delata una situación 
muy diferente. Esta se asoma también en las primeras páginas de la obra. 
Antes de que el texto nos seduzca al presentarse como el poema primor-
dial para disponer al lector al vuelo de la imaginación en pos del dharma 
perfecto; antes incluso de que nos presente por primera vez al héroe de la 
historia, la encarnación misma de ese dharma, leemos lo siguiente:

El asceta Vālmīki inquirió a Nārada, el campeón de los sabios, dotado con 
el don de la elocuencia y consagrado a la práctica de austeridades y a la re-
citación de las escrituras: “¿Existe aún en este mundo alguien que de verdad 
posea todas las virtudes; alguien que sea valeroso, pero que además conozca 
el dharma y actúe conforme a él; alguien que hable siempre con la verdad y 
mantenga hasta el final sus promesas; alguien que se conduzca con rectitud 
y sea bondadoso con todos los seres; una persona inteligente, capaz y que 
despierte admiración; alguien ecuánime, sensato, libre de la cólera y la envi-
dia; alguien por quien incluso los dioses sientan temor al ver su fiereza en el 
campo de batalla? Esto es lo que deseo saber, oh, gran sabio. Estoy seguro de 
que usted conoce a alguien así”.

Tras escuchar las palabras de Vālmīki, el omnisciente Nārada, compla-
cido, respondió: “Pon atención”, y luego agregó: “No es sencillo hallar [en 
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una misma persona] todas las virtudes que acabas de enumerar. Por lo tanto, 
antes de responderte debo pensarlo bien… Oh, sí, hay alguien que las posee 
todas. Es un descendiente de la dinastía de Ikṣvāku y la gente lo conoce por 
el nombre de Rāma” (1.1.1-8).

He aquí el verdadero inicio de la obra, una duda: “¿Existe aún en 
este mundo alguien que de verdad posea todas las virtudes?”, cuya carga 
retórica sugiere ausencia. La dificultad para hallar a alguien así en el aquí y 
el ahora, es decir, en la India de los primeros siglos de nuestra era, la India 
que resintió la diversidad como una amenaza al canon, es exacerbada por 
las dubitaciones del sabio Nārada, quien, a pesar de su omnisciencia, debe 
pensarlo dos veces antes de responder la pregunta de Vālmīki. El silencio 
que separa la duda de este y la respuesta de aquel reitera la sensación de 
ausencia. Ciertamente, hay héroes, pero los héroes que conocen el dhar-
ma son más bien una especie en extinción.

Provocada por una retórica así, la anhelada respuesta —aún existe un 
héroe de ese calibre y se llama Rāma— en realidad describe el impulso 
de llenar la orfandad con la imaginación, a través de la creación poética 
(kāvya), un arte que adquiere entonces legitimidad en función de su enco-
mienda última: restaurar el dharma en el mundo perfecto, por fascinante, 
de la literatura. La solución estética no puede, sin embargo, madurar sin 
dejar rastro de su verdadero origen: la realidad misma, latente en las fisu-
ras que de manera inevitable crea la historia del héroe excepcional.

Esa realidad emerge de manera más abierta en el Mahābhārata, la 
otra gran narrativa de la India clásica, redactada también a lo largo de 
casi un milenio, en el paso de la era antigua a los primeros siglos de la era 
común. En efecto, la grieta del Rāmāyaṇa conduce a la herida abierta del 
Mahābhārata.

Al otro lado de la grieta

El tránsito de un texto a otro parece además justificado por sus similitudes. 
Dos historias estructuradas alrededor de una intriga cortesana que provo-
ca un prolongado exilio selvático, en apariencia injusto, pero vivido como 
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un rito de pasaje que purga el dharma del relativismo y el utilitarismo 
con la sabiduría universal del ascetismo, y culmina en la restauración del 
orden a través de una batalla heroica. Aunado a esto, apreciadas por fuera 
de la tradición, ambas historias suelen incluirse en una misma categoría 
—las dos grandes épicas, las dos epopeyas sánscritas—, lo que a menudo 
suscita una expectativa comparativa con la Iliada y la Odisea. ¿Opinó lo 
mismo la propia tradición india? ¿Son el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata 
narrativas gemelas? ¿Significa eso que el Mahābhārata pertenece también 
al género poético-literario (kāvya)? La respuesta es no. Para la tradición, 
el Mahābhārata no es kāvya sino itihāsa, un relato; más exactamente, 
itihāsapurāṇa, un relato legendario, o también, ākhyāna, una crónica de 
sucesos memorables (Mahābhārata 1.1.16-20). Por consiguiente, el relato 
del Mahābhārata no surge para ser recitado en un instante de inspiración 
visionaria; es, en cambio, una historia recibida que da cuenta de sucesos 
pasados a los que se ha sobrevivido, con el sabio Vyāsa como testimonio 
directo. Esta importante diferencia abre la puerta a muchas otras. En efec-
to, pese a todas las similitudes, un sabor muy distinto recorre la historia de 
los cinco hermanos Pāṇḍavas en su lucha contra el clan de los Kauravas, 
sus primos directos.

Las diferencias con Rāma, el pilar del dharma y el héroe perfecto, son 
tangibles no tanto en relación con los hechos que los protagonistas del Ma-
hābhārata deben enfrentar, sino con la manera de enfrentarlos. Los cinco 
héroes, por igual Yudhiṣṭhira que Arjuna, tanto Bhīma como los mellizos 
Nakula y Sahadeva, ven su misión con profunda ambivalencia, e incluso 
en varios casos les resulta traumático abrazarla plenamente. Más aún, son 
todo menos perfectos: constantemente exhiben fragilidad, los aquejan con-
flictos interiores, la realidad los confunde, sospechan que una fuerza supe-
rior los asfixia e inclusive Kṛṣṇa, un avatar de dios que actúa como su aliado 
y asegura estar del lado del dharma, constantemente los empuja a mentir, 
hacer trampa y violar las reglas bajo el principio maquiavélico de que el 
fin justifica los medios. Las consecuencias no podrían ser sino aciagas: los 
Pāṇḍavas obtienen una victoria pírrica en una guerra fratricida únicamen-
te para reinar sobre un mundo al borde de la ruina. De hecho, su triunfo 
marca el inicio de kaliyuga, la edad de la discordia y la decadencia moral, 
la última y la peor de las cuatro edades que componen un ciclo cósmico.
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Como cabría esperar, todos estos ingredientes son expresiones del 
gran tema del Mahābhārata: el dharma, el orden canónico en las esferas 
moral, social y religiosa. Si en la historia de Rāma ese mismo tema devie-
ne en una poética de la perfección, en el caso del Mahābhārata cobra la 
forma, para citar de nuevo a David Shulman, de una “poética del dilema” 
(1991, p. 10), o también de una “estética del sufrimiento”, como la llama 
Emily Hudson (2013, pp. 27-34). De nuevo, las grietas que yacen al fondo 
del mundo ideal creado con el poder de la imaginación en el Rāmāyaṇa 
conducen, al otro lado, a la visión del dharma como un insoluble dilema 
en el Mahābhārata.

Las debilidades y las repetidas pifias de los protagonistas descansan, por 
lo tanto, en esta visión abiertamente problemática del dharma. Y el proble-
ma, en un sentido extremo, es que nadie parece saber a ciencia cierta qué 
es el dharma o en qué consiste: “Es demasiado sutil para decir qué es […] 
su verdadero significado yace oculto en lo más recóndito” (Mahābhārata 
2.60.40, 3.313.17), insiste el texto entendiendo por sutileza y ocultamiento 
menos el indicio de una verdad profunda que la señal de una crisis. El azar, 
el designio divino, el efecto invisible del pasado, la tenaz fuerza del deseo, 
la simple maldad y la tentación constante del escepticismo, el materialismo 
y el fatalismo, siembran dudas sobre la estabilidad de la tradición, sobre los 
valores morales y los códigos sociales que sustentan el statu quo; incitan a 
la transgresión y exacerban la duda y el sufrimiento, en un círculo vicioso 
que no parece tener fin. No es una casualidad que, en algunos de los epi-
sodios más climáticos de la obra, la duda que da voz a esta profunda crisis 
adquiera la inflexión del reproche contra el dharma mismo. Viene a la 
mente la muerte de Karṇa, el hermano no reconocido de los cinco Pāṇḍa-
vas, quien por azares del destino acaba peleando contra ellos a las órdenes 
de los Kauravas. Karṇa es uno de los mejores guerreros, imbatible en el 
arco y la flecha, como lo reconoce indirectamente el dios Kṛṣṇa cuando 
aconseja a Arjuna, su protegido, que haga trampa como único medio para 
vencerlo en el campo de batalla. Primero confundido ante esta invitación 
a violar el dharma, Arjuna acaba por consentir el atropello y permite que 
su auriga, el propio Kṛṣṇa, atraiga con ardides el carro de Karṇa hacia 
un lodazal, donde queda atascado. Totalmente indefenso, anticipando su 
injusto fin y luego en agonía, Karṇa dirige sus últimos lamentos no contra 
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aquellos que faltan a la verdad y los principios, ni siquiera contra el desti-
no, sino contra el dharma mismo:

Incapaz de hacer frente a tantos infortunios, alzando los brazos, Karṇa se 
quejó amargamente con estas palabras: “Quienes creen en el dharma siem-
pre han dicho que el dharma protege a aquellos que respetan el dharma. 
Aunque parecía estar de mi lado, hoy el dharma no me protegió. Ahora com-
prendo que el dharma no siempre protege a sus fieles creyentes”. Tras decir 
esto, mientras su corcel y su auriga daban tumbos, abatido por las flechas 
de Arjuna, con movimientos erráticos debido a las heridas mortales, Karṇa 
no se cansó de renegar del dharma en pleno campo de batalla (8.66.43-44).3

Amargamente desilusionado por la impenetrable lógica del dharma, 
agotadas todas las alternativas, Karṇa muere culpando al propio dharma. 
Es la forma más extrema, por epitáfica, de duda. Volveré a ello.

Antes es importante notar que en varios otros pasajes la crisis toma 
la forma de una crítica a la diversidad, una inusitada diversidad sentida 
como degradación y, en última instancia, como orfandad. Por ejemplo, en 
un pasaje del decimocuarto libro, un grupo de sabios expresa ante el dios 
creador Brahmā la zozobra que les provoca vivir en un mundo saturado 
de dharmas, todos ofertados como pócima mágica y bien supremo:

En medio de un número tan grande, casi caótico, de dharmas que presumen 
llevar a la verdad, ¿cómo saber a ciencia cierta cuál debe seguirse? Algunos 
aseguran que hay vida después de la muerte, mientras que otros lo niegan. 
Hay quienes creen ciegamente y quienes dudan de todo. Algunos sostienen 
que las cosas son transitorias, otros que son eternas; algunos que son reales, 
otros irreales. Algunos piensan que lo que parece uno en realidad es dos, 
mientras que otros piensan que es ambas cosas. Algunos defienden la identi-
dad, otros la alteridad, y algunos más la pluralidad. De este modo deliberan 
toda clase de sabios y brahmanes expertos en el propósito de la existencia. 

3	 El lamento parece tener en mente fórmulas canónicas como la de Mānavadharmaśāstra 8.15: 
“El dharma protege a quien protege el dharma; el dharma ataca a quien ataca el dharma. Por 
lo tanto, nunca ataques el dharma, so pena de que él arrase contigo”.
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Unos llevan el cabello enmarañado y visten pieles de ciervo; otros se rapan 
y algunos más van desnudos. Unos cuestionan las abluciones, mientras que 
otros las ensalzan. Unos se deleitan en los placeres de la mesa y otros se 
entregan al ayuno. Para algunos los rituales son lo máximo, mientras que 
otros se abstienen de celebrarlos. Hay quienes creen en la influencia de los 
astros, mientras que otros la niegan. Algunos son espirituales y otros hedo-
nistas. Unos defienden la riqueza y otros la pobreza. Unos veneran a los dio-
ses y otros cuestionan esta práctica. Algunos cultivan el pacifismo, mientras 
que otros ejercen violencia. Algunos piensan que la gloria sigue al mérito, 
mientras que otros niegan tal cosa. Unos son firmes creyentes y otros son 
escépticos declarados. Unos parten del sufrimiento, mientras que otros de la 
felicidad. Unos defienden la meditación, otros el sacrificio y algunos más el 
altruismo. Hay realistas y nihilistas. Algunos se desviven por el ascetismo y 
otros por la recitación de los Vedas. Algunos proclaman que la renunciación 
es el camino a la sabiduría, pero los materialistas piensan que es el orden 
natural. Así las cosas, oh, dios supremo, nos sentimos confundidos, como a 
la deriva, respecto al dharma, motivo de tantos desacuerdos y opiniones tan 
diversas y aun contradictorias. Todos proclaman a los cuatro vientos: “He 
aquí el bien supremo”; “no, es esto otro”, después de todo la gente siempre 
querrá ensalzar el dharma en el que cree. El asunto nos rebasa por completo 
y nuestra mente se siente aturdida. Esto es, pues, lo que deseamos que nos 
aclares: ¿en qué consiste el bien supremo? (14.48.14-27, citado en Olivelle, 
1993, pp. 69-70).

Junto con el tono de crisis, angustia e incluso reproche, el reconoci-
miento de la diversidad da al Mahābhārata un aire de realismo que lo 
aleja aún más de la apuesta del Rāmāyaṇa. En vez de imaginar un mundo 
ideal, el texto desnuda el dilema al que se enfrenta un mundo, el suyo 
propio, erigido sobre un sistema de valores rígido y obsoleto, y con ello 
exhibe, como apunta Bimal Matilal, un espíritu crítico sin precedentes 
(2002, pp. 51-54). Al final, este retrato realista y crítico de la diversidad 
tiene un impacto definitivo sobre la trama al prolongarla ad nauseam, 
precisamente por la imposibilidad, como en este pasaje, de llegar a una 
verdad conclusiva. Desde esa óptica, la célebre extensión del libro, unos 
doscientos mil versos simples que lo convierten en uno de los más grandes 
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de la humanidad, puede interpretarse como una deliberada puesta en es-
cena de la pluralidad al extremo de la indefinición y la anarquía.

En última instancia, el caos de una trama sin fin y sin un único hilo 
narrativo refleja el caos de una realidad plural y en transformación. Como 
ha señalado David Shulman, si en el Rāmāyaṇa el relato sustituye al mun-
do, en el Mahābhārata el relato es el mundo (1991, p. 11): “Lo que carac-
teriza a este libro es que en él se da cuenta de todo” (Mahābhārata 1.1.49), 
leemos en las primeras páginas, aclaración rematada líneas adelante con 
la célebre frase: “Lo que está aquí existe en alguna otra parte y lo que no 
está aquí no existe en ninguna parte” (1.56.33, 18.5.38).

En efecto, el texto hace valer esta temeraria identidad absorbiendo el 
mundo, lo que en la India significa absorber el mundo circular e ilusorio 
del samsara, una realidad de fachada cambiante y plural, de claroscuros 
y paradojas, y en última instancia, condenada a morir una y otra vez. Por 
último, introducido el dharma en el cuadro completo de la existencia, no 
solo son inevitables la duda y el desconcierto; en realidad, el verdadero 
protagonista parece ser ahora el samsara en su cruda esencia, como inexo-
rable paso del tiempo: “Todas las cosas, por igual el ser y la nada, la alegría 
y el dolor, hunden sus raíces en el tiempo. El tiempo hace madurar a todas 
las criaturas y es el tiempo el que las aniquila” (1.1.189-190).

Paradójicamente y a diferencia del Rāmāyaṇa, la angustia que provo-
ca esta amarga certeza se traduce, en innumerables pasajes, en un deseo 
irrefrenable por romper las ataduras y liberarse para siempre del samsara.

Una fractura mortal

¿Logran los héroes del Mahābhārata esa meta última, la liberación? ¿Des-
cubren el único y verdadero dharma, estable e impoluto, detrás de la poli-
fonía enciclopédica, más allá de las interminables digresiones, por encima 
de la duda, la agonía y el sufrimiento? ¿La historia sin fin del Mahābhāra-
ta contiene, después de todo, un remedio para la fractura detrás de las 
grietas? De manera natural, estas interrogantes nos conducen a las últimas 
páginas de la obra. La expectativa no se traduce, sin embargo, en una res-
puesta definitiva, pues también ahí persiste la ambivalencia. Conformado 
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por los dos últimos libros, el decimoséptimo y el decimoctavo, el final del 
Mahābhārata parece tensar la cuerda al máximo al ofrecer dos narrativas 
disímiles que parecen sembrar una vez más profundas dudas en la audien-
cia. Por un lado, las secciones postreras del libro decimoctavo cuentan 
que los héroes alcanzan el cielo a través de un proceso de reintegración 
en sus respectivos orígenes divinos. Final feliz. Pero ¿significa esto que 
resuelven el acuciante dilema que les representa el dharma? Las secciones 
inmediatamente anteriores a este final feliz, comenzando en el libro deci-
moséptimo, parecen sugerir algo muy distinto.

Ahí leemos que después de reinar por varios años, los Pāṇḍavas son 
informados de la muerte de Kṛṣṇa, su guía divino, y comprenden que su 
momento ha llegado también. Es significativo que, en este punto, doscien-
tos mil versos después, el texto recuerde, en un círculo que parece cerrar-
se, al verdadero protagonista de la historia: el tiempo (kāla). Así, “con la 
mente fija en partir”, el rey Yudhiṣṭhira se dirige a su hermano Arjuna con 
las mismas palabras que al inicio del texto anticipan el protagonismo del 
laberíntico samsara: “Sin duda, el tiempo hace madurar a todas las criatu-
ras. Oh, juicioso, estoy pensando seriamente en renunciar a las obras. Lo 
pongo a tu consideración” (17.1.3-4). Arjuna concuerda con el sentir de 
Yudhiṣṭhira mientras repite “El tiempo, el tiempo”, como invitándonos a 
completar la famosa sentencia: “El tiempo hace madurar a todas las cria-
turas… y es el tiempo el que las aniquila” (1.1.189-190).

Esta implacable certeza enmarca la idea de “renunciar a las obras”, es 
decir, a la vida en sociedad con la actividad ritual como mecanismo de 
legitimación, mediante un prolongado martirio inspirado en antiguos 
métodos ascéticos para morir.4 Los cinco héroes y Draupadī, su mujer 
común, entregan reino y posesiones, cambian sus finos atuendos por “sim-
ples cortezas de árbol” y emprenden literalmente su propia marcha fúne-
bre: circundarán a pie la India privándose de alimentos hasta morir de 

4	 Véase, por ejemplo, Mānavadharmaśāstra 6.31: “Tras enfilarse hacia el noreste, deberá cami-
nar en esa dirección sin perder el enfoque, subsistiendo únicamente de aire y agua, hasta que 
su cuerpo colapse”. El propio Mahābhārata hace alusión a estas formas extremas de renuncia-
ción, por ejemplo, en 12.36.14: “Quien se tira de un precipicio, se arroja al fuego o emprende 
la ‘gran partida’ purga cualquier falta”. La “partida final” o “gran partida” (mahāprasthāna) es 
el método elegido por los Pāṇḍavas y da nombre al propio libro decimoséptimo.
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agotamiento e inanición. La gente les suplica que no lo hagan, pero Yud-
hiṣṭhira ignora sus lamentos, pues, explica el texto, “conocía bien el dhar-
ma, la manera como funciona el tiempo”, una homologación reveladora 
que confirma el lazo íntimo entre el dharma y el orden temporal o, más 
exactamente en este contexto, entre el dharma y la muerte inexorable. En 
suma, la atmósfera es todo menos optimista y el pasaje se limita a exaltar 
la determinación de los héroes, sin hablar de un viaje liberador o de una 
experiencia con visos de trascendencia. Por el contrario, mientras van ca-
yendo uno a uno, el texto revela el pecado en el que llevaron la penitencia: 
Draupadī por haber favorecido siempre a Arjuna, y este, Sahadeva, Nakula 
y Bhīma, a causa de su infinita soberbia (17.2.3-25). Su fin no es, pues, pre-
sentado como consecuencia de la virtud; además, la frialdad que en cada 
caso exhibe su hermano mayor, Yudhiṣṭhira, acentúa la idea de castigo.

El único sobreviviente, ya en las cumbres del Himalaya, es precisa-
mente Yudhiṣṭhira. Complacido, el dios Indra hace acto de aparición y 
ofrece llevarlo al cielo, adonde “tus queridos hermanos se han marchado 
[y donde] podrás verlos a todos reunidos con Draupadī” (17.3.5). Se trata, 
sin embargo, de una mentira. Yudhiṣṭhira asciende al cielo solo para ver 
ahí, gozando, a Duryodhana y los Kauravas, los antagonistas de esta his-
toria sin fin y, por lo tanto, los corresponsables de su amargo desenlace. 
“Furioso”, Yudhiṣṭhira reclama reunirse con sus hermanos, incluso si ello 
significa perder el cielo:

De ningún modo deseo compartir estos mundos con un tipo tan codicioso y 
torpe como Duryodhana. Fue a causa suya que, después de sufrir en la jun-
gla, arrasamos con la tierra entera y sin piedad matamos a amigos y parientes 
en el campo de batalla. Fue a causa suya que Draupadī, la honorable prin-
cesa de Pāñcāla, nuestra querida esposa, fue humillada delante de todos, in-
cluidos nuestros preceptores. No deseo ver al “buen” Duryodhana. ¡Dios me 
libre! Quiero marcharme adonde se encuentran mis hermanos (18.1.6-10).

El episodio alcanza su crescendo al revelar el paradero de los héroes, 
ni más ni menos que en las antípodas del paraíso: en el lúgubre infier-
no, donde sufren incontables tormentos sin dejar de llamar a su querido 
hermano mayor. Ante semejante escena, Yudhiṣṭhira, el “rey del dharma” 
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(dharmarāja), el “hijo del dharma” (dharmapūtra), profiere este revela-
dor discurso:

Al reconocer el llamado de aquellas voces infernales, el rey se dijo a sí mis-
mo: “¿Cómo pudo suceder esto? ¿Fue acaso el destino? ¿Qué actos impuros 
cometieron estas grandes almas, qué hicieron Karṇa, los hijos de Draupadī 
y la delicada princesa de Pāñcāla para acabar en un lugar tan inmundo y 
terrible? Siempre probos, no recuerdo que ninguno haya cometido una sola 
falta. [45] ¿Y qué fue lo que, en cambio, hizo el perverso rey Duryodhana, 
el hijo de Dhṛtarāṣṭra, para merecer tal fortuna y vivir rodeado de súbditos? 
¿Por qué él goza de prosperidad y recibe todos los honores como si fuera el 
mismísimo Indra? ¿Qué fatalidad provocó, por el contrario, que estos héroes 
expertos en el dharma, versados en las escrituras, guerreros íntegros, erudi-
tos, devotos y generosos fueran condenados al infierno? ¿Estoy despierto o 
soñando, consciente o inconsciente? Ay, debe ser un trastorno mental o que 
he perdido la cabeza”. Fue así como el rey Yudhiṣṭhira, el hijo del dharma, 

le dio vueltas al asunto hasta que profundamente afectado por el dolor y la 
tristeza, sus sentidos aturdidos por la duda, dejó salir su profunda rabia y 
renegó de los dioses e incluso del dharma (18.2.42-50).

Como indica el súbito lapsus —“¿Estoy despierto o soñando, cons-
ciente o inconsciente?”—, Yudhiṣṭhira es simplemente incapaz de proce-
sar lo que tiene ante sus ojos, dando así voz a la previsible reacción del 
lector. Los sucesos son aberrantes por ilógicos y contrarios por completo 
a la expectativa canónica. Si el malo va al cielo y el bueno al infierno, la 
última esperanza de hallar un fundamento estable parece diluirse sin más. 
Al mismo tiempo y de manera por demás paradójica, el momento parece 
derivarse naturalmente del dolor, la agonía y la confusión acumulados a lo 
largo de la historia. La rabia emerge como consecuencia lógica de un cauce 
contra toda lógica hasta el final, en el propio destino de los héroes. Y una 
vez liberada la rabia acumulada al reconocer que todo ha sido en vano, el 
blanco no puede ser sino el dharma mismo. En la secuencia narrativa, este 
repudio es además lo último que escuchamos decir a Yudhiṣṭhira, de un 
modo no muy distinto, al menos simbólicamente, al caso del moribundo 
Karṇa referido antes.
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Como ha notado Naama Shalom, el Mahābhārata emplea de manera 
consistente el verbo “renegar” o “repudiar” (garh-) para señalar las peores 
faltas de los protagonistas o bien para expresar la desesperación que pro-
voca la persistencia del dilema. En ese sentido, dirigido al propio dharma 
en un estado de cólera, el verbo indica un proceso de cavilación y suce-
siva decepción. Más aún, respecto a este episodio final, el repudio parece 
recoger el prolongado experimento del libro, siempre presa de la duda y 
la desilusión, un experimento que ahora, visto en retrospectiva, luce más 
bien como presagio. Pese a todas sus esperanzas u optimista terquedad, 
en cierto sentido, el libro completo no hizo otra cosa sino anticipar seme-
jante acusación (Shalom, 2017, pp. 15-16). En efecto, las palabras de Yud-
hiṣṭhira parecen perfectamente alineadas con una historia que no se cansó 
de poner en duda el canon, de mostrar sus contradicciones e incluso de 
hacer de la injusticia y la trampa un modus vivendi, como si su verdadero 
interés no fuera establecer el dharma de una vez por todas, sino más bien 
cartografiar los muchos resquicios por los que puede transgredirse (Hud-
son, 2013, p. 3).

A la luz de esta catarsis anómala, los eventos felices subsecuentes 
—cuando Indra explica que quien va al cielo debe pasar primero por el 
infierno y vemos entonces a los Pāṇḍavas adquirir un cuerpo divino y 
reintegrarse a las divinidades de las que ellos eran una porción (Mahā-
bhārata 18.3.11-41)— no resuelven la escena y apuntan más bien a una 
concesión narrativa de suyo problemática. El efecto, y esa parece ser la 
intención, es más bien negativo: la diferencia misma entre cielo e infierno, 
como señala Emily Hudson, resulta ahora también confusa, y nos deja 
con la única realidad hasta ahora sostenible, la del devenir mismo de la 
existencia con todas sus preguntas sin respuesta y sufrimiento (2013, pp. 
214-215). La tensión entre estos “dos finales”, como ha mostrado Naama 
Shalom, es tangible entre los diferentes autores y teóricos clásicos que re-
crearon o comentaron el Mahābhārata, y que casi unánimemente opta-
ron por rechazar, omitir, minimizar o sobreinterpretar el final aciago a 
favor del final feliz (2017, caps. 2-3). Así pues, la muerte de los héroes 
y su descenso al infierno nos obliga de nuevo a entender la fractura del 
Mahābhārata a la que nos condujo la grieta del Rāmāyaṇa, no como una 
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retórica que dramatiza la solución, sino como un final irresuelto que es 
integral al dilatado curso de la historia.

Como sabemos, ambas narrativas tienen un origen oral y popular, y 
solo después fueron gradualmente puestas por escrito, y en ese formato 
fueron acogidas y transmitidas por la tradición brahmánica, lo que les 
permitió ganarse un sitio en la alta cultura sánscrita. Ese proceso supu-
so, desde luego, adiciones e interpolaciones, estrategias de conciliación 
y tolerancia, todo ello reflejo de las transformaciones y tensiones de la 
época, para convertirse así en documentos insustituibles para apreciar 
el estanque completo de la India clásica. En especial, el proceso de ex-
pansión enciclopédica que acabó definiendo la identidad y la retórica del 
Mahābhārata dio cabida a preocupaciones didácticas y religiosas que se 
entremezclaron con el núcleo narrativo épico para dar voz a las angustias 
de la época y ensayar diversas respuestas, todas ellas reducibles a la pre-
gunta misma por el dharma con una inusual conciencia crítica. Inusual 
por radical, pues el ejercicio crítico inevitablemente parece concluir que 
el orden y la verdad prevalecen solo de manera circunstancial y relativa. 
Como todo lo demás, el dharma está sometido a la temporalidad. Bajo su 
propia inercia narrativa, este descubrimiento concluyente produjo resqui-
cios y fracturas a través de las cuales puede intuirse ya no solo una cultura 
compleja, donde conviven tradición y cambio, canon y diversidad, sino 
además una decepción profunda respecto a los fundamentos mismos de 
la tradición, incluido el ideal de liberación. La imagen resultante es inédita 
y profundamente disruptiva: un estanque sin loto.
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5. Mensajes de amor

Deseo y ausencia

Fiel al espíritu taxonómico que caracteriza a la tradición intelectual de la 
India, desde una época temprana, la poética sánscrita propuso una clasi-
ficación exhaustiva de los sentimientos que dominan la experiencia litera-
ria. Llamó rasa, literalmente “sabor”, a esa experiencia y fijó su número en 
ocho: lo heroico (vīra), lo colérico (raudra), lo repulsivo (bībhatsa), lo te-
rrorífico (bhayānaka), lo cómico (hāsya), lo maravilloso (adbhuta), lo pa-
tético (karuṇa) y lo erótico o amoroso (śṛṇgāra). De estas experiencias, la 
última recibió la mayor atención y a menudo se le consideró como la más 
elevada. Así lo establece, por ejemplo, Ānandavardhana, el gran teórico 
literario del siglo ix: “De todos los sentimientos estéticos, el sentimiento 
erótico es el más dulce y el más placentero. Sólo la poesía que destila este 
sentimiento puede acoger la dulzura” (Dhvanyāloka 2.7).

La prerrogativa está, desde luego, en consonancia con el extendido 
interés de la literatura sánscrita por la experiencia amorosa en todas sus 
facetas y expresiones. En efecto, los dos grandes ámbitos de la literatura 
sánscrita, el propiamente poético (kāvya) y el dramático (nāṭya), dedica-
ron al tema erótico-amoroso sus páginas más logradas. Hay, sin embargo, 
una razón más elemental detrás de esta predilección. Esta se asoma en el 
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erudito comentario de Abhinavagupta, el gran pensador del siglo x, a lo 
dicho por Ānandavardhana:

Con la expresión “el más placentero”, Ānandavardhana ofrece las razones 
para llamar dulce al sentimiento erótico. En la creación entera, por igual en-
tre los dioses, los mortales, los animales y demás criaturas, existe un impulso 
constante a sentir placer. Por consiguiente, no hay nadie que no se sienta 
inclinado a responder de manera positiva al placer. Incluso los ascetas se 
sienten tentados por su encanto. Por ello se dice que el sentimiento erótico 
es dulce. Es lo mismo que sucede con cualquier sustancia dulce, por ejemplo, 
el azúcar: basta probarla para que al instante todo el mundo, tanto el sabio 
como el ignorante, tanto el sano como el enfermo, desee más (Locana 2.17).

Abhinavagupta nos recuerda que el placer y el erotismo conforman 
un aspecto fundamental de la condición humana y, en un sentido más 
amplio, de la vida en el samsara. Ya sea de manera latente o descarnada, 
fatal o venturosa, condenado a la imposibilidad o llamado para elevarse 
por encima de toda imposibilidad, el deseo pone al descubierto, en su 
inherente movimiento hacia el otro, hacia lo Otro, temas como la finitud 
y la trascendencia. Las resonancias religiosas no son accidentales. Con sus 
propios recursos expresivos, la literatura interpreta temas medulares del 
discurso religioso indio, a veces en un diálogo de ida y vuelta.

Quizá por todo ello, la teoría poética sánscrita no solo no ignoró el 
potencial expresivo del sentimiento erótico, sino que ahondó en su natu-
raleza conforme a dos grandes momentos, la ausencia (vipralamba) y la 
presencia (sambhoga), modalidades equivalentes a las nociones de dua-
lidad y unidad, en el plano religioso, respecto al ser supremo o la divini-
dad. El propio Abhinavagupta aclara que, en sentido estricto, vipralamba 
y sambhoga son dos aspectos de una misma experiencia y no emociones 
distintas (Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 303). En su reciprocidad implícita, 
la separación y el encuentro permiten expresar poéticamente la experien-
cia amorosa en toda su complejidad. La precisión es importante sobre 
todo respecto a la ausencia, dada su posible confusión con el sentimiento 
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patético (karuṇa). Abhinavagupta toca el tema y explica que karuṇa pre-
valece cuando la separación supone imposibilidad absoluta, por ejemplo, 
debido a un exilio permanente o a la muerte de uno de los amantes, en 
cuyo caso el dolor de la separación tendrá el signo de la pérdida irreme-
diable (Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 311). En cambio, en el amor en separa-
ción, pese a la agonía que conlleva la distancia física u otra, lo que impera 
es rati, el deseo, y con él, la posibilidad del reencuentro. El anhelo y la 
esperanza persisten. El gran poeta Kālidāsa (siglo v) lo resumió en su cé-
lebre poema La nube mensajera (Meghadūta):

Separados los amantes, 
sólo la fuerza de la esperanza 
sostiene el corazón de la mujer, 
siempre a punto de desfallecer 
como una flor delicada (11).

Incluso en el caso extremo de la muerte de uno de los amantes, si hay 
indicios de esperanza —por ejemplo, en la forma de un reencuentro en 
otro plano de realidad—, el sentimiento dominante es vipralamba y no 
karuṇa. La historia de Indumatī y el rey Aja, en el octavo canto de La 
dinastía de los Raghus (Raghuvaṃśa), extenso poema ornamental escrito 
por el propio Kālidāsa en honor a sus patrones, los reyes Gupta, es un 
ejemplo consumado de esta unión post mortem.

Por lo tanto, son las necesidades expresivas del poeta y no la imposi-
bilidad “real” lo que decide si el rasa o el sentimiento de una obra litera-
ria es el dolor de la ausencia o la tristeza de la pérdida definitiva. Ahora 
bien, para que la experiencia de separación se sostenga como sentimiento 
dominante, el deseo que infunde fuerza a los amantes de camino a su 
reencuentro no necesariamente culmina en una unión real. Aunque la as-
piración lógica de la ausencia es el reencuentro físico, sobre la base de esta 
tensión el poeta puede comunicar una verdad que trasciende la situación 
concreta de los amantes. Dentro de la literatura sánscrita, esta paradoja 
dio pie a todo un género: el mensaje de amor (sandeśa).
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El mensaje de amor como género literario

A fin de profundizar en la experiencia del amor en separación, es decir, en 
el vínculo erótico dentro de los límites impuestos por la ausencia, la tradi-
ción literaria sánscrita tuvo que imaginar un recurso alternativo, de modo 
que lamentar la distancia fuera al mismo tiempo una forma de celebrar el 
amor más completo. La figura del mensajero dio forma a esa alternativa. 
En complicidad con los amantes, el mensajero es el puente que une donde 
de otro modo solo habría (y hay) separación. Antes de que el propio Kāli-
dāsa canonizara con su Nube mensajera las convenciones que distinguen 
al género, varias de ellas se insinúan en el “poema primordial” (ādikāvya), 
el Rāmāyaṇa. Rāma y Sītā son la pareja arquetípica no solo por el amor 
que se profesan, sino porque ese amor incluye, como ingrediente central, 
una experiencia de separación, erigida además sobre convenciones per-
durables, desde la estación de lluvias como escenario hasta las reacciones 
físicas y mentales de los amantes agónicos. Para que la experiencia sea 
completa, Rāma y Sītā necesitan un mensajero. El mono Hanuman cum-
ple precisamente ese papel.

Referí antes la trama de la historia. Debido a una intriga cortesana, 
Rāma vive un prolongado exilio en la selva. Lo acompañan su mujer, la 
princesa Sītā, y su hermano menor, Lakṣmaṇa. La experiencia es casi idí-
lica hasta que, cegado por su belleza, Rāvaṇa, el señor de los demonios, 
rapta a Sītā. Desesperado, Rāma encomienda a Hanuman, su aliado, la 
difícil tarea de viajar a Laṅkā, el país de los demonios, y buscar a su amada 
Sītā. Con esa encomienda a cuestas, Hanuman se convierte en la figura 
central en el desarrollo de la historia.

En tanto mensajero, Hanuman es leal y valeroso. Además, está dotado 
de una sensibilidad para comprender la aflicción humana, cualidad que 
guarda una estrecha relación con el hecho de pertenecer al orden natural, 
pues es la naturaleza adonde el enamorado se dirige instintivamente en 
busca de consuelo:

Tras escuchar a Sītā, abrumada por una desgracia tras otra, el guardián del clan 
de los monos, Hanuman, se dirigió a ella con estas palabras como bálsamo: 
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“Mi señora, vengo de parte de Rāma, soy su mensajero. Rāma está bien y 
desea saber si usted lo está” (5.32.1-2).

Kālidāsa no pasó por alto el legado. Como afirma Mallinātha (siglo xiv), 
el comentarista clásico más importante de su obra: “Se cree que el poeta 
escribió La nube mensajera teniendo en cuenta el mensaje que Hanuman 
llevó a Sītā de parte de Rāma” (Sañjīvanī 1). Así, desde el primer verso, 
Kālidāsa presenta al anónimo héroe de su poema, “un cierto yakṣa”,5 su-
friendo a causa de un exilio obligado en las “montañas de Rāma”, identi-
ficadas por el comentarista Mallinātha con Citrakuṭa, la región a la que, 
de acuerdo con el Rāmāyaṇa, arriban Rāma y compañía como parte de 
su propio exilio (Meghadūta 1, con el comentario Sañjīvanī). Todavía más 
explícito es el verso hacia el final del poema, en el que Kālidāsa refiere la 
reacción de la mujer del yakṣa ante el arribo de la nube mensajera:

Tal como Sītā lo hizo con Hanuman, 
al escucharte, ella alzará el rostro 
y con el corazón henchido de anhelo 
te mirará y te dará la bienvenida (97).

Juntas, la historia de Rāma y Sītā y La nube mensajera, sentaron las 
bases de toda una tradición literaria, que con el tiempo llegó a conformar 
una compleja red intertextual. Así, nuevos poetas siguieron con entusias-
mo el viaje de la nube mensajera con el fin de perpetuarlo y, como parte 
de ese ejercicio, propusieron diferentes rutas a lo largo y ancho del paisaje 
indio y confiaron a distintos mensajeros (el viento, aves, abejas, etc.) la 
promesa de un reencuentro que mitigue la ausencia. La lista es larga y 
rebasa incluso el ámbito de la literatura sánscrita para internarse en el de 
las letras vernáculas.

5	  En la mitología india, los yakṣas son criaturas al servicio de Kubera, el dios de la abundancia. 
Que Kālidāsa haya elegido como protagonista de su poema a un yakṣa del que no sabemos 
ni siquiera su nombre sigue siendo motivo de debate entre los especialistas. En todo caso, al 
apartarse de la norma de delinear caracteres bien definidos, Kālidāsa parece haber querido 
afirmar el carácter universal de la vivencia amorosa.
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Aquí me propongo, sin embargo, detenerme en el poema en sánscrito 
El ganso mensajero (Haṃsasandeśa), del pensador del sur de la India Ve-
dāntadeśika (siglo xiv). Como intentaré mostrar, una comparación entre 
este poema y La nube mensajera permite apreciar la porosidad de los ám-
bitos religioso y secular en la India clásica, el tema de este libro.

De entrada, el poema de Vedāntadeśika establece su deuda con el de 
Kālidāsa a través de un sinfín de similitudes formales, entre ellas, el nú-
mero de versos, la métrica, los juegos aliterativos y la estructura narrativa 
en general; sin embargo, en lo que concierne al contenido, El ganso men-
sajero posee una identidad propia que no convierte el tributo en simple 
reiteración. Más bien, sobre la base de las convenciones canonizadas por 
Kālidāsa, explora una lectura distinta. En particular, al elegir a Rāma y 
Sītā como los protagonistas de su poema, Vedāntadeśika busca remontar-
se a la “pareja original” y usar el prestigio literario-religioso del Rāmāyaṇa 
para poner sutilmente en entredicho, a veces con una dosis de ironía, la 
visión de Kālidāsa.

Un análisis exhaustivo rebasa por mucho el alcance de estas páginas. 
Me centraré, en cambio, en el corazón de ambos poemas, esto es, en los 
versos que revelan el ansiado mensaje de amor; en aquello que expresa-
mente dicen, por un lado, el yakṣa a su amada a través de una nube que 
atraviesa con ese fin la meseta del Decán, las montañas Vindhya, la ciudad 
de Ujjain y la planicie sagrada de Kurukṣetra, hasta llegar a Alakā, el país de 
los yakṣas en el Himalaya, y por el otro, Rāma a Sītā a través de un ganso 
que, tras regresar del Himalaya (adonde acompañó a la nube de Kālidāsa), 
emprende una vez más el vuelo a lo largo de la región Tamil hasta la isla 
de Laṅkā, con escalas obligadas en el famoso templo de Tirupati y en la 
opulenta ciudad de Kañchi.

La nube y el ganso

El clímax de ambos ejercicios literarios configura la estrategia que en cada 
caso buscó resolver “poéticamente” el dilema de la separación. En tanto 
mensajeros, la nube y el ganso buscan aliviar la calamidad que el desti-
no ha traído a los amantes. Al mismo tiempo, sin embargo, este puente 
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“natural” no es suficiente en sí mismo; facilita pero no consuma el deseo 
de trascender la ausencia. Necesariamente, esta tensión pulsa en el conte-
nido mismo del mensaje. ¿Cuál es, pues, ese mensaje?

Con la nube:

Lejos de ti, su camino impedido a causa del cruel destino, 
en sus fantasías él entra en tu cuerpo con el suyo; 
tu frágil y exhausto cuerpo, hecho un mar de lágrimas, 
anhelando con vehemencia, suspirante; 
su frágil y tan exhausto cuerpo, cubierto de lágrimas, 
anheloso, sofocado por los suspiros (Meghadūta 99).

Por su parte, el ganso proclama:

Al descubrir en el viento cómo se tocan nuestros cuerpos 
y en la luna cómo se funden nuestras miradas; 
al ver en el universo la casa que los dos habitamos, 
en la tierra el aposento donde dormimos 
y en el firmamento estrellado nuestro gran y hermoso dosel, 
entro en ti, ¡oh, hermosa!, lejos como estás a causa del destino (Haṃ-
sasandeśa 2.40).

Quizá lo primero que capture nuestra atención sea la referencia al des-
tino (vidhi). En el universo poético de vipralamba, el peso del destino 
funciona como una convención cuyas resonancias trascienden, una vez 
más, el ámbito literario y evocan la existencia en el samsara. Más aún, la 
palabra vidhi ocupa la misma posición en las dos estrofas y, en ese sentido, 
representa semántica y sintácticamente una especie de umbral por el que 
puede transitarse de una a otra. Pero Vedāntadeśika “repite” a Kālidāsa 
marcando una distancia. En su caso, el destino no recibe ningún calificati-
vo; para Kālidāsa, en cambio, es “cruel” (vairin). La misma actitud neutral 
envuelve al sujeto de la acción, el amante, indicado por Vedāntadeśika con 
el mero pronombre personal “yo” (aham). Kālidāsa, por su parte, además 
de preferir la tercera persona, dando mayor realce al mensajero, añade el 
adjetivo “aquel cuyo camino está impedido” (ruddhamārga).
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Las palabras “cuerpo” (tanu) y “entrar” (el verbo viś-) figuran también 
en ambos mensajes, pero en este caso Vedāntadeśika marca su distancia 
mediante el procedimiento contrario: no restando sino sumando. Así, 
mientras que Kālidāsa usa la palabra tanu con el fin de subrayar el vínculo 
físico entre los amantes, en particular respecto a un estado compartido 
de demacración, Vedāntadeśika agrega a la palabra el prefijo su- para in-
fundirle un toque de belleza: más que el signo de una agonía física, la 
fragilidad corporal evoca un estado positivo. En cuanto al verbo “entrar”, 
los versos de Kālidāsa transmiten de nuevo contundencia: el yakṣa sim-
plemente “entra” en la amada, con toda la carga erótica de tal acto. Por su 
parte, al añadir el prefijo nir-, Vedāntadeśika da una carga más lúdica al 
hecho básico de entrar. “Entro en ti” significa “te siento”, de acuerdo con 
una glosa del poema (2.40, con el comentario de Chariar). Para otro co-
mentarista, “entrar” significa en última instancia “vivir”:

“Yo entro” significa “yo vivo”, pues al evocar una realidad que es posible dis-
frutar aun en medio de la adversidad, mi alma encuentra consuelo incluso 
hoy que estás lejos y no puedo gozar de ti (2.40, con el comentario de Vira-
raghavacharya).

En suma, el verbo nirviś- embellece el encuentro erótico inherente al 
verbo “entrar” al punto de sugerir un tipo de unión que no es solo sexual. 
Por lo demás, cabe asumir que las diferencias tienen que ver con la po-
sición de los respectivos emisores y receptores del mensaje. En Kālidāsa 
el mensaje es enviado por quien padece el exilio, por quien se encuentra 
lejos del núcleo (femenino) del amor, mientras que la amada recibe ese 
mensaje desde la periferia. Por su parte, en el Haṃsasandeśa, si bien Rāma 
perdió a Sītā en medio de su propio exilio, él representa de principio a fin 
el eje de la historia: Sītā es quien está en la periferia del núcleo amoroso y 
recibe el mensaje desde ese núcleo: la llamada es interior. En ambos casos, 
la amada recibe el mensaje; en ambos casos, el amado lo formula, pero el 
centro “natural” del amor está invertido en uno y en otro caso.

Tomadas en su conjunto, todas estas diferencias enmarcan la solución 
al dilema. En términos gramaticales, dicha solución está bien delineada en 
Kālidāsa a través del caso instrumental: la unión es posible por medio de 
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una férrea voluntad imaginativa (saṅkalpa). El comentarista Mallinātha 
glosa saṅkalpa con manoratha, la fuerza del deseo, entendida no como 
el tipo de resolución que sigue a un análisis de los hechos, sino como el 
impulso que nubla el pensamiento. Tal vez por ello Mallinātha aclara que 
saṅkalpa es una facultad puramente subjetiva (svasaṃvedya). Que el ama-
do entre en la amada por medio del deseo significa, entonces, que se re-
úne con ella en sus fantasías. Vallabhadeva, otro importante comentarista 
clásico de la obra de Kālidāsa, sugiere algo similar al afirmar que el verbo 
“entrar” en realidad significa “desear entrar”. Aparentemente, la paradoja 
prevalece: en su vehemencia, el deseo acentúa la imposibilidad de la unión.

Por su parte, en Vedāntadeśika la solución está concentrada en el acto 
de “ver” y se extiende, por lo tanto, al objeto de esa acción. Se trata de 
cosas a las que la vista se siente atraída de forma natural: el cielo, la luna, 
la vastedad de la tierra. Nótese que esas tres líneas que Vedāntadeśika usa 
para describir el objeto de dicha visión, Kālidāsa las dedica a describir la 
deplorable condición de los amantes. Ciertamente, el yakṣa no descono-
ció la posibilidad de hallar a su amada en la creación. Dos versos más ade-
lante, Kālidāsa plantea esa posibilidad, pero únicamente para lamentar: 

En las enredaderas veo tu cuerpo 
y tu mirada en los ojos de la cervatilla temerosa; 
el lustre de tus mejillas en la luna 
y tu cabello en el denso plumaje del pavorreal; 
el coqueteo de tus cejas en las delicadas ondas de los ríos; 
pero, ¡ay!, en ninguna parte hallo tu imagen completa, oh, hermosa 
(Meghadūta 101).

Ninguna de estas visiones prospera porque, en su pluralidad, cada 
una exacerba el yugo de la separación a costa de la “imagen completa”. 
La naturaleza reproduce la fragmentación que padece quien se empeña 
en hallar a la amada en su realidad tangible, corporal. En este sentido, 
lo que el yakṣa se detiene a observar no es en realidad el universo; más 
bien busca reducir la totalidad del cosmos a la individualidad de la amada. 
Desconoce la posibilidad inversa: hallar lo individual en la totalidad. El 
precio de una mirada así es, desde luego, alto: supone, de algún modo, 
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renunciar a la amada misma. Esa es la apuesta de Vedāntadeśika. Tal vez 
por ello unos cuantos versos atrás Rāma descalifica el consuelo que puede 
hallarse en una unión puramente imaginativa:

La noche que antaño parecía volar 
en la urgencia del deseo, 
en medio de nuestros abrazos y caricias, 
hoy no acaba de una vez por todas, 
interrumpida por las largas y dolorosas 
fantasías de que estoy contigo, oh, querida (Haṃsasandeśa 2.33).

La palabra clave es kalpanā, “fantasía”, una forma afín a saṅkalpa, el 
medio por el que el yakṣa aspira a unirse con su amada. Así pues, frente 
a las limitaciones de un amor que pende del frágil universo mental y que 
encuentra en el deseo vehemente tanto un remedio como un obstáculo, 
Rāma ha preferido un camino distinto. Algo en sus palabras anticipa la 
inutilidad de querer poseer a la amada en el aquí y el ahora. Su apuesta 
no se reduce, sin embargo, a resignación. Rāma se detiene a mirar de ver-
dad lo único que está a su alcance, esta creación, para encontrar en ella 
un asidero. Es un momento crítico, una especie de infidelidad necesaria: 
solo aceptando este nuevo romance con el cielo y la tierra, Rāma halla el 
consuelo que hace a Sītā más próxima. Vedāntadeśika hace frente a la au-
sencia con un símbolo de estabilidad y permanencia.

En el otro extremo, hacia el final de su poema, Kālidāsa reconoce que 
el amor no escapa al samsara y más bien confirma su carácter transitorio. 
Inmerso en el samsara, el hombre está, pues, condenado a buscar, consu-
mar y perder una y otra vez el amor:

¿Quién hay cuya vida sea solo alegría o solo dolor? 
La buena fortuna va y viene como el girar de la rueda  
(Meghadūta 106).

Kālidāsa concibe el amor no como una vía para trascender la existen-
cia mundana, sino como la experiencia más sublime a la que puede aspi-
rarse en esta vida. La nube mensajera encarna esta visión, fundamentada 
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de principio a fin en la fuerza inestable del deseo. Aunque el poema se 
inspira en la autoridad del Rāmāyaṇa, al mismo tiempo cuestiona el mun-
do idealizado que proyecta la historia de Rāma y Sītā, pues, al parecer no 
creía en ese ideal (Ingalls, 1976, p. 22). Soplan otros vientos. Al sustituir 
ese mundo con una visión más próxima a la condición humana, el arte 
literario da un paso más en la ruta que conduce al estanque completo de 
la India clásica. La recreación de Vedāntadeśika nos enseña, sin embargo, 
que la dinámica no opera en una sola dirección. Inspirado en la autori-
dad del Rāmāyaṇa, pero también en la de Kālidāsa, su poema describe 
el movimiento contrario, de vuelta el gran loto en el centro del estanque, 
donde el amor humano encuentra su fundamento en el amor divino, y la 
literatura, el suyo en la vivencia religiosa.

Amor humano, amor divino

Separado de su pareja, el amante padece no solo la distancia física sino asi-
mismo la ominosa sombra del olvido. Y el olvido solo puede combatirse 
con su opuesto, con una memoria imaginativa, la facultad que el amor 
reclama para hacer visible lo invisible, alterar el sentido del tiempo, anular 
la distancia. Así, el recuerdo se encuentra en la base tanto de la imagina-
ción guiada por el deseo (Kālidāsa) como de la sublimación de ese deseo 
a través de la omnipresencia del orden cósmico (Vedāntadeśika). Usando 
como medio el poder de la fantasía (saṅkalpa), el mensaje de La nube 
mensajera transforma el acto primordial de recordar en un acto eminen-
temente subjetivo. Recordar a través de la fuerza sola del deseo conlleva 
una empatía basada en las huellas físicas de la separación, tal como estas 
emergen en el universo mental de los amantes. Como explica el comen-
tarista Mallinātha, que los amantes manifiesten los mismos signos corpo-
rales de agonía —“tu frágil y exhausto cuerpo […] su frágil y tan exhausto 
cuerpo”— es una forma de indicar que un mismo pathos, el deseo, los une 
(Sañjīvanī 99). En el mismo tono, el comentarista Vallabhadeva afirma 
que una unión a través de la semejanza de los cuerpos es lo que queda a los 
amantes atormentados por la ausencia (Meghadūta 99, con el comentario 
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de Vallabhadeva). El recuerdo toma así la forma de la imagen más inme-
diata: el cuerpo como objeto lógico del deseo.

En El ganso mensajero, por el contrario, el recuerdo permite proyectar 
el encuentro amoroso más allá de la realidad individual de los amantes. La 
sensación de cercanía se consigue por medio de un descentramiento. Los 
versos evocan una unidad que tiene como condición de posibilidad el des-
plazamiento ya no solo de la corporeidad sino de la identidad misma de 
los amantes, destacando en su lugar el mundo que estos habitan: el cuerpo 
impersonal del cosmos. La unidad está dada de antemano en la creación, 
en el acto de confiar mi deseo a una realidad que me antecede y rebasa.

Para Kālidāsa, el sentido de unión se alimenta del esfuerzo personal. 
El énfasis en la fragilidad física tiene el efecto de llevar nuestra atención 
a una fuerza no corporal. Para que los cuerpos comulguen en su amor, 
debe ejercerse la fuerza del espíritu: imaginación, pensamiento, voluntad, 
las múltiples acepciones de la palabra saṅkalpa subordinadas en última 
instancia al designio del deseo. Kālidāsa explota expresivamente la pugna 
entre todos estos impulsos: el destino, el sufrimiento físico y el deseo en 
alianza con la imaginación. La intensidad poética del verso deriva justo 
de esta tensión, del conflicto circular entre lo corporal y lo mental, entre 
una mente atribulada a causa de las limitaciones que impone la separación 
física y un cuerpo cuya centralidad es exacerbada por el torrente de pensa-
mientos. Juntos, mente y cuerpo precipitan la experiencia de un amor que 
no logra librarse del yugo de la separación. El Meghadūta no resuelve la 
aporía, más bien la dramatiza. En ese sentido, se mantiene fiel, hasta las úl-
timas consecuencias, a la experiencia estética de la ausencia (vipralamba).

En comparación, el mensaje de Rāma en el Haṃsasandeśa parece ca-
recer de dramatismo. Quizá es solo que su intensidad es de otro orden, 
una que busca quitarle gravedad a la tensión mente-cuerpo. El individuo 
ha dejado literalmente de luchar cuerpo a cuerpo contra el destino y se ha 
aliado a una fuerza que pueda hacerle frente. Para Vedāntadeśika, los aman-
tes pueden encontrar un solaz más seguro, sentirse más cerca el uno del 
otro, volviéndose al universo creado. Están más cerca al dejar de anhelar 
ser en el otro; están más cerca al buscarse, en cambio, en ese otro.

El esteta riguroso tiene motivos para protestar: el poema parece aban-
donar el campo expresivo de vipralamba. El drama de la separación ha 
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dejado de ser un fin en sí mismo y se ha convertido en simple medio para 
una experiencia metaliteraria. No es una coincidencia. Entre las más de 
cien obras atribuidas a Vedāntadeśika lo que predomina es la teología.6 El 
Haṃsasandeśa no es la excepción: el teólogo no desaparece en la voz del 
poeta, habla a través de ella. De hecho, los versos contienen una alusión 
explícita a esa voz: el tipo de unión que el cosmos procura a los amantes 
está sellada por la aposición de los pronombres tvam-aham, “tú-yo”, que 
inevitablemente remite a clásicas fórmulas religiosas como so’ham, “yo 
soy eso”, y tat-tvam-asi, “tú eres eso”. En el contexto teísta de Vedāntadeśi-
ka esto significa que Rāma y Sītā simbolizan el amor que se profesan dios 
y el alma humana.

¿Puede el amor divino ser compatible con la experiencia estética del 
amor en separación? ¿Puede hablarse todavía de vipralamba o estamos 
más bien ante una modalidad estética distinta? Si se acepta esto último, de 
cualquier modo, esa modalidad no podría ser sambhoga, la unión amo-
rosa, dado que Rāma y Sītā padecen, en efecto, una separación. ¿De qué 
sentimiento se trata entonces?

Si bien el asunto amerita una reflexión más meticulosa, una opción es 
śāntarasa, el sentimiento estético de serena trascendencia, postulado por 
Abhinavagupta para sumar no ocho sino nueve “sabores” estéticos (rasa) 
(Abhinavabhāratī, vol. 1, pp. 332-335). Al respecto, puede argüirse que 
para la época de Vedāntadeśika, la teoría que defendió la superioridad de 
śāntarasa sobre cualquier otro sentimiento gozaba ya de aceptación, lle-
gando incluso a convertirse en paradigma entre poetas y dramaturgos. Por 
ejemplo, a finales del siglo xi, tres siglos antes de Vedāntadeśika, śāntarasa 
figura de manera explícita como el sentimiento del drama alegórico de 
Kṛṣṇamiśra, El ascenso de la luna del despertar (Prabodhacandrodaya) 
(ver, por ejemplo, el prólogo). Al margen de esta posibilidad, no pare-
ce incorrecto afirmar que, en su tradicionalismo, el mensaje amoroso del 
Haṃsasandeśa contiene un elemento “moderno”: la idea de que la forma 
más acabada de poesía es la que sirve como medio para expresar un amor 

6	 En la tradición del vedānta teísta que tuvo su máximo exponente en Rāmānuja (siglo xi), la 
filiación le venía a Vedāntadeśika de familia: su padre y su abuelo fueron fervientes practican-
tes de dicha tradición, y se cree que su bisabuelo fue discípulo directo de Rāmānuja.
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divino, sin duda una influencia de los movimientos populares teístas, que 
desde el ámbito cultural vernáculo florecieron y se diseminaron por toda 
la India a partir de los siglos xi-xii.

Curiosamente, la palabra que designa el sentimiento erótico, śṛṅgāra, 
guarda en su etimología la semilla de las respuestas que ante el dilema de 
la separación ofrecen Kālidāsa y Vedāntadeśika. Derivada de la raíz verbal 
śṝ-, “matar”, el vocablo conduce a la misma encrucijada alcanzada por esta 
reflexión. Que el amor “mata” puede entenderse de dos maneras: por 
un lado, como una experiencia mental de carácter negativo; por el otro, 
como un evento de obvias implicaciones religiosas. En el primer caso es 
infatuación, ceguera; en el segundo, transfiguración, la realización de una 
identidad más profunda.

El contraste puede aplicarse a los mensajeros de los dos poemas. Se-
gún la convención, las nubes son uddīpana, “estimulantes” del deseo. Tal 
como oscurecen y alteran la atmósfera con su torrencial llegada, las nubes 
eclipsan la mente, sembrando ansiedad en el corazón de los amantes. En 
el otro extremo, el ganso es un ícono de la pureza mental y espiritual, de 
la ausencia de deseo. Por un lado, esto significa que Vedāntadeśika se ha 
apartado de una de las convenciones más importantes de la experiencia 
del amor en separación; por el otro, sin embargo, hay cierta continuidad.

Así, mientras que Kālidāsa menciona a los gansos como leales com-
pañeros de la nube en su viaje hacia el norte, Vedāntadeśika nos cuenta lo 
que pasó con uno de esos gansos a su regreso al sur de la India, una vez 
terminada la época de lluvias (la estrofa 12 en los dos poemas). Al elegir 
a un ganso como su mensajero, Vedāntadeśika tal vez no solo quiso suge-
rir una continuidad espaciotemporal; quizás su intención fue recrear no 
solo los detalles establecidos por Kālidāsa sino su esencia misma, esto es, 
sugerir que al penoso esfuerzo que caracteriza al amor durante el monzón 
sigue una visión despejada, como los cielos abiertos del otoño. Desde esa 
perspectiva, la nube y el ganso no son posibilidades excluyentes, entre 
ellos se tiende un puente necesario, el mismo puente, cabe añadir, que une 
la gran cosmópolis sánscrita, personificada por Kālidāsa, con la identidad 
regional tamil de Vedāntadeśika.

Este sentido de continuidad nos impide pensar que, al elegir a Rāma 
y Sītā como los héroes de su poema, la intención de Vedāntadeśika haya 
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sido subrayar el antagonismo de los amores humano y divino. Por el con-
trario, con esta continuidad, Vedāntadeśika parece querer decirnos que 
al amor humano sigue el divino, que aquel lleva necesariamente a este. 
Su apuesta consistiría, entonces, en mostrar el modo en que el hombre 
podría afrontar la separación si, habiendo renunciado al deseo que inevi-
tablemente le mata en el otro, mirara el mundo y a ese otro con los ojos 
del amor a dios.





97

6. El oficio más antiguo del mundo

Literatura y samsara

Como hemos visto, frente al uso casi monopólico del sánscrito con fines 
litúrgico-religiosos a lo largo de más de un milenio, la producción en esa 
lengua de belles-lettres, ya sea por la vía del relato, la poesía o el teatro, 
significó toda una novedad. La novedad apunta en una dirección: el or-
den temporal o lo que se conoce como el samsara, precisamente el ámbito 
que, de acuerdo con la visión canónica, nos condena a la confusión y el 
extravío. De hecho, la construcción de una imagen positiva del samsara 
frente al mundo del más allá acabó expresándose literariamente en la for-
ma de una rivalidad: de un lado, la vida piadosa, con los ojos puestos en el 
orden trascendente, en el abrazo del alma; del otro, la existencia cotidiana, 
que encuentra en el amor terrenal también una experiencia culminante. 
“Sólo dos cosas merecen la atención del hombre en esta tierra”, cantaba 
Bhartṛhari, el gran epigramista del siglo v, “refugiarse en los ondulantes 
brazos de una hermosa doncella o en las aguas expiativas del Ganges” 
(Śṛṅgāraśataka 39).

Al abrazar la posibilidad de dignificar el samsara en el acto de em-
bellecerlo e insinuar así una nueva forma de trascendencia, el sánscrito 
asume plenamente su identidad como vehículo de expresión de toda una 
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cultura y ya no únicamente de una casta y su discurso religioso. Las posibi-
lidades para explorar con ese instrumento la existencia en su complejidad 
están ahora abiertas y parecen ser infinitas. Dentro de la propia tradición 
literaria, ello permitió el desfile sucesivo de realidades y motivos antaño 
impensables. Si bien en un primer momento —por ejemplo, en la obra del 
poeta Kālidāsa, también en el siglo v— se trata aún de figuras idealizadas, 
míticas o legendarias, lo relevante es que por primera vez las vemos reír 
y llorar, aspirar a una vida de placer y ocio, apreciar el refinamiento y la 
belleza, y, sobre todo, enamorarse.

A partir de este momento y a lo largo de medio milenio, la producción 
de belles-lettres en sánscrito ocurre a un ritmo vertiginoso tanto en núme-
ro como en forma. Abarca no solo grandes poemas ornamentales, sino 
asimismo teatro, cuento, fábula, obras didácticas y varios otros géneros. 
Más allá del kāvya, en lo que en términos generales se conoce como śās-
tra, que, a falta de una mejor alternativa, podemos traducir simplemente 
como “ciencia”, esta trayectoria aparece confirmada en textos consagrados 
al arte del buen vivir, entre ellos, notablemente el Kāmasūtra de Vātsyāya-
na (aproximadamente siglo iv), en cuyas páginas se respira una atmósfera 
citadina progresista, donde el placer y la riqueza (kāma y artha) se con-
vierten en medios para trascender las determinaciones de casta, oficio o 
edad (1.4.39). Aun cuando se trata de las aspiraciones de una élite urbana, 
estamos lejos de la antigua cultura patriarcal brahmánica, sobre todo en el 
terreno erótico. En una medida importante, ello fue posible gracias a una 
resignificación de la sexualidad como un bien cultural y a un reconoci-
miento del placer femenino al margen de la procreación (Doniger, 2015, 
pp. 132-133).

De vuelta a la literatura, aunque el motivo central sigue siendo el 
amor, las tramas que le dan vida indican nuevas tendencias, prolonga-
ciones de su apuesta seminal por la vida del aquí y el ahora. Así, de la 
mano de autores como Śūdraka (aproximadamente siglo vi), en El carri-
to de barro (Mṛcchakaṭikā), y Daṇḍin (siglo viii), en Aventuras de diez 
príncipes (Daśakumāracarita), respectivamente un drama en diez actos 
y un romance en prosa, asistimos a una nueva fase en la dignificación 
del samsara. Los protagonistas no son más los seres divinos de los pri-
meros literatos, sino hombres y mujeres de carne y hueso, en especial 
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miembros de la pujante clase urbana (nāgaraka). Y si bien la atención 
está puesta en figuras de jerarquía —príncipes, ministros, cortesanas—, 
el hecho es que por primera vez las observamos vivir auténticos dilemas 
sociales y morales y, en ese contexto, interactuar con una fauna inusita-
damente variopinta: apostadores y bandidos, falsos ascetas y brahmanes 
impíos, celestinas y prostitutas. Más importante aún, la innovación no se 
reduce a una presencia escenográfica como telón de fondo, en realidad 
alcanza a los protagonistas, cuyas aspiraciones se centran ahora en obte-
ner placer y riqueza (de nuevo, kāma y artha), incluso si para ello deben 
pecar de egoísmo o contravenir las buenas costumbres. De este modo, el 
amante modelo comienza a asimilar las cualidades de una antigua figu-
ra dramática: el bufón (vidūṣaka, viṭa), cuyos chuscos retratos escénicos 
giran precisamente alrededor de tales aspiraciones a través de un sincero 
y pragmático afecto por la vida mundana. Por primera vez, poemas y re-
latos construyen el protagonismo de sus caracteres en tanto bon vivants y 
casanovas, rasgos asociados originalmente con el bufón (ver, por ejemplo, 
Nāṭyaśāstra 35.76-77).

Para ir más allá será necesario sugerir una idealización invertida, en la 
escala inferior, de modo que el bufón mismo se convierta en protagonista. 
Así, otro tipo de autores comenzó a contar las aventuras de estos hombres 
citadinos ávidos de sexo y dinero en un tono satírico más abierto como una 
forma de justificar su pertinencia literaria y atenuar el atrevimiento. Las 
primeras construcciones en esa dirección provienen del teatro. Sobresalen, 
en primer lugar, los cuatro monólogos escénicos conocidos como Bhāṇa, 
fechados hacia el siglo vi. En estos, la acción se desenvuelve en el burdel 
con tenorios y cortesanas, ya no como figuras incidentales, sino como pro-
tagonistas por derecho propio, protagonismo que hará saltar al primer pla-
no una inusual atmósfera de decadencia (De, 1955, pp. 167-168).

Aproximadamente un siglo después, otras dos obras de teatro, El santón 
y la cortesana (Bhagavadajjukam) y Las delicias de la embriaguez (Matta-
vilāsa), ambas atribuidas al rey sureño Mahendravarman I, incorporarán 
de manera más explícita un ingrediente cardinal de este novedoso interés 
por los héroes venidos a menos y moralmente incorrectos: la crítica a la 
religión. De entrada, cabe notar que ambas piezas son los especímenes más 
antiguos del género farsesco (prahasana), definido en el Nāṭyaśāstra, el 
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gran tratado sobre dramaturgia, precisamente por su enfoque en cualquier 
forma de hipocresía religiosa (dambha): “La farsa pura tiene como fin ridi-
culizar a santones, ascetas, brahmanes y demás [figuras religiosas] con un 
lenguaje rico en chanzas […]” (18.103-104). De este modo, el género buscó 
exhibir la insuficiencia del modelo dicotómico ascetismo versus hedonis-
mo; hay una tercera vía con innumerables variantes: fingir lo primero per-
siguiendo en realidad lo segundo. Y para denunciar esa simulación, nada 
mejor que invertir las expectativas canónicas y atacar directamente a los 
supuestos paladines del orden moral y religioso: el dharma.

Desde luego, en ese proyecto los personajes femeninos desempeñan 
un papel decisivo en la figura, como es de esperar, de la prostituta. En par-
ticular, El santón y la cortesana, cuya traducción completa se ofrece en el 
capítulo decimocuarto de este libro, se centra en el hilarante intercambio 
de almas entre un venerable yogui y una hermosa cortesana. Sorpresiva-
mente, la simpatía del autor no recae en el santón sino en su joven novicio, 
Śāṇḍilya, quien con desparpajo admite llevar una vida de fe para tener 
asegurados techo y comida. En el fondo, la vida religiosa le parece un ca-
mino indolente, opinión que se ve justificada cuando su maestro es inca-
paz de sentir compasión ante la súbita muerte de la prostituta. Aunque el 
santón, usando sus poderes, entra en el cuerpo de la mujer y la revive, en 
realidad no lo mueve la misericordia, sino la oportunidad de desplegar sus 
logros espirituales y demostrar el poder del yoga. De hecho, la trama en 
ningún momento usa esta “lección” como moraleja, por ejemplo, sancio-
nando al irreverente discípulo o condenando a la prostituta.

Al final, el efecto acumulado de todos estos ejercicios literarios pare-
ce ir en una dirección distinta, más lúdica. La excepción se convierte de 
pronto en la regla: la vida entretejida alrededor del placer y la riqueza des-
dibuja la supuesta estabilidad del orden social, moral y religioso, el mun-
do idealizado del dharma, que ahora parece estar infectado de hipocresía 
y santurronería. Por supuesto, desde la perspectiva ortodoxa, se trata úni-
camente de literatura, pero precisamente por no ser más que literatura, el 
mensaje consigue pasar inadvertido, envuelto en un velo de inocencia, y al 
mismo tiempo tener un profundo eco en la audiencia. Conviene abundar 
en ello un poco más antes de detenernos en la figura de la prostituta, el 
tema de esta reflexión.



101El oficio más antiguo del mundo

De nuevo, la fragilidad del dharma frente al deseo

Como cualquier otra cultura, la de la India antigua propuso diferentes 
ideas sobre lo que debía entenderse por una vida recta o buena. Al respec-
to, destaca la noción de puruṣārtha, literalmente, “metahumana”. Esta data 
del periodo védico y aparece sobre todo en diversos tratados normativos 
sobre ritualidad en los que se subraya la importancia de dar un sentido 
sacrificial a cualquier inquietud humana. Sin embargo, tiempo después 
adquirió nuevas connotaciones, menos restringidas a la esfera impersonal 
del ritual y más cercanas a aspiraciones humanas concretas.

Como parte de esta ampliación surgió la doctrina de las tres grandes 
metas de la existencia. Diseñado para abarcar tres grandes ámbitos de la 
experiencia, el modelo buscó codificar los ingredientes necesarios para 
una vida satisfactoria desde la perspectiva brahmánica: de un lado, kāma 
y artha, éxito material y placer; del otro, el dharma, la responsabilidad 
moral y el deber sociorreligioso, como el eje rector de los otros dos. De 
acuerdo con el discurso canónico, el dharma es superior porque com-
prende la conducta apropiada y la verdad, y, por lo tanto, de él depende la 
dirección y la legitimidad de cualquier otra meta. 

El Mānavadharmaśāstra, el gran código legalista sánscrito comple-
tado en los primeros siglos de nuestra era, resume bien esta preeminen-
cia cuando afirma que solo “quienes no están sometidos a artha y kāma 
pueden conocer el dharma” (2.13). La riqueza y el placer son legítimos 
siempre y cuando estén supeditados al dharma; fuera de este control, per-
seguidos al margen del deber que define a cada individuo según coordena-
das de estatus social, edad, oficio, etcétera, se trata de metas cuestionables 
y, más aún, de una fuente de contaminación.

En particular, el deseo (kāma) representa un peligro porque, al fo-
mentar modalidades existenciales distintas a las permitidas, amenaza 
constantemente la identidad y, por lo tanto, la estabilidad ritual, social y 
cósmica. Más aún, según la visión ordenadora brahmánica, el deseo es 
la fuerza que convierte la existencia en un ciclo absurdo de nacimiento y 
muerte. No debe extrañar, por ende, la prolijidad de los códigos brahmá-
nicos para condenar cualquier tentativa de emancipación; sin embargo, 
en la urgencia misma por normar ese impulso hay un reconocimiento 
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igualmente robusto de su presencia. El número de testimonios indica un 
rasgo inherente a la vida cotidiana. De este modo, el discurso canónico, 
pese a sus esfuerzos por atenuar y regular, o en el otro extremo, rechazar y 
demonizar, proyecta un entorno, una vez más, de diversidad en conflicto.

Son los primeros siglos de la era común, el mismo periodo que produ-
jo, a través del arte literario, una expansión del poder expresivo del sáns-
crito desde el terreno puramente religioso hacia el de la cultura en general. 
En este novedoso contexto, la tensión entre el dharma y el deseo se hizo 
más notoria. Así, debido a su propia función dentro de la cultura sánscrita, 
la literatura fue un mecanismo importante para evocar esa diversidad en 
conflicto, por ejemplo, al proponer una relación distinta, más afirmativa, 
con el deseo. Desde luego, son pocas las defensas abiertas. A nivel del dis-
curso, las estrategias de interacción son muy diversas y pueden ir de la su-
perioridad alternada a la sumisión zalamera. Con todo, la más común es la 
emancipación sutil o conciliatoria, al interior del canon y sin negar la supe-
rioridad del dharma, de modo que sea posible la convivencia de tradición 
e innovación, la primera para perpetuarse, la segunda para legitimarse.

Esta estrategia subyace en diferentes grados a prácticamente todas las 
obras literarias sánscritas. Destaca, como anticipé líneas atrás, la estrecha 
relación entre los ejercicios más arriesgados y una preferencia por el tono 
satírico. Es como si por la inercia misma del atrevimiento hubiera sido 
necesario, como medio para atenuar un posible conflicto con el establi-
shment, concentrar la riqueza de la vida secular en perfiles idealizados 
“negativamente”, es decir, personajes que invitan a la condena pública. La 
idealización acontece no en la escala superior sino en la inferior, como si 
al querer llegar a la cotidianidad y reconocer la centralidad del deseo en 
ella, fuera necesario, a fin de salvaguardar el statu quo, exagerar o defor-
mar la imagen, irse al otro extremo.

El héroe citadino (nāgaraka) deja así de ser un modelo ideal, el miem-
bro de una élite, para convertirse en una caricatura. Es un fanfarrón rús-
tico, sin el refinamiento ni el buen gusto de sus antecesores; sus maneras 
son grotescas; su vestimenta, chillona, y se rodea de aduladores que lo 
llenan de empalagosas alabanzas o de bribones con malas intenciones.

La distorsión penetra prácticamente todos los ámbitos de la vida y no 
se concentra más en los glotones y los bufones de las obras tempranas. 
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La fauna de la sátira incluye médicos y astrólogos fraudulentos, avaros 
comerciantes y jueces corruptos, militares licenciosos y detestables buró-
cratas y, sobre todo, por obvias razones, figuras religiosas controvertibles: 
hechiceros y adivinos, yoguis tántricos expertos en magia negra, brahma-
nes impíos, monjes alcohólicos, gurús hedonistas y toda clase de herejes 
y apóstatas.

Como cabría esperar, esta afirmación ambivalente del orden secular, 
al mismo tiempo celebratoria y hostil, aparece encarnada, asimismo, y 
quizá con mayor patencia, por los personajes femeninos de la sátira. El 
asunto amerita una sección aparte en conexión con el lugar de la mujer en 
la sociedad tradicional india.

Secularidad y feminidad

Tal como sucedió en otras sociedades antiguas patriarcales, la india esta-
bleció un estrecho vínculo entre el ser mujer y la esfera del deseo. Así, el 
extendido juicio negativo sobre la mujer en el seno de la tradición brah-
mánica casi siempre involucra, sea de manera explícita o implícita, una 
profunda reserva respecto a la facultad volitiva y la capacidad de acción. 
La supuesta debilidad de la mujer frente al deseo y, en un sentido más 
amplio, frente a las caprichosas fuerzas del orden secular, no solo com-
promete su adherencia al dharma; más importante aún, la reduce a una 
fuente de tentación y extravío para los varones. Desde una época muy 
antigua, por ejemplo, en los himnos del Ṛgveda, aparece la idea de que la 
mujer, por igual terrenal o divina, aleja al hombre de sus sagrados deberes 
debido a su facilidad para caer presa de la pasión y a su ingénita habilidad 
para seducir. La extensa lista de testimonios podría iniciar con la historia 
de Yama y Yamī, el lamento del sabio Agastya contra su mujer Lopāmudrā, 
el mito de Urvaśī y Purūravas, entre otros (Ṛgveda 10.10, 1.179, 10.95).

En un sentido más amplio, desde luego, este señalamiento oculta una 
ansiedad por la transgresión de casta. La mujer es el medio para perpe-
tuar la pureza de casta o bien para corromperla, y la manera más simple 
de contrarrestar cualquier riesgo es encauzar el deseo en una dirección 
conyugal regulada por estamentos, de modo que la aspiración más alta 
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de una mujer sea conseguir un marido de su propia clase y convertirse 
en madre, para así servir a la estabilidad familiar y social. En todo caso, 
es necesario ejercer una vigilancia escrupulosa que garantice la sujeción 
de esta “promiscuidad natural” a los principios del dharma. En suma, el 
control debe ser permanente, de modo que la existencia femenina quede 
ceñida de principio a fin a las expectativas masculinas. Padre, marido e 
hijos varones cumplen esta tarea de contención: “Durante la infancia, el 
padre debe cuidarla; durante la juventud, el marido, y en la vejez, el hijo. 
La independencia es algo que no compete a la mujer”, sentencia categórico 
Vasiṣṭha en su Dharmasūtra (5.3).

Los testimonios se repiten en el corpus ortodoxo brahmánico. Por 
ejemplo, la Maitrāyaṇīsaṃhitā afirma que la mujer no es de fiar y la cla-
sifica, al lado de las apuestas y el alcohol, como una de las más grandes 
calamidades (10.27.12); el Śatapathabrāhmaṇa define a la mujer como 
una criatura maligna, al lado de parias, perros y cuervos (14.11.31), y el 
Mānavadharmaśāstra insiste en la necesidad de vigilar a la mujer en vir-
tud de su promiscuidad innata (9.14-17).

Por influencia de la visión brahmánica, muchos otros tipos de textos se 
sumaron a esta condena. Así, salvo por algún matiz añadido, una postura 
moralizante similar recorre los tratados ascéticos, las épicas o el Arthaśās-
tra de Kauṭilya. En el Mahābhārata leemos, por ejemplo, que las muje-
res son “el fundamento de la lujuria” (12.34.33) y que, presas del deseo, 
pueden olvidar familia, padre, madre, hermano y marido (13.19.92-94). 
Por su parte, varios pasajes del Arthaśāstra reproducen el prejuicio, por 
ejemplo, al fijar severos castigos, golpes incluidos, para la mujer insumisa 
(3.3.7-10), aun a pesar de reconocer derechos para la mujer en el terreno 
material (3.2.14-37), incluidos los derechos de las prostitutas (véase 2.27).

Como se dijo, el Kāmasūtra y la tradición que este texto inaugura ofre-
cen una visión progresista al concebir el placer como un bien cultural del 
que la mujer puede participar, pero incluso aquí prevalece la práctica de 
definirla en función de su nexo con el deseo. El deseo femenino es mayor 
que el masculino, insiste el texto, y, por lo tanto, a fin de evitar el adulterio, 
es necesario gratificar este exceso; es decir, la mujer sigue siendo una cria-
tura amenazante por mor de su sexualidad, y frente a ello el hombre debe 
adoptar una actitud vigilante, si bien en este caso el control más eficaz es 
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el propio deseo a través del dominio de las artes amatorias (Doniger, 2015, 
cap. 6).

Una vez más, por el lugar que desde su origen ocupó la creación lite-
raria en la cultura sánscrita, fue ahí donde cobraron vida nuevas ideas so-
bre la identidad femenina. De entrada, al centrar su atención en el orden 
secular y rehabilitar el deseo, la literatura otorgó a la mujer un protago-
nismo inédito. La omnipresencia del tema erótico en la literatura sánscri-
ta significa la omnipresencia de la mujer. Con ello, desde luego, parece 
reproducir el estereotipo. Incontables piezas teatrales, poemas y relatos 
construyen una identidad femenina únicamente en torno a la capacidad 
de la mujer para amar dentro de las expectativas sociales masculinas. El 
asunto es, sin embargo, más complejo: la emancipación es, de nuevo, su-
til, sin crear un conflicto abierto con las expectativas ortodoxas, pero sin 
dejarse someter por completo a sus prescripciones.

En esta coyuntura, aquí y allá se asoman ejercicios más arriesgados, 
protagonistas capaces de insinuar otras posibilidades o de cuestionar el es-
tablishment, aunque por ello paguen diferentes precios literarios. Sobresa-
le, por ejemplo, el retrato de la mujer enamorada como un ser autónomo y 
osado. Varios poemas construyen su trama en torno a mujeres, a veces ca-
sadas, que desafían el juicio social y los peligros nocturnos, y furtivamente 
salen a buscar a sus amantes (Baldissera, 2016, p. 35). Al subrayar el arrojo 
espontáneo de la joven enamorada, la literatura consigue resistir la conde-
na e incluso suscitar simpatía: el amor libre, aunque ilícito, es superior al 
amor conyugal precisamente por no estar atado a un contrato social. He 
aquí una aportación decisiva para la construcción, en fases posteriores, de 
la prostituta como heroína literaria.

Desde luego, resulta lógico asumir que al presentar a estas amantes 
osadas, la literatura simplemente “refleja un deseo de evasión en el mito 
romántico” (Baldissera, 2016, p. 38). Sin embargo, a la par de esa ruta 
de análisis, no debe pasarse por alto que la construcción literaria de la 
amante consigue poner el dedo sobre la llaga, visibilizar el dilema de fon-
do: la libertad para actuar. De manera indirecta, la literatura nos permite 
comprender que, puesto que el deseo presupone algún tipo de libertad de 
acción, en realidad, reducir a la mujer a una criatura deseosa es una forma 
de estigmatizar dicha libertad.
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En efecto, las fuentes sobre el dharma parecen desconocer una liber-
tad femenina positiva, salvo aquella que le sea útil al varón, notablemente 
en los ámbitos ritual y doméstico (Jamison, 2006, pp. 191-194). El ocasio-
nal reconocimiento de una capacidad femenina de acción fuera de estos 
ámbitos casi siempre apunta al terreno sexual, pero con un juicio negativo 
añadido, es decir, como una transgresión de la expectativa social-mari-
tal. En tales casos, los textos pueden tornarse sumamente prolijos y dar 
cuenta del sinnúmero de infidelidades en las que puede incurrir la mujer 
que se atreve a afirmar su individualidad (Jamison, 2006, pp. 195-199). El 
grado de libertad de una mujer es, pues, proporcional a su promiscuidad.

La imagen resultante es dicotómica: o se es una doncella casta, una 
madre abnegada y una viuda resignada, pero con un poder de acción ce-
ñido a las expectativas masculinas, o bien una adúltera sin escrúpulos. En 
todo caso, la infidelidad real en una relación de pareja es la manifestación 
extrema de esta infidelidad subyacente, la de la simple libertad para deci-
dir y actuar. A través de una meditación sostenida en esa misma ecuación 
—“mujer es deseo”—, la literatura consigue suavizar la dicotomía y exter-
nalizar la principal virtud de estas mujeres ardorosas: su libertad.

Se trata, por supuesto, de una línea muy frágil y escurridiza, de una 
momentánea tregua literaria. Para correr un riesgo aún mayor, será nece-
sario presentar a esas mujeres autónomas y osadas sin contravenir la ex-
pectativa canónica: la mujer que ama libremente podrá cautivarnos, pero 
para dejar en claro que se trata de “ciertas” mujeres y no de “nuestras” 
mujeres será necesario investirlas con una identidad menos próxima. Esta 
combinación de fuerzas creó las condiciones para convertir en protago-
nistas literarias a prostitutas y cortesanas (veśyā, gaṇikā). La fórmula no 
deja de ser paradójica. Al condenar de antemano la libertad femenina por 
su vínculo con el deseo, la manifestación plena de esa capacidad solo pue-
de acontecer en la figura que mejor encarna la expresión libre del deseo: 
la prostituta, quien pasa así a simbolizar la máxima emancipación (figura 
admirable) en virtud de su corrupción (figura detestable).

Este es el paradójico sacrificio que la literatura debió asumir ante la 
tentativa de querer ir más lejos con el tema de la libertad femenina para 
actuar. No es, desde luego, una fórmula homogénea o sin matices; hay 
variantes, y su visibilidad es, en buena medida, paralela al movimiento de 
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externalización del orden secular asociado con el desarrollo histórico del 
arte literario sánscrito.

La prostituta como personaje literario

Mucho antes de eso, el corpus védico contiene numerosos testimonios so-
bre el ejercicio de la prostitución. Algunos datan de una época tan remota 
como la del Ṛgveda (siglo xii a. e. c.) y en general oscilan entre el rechazo 
moralizante, con la prostituta como fuente de impureza, y el reconoci-
miento de su importancia ritual. La ambivalencia puede resumirse con la 
fórmula “mal necesario”. En particular, la prostituta es necesaria debido a 
su arquetípica asociación con la fertilidad, a la que a su vez es implícita la 
asociación, igualmente primitiva, entre sexualidad, fecundidad y hume-
dad. La presencia ritual de prostitutas para poner fin a una sequía o en las 
fiestas de primavera para promover la fertilidad de la tierra, y más tarde en 
el ámbito marcial y político para atraer buena fortuna, está bien documen-
tada (por ejemplo, Rāmāyaṇa 2.32.3, 6.116.62-63; Mahābhārata 8.94.26, 
etc.). Varios relatos redondean el influjo mágico de la prostituta sobre la 
naturaleza al combinar su sexualidad desbordada con la continencia ascé-
tica, entendida como una fuente calorífica. Indra en el cielo y los reyes en 
la tierra envían respectivamente a ninfas y prostitutas para que seduzcan 
a sabios célibes, un encuentro de humedad y calor que garantiza el de-
rramamiento de semen, asociado simbólicamente con la lluvia. El ritual 
mejor documentado de ese tipo es el mahāvrata, el “gran voto”, descrito 
en los Śrautasūtras (Gonda, 1975, pp. 78-87; Namouchi, 1995, pp. 28-31). 
De este conjunto de asociaciones, con la prostituta concebida como fuente 
inagotable de vitalidad, se desprende la conocida institución india de las 
“esclavas del dios” (devadāsīs), es decir, el estamento hereditario de pros-
titutas vinculadas a los templos. También en este caso, la prostituta es vista 
como una ofrenda que apacigua la ira de los dioses y atrae buena fortuna.

Desde ese pasado, sin perder sus asociaciones simbólicas y rituales, la 
prostituta va a transitar al ámbito propiamente literario. Debemos a Kāli-
dāsa, a principios del siglo v, una de las primeras alusiones. La hallamos 



108 El loto en el estanque

en su poema La nube mensajera (Meghadūta), al que me referí en el capí-
tulo anterior:

Una vez ahí, tras recibir tus primeras gotas de lluvia, 
auténtico bálsamo para los rasguños sobre su piel, 
las cortesanas del templo te lanzarán miradas coquetas 
con el rabillo del ojo, que parece extenderse sin fin 
cual enjambre de abejas en pleno vuelo (35).

Varios otros textos, entre ellos los también ya referidos El carrito de 
barro (Mṛcchakaṭikā) y Aventuras de diez príncipes (Daśakumāracari-
ta), presentan una imagen positiva de la prostituta que da continuidad 
a su función ritual. A esta imagen se suma el juicio de influyentes obras 
“teóricas”, como el Kāmasūtra, en las que aparece canonizado el tema de 
las artes que estas mujeres dominan, con el consecuente reconocimiento 
masculino (1.3.15-18). Por su parte, en el terreno teatral, el Nāṭyaśāstra 
establece que las cortesanas son personajes femeninos “superiores” (utta-
ma), al lado de ninfas, reinas y aristócratas, y, por lo tanto, pueden expre-
sarse en sánscrito, un privilegio reservado a los varones educados de las 
clases altas (24.23, 17.39-42).

Sin embargo, una lectura atenta permite concluir que la imagen po-
sitiva de estas prostitutas descansa en el hecho de que sus prerrogativas 
están supeditadas a las expectativas sociales (y las convenciones literarias) 
en torno al amor romántico, lo que les permite confundirse con las heroí-
nas tradicionales. Se trata, pues, de una libertad idealizada, dependiente 
del cumplimiento de la meta amorosa en un sentido romántico, y por lo 
tanto, dependiente del amante varón. Vasantasenā, la refinada prostituta 
de El carrito de barro (Mṛcchakaṭikā), el drama de Śūdraka, es el ejem-
plo paradigmático. La mujer redime su impuro pasado al enamorarse de 
Carudatta, un comerciante empobrecido, condición que, dicho por ella 
misma, garantiza la sinceridad de sus sentimientos y la “exime de las in-
jurias de la gente”. Desde luego, el “deseo de amar a un hombre y no de 
atender [a un cliente]” supone abandonar el oficio, contrariar a su madre, 
rechazar a pretendientes opulentos, etcétera, pruebas que Vasantasenā su-
pera hasta convertirse incluso en “esposa legítima” de Carudatta, aunque 
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sin destruir el matrimonio del comerciante y más bien integrándose a él 
armónicamente (2.34, 2.18, 10.327). Este tipo de protagonismo femenino 
está subordinado al masculino y, por lo tanto, fuera de esa subordinación 
romántica, la prostituta sigue siendo una criatura deleznable a causa pre-
cisamente de su emancipación. La duda se impone: ¿qué pasaría si una 
prostituta manifestara abiertamente su sexualidad sin un fin romántico, 
volviendo incluso secundario al hombre?

Como dijimos, la trayectoria de la literatura sánscrita describe un giro 
importante en otras obras, en especial en aquellas donde el humor y la 
aventura adquieren un tono más mordaz y crudo. Así, con base también 
en el nexo entre feminidad y deseo, a la idealización invertida, satírica, 
del héroe citadino corresponde necesariamente, del lado femenino, la fi-
gura de la prostituta codiciosa y, cuando esta envejece, la cruel “proxene-
ta” (kuṭṭaṇī), o en el argot burdelesco, la “madre” o “progenitora” (matṛ, 
jananī). En un sentido profundo, cuando los valores seculares ocupan el 
primer plano al extremo de corromper y asfixiar por completo el dharma 
y reducirlo a mera apariencia, la protagonista solo puede ser una mujer 
igualmente “torcida”. Más importante aún, solo a este precio, una mujer y 
una prostituta pueden emanciparse del ideal romántico-amoroso, impo-
nerse sobre los caracteres masculinos y convertirse en protagonistas por 
derecho propio.

En esos casos, tal como sucede con los otros personajes de la sátira, en 
cierto sentido la prostituta representa al género femenino: es la expresión 
concentrada del samsara, el mundo del deseo; ella externaliza lo que yace 
bajo control en el resto de las mujeres y ahora, además, sin el disfraz ro-
mántico de las primeras cortesanas heroínas; externaliza el ejercicio libre 
y sin fines ulteriores, no solo el fin conyugal, sino ahora también el fin 
romántico, de la capacidad volitiva y sexual. El tono satírico se alía así a la 
expectativa normativa para estigmatizar y castigar la anomalía en el acto 
mismo de darle salida literaria e insinuar su cotidianidad. Esto explica la 
ansiedad, también plasmada literariamente, ante la posibilidad de que esa 
prostituta emerja en la viuda, en la renunciante, en la mujer de abolengo 
y en la esposa fiel.

Al respecto, debemos uno de los ejemplos más logrados a Kṣemendra, 
autor del siglo xi. En su relato Madre por conveniencia (Samayamātṛkā), 



110 El loto en el estanque

Kṣemendra presenta una prostituta que es heroína en toda la extensión de 
la palabra. Conviene, pues, a fin de redondear nuestra reflexión, detener-
nos en la historia y su “torcida” protagonista.

Kṣemendra o el protagonismo satírico de la prostituta

Madre por conveniencia ofrece un mordaz retrato de los vicios y la hi-
pocresía de la sociedad india desde la perspectiva marginal de la artera 
madama Kaṅkālī y su joven aprendiz, la prostituta Kalāvatī. Esta acaba 
de perder a su “madre” y en medio de su desconsuelo recibe la visita de 
un viejo amigo, barbero de oficio, quien le aconseja adoptar a una nueva 
tutora y acto seguido le recomienda a Kaṅkālī (1.32-40). Al ver en Kalāvatī 
una oportunidad inmejorable para ganarse la vida, Kaṅkālī se convierte 
en su “madre por conveniencia” y empieza a enseñarle el oficio. El en-
trenamiento comprende las consabidas lecciones para conseguir clientes, 
enamorarlos, dejarlos sin un cinco y elegantemente echarlos (Kāmasūtra 
6.3.39-44), secuencia que Kalāvatī pone en práctica a expensas del inge-
nuo hijo de un acaudalado comerciante.

¿Simple relato burdelesco con un predecible fin didáctico? No exac-
tamente. En realidad, a esta trama subyace una inquietud más honda, en-
tretejida por la relación entre literatura y secularidad, entre secularidad y 
deseo, entre deseo, feminidad y prostitución. En el centro de esa compleja 
red de motivos, Kṣemendra introduce un profundo cuestionamiento en 
torno a los valores religiosos tradicionales. Con ese fin crea el personaje de 
una prostituta que es al mismo tiempo profana y sagrada. Para ello tenía 
a su alcance numerosos antecedentes literarios y, más importante aún, el 
ambiente social y religioso idóneo. Para empezar, la sospecha de que de-
trás de la monja se oculta una alcahueta, una prostituta o ambas, se repite 
en varias fuentes y forma parte de la angustia, antes explorada, en torno a 
la libertad femenina para actuar. Ya los códigos brahmánicos reprobaban 
a las mujeres que desafiaban su exclusión de la esfera del dharma y se con-
vertían en ascetas (Jamison, 2006, pp. 205-209). Semejante tentativa, esta-
blecen diversas fuentes, entre ellas el Kāmasūtra, no pone fin a la innata 
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debilidad femenina por el placer; en realidad, es una vía para consumarla 
secretamente y, de paso, extraviar a otros (5.4.43, 5.4.63, 5.5.24).

La literatura recoge esa sospecha y se regodea en ella. Algunos textos 
lo harán con indulgencia, por medio de monjas que se “permiten” actuar 
como celestinas en nombre del amor verdadero, en un gesto de compa-
sión. Otros, en cambio, reiteran en mayor o menor medida el tono hostil 
de las fuentes legalistas (los Dharmasūtras, el Mānavadharmaśāstra, etc.) 
y asocian la pericia de monjas y ascetas como intermediarias no precisa-
mente con una misión noble. Por ejemplo, en el referido Aventuras de diez 
príncipes (Daśakumāracarita) de Daṇḍin, una monja budista de nombre 
Dharmarakṣitā actúa como “madre” de la codiciosa prostituta Kāmama-
ñjarī y, páginas más adelante, el príncipe Upahāravarman acude a una 
vieja monja para que le ayude a conquistar a la reina Kalpasundarī con la 
intención de usurpar el trono de su marido (2.2, 2.3).

Lo que se dijo antes respecto al paulatino protagonismo literario de la 
prostituta vale entonces también para el personaje de la mujer religiosa: 
del tratamiento benevolente con base en una expectativa romántica que 
no atenta contra la superioridad masculina transitamos a la condena mo-
ral y la estigmatización. Solo a este precio social, como artera prostituta y 
falsa creyente, podrá emerger una heroína autónoma. La fusión de ambas 
figuras alcanza plena expresión en Kṣemendra.

Para llegar ahí hace falta, sin embargo, un ingrediente más. La mon-
ja-proxeneta asimiló gradualmente, por el lado de la religión, la “perver-
sión” asociada con los cultos marginales que hacia los siglos vii y viii se 
diseminaron por toda la India y que hoy englobamos bajo la categoría 
“tantra”. Así, el nexo entre la religiosidad femenina y el mundo del deseo 
comenzó a presuponer, para ser completo, un trasfondo tántrico.

Malatī y Mādhava, drama de Bhavabhūti (s. vii), contiene un primer 
antecedente en esa dirección: al otro extremo de la monja que se permi-
te alcahuetear por una “buena causa”, el texto introduce a la asceta Kal-
pakuṇḍalā, “cuyo intrépido vuelo a través del firmamento hacía resonar 
sus terribles campanas contra un collar de calaveras oscilantes” (5.3). Esta 
mujer de “siniestra belleza” es la compinche del aterrador Aghoraghaṇṭa, 
un iniciado en la secta tántrica de los kāpālikas (“los portadores de crá-
neos”), con quien planea ofrecer en sacrificio a la princesa Malatī ante la 
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horripilante diosa Cāmuṇḍā, llamada también Karālā, la misma diosa que 
Kṣemendra invoca en Madre por conveniencia, para luego asociarla con la 
protagonista, la madama Kaṅkālī.

En suma, la proliferación de las doctrinas y las prácticas heterodoxas 
tántricas dio nueva vida literaria a la antigua tensión entre las fuerzas del 
samsara y el dharma, la tensión que gradualmente catapultó como pro-
tagonista a la prostituta conforme a la trayectoria antes descrita, con su 
desenlace lógico en una representación satírica. Entonces, con Madre por 
conveniencia, Kṣemendra consuma la emancipación satírica de la prosti-
tuta como heroína literaria, poniendo el acento en la dimensión también 
femenina del universo tántrico, especialmente respecto al culto a la diosa 
o śakti. En efecto, Kṣemendra desplaza por completo el centro de grave-
dad a una figura femenina al margen de cualquier aspiración romántica, al 
margen incluso de un mensaje didáctico para los varones. Las verdaderas y 
únicas protagonistas de su historia, la “madre” Kaṅkālī y su “hija” Kalāvatī, 
son siniestramente autónomas. Para ello, de nuevo, Kṣemendra tuvo que 
dar un paso adelante en relación con ejercicios similares previos y conver-
tir a la propia diosa tántrica en un personaje literario. Las diosas terribles 
que figuran en poemas y dramas previos no son caracteres; su presencia es 
más bien escenográfica. Piénsese en la propia diosa Cāmuṇḍā-Karālā en 
Malatī y Mādhava. En cambio, a través de divertidas insinuaciones y do-
bles sentidos, Kṣemendra crea un lazo entre la madama Kaṅkālī y la feroz 
diosa tántrica. El asunto puede plantearse al revés: la absoluta independen-
cia de la proxeneta exige una fusión, del lado religioso, ya no con la iniciada 
tántrica (ese es el papel de la aprendiz Kalāvatī) sino con la diosa misma.

Con todos estos ingredientes reunidos en torno a la imagen de una 
diosa voraz y febril, Kṣemendra no solo consigue mofarse del culto orgiás-
tico asociado con semejante deidad; en última instancia, desnuda la hipo-
cresía de cualquier credo como una extensión de la fragilidad humana en 
un sentido profundo. Literatura y religión convergen. De pronto, en tan-
to criatura profana y sagrada, la prostituta no solo se emancipa del yugo 
masculino; su “corrupción” desnuda la fragilidad de los valores religiosos 
tradicionales y la búsqueda de una verdad transmundana. Estamos en el 
otro extremo: el sarcasmo no revela un simple foco de contaminación, 
una excepción al dharma, sino la omnipresencia del interés secular.
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7. Hipocresía religiosa

Tantra y literatura

En las últimas décadas, las voces tantra, tántrico y tantrismo se han gana-
do un sitio en muchas lenguas occidentales, incluido el español, sumando 
su abigarrada carga semántica a la imagen que el mundo contemporá-
neo se ha formado de la India. Luego de transitar por el colonialismo, el 
orientalismo y la espiritualidad new age, y dentro de la India, por el neo-
hinduismo y el nacionalismo, las palabras evocan hoy tanto una elevada 
espiritualidad como actitudes más bien seculares. Como cabría esperar, la 
relación que este abanico contrastante de sentidos guarda con el uso an-
tiguo de la palabra tantra, así como con los fenómenos religiosos que esta 
designaba, no siempre es claro. Además, suele desconocerse la historia de 
los sentimientos e imágenes que el término ha evocado, sobre todo en el 
terreno literario.

Gracias a Hugh Urban, hoy conocemos mejor algunos de los episodios 
más recientes de esa construcción, gestados a lo largo de los siglos xix y xx. 
En Tantra. Sex, Secrecy, Politics, and Power in the Study of Religion, Urban 
recoge y analiza los detalles detrás de la recepción moderna del tantra a 
la luz del encuentro con la India en general. Concebida como la visión de 
lo otro dentro de lo otro, de lo exótico dentro de lo exótico, la recepción 
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moderna del tantra está conformada por un complejo intercambio en-
tre proyecciones occidentales y autóctonas. Del lado occidental, el inter-
cambio ha desembocado, en especial en los últimos años, en la imagen 
popular del tantra como el punto de encuentro de la vida religiosa y el 
erotismo, una combinación condensada en fórmulas como “sexo sagra-
do”, “espiritualidad orgásmica”, entre otras, y a menudo extrapolada, en 
franca preferencia por el sexo, a través de una asociación con las antiguas 
artes amatorias indias, por lo general con base en una lectura superficial 
de obras clásicas en la materia, como el Kāmasūtra. El resultado es lo que 
podemos llamar el estereotipo hedonista del tantra.

Ahora bien, esta visión consuma una trayectoria más compleja. Al 
respecto, cabe destacar que la primera reacción occidental hacia el tan-
tra, durante la colonia británica, juzgó sus prácticas y doctrinas como el 
lado abominable y repugnante de la mente india, algo cuya existencia solo 
podía explicarse por un proceso de degradación respecto a una supuesta 
época dorada, asociada de manera casi unánime con la tradición védica 
y la religión brahmánica. A lo largo del siglo xix, la propia intelectuali-
dad brahmánica india abrazó y reprodujo esta imagen como parte de la 
construcción de una identidad religiosa hinduista ortodoxa y, por lo tanto, 
ajena a la huella tántrica.

Así pues, la alusión hoy en la India a los cultos tántricos remite, como 
primera respuesta, a hechicería, magia negra, fuerzas diabólicas, supersti-
ción, idolatría y, por lo tanto, a prácticas ilícitas, inmoralidad y decadencia. 
A todas estas asociaciones subyace evidentemente una fobia puritana a la 
diversidad, la alteridad y lo marginal. De nuevo, aunque históricamente 
esta imagen descansa también sobre una base colonialista con sentimien-
tos europeos, su vigencia es sobre todo un fenómeno indio (Urban, 2003, 
pp. 38-45). Es el estereotipo siniestro o macabro del tantra.

Por último, cabe señalar que las distintas facetas detrás de la represen-
tación contemporánea del tantra, aunque ciertamente con mayor énfasis 
la que tiene relación con su lado macabro, suelen presuponer un trasfon-
do paródico o cómico que redondea la imagen. Hablamos, por lo tanto, de 
una representación que históricamente se ha prestado a ser satirizada. Este 
rasgo posee particular relevancia para nuestra reflexión en las siguientes 
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páginas precisamente porque nos recuerda que se trata de un estereotipo. 
Volveré a ello.

Hasta aquí el recuento. Hagamos ahora la pregunta obligada: ¿son 
modernas estas actitudes? ¿Cuándo comenzaron y por qué? Para el es-
tudioso de la literatura sánscrita, la duda conduce a diversas fuentes an-
tiguas en las que es visible una actitud de reserva y rechazo hacia figuras 
marginales, cuyas creencias y prácticas podemos incluir, en retrospectiva, 
en la categoría de tantra. Pienso en primer lugar en las voces críticas o 
suspicaces que emergen en textos como los Purāṇas o en diversos tratados 
filosóficos de corte escolástico, es decir, en obras al margen del arte litera-
rio en sentido estricto.

Aunque tales testimonios son desde luego relevantes y no pueden des-
cartarse, aquí quiero centrarme, en cambio, en los antecedentes propia-
mente literarios del estereotipo. Hago esto, además, porque mi interés no 
es el tantra como tal o los cultos detrás del estereotipo, un tema bien estu-
diado, sino precisamente el estereotipo literario. El tema no ha sido explo-
rado del todo en lo que concierne a las fuentes sánscritas, y reclama, por 
lo tanto, una mayor atención. El propio Hugh Urban apenas lo menciona 
(2003, p. 107). Más aún, en relación con la propia literatura sánscrita, la 
tendencia ha sido usar los testimonios como una flecha que apunta hacia 
fuera del ámbito literario, ya sea en términos históricos, filológicos, etcéte-
ra, y no como el síntoma de un fenómeno digno de atención en sí mismo 
(Bloomfield, 1924; De, 1955; Wojtilla, 1984). Mi postura es que tal enfo-
que pasa por alto la dimensión propiamente literaria de esos testimonios 
y, en consecuencia, pone en un mismo nivel el estereotipo que de ellos se 
desprende, el tono crítico de los textos sánscritos no literarios y, finalmen-
te, el discurso moderno en torno al tantra. A la luz de estas observaciones 
cabe, pues, preguntarse: ¿cómo surge el estereotipo literario del tantra y 
bajo qué premisas?

El elemento macabro

El personaje de la mujer religiosa que despierta suspicacia o escandaliza 
las buenas conciencias constituye un fértil punto de partida. En el capítulo 
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anterior tuve oportunidad de decir algunas cosas al respecto. Hice notar, 
por ejemplo, la asociación entre el personaje de la mujer religiosa y el 
mundo del deseo. En efecto, la sospecha de que detrás de la monja se ocul-
ta una alcahueta, una prostituta o ambas se repite en toda clase de fuentes, 
no solo literarias. Ya los códigos brahmánicos reprobaban a las mujeres 
que desafiaban su exclusión de la esfera religiosa, la esfera del dharma, y se 
convertían en ascetas; con mayor razón, por obvias razones, si se unían a 
órdenes budistas o jainistas (Mānavadharmaśāstra 5.89-90, 8.363). Seme-
jante tentativa, insinúan tales fuentes, no pone fin al vínculo innato de la 
mujer con la esfera del deseo; en realidad, es una vía más para afirmarlo. 
Como también señalé, la literatura hizo suya esta sospecha, por ejemplo, 
a través de monjas que actúan como celestinas en nombre del amor ver-
dadero. En esa línea, Kāmandakī, la monja budista que une a la princesa 
Malatī y al príncipe Mādhava en el drama homónimo de Bhavabhūti, es 
un buen ejemplo (Mālatīmādhava, primer acto). Este tipo de complicidad 
“inocente” del lado del amor y por compasión está presente también en 
Kālidāsa a través de la monja-alcahueta Kauśikī, personaje de su drama 
Mālavikāgnimitra (actos 1 y 5). En el otro extremo, sin embargo, diversas 
obras poéticas y teatrales secundaron el tono hostil de las fuentes legalis-
tas y no necesariamente asociaron a las monjas-celestinas con una misión 
noble. Ya referí el caso de la monja budista Dharmarakṣitā, consejera de 
la perversa prostituta Kāmamañjarī en el romance en prosa de Daṇḍin 
Aventuras de diez príncipes (Daśakumāracarita). Los relatos sobre las vi-
das pasadas del Buda contienen numerosos testimonios en un tono simi-
lar (Bloomfield, 1924, pp. 236-242).

El interés implícito de estas tramas en el conflicto entre el orden ca-
nónico y las fuerzas de la vida secular, en especial entre el dharma y el de-
seo (kāma), abrió las puertas a una figura paródicamente ambigua y, por 
ello mismo, extravagante e inasible, una mujer que es al mismo tiempo 
profana y sagrada. Con el fin de redondear la naturaleza “torcida” de esta 
nueva figura, la literatura vio un gran potencial en los cultos tántricos. Así, 
la asociación, de suyo escandalosa, entre religiosidad femenina y deseo 
comenzó a suponer, con marcada persistencia, un trasfondo tántrico. En 
particular, dicho trasfondo cobró la forma de una atmósfera macabra y 
tétrica que evoca imágenes de perversión y decadencia.
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En Mālatī y Mādhava, además de la bienintencionada monja-celesti-
na Kāmandakī y de Kalpakuṇḍalā, la iniciada tántrica que pretende sacri-
ficar a la princesa Malatī ante la aterradora diosa Cāmuṇḍā,7 Bhavabhūti 
introduce a otra mujer religiosa inusual, un híbrido de aquellas dos: la 
monja Saudāminī. Alguna vez estudiante de Kāmandakī, Saudāminī “se 
marchó a las montañas para iniciarse en la doctrina de los kāpālikas y ad-
quirir poderes sobrenaturales” (Mālatīmādhava 1.18). No obstante, pese 
a haberse convertido en una adepta consumada, decide poner sus secretas 
artes al servicio del amor y rescatar a la princesa Malatī de las garras de la 
torcida Kalpakuṇḍalā (9.41, 9.54). Por su parte, los esfuerzos de Mādhava, 
el prometido de Malatī, para no perder a su amada no solo confirman el 
prejuicio que asocia la religión tántrica con la búsqueda de placer, sino 
que además reiteran el halo siniestro de ese lazo: Mādhava propicia con 
carne humana a un clan de espectros en el crematorio donde la secta tán-
trica de los kāpālikas adora a la diosa Cāmuṇḍā (5.11-18).

De este modo, al evocar una realidad marginal envuelta en parafernalia 
fúnebre y habitada por ascetas expertos en conjuros que adoran a deidades 
poco convencionales, Bhavabhūti configura la perdurable imagen del ini-
ciado tántrico como un ser siniestro y macabro. Aunque la imagen parece 
contentarse con evocar aversión sin una implicación —al menos abierta-
mente— paródica, contiene ya, sin embargo, un componente crítico: los 
fines que en realidad persigue el tantra son mundanos y, por lo tanto, se 
trata de un caso de hipocresía religiosa.

El elemento paródico

Por la misma época otras obras comenzaron a criticar de manera más 
abierta al iniciado tántrico y a aquellos que, por superstición e ignorancia, 
creían en sus negras artes. Literariamente, esta crítica se expresó sobre 
todo a través de la burla y la ridiculización. Sin duda, la gran novela de 
Bāṇabhaṭṭa, Kādambarī, también del siglo vii, es el mejor testimonio tem-
prano. Los empeños del protagonista, el príncipe Candrāpīḍa, para unirse 

7	  Véase antes p. 112.
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a su amada Kādambarī incluyen una travesía por la jungla, donde cono-
ce a un “viejo asceta drávida” que tiene a su cargo un templo consagrado 
a la implacable Caṇḍikā, otro nombre de la diosa tántrica Cāmuṇḍā (Kā-
dambarī, pp. 334-340).

La descripción comprende varios otros detalles que indican la filia-
ción tántrica del anciano. Además del origen marginal que evoca el ad-
jetivo drávida, destacan su vínculo con un asceta pāśupata (la secta que 
facilitó el desarrollo de los cultos tántricos centrados en el dios Śiva), así 
como las enseñanzas que ese asceta le impartió y que lo convirtieron en 
un experto en toda clase de “conjuros y hechizos” (mantratantra). Sin em-
bargo, a diferencia de los iniciados tántricos de Mālatīmādhava, la evo-
cación de una atmósfera siniestra incorpora ahora detalles que mueven 
sutilmente a la risa: la veneración de diosas terribles y la hechicería como 
medios para perseguir toda clase de metas, entre ellas sexo y dinero, se 
enmarcan en este caso en una personalidad supersticiosa y lunática; el 
viejo asceta es locuaz, glotón, lleno de defectos físicos y vive asediado por 
toda clase de achaques y fetiches. El destino literario de tan singular figura 
queda sellado por la mención de que es blanco de burlas e insultos, y luego 
por la reacción del príncipe Candrāpīḍa, quien pasa del saludo respetuoso 
a la curiosidad jocosa. Transformado el asceta en un “pasatiempo” (vino-
dana), el príncipe olvida por un momento su pena amorosa y se permite 
un poco de “diversión” (upahasata) (Kādambarī, pp. 341-342). Revelador 
para nuestra reflexión aquí es el hecho de que precisamente este pasaje, el 
único en el texto donde interviene un adepto tántrico, sea también el úni-
co de toda la obra narrado en un tono satírico (Bisgaard, 1994, pp. 38-39).

En el ámbito teatral, por la misma época, el interés por los héroes ve-
nidos a menos y moralmente incorrectos permitió la consolidación del 
género farsesco (prahasana), definido en el Nāṭyaśāstra —como men-
cioné en el capítulo anterior— por su enfoque en la hipocresía religiosa 
(dambha).8 Con esa encomienda, el género desnuda la insuficiencia del 
modelo dicotómico ascetismo versus hedonismo, y revela la existencia de 
una tercera vía: fingir lo primero persiguiendo en realidad lo segundo, un 
vicio tipificado de tiempo atrás por los códigos legalistas como el “voto de 

8	  Véase antes, p. 108.
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la garza” o “del gato” (bakavrata, baiḍālavrata), en alusión a la capacidad 
de estos animales para lucir inmóviles, en aparente estado de meditación, 
cuando su verdadera intención es mundana: cazar y alimentarse (Māna-
vadharmaśāstra 4.30, 4.192, 4.195).

Así, los primeros especímenes del género, las ya referidas piezas teatra-
les de Mahendravarman I, El santón y la cortesana (Bhagavadajjukam) y 
Las delicias de la embriaguez (Mattavilāsa), presentan como blanco de sus 
mordaces ataques a figuras religiosas con una clara afición por los placeres 
mundanos. Como cabría esperar, la burla exhibe no solo la hipocresía de 
figuras religiosas tradicionales, sino, además, con marcada consistencia y 
virulencia, la de adeptos tántricos, lo que ahora abona al estereotipo sobre 
el fundamento de un género propiamente. Esto ocurre en especial en la 
segunda de estas obras, Las delicias de la embriaguez, la cual cuenta las 
peripecias de un iniciado tántrico y su amante para recuperar el cráneo 
que les sirve para pedir limosna y que perdieron en su perpetua borrache-
ra, percance que interrumpe momentáneamente el cumplimiento de su 
sagrado precepto: “Bebe licor, contempla el rostro de tu amada, lleva un 
atuendo estrafalario y seductor: ¡larga vida al bendito Śiva, quien así nos 
mostró el camino a la salvación!” (7).

De nuevo, la elección del tantra como motivo principal de un género 
que tiene como tema la hipocresía religiosa y como estrategia la parodia, 
aporta un dato decisivo para comprender la construcción del estereotipo 
literario del iniciado tántrico. Al respecto, destaca la consolidación del re-
trato hedonista. Las añejas reservas de la ortodoxia brahmánica hacia el 
deseo encuentran en este caso una salida literaria en la imagen del devoto 
tántrico reducido a simple hedonista. Aunque no hay todavía un inter-
cambio abierto con el discurso sobre las artes amatorias (kāmaśāstra), tal 
posibilidad está ya latente.

La imagen del adepto tántrico como un charlatán y un cínico, un 
borracho y un lujurioso, con todas las incursiones que ello supone en el 
mundo del burdel, se repite en varios otros textos de los siglos vii y viii, 
el mismo periodo que enmarca el florecimiento de los cultos tántricos 
más transgresores. Desde esa perspectiva, al menos parcialmente, cabría 
justificar el estereotipo con el argumento histórico-temporal de que los 
autores no conocieron otro tipo de tantra o que no conocieron a fondo 
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sus prácticas y doctrinas. Bajo ese supuesto cabría, pues, esperar una evo-
lución del estereotipo en los siglos subsecuentes. Para nuestra sorpresa, 
no fue así. El testimonio más iluminador proviene, una vez más, de Kṣe-
mendra (siglo xi), autor de varias obras satíricas en las que intervienen 
personajes tántricos.

La ampliación satírica del estereotipo

Al menos tres siglos separan a Kṣemendra de los retratos literarios sobre 
adeptos tántricos apenas revisados. Pese a la distancia, la obra de este pro-
lífico autor de Cachemira pone de manifiesto la persistencia del estereo-
tipo: los motivos siniestro y hedonista, la preferencia por el tono satírico 
para capturarlos, la crítica a la hipocresía religiosa como marco general y 
la preocupación implícita por el orden secular se repiten. Sin embargo, la 
persistencia no está exenta de novedad. En primera instancia, la novedad 
consiste en una exageración deliberada. Para apreciar esto conviene revi-
sitar la sátira Madre por conveniencia (Samayamātṛkā).

Como señalé, la ingeniosa trama de la obra da continuidad al gran 
tema de la literatura sánscrita: el conflicto entre el orden canónico y las 
aspiraciones de la vida secular, con especial énfasis en el deseo. Sin duda, 
la innovación más importante tiene que ver con el protagonismo de la ma-
dama Kaṅkālī, “huesuda de complexión, las venas [se le saltaban] como 
cuerdas y tenía el vientre sumido hasta las vísceras; era como un espectro 
con el cuerpo enjuto y el rostro cadavérico” (4.2).9 Como vimos, para dar 
a la celestina Kaṅkālī una doble identidad, profana y sagrada, Kṣemendra 
no solo recurrió al estereotipo del adepto tántrico, sino que fue aún más 
lejos al asociar a su macabra protagonista con la propia diosa tántrica.

Esto es lo que subyace al propio título de la obra, formado por las 
palabras samaya y mātṛkā. La primera de ellas, samaya, puede signifi-
car “unión”, “alianza”, y también “costumbre”, “conveniencia” y “momento 
oportuno”. A partir de estas acepciones, en varias escrituras tántricas, in-
cluidas las budistas, la palabra designa tanto las “observancias” y “reglas” 

9	  Para un resumen de la trama, véase antes pp. 109-111.
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que el iniciado debe seguir como el “voto” o “juramento” que lo com-
promete a seguirlas (por ejemplo, Brahmayāmalatantra 61, 85; Guhya-
samājatantra 17.11-25; Abhinavagupta, Tantrāloka 15.521-613; etc.). Por 
supuesto, esto afecta el sentido de la segunda palabra en el título, mātṛkā, 
“madre”. Detrás de la oportunista madre por conveniencia hay una “Ma-
dre sagrada por juramento”, la propia Kaṅkālī, con quien la prostituta 
Kalāvatī sella una alianza erótico-religiosa que jura respetar. La palabra 
madre evoca, por lo tanto, el uso de la palabra en las fuentes tántricas para 
referirse a ciertas clases de diosas (Hatley, 2012, pp. 107-117).

Varios pasajes en el texto confirman este trasfondo. Sobresalen los que 
tienen que ver con la voracidad de Kaṅkālī. Por ejemplo: “Sus enormes 
fauces estaban siempre abiertas para apoderarse de las riquezas de los de-
más […] Sus largos y filosos dientes visiblemente proyectados hacia afuera 
le daban un aspecto aterrador” (Samayamātṛkā 4.4-6). La imagen se re-
pite cuando un cliente del burdel la saluda en la calle con estas palabras:

Sus puntiagudos dientes se asoman amenazantes en el abismo de su boca, 
cuyo hórrido paladar es el infierno mismo; su lengua se estira y retuerce 
como la cresta de un fuego azuzado que devora todo sin miramientos. ¡Viva 
la sublime Caṇḍamuṇḍā, de pie sobre un altar de huesos de carnero que 
crujen al sonido de crac, crac; la sagrada madrota Caṇḍaghaṇṭā, plena en su 
marchitez! (6.30).

Caṇḍamuṇḍā y Caṇḍaghaṇṭā son advocaciones de la gran diosa tán-
trica. Se trata además de la misma figura que tanto Bāṇabhaṭṭa como Bha-
vabhūti eligieron por siniestro telón de fondo para los “episodios tántricos” 
de sus obras. En particular, las alabanzas a Cāmuṇḍā en Mālatīmādhava 
guardan una gran similitud con los versos de Kṣemendra (5.22-23); sin 
embargo, ahora identificada con Kaṅkālī, la única protagonista de su sáti-
ra, la diosa tántrica deja de cumplir una función decorativa o escenográfi-
ca para convertirse ella misma en el personaje central.

Confirmada dicha identidad, las implicaciones de pasajes similares, 
pero menos explícitos, cobran relevancia. De entrada, la parodia de la 
diosa tántrica es extensible a su círculo inmediato bajo la misma lógica 
de simulación, donde la búsqueda de salvación es también búsqueda de 
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placer. Si la “madre divina” y la “hija iniciada” son al mismo tiempo arte-
ras prostitutas, entonces, los “creyentes” de este singular culto son simples 
hedonistas y libertinos.10 De este modo, Kṣemendra construye un retrato 
satírico de la hipocresía religiosa de su época sobre la imagen popular 
de la diosa tántrica, imagen erigida a su vez sobre los motivos macabro y 
hedonista del tantra.

Alcances inesperados

Si bien algunos testimonios de Cachemira indican que los falsos gurús 
tántricos y su culto al placer no fueron simple ficción (por ejemplo, Kal-
haṇa, Rājataraṅgiṇī 7.277-284), la caricaturización del tantra que emerge 
tanto de Madre por conveniencia como de otras obras de Kṣemendra se 
nutre principalmente de la propia imagen estereotipada del adepto tántri-
co en obras literarias previas, siempre fluctuando entre los extremos de lo 
macabro y lo hedonista.

¿Cómo conciliar esta persistencia con la distancia temporal entre Kṣe-
mendra y autores previos? Por la época y el lugar en que vivió, por haber 
sido estudiante de Abhinavagupta, el gran exégeta de la tradición tántrica, 
la pervivencia del estereotipo no deja de ser sorpresiva, pues es evidente 
que, a diferencia de sus predecesores, Kṣemendra conoció los ideales más 
elevados y la sofisticada doctrina que enmarca muchas de las prácticas 
tántricas. A pesar de ello, evita hacer cualquier referencia en ese sentido 
y centra sus ataques en la versión precisamente estereotipada del tantra, 
ahora exacerbada por la escandalosa combinación de una diosa y una 
proxeneta.

En suma, mientras que en las primeras obras con “personajes tántricos”, 
por ejemplo, las ya citadas Mālatīmādhava, Kadambarī o Mattavilāsa, es-
critas tres o cuatro siglos atrás, la simplificación y los clisés hasta cierto 
punto se justifican debido al carácter incipiente y marginal del fenómeno. 
En el caso de Kṣemendra, un autor del siglo xi, esa misma simplificación 

10	 Sobran los ejemplos. El lector puede hallarlos en el estudio que acompaña a mi traducción de 
la obra completa.
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solo puede entenderse como un acto deliberado, lo cual confirma la na-
turaleza literaria del trasfondo tántrico de Madre por conveniencia, y es 
precisamente así, como una construcción literaria, que debería leerse.

Ahora bien, la persistencia del estereotipo no está exenta de innova-
ción, solo que esta puede pasar desapercibida por consistir, en primera 
instancia, en una intensificación. En efecto, Kṣemendra exagera el este-
reotipo. Al final, esta continuidad amplificada reitera el movimiento por 
el que la literatura externalizó la vida secular a través de perfiles negativos, 
es decir, a través de protagonistas idealizados pero en la escala inferior. 
Estos suscitan empatía en el acto mismo de señalar la problemática persis-
tencia de las aspiraciones mundanas, entre ellas, sobre todo el deseo. Por 
lo tanto, desde una perspectiva general, hay que entender la insistencia en 
el estereotipo como parte del interés original de la literatura sánscrita por 
la existencia inmediata, por el amor y el deseo como motivos centrales vis 
a vis el orden sagrado.

De algún modo, las prácticas tántricas, muchas de ellas de carácter 
mágico, en especial aquellas centradas en la búsqueda de poderes y gozo 
mundano, permitieron hacer más evidente la tensión entre estos dos 
órdenes, el secular y el sagrado, y, por lo tanto, representaban un rico 
pretexto literario. Inevitablemente, echar mano de ese pretexto produjo 
una satanización paródica del tantra, pero no se redujo necesaria o úni-
camente a ello precisamente por ser solo una construcción, un estereoti-
po literario. La aportación específica de Madre por conveniencia gira en 
torno a este hecho.

Con una artera diosa tántrica como protagonista por derecho propio, 
el tantra deja de ser un componente narrativo periférico, la experiencia 
marginal y exótica de ciertos personajes secundarios; en realidad, es el 
componente cardinal. Esto lo coloca en una posición privilegiada, aun si 
el tono es satírico. El privilegio tiene que ver con la ausencia de una fuerza 
contraria. La omnipresencia protagónica del burdel acaba contaminán-
dolo todo. El resultado es una existencia caracterizada en su totalidad por 
la ambición, el hedonismo y la hipocresía. No hay nadie que podamos 
identificar como el bueno de la historia. Como apunta Gyorgy Zentai, 
víctimas y victimarias moldean conjuntamente esa realidad abyecta en la 
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obra, y en ese sentido, los primeros, ya sea por ignorancia o consciente-
mente, son tan culpables como las segundas (2017, p. 104).

Por obvias razones, esta especie de efecto reflejo hacia los demás es 
particularmente poderosa en relación con los ideales ético-religiosos tradi-
cionales. En este punto, el modelo torcido que ofrece el tantra se convierte 
en una especie de detector de mentiras. El efecto reflejo que produce el 
protagonismo de la madre tántrica, sus seductoras discípulas y sus “ino-
centes” víctimas, nos invita a adoptar una mirada distinta. Como seña-
la Lee Siegel, todo mundo sabe que nada bueno puede esperarse de una 
proxeneta ni del círculo en torno suyo; es, por lo tanto, un tanto ingenuo 
asumir que ella, y a través suyo los cultos tántricos, sean el único blanco 
de la burla (1987, pp. 111-112). Más bien, en razón de este protagonismo 
en la escala inferior, la atención se desplaza a quienes presumen moverse 
en la escala superior, del lado de las “buenas costumbres”. Ahora nadie pa-
rece quedar a salvo: ascetas de todas las adherencias, brahmanes, monjes 
budistas y devotos del dios Viṣṇu se confunden con hedonistas, vividores 
y parias, pues comparten las mismas aspiraciones mundanas perseguidas 
con la misma tozudez (por ejemplo, 2.61-62, 4.32-34, 4.39-65, 5.66, 6.15-
22, 7.20, 7.39).

De nuevo, precisamente por su descaro para hacer notorio lo que otros 
simulan, el retrato caricaturesco del iniciado tántrico funciona como un 
espejo que desnuda la hipocresía de todo tipo de “creyentes”. Y al suge-
rir que ninguna denominación religiosa es la panacea, el estereotipo nos 
invita a dar un paso más allá y redirigir su mordacidad hacia el propio 
tejido social y, en última instancia, hacia la naturaleza humana. La ima-
gen estereotipada del tantra es, al final, la religión de la vida diaria con el 
placer como evangelio. La exageración a través del protagonismo de una 
diosa-proxeneta tántrica consigue llevar ese mismo estereotipo más allá 
de la rivalidad buenos versus malos. Así, el trasfondo tántrico del relato 
burdelesco de Madre por conveniencia no desemboca en un juicio sobre la 
superioridad de una religión sobre otra, sino en algo más simple y a la vez 
profundo, aquello de lo que tampoco escapan las religiones: la hipocresía, 
la ignorancia, la ilusión.

Pese a ser una caricatura, o precisamente por ello, Kaṅkālī simboliza 
el mundo secular en su facticidad. Así, de manera tácita, la satanización 



125Hipocresía religiosa

del oficio más antiguo del mundo a través de los cultos tántricos y vicever-
sa, la vulgarización de la doctrina tántrica a través del hedonismo burde-
lesco, buscan cuestionar a la sociedad en su conjunto. En el acto mismo 
de satanizar al adepto tántrico, la obra insinúa la fragilidad de los valores 
tradicionales u ortodoxos en su conjunto, centrados en la posibilidad de 
resistir o incluso escapar a la “ilusión” de lo mundano. En ese límite, en 
virtud de su propio descaro, la madama, y con ella los cultos tántricos, se 
yerguen como irónico modelo de sabiduría y honestidad: de pronto ser 
malo tiene un poder liberador (Siegel, 1987, pp. 115-116). He aquí la im-
plicación más profunda del retrato estereotipado del tantra precisamente 
en tanto estereotipo literario.

Lecciones para el presente

Como hemos visto, los motivos que entretejen la imagen contemporánea 
del tantra tienen sus orígenes en la propia literatura sánscrita. Desde esa 
perspectiva, la representación moderna del tantra debe leerse, en parte, 
como la continuación de un fenómeno antiguo. La comprensión profun-
da de esta continuidad exige un acercamiento a su dimensión literaria. 
Como ha señalado Christian Wedemeyer a propósito de los orígenes del 
budismo tántrico, otorgar al estereotipo literario un valor extraliterario 
definitivo, en especial cuando las obras en cuestión fueron escritas en un 
tono abiertamente farsesco o paródico, puede conducir a malentendi-
dos (2012, pp. 23-24). Indirectamente, la advertencia nos recuerda que 
esos antiguos cuadros poseen vida propia en tantos cuadros literarios. En 
nuestro caso, la advertencia puede tomarse como una invitación a leer y 
entender los testimonios como parte de la construcción deliberada de un 
estereotipo literario, con más razón si el tono es satírico. Eso he intentado 
en las páginas anteriores.

Al respecto, puede decirse que la proliferación de las creencias y las 
prácticas heterodoxas tántricas funcionó como un pretexto idóneo para 
dar nueva vida literaria a la antigua tensión entre las fuerzas de la vida 
secular y el dharma. Como en otras culturas, también en la India todo 
aquello que debe ser exorcizado para hacer posible la vida en sociedad, 
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para preservar el statu quo, antes que desaparecer consigue emerger a la 
superficie por mediación de la literatura, y lo hace convertido en un pro-
ducto disfrutable, pero sin perder del todo su fuerza crítica. En ese sen-
tido, la recreación literaria del conflicto entre los valores sagrados y los 
profanos catapultó gradualmente al adepto tántrico en la dirección en la 
que lo hizo: como un ser macabro, hedonista y, finalmente, como el blan-
co predilecto del escarnio y la reflexión mordaz.

Como vimos, la recreación satírica del adepto tántrico presupone, 
gracias a las innovaciones de autores como Kṣemendra, una postura pro-
fundamente crítica e inusual, incluso respecto a la versión contemporánea 
del estereotipo. La exageración deliberada de los motivos tradicionales, la 
proximidad abierta con las artes amatorias y, sobre todo, el inédito prota-
gonismo del iniciado tántrico consiguen redirigir la parodia ya no única-
mente hacia al propio tantra, sino hacia la sociedad que se presume fuera 
de tan aberrante fenómeno.

He aquí, pues, la dimensión más profunda y poco explorada del este-
reotipo literario del tantra. Su inesperada complejidad descubre ante no-
sotros una interesante ruta de indagación: ¿cabría detectar implicaciones 
similares en las reiteraciones modernas del estereotipo dentro y fuera de 
la India? ¿Pervive esta resonancia profunda en las expresiones contem-
poráneas del estereotipo, bien sea literarias u otras? Claramente, pues, la 
investigación no termina aquí… apenas comienza.
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8. ¿Existe dios?

Duda y escolasticismo

En el capítulo cuarto, a través de la poética del dilema desplegada por el 
Mahābhārata, pudimos formarnos una idea de las profundas transforma-
ciones que trajeron los primeros siglos de la era común a la vida intelec-
tual y social de la India. En particular, la historia sin fin de la lucha entre 
el bien y el mal puso de relieve que uno de los síntomas de la época fue 
la duda, una duda irresoluble y casi agónica respecto al dharma, el deber 
ser y la verdad. Alimentada, entre otras figuras, por escépticos, fatalistas 
y hedonistas, la diversidad fue resentida, desde el núcleo canónico, como 
confusión y orfandad. Algunos siglos después, en el esplendor del periodo 
clásico, esa inquietante diversidad halló una salida a través del arte litera-
rio: poemas, narrativas y piezas teatrales en los que el orden secular apa-
rece reivindicado con distintos ardides retóricos y con diferentes grados 
de tensión con el canon. En ese contexto, nuevas dudas en torno a la vida 
religiosa elevaron la parodia y la sátira a género, revelando la persistencia 
del asedio a la fe por parte de las fuerzas del samsara.

En el capítulo anterior tuvimos oportunidad de revisar el tema a la luz 
de la representación literaria del iniciado tántrico, percibido como mo-
delo de corrupción e hipocresía, pero por ello mismo como el espejo que 
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visibiliza un mal que aqueja a la sociedad entera, incluido su núcleo orto-
doxo o, de nuevo, el dharma mismo. ¿Tuvieron estas dudas acumuladas 
e imágenes literarias una contraparte en la reflexión filosófica rigurosa? 
¿Fue un tema de la filosofía india la duda respecto a las creencias religio-
sas? ¿Cuestionó, por ejemplo, la existencia misma de dios?

Este capítulo es un pequeño paréntesis en nuestra ruta literaria e incur-
siona en el terreno del debate filosófico para problematizar la imagen esta-
ble de la India clásica y arrojar luz sobre su complejo entramado de ideas 
y posturas, ahora desde la perspectiva de los argumentos que diferentes 
autores esgrimieron para negar la existencia de un único dios (īśvara, deva-
tā) o Dios, con mayúscula, como suele escribirse la palabra en el contexto 
de las tradiciones monoteístas para subrayar su carácter absoluto. El tema 
quizá suscite desconcierto. ¿Poner en duda la existencia de dios? ¿Acaso 
no es la India el paraíso de la experiencia religiosa, un refugio para escapar 
a la visión occidental, por definición crítica y atea? ¿Por qué, entonces, la 
necesidad en la India de cuestionar o debatir la realidad de dios?

Al respecto, conviene recordar que a lo largo del primer milenio de 
nuestra era un número sin precedentes de tradiciones intelectuales, po-
siciones teóricas, credos y filosofías conformaron una intensa atmósfe-
ra de intercambio y debate. Como parte de esa atmósfera, con el fin de 
defender y diseminar sus doctrinas, y obtener credibilidad más allá del 
círculo de adeptos, materialistas, exégetas ortodoxos, maestros de lógica, 
budistas y jainistas, entre muchas otras figuras, desarrollaron sofisticadas 
estrategias discursivas. El razonamiento lógico, la exégesis y la gramática, 
por mencionar las herramientas más socorridas, se convirtieron así en 
la llave que da acceso al debate donde ahora se decide la validez de la fe 
o la eficacia del ritual.

Este intenso proceso de refinamiento intelectual hizo suyo por prime-
ra vez el tema de la existencia de dios, en el entendido de que es un asunto 
sobre el que también es necesario dar cuenta conforme a criterios de ver-
dad universales, ya sea para afirmar o refutar. Bajo esas premisas e ideales, 
el tema atrapó sobre todo la atención de los proponentes de la escuela ló-
gica o nyāya, la tradición ortodoxa brahmánica o mīmāṃsā y el budismo.

En lo que sigue recrearé, pues, el debate en torno a la existencia de 
dios tomando en cuenta los argumentos a favor, elaborados por Udayana, 
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el importante lógico del siglo x, en respuesta a los argumentos en contra 
del budista Dharmakīrti (principios del siglo vii) y del brahmán ortodoxo 
Kumārila Bhaṭṭa (finales del siglo vii).

Dios como causa primera

Si bien la reflexión propiamente filosófica sobre la existencia de un dios 
supremo cobró forma hasta bien entrado el periodo clásico, es posible 
señalar algunos antecedentes. El florecimiento de cultos teístas populares, 
para los que el fundamento último de la creación corresponde a la reali-
dad de un dios personal, supuso una distancia respecto a la cosmovisión 
antigua; por un lado, en relación con el politeísmo védico, y, por el otro, 
en relación con la tendencia a postular principios últimos impersonales, 
notablemente el binomio brahman-ātman de las Upaniṣads, o el espíritu 
(puruṣa) de la escuela dualista sāṅkhya, la cual, de hecho, tendió a negar 
la existencia de dios, como lo hiciera por razones propias el budismo. Los 
diferentes teísmos —por ejemplo, el culto a Śiva, legitimado en las Upa-
niṣads tardías, o el culto a Viṣṇu y sus avatares, legitimado en textos que 
alcanzaron un estatus canónico como el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata— 
cuestionaron esta tendencia y sentaron un precedente que sería retomado 
y sometido a escrutinio por la tradición escolástica sánscrita.

Así, en el Nyāyasūtra, el formulario canónico de la escuela nyāya atri-
buido a Akṣapāda Gautama (siglo ii), posiblemente un compilador más 
que un autor, encontramos un primer y lacónico intento de otorgar a dios 
un lugar en la explicación del universo según el principio de causalidad:

Es evidente que de las acciones humanas por sí solas no se derivan todos los 
efectos, y por lo tanto dios debe ser la causa [última de cualquier efecto]. Al 
respecto, es erróneo objetar que en la ausencia de la acción humana no puede 
haber un efecto, pues en realidad es dios mismo quien insta [a los seres hu-
manos] a actuar (4.1.19-21).

El argumento es simple: puesto que en varios sentidos el ser humano es 
una criatura limitada y sus obras no son suficientes para explicar el efecto 
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(phala) que llamamos universo, se infiere la necesidad de una causa de or-
den superior, de la que dependen las propias acciones humanas. Con base 
en esta primera intuición y siguiendo el esfuerzo de varias generaciones 
de pensadores, siglos más tarde, el lógico Udayana resumió el asunto de 
la siguiente manera en su Nyāyakusumāñjali, conformado por sentencias 
versificadas acompañadas de un autocomentario en prosa: “Puesto que el 
universo tiene la naturaleza de un efecto (kāryatvāt), debe haber un ar-
tífice (kartṛ) como su causa” (5.1, comentario). El ejemplo que Udayana 
ofrece es el de un alfarero y una vasija. Tal como la vasija que el alfarero 
moldea con sus manos, el universo es el fruto de la acción de un alfare-
ro primordial. Volveré a las implicaciones del argumento en cuanto a la 
noción de “hacedor” o “artífice” (kartṛ) más que de un “creador” (sraṣṭṛ). 
Por ahora, lo que Udayana deja en claro es que ese artífice necesariamente 
debe “poseer inteligencia” (buddhimat) en función de la naturaleza misma 
del efecto, el universo, cuya envergadura y cualidades demandan una inte-
ligencia perfecta (5.2, comentario). Más aún, las particularidades del efecto 
en cuestión exigen una “causa especial” (kartṛviśeṣa), no solo inteligente 
sino además “eterna” (nitya) y “omnisciente” (sarvajñā) (5.2, comentario).

Como en el famoso argumento teleológico del diseño en la tradición 
cristiana, una necesidad lógica de carácter cosmológico justifica pensar en 
dios como causa primera de todas las cosas. Aunque Udayana ofrece otros 
nueve argumentos, este es sin duda el más importante.11 En particular, lla-
ma la atención el valor secundario que le otorga a los argumentos basados 
en la autoridad de las escrituras (śabda). Dirá, de hecho, que la revelación 
solo confirma las conclusiones a las que llega por sí sola la razón (tarka), 
una postura sin duda innovadora en el contexto de las filosofías indias, 
para las que la razón constituye en general un instrumento limitado de 
conocimiento. Son famosas, por ejemplo, las críticas de Śaṅkara, la cabeza 

11	 A saber, además de la necesidad de una causa para el efecto que es el universo, el hecho de 
que la materia sea inerte, la naturaleza cíclica de la creación, conocimientos innatos como el 
lenguaje, la tradición, el testimonio de las escrituras, los imperativos de la vida moral, razones 
numerológicas y la justicia kármica (5.1). A estas nueve razones hay que agregar la univer-
salidad de la creencia en un ser superior (1.2). Por último, hacia el final del texto, Udayana 
sugiere que la existencia de Dios también se demuestra por la experiencia directa de aquellos 
a quienes les ha sido concedido ese don (5.17).
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de la vertiente monista del vedānta, contra los proponentes de la escuela 
nyāya, por lo que él considera una confianza ciega en la razón humana 
per se, en detrimento de una búsqueda exegética de la verdad basada en 
la palabra de las escrituras y en el conocimiento intuitivo (Halbfass, 1991, 
caps. 2-3). Con Udayana observamos, en cambio, el intento de pasar de 
una teología revelada a una racional:

Aunque en los Vedas, en los códigos canónicos, en las narraciones literarias 
y en las antiguas leyendas se habla abundantemente de dios, es importante 
ahora reflexionar en él con la razón. Como dicen: “Lo que fue revelado [no 
es suficiente]; es necesario analizarlo con la razón” (1.3, comentario).

La búsqueda de una verdad racional para el universo introduce o jus-
tifica la realidad de dios y en ese sentido lo racionaliza. Es un claro signo 
de los tiempos, de las exigencias intelectuales de una época en torno a un 
tema sobre el que otros se habían pronunciado usando también la razón, 
pero para negar la existencia de dios.

Objeciones

En efecto, implícitamente, Udayana responde a las objeciones que sobre el 
tema habían elaborado tiempo atrás tanto la ortodoxia brahmánica como 
la heterodoxia budista: fuego amigo y fuego propiamente enemigo. Es el 
turno de escuchar esas objeciones de voz de Kumārila y Dharmakīrti, en 
ambos casos fundadas en argumentos racionales. De entrada, los dos se 
preguntaron: ¿cómo un ser finito, corpóreo y contingente como el ser hu-
mano puede demostrar con certeza la realidad de un ser eterno, incorpó-
reo y absoluto? Más aún: ¿cómo un razonamiento construido a partir de 
evidencias empíricas y organizado alrededor del principio de causalidad 
puede garantizar una conclusión que no es posible verificar empíricamen-
te ni pertenece al orden causal?

Hay, pues, un salto insalvable, no justificado, entre el modelo particu-
lar y la generalización a la que se pretende llegar. Para legitimar la existen-
cia de dios sería necesario ofrecer un ejemplo válido que permita verificar 
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la relación entre una tesis de corte empírico (el universo entero debe tener 
una causa, tal como sucede con cada objeto) y una conclusión sin sustento 
empírico (dios existe) (Dharmakīrti, Prāmaṇavārttika 1.8-28; Kumārila, 
Ślokavārttika 5.16.47-73). En suma, las dudas apuntan al formato no de-
ductivo o teleológico del argumento, en un tono muy similar al utilizado 
por el filósofo inglés David Hume, solo que casi un milenio antes:12 en el 
plano general, la creación, no dios, es el punto de partida; en el plano par-
ticular, el paradigma es la actividad humana sobre la materia (el modelo 
del alfarero y la vasija).

En particular, Kumārila señaló los problemas que supone pretender 
justificar un principio universal a partir de un proceso mecánico concre-
to. Podemos atestiguar la creación de un sinfín de vasijas, pero carecemos 
de testimonios sobre la creación de otros universos. Resulta, pues, más 
lógico asumir que de una evidencia finita solo pueden inferirse causas 
finitas. De acuerdo con Kumārila, el argumento es además inconsistente 
porque infiere una causa incorpórea (dios) a partir de un modelo corpó-
reo (el ser humano) (Ślokavārttika 5.16.74-82).

A esto, como buen budista, Dharmakīrti añade el problema de la 
temporalidad y el cambio: ¿cómo puede una realidad supuestamente in-
mutable ser la causa de una realidad sometida a la ley de lo transitorio y 
temporal sin experimentar él mismo mutación? Y es que no solo el efecto 
existe en virtud de la causa, la causa también existe en virtud del efecto, 
de modo que en ambos casos hay de por medio una modificación desde 
un estado previo hacia uno nuevo. Y si dios cambia, entonces es necesario 
asumir que él mismo es el efecto de alguna causa (Pramāṇavārttika 1.8-9). 
Por consiguiente, su condición como primer artífice está en entredicho.

Dharmakīrti piensa además que, si el rasgo esencial de la creación es 
el despliegue de una realidad temporal, hecha de un continuo sin fin de 
instantes sucesivos, para afirmar la existencia de dios sería necesario acep-
tar que este crea a través de un número infinito de actos cognitivos, y por 
lo tanto, su voluntad e inteligencia están sujetas a la temporalidad.

12	 Con un par de importantes matices, sin embargo: primero, porque de acuerdo con Udayana, 
dios no crea ex nihilo, sino a partir de componentes materiales preexistentes (véase más ade-
lante); segundo, porque la creación no es un evento único sino cíclico.
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Por todo lo anterior, no es posible establecer lógicamente, sin caer en 
contradicciones, la existencia de dios.

Un ser omnisciente

¿Y qué hay de la omnisciencia (sarvajñatā)? ¿Puede con este atributo sal-
var Udayana las múltiples críticas apenas esbozadas? Aducimos antes la 
manera en que el dios artífice converge con el dios omnisciente. Udayana 
lo establece como sigue:

[Se infiere que dios es omnisciente] por el hecho de que los átomos primor-
diales, para operar, deben combinarse, y puesto que éstos en sí mismos son 
inertes [es decir, carecen de inteligencia] es necesaria la intervención de un 
ser dotado de una inteligencia superior (Nyāyakusumāñjali 5.4, comentario).

Para postular un artífice omnisciente, Udayana apela al realismo 
atomista en el que se fundamenta la metafísica de la escuela nyāya. De 
acuerdo con ese atomismo, la diversidad fenoménica está sustentada en 
partículas primordiales (padārtha), cuya combinación y sucesiva comple-
jidad demanda la existencia de un ser inteligente. Como tal, dios conoce 
los ingredientes básicos, tanto materiales como kármicos, de los que está 
hecho el mundo, y es además el responsable de combinarlos y crear for-
mas más complejas. La imagen del alfarero y la vasija resume de nuevo la 
idea. Tal como el primero hace la segunda a partir de sustancias preexis-
tentes (barro, agua, etc.), del mismo modo, a dios está reservado el don de 
conocer los ingredientes básicos de la creación y, por lo tanto, solo él pue-
de transformar esos ingredientes en los objetos que pueblan el universo.

Tanto a Kumārila como a Dharmakīrti la idea les parece absurda. Tal 
como el alfarero nunca hace la vasija mentalmente, resulta ilógico pensar 
que dios controla los átomos básicos a partir únicamente de su inteligen-
cia. Además, incluso si se admite que la materia primordial carece de po-
der por sí misma y depende de dios para activarse, ello introduciría una 
determinación también sobre dios, pues este último no tendría más alter-
nativa que recurrir a los átomos primordiales, algo externo a él, para crear. 
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Por otra parte, si dios no es la causa de la materia prima del mundo, ¿cómo 
explicar su existencia? Evidentemente, la crítica apunta a un regressus ad 
infinitum, que hace innecesaria la existencia de dios.

Como buen brahmán ortodoxo, preocupado por la supremacía de la 
revelación védica, Kumārila cuestiona además la utilidad de un dios om-
nisciente cuando todas las verdades necesarias para explicar la creación 
están contenidas en la palabra de los Vedas:

Tanto la existencia de un dios creador como la omnisciencia deben recha-
zarse. La verdad depende de las acciones rituales y las acciones rituales de-
penden del conocimiento sobre el rito; por su parte, el conocimiento sobre 
el rito depende de los Vedas y los Vedas de la palabra revelada, la cual carece 
de un principio. Por lo tanto, debe admitirse que los Vedas preceden al crea-
dor. Por lo demás, si se quiere justificar la precedencia de dios apelando a su 
inteligencia, en tal caso puede probarse igualmente que la revelación védica 
precede al creador porque los seres humanos también son inteligentes y, sin 
embargo, los Vedas son anteriores a ellos (Ślokavārttika 5.16.114-116).

Por lo demás, si la omnisciencia de dios precede a la revelación védica, 
entonces la puerta queda abierta para defender la búsqueda de omniscien-
cia per se sin ningún compromiso con el canon védico ni con la tradición 
que emana de dicho canon, tal como pretenden los budistas, los jainistas 
y los yoguis (Figueroa, 2017, pp. 89-94). Desde esta perspectiva, la noción 
de omnisciencia acerca peligrosamente el teísmo de Udayana a una hete-
rodoxia. Es una paradoja muy aleccionadora, pues permite apreciar por 
qué la escuela mīmāṃsā se declaró siempre atea. Más aún, hace visible el 
abismo que separa el ateísmo de Kumārila del de Dharmakīrti. Mientras 
que la crítica del primero a la escuela nyāya presupone, al mismo tiem-
po, una confrontación abierta contra la heterodoxia budista, el budismo 
aspira, por su parte, a refutar tanto el teísmo de la escuela nyāya como el 
ateísmo de la escuela mīmāṃsā.

En el caso específico de Dharmakīrti, negar la omnisciencia de dios 
abre un frente más para afirmar la realidad del universo desde la perspec-
tiva pluralista de un número infinito de causas, todas ellas momentáneas. 
Tal vez Udayana podría responder echando mano de las añejas críticas al 
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budismo: una pluralidad de causas no parece garantizar la cohesión que 
distingue al universo y, por lo tanto, es indispensable postular un prin-
cipio inteligente. Además, en un mundo determinado por el cambio y la 
temporalidad, cómo explicar la identidad individual a través del samsara, 
de una vida a otra, sin apelar a una esencia, con todos los problemas mo-
rales que conlleva esa ausencia.

Como sea, Dharmakīrti insistirá en que dios no pudo haber previsto 
todo desde el principio, pues en tal caso los fenómenos carecerían de su 
idiosincrático carácter temporal. Tampoco pudo preverlo todo de manera 
secuencial, pues ello conduce, como se vio, al problema de la dependen-
cia de dios a condiciones externas. Por otra parte, afirmar que dios crea 
de manera concomitante al acontecer sucesivo de la creación es también 
contradictorio, pues ello implicaría que dios crea mediante un número 
infinito de actos cognitivos, lo que contradice su simplicidad y vuelve re-
dundante la intervención causal del ser humano. Su conclusión:

En realidad, aunque cada elemento carece por sí solo del poder [para crear], 
una vez reunidos tales elementos funcionan como causas y dan a la existen-
cia la cualidad de un efecto. Por lo tanto, dios no es la causa, pues no inter-
viene en este proceso (Pramāṇavārttika 1.28).

Ahora bien, aun cuando el principal objetivo aquí de Dharmakīrti 
es negar la inteligencia divina, sus argumentos guardan un paralelo con 
el problema de la libertad humana. ¿Cómo puede establecerse al mismo 
tiempo la omnisciencia divina y la libertad humana? Udayana estuvo 
consciente del dilema y, como señalé, además del argumento cosmológi-
co propuso varios otros, algunos de ellos centrados en las implicaciones 
morales y soteriológicas de la existencia de un único dios. En este sentido, 
cabe afirmar que la noción de omnisciencia divina constituye un puen-
te entre la dimensión metafísica del argumento (hallar una causa lógica 
para este mundo) y temas afines de un sabor más religioso, que ofrecen 
respuestas alternativas, ampliando entonces el horizonte de la discusión 
hacia preocupaciones éticas y teológicas propiamente. El asunto, sin em-
bargo, rebasa el propósito de estas páginas.
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Ecos

No es difícil reconocer en lo que hemos dicho dos grandes dilemas, tan 
profundos y antiguos como la tradición especulativa india. Aparecen ya, 
por ejemplo, en las Upaniṣads. Por un lado, la posibilidad de que exista 
un fundamento firme y estable detrás del mundo circular y finito del sam-
sara; por el otro, la sospecha de que la relación causa-efecto entrañe en 
última instancia una voluntad dotada de inteligencia. Udayana respondió 
al primero de estos dilemas con un esencialismo; por su parte, el segun-
do lo llevó a proponer un modelo causal basado en la acción humana: el 
hombre como prototipo de artífice. La naturaleza de dios recoge ambas 
premisas: una esencia inteligente.

Como vimos, las objeciones de Kumārila y Dharmakīrti están diri-
gidas primariamente al tipo de orden causal que determina el funciona-
miento del universo, es decir, al tipo de efecto que es el mundo natural. 
En suma, de manera paralela al problema de la existencia de dios, lo que 
tenemos es una controversia lógica en torno a un problema metafísico: la 
causalidad. Estos dos aspectos (dios como principio necesario para una 
fundamentación racional de la realidad y una fundamentación racional 
de la creación para establecer la existencia de dios) difícilmente pueden 
entenderse por separado.

Ello explica por qué las críticas contra el argumento presten tanta aten-
ción a las contradicciones lógicas a las que se llega al postular un principio 
supremo fuera del orden causal. En realidad, ni Kumārila ni Dharmakīrti 
rechazan la causalidad como tal. De hecho, la controversia la presupone 
como consenso. Lo que ambos rechazan es, en cambio, la función lógica 
de dios en la explicación racional del universo, así como la noción de un 
principio trascendente, un sustrato o esencia, que se resiste a la propia 
evidencia empírica, con lo que se sitúa en una órbita de otro tipo, fuera 
de la ley de causa y efecto. Lo que ambos sostienen es que la creación ha de 
explicarse a partir de los elementos que ofrece la causalidad, esto es, como 
un proceso siempre cambiante, hecho de eventos temporales, tan reales 
como lo permite su naturaleza evanescente.

Desde luego, esto vale sobre todo en el caso del budismo. Así, para 
Dharmakīrti, negar la existencia de dios presupone afirmar la necesidad 
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de adoptar una visión fenomenalista y nominalista de las cosas. Este uni-
verso es un continuum de experiencias cognitivas particulares de las que 
erróneamente se derivan sustancias permanentes. Así las cosas, dios es 
tan solo una versión extendida de la misma confusión: una falsa esencia 
universal detrás de la diversidad fenoménica.

En cuanto a la escuela mīmāṃsā, son varias las razones para no ir tan 
lejos al refutar la existencia de dios. La cautela se desprende del compro-
miso de esta tradición con un principio trascendente: la revelación védica. 
Esto no significa, sin embargo, que los Vedas y dios sean lo mismo. La pre-
ocupación central de pensadores como Kumārila es asegurar la suprema-
cía e integridad de los Vedas, concebidos como la causa impersonal, “sin 
autor” (apauruṣeya), de toda la creación, tanto en el plano divino como en 
el terrenal. En todo caso, la función de un único dios, si existe tal, en el or-
den de la creación es un asunto que queda abierto. Así pues, como apun-
ta Purushottama Bilimoria, la postura de Kumārila es más cercana a un 
agnosticismo que al franco ateísmo de Dharmakīrti (2001, pp. 105-106).

Me parece importante concluir recalcando que los esfuerzos que en la 
India se emprendieron para comprender racionalmente el universo y la rea-
lidad de dios no fueron, como he intentado mostrar, ni inusuales ni caren-
tes de profundidad. Por lo demás, tales empeños dan cuenta del desarrollo 
que alcanzaron diferentes herramientas lógicas e interpretativas, a veces a 
la luz de una búsqueda del conocimiento por el conocimiento mismo.

Bajo esa luz, desear ver solo un trasfondo espiritual para la actividad 
intelectual en la India y hacer de esta hondura esencia y signo de oposi-
ción respecto al pensamiento gestado más allá del Indo, es insistir en un 
desatino. En cuanto al tema específico de este ensayo, el desatino tendría 
que ver con la imagen de una India esencialmente teísta, la imagen fra-
guada por el orientalismo y el hinduismo moderno. La realidad es que, al 
menos en el contexto de la tradición escolástica clásica, dios como verdad 
absoluta está lejos de ser un concepto omnipresente. En sentido estricto, 
solo las escuelas vedānta y nyāya-vaiśeṣika, así como las filosofías que se 
desarrollaron directamente a partir de cultos teístas —por ejemplo, la fi-
losofía de Utpaladeva o Abhinavagupta, entre otras—, conceden a dios un 
sitio fundamental en la economía de la creación. El resto de las tradiciones 
intelectuales, tanto el sāṅkhya y el yoga como la escuela mīmāṃsā, tanto 
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el budismo como el jainismo, manifiestan serias dudas al respecto o de 
plano rechazan un dios único y absoluto.

Desde luego, la precisión no aspira a invertir los términos: elevar a 
esencia lo poco conocido y negarle todo valor al lugar común. De hecho, 
es un tanto ocioso aspirar a determinar qué es más indio, si sus expre-
siones de escepticismo o la experiencia de sus místicos. La disyuntiva no 
se reduce a defender el rigor lógico de los indios o bien a reivindicar su 
espiritualidad. De nuevo, más complejo e interesante es atreverse a ver la 
totalidad, el estanque completo, con sus variables y tensiones, y dentro de 
esa totalidad apreciar el lugar que ocupa cada elemento. En ese sentido, al 
concederle la palabra a Udayana, Kumārila y Dharmakīrti, más que tratar 
de silenciar el discurso al que estamos acostumbrados cuando se habla de 
la India clásica, lo que he buscado es enriquecer sus resonancias, con-
trarrestando la monotonía y potencialmente el dogmatismo de una pieza 
fundada en la exclusión, indiferente ante la evidencia de un horizonte más 
vasto y complejo: una cultura saturada de expresiones especulativas y ri-
tuales, religiosas y literarias, místicas y racionales, todas ellas en diálogo 
permanente y con una intensa dinámica social.
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9. Otras periferias

Alteridades múltiples

Obsesionada con una delimitación estable de la persona en función de lo 
que esta debe ser, es decir, en función del canon, de modo que cualquier 
ambigüedad sea disipada, la India clásica produjo variados y meticulosos 
discursos sobre el otro, sobre los otros. En particular, en el ámbito social, 
donde la identidad se forma según límites precisos de género, casta, edad, 
oficio, etcétera, ser otro obtiene una visibilidad inusual, con todos los ries-
gos que ello conlleva. Como vimos al estudiar el Rāmāyaṇa, el riesgo pue-
de suscitar la respuesta extrema de una demonización de la alteridad. Por 
su parte, como también vimos, la representación literaria de prostitutas e 
iniciados tántricos abreva de un proceso similar de estigmatización.

Al respecto, el discurso paródico de autores como Kṣemendra ofreció 
aleccionadores testimonios. En particular, su sátira Madre por conveniencia 
contiene un catálogo completo de motivos y obsesiones sobre la manera 
en que la India clásica entendió y representó la alteridad. Alrededor de un 
núcleo narrativo que cuestiona el canon a través de la persistencia de aspira-
ciones seculares como el placer y el dinero, encarnadas por astutas prostitu-
tas y sus “fieles” clientes, convergen varias otras formas de marginalidad. 
Habitado por toda clase de parásitos, hedonistas y falsos creyentes, el 
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submundo del burdel es una frontera natural con los territorios de la no 
pertenencia. Es, además, necesariamente, una frontera nocturna, motivo 
que el texto explota con destreza. La noche es el momento en el que emer-
ge lo que el ojo solar de la identidad canónica disimula, minimiza u omite.

En términos socioeconómicos, por ejemplo, la trama sugiere el cues-
tionable estatus del prostíbulo al afirmar con mordaz insistencia que su 
clientela estaba conformada sobre todo por andrajosos y menesterosos, 
acostumbrados al abuso y al vicio (Samayamātṛkā 1.44, 2.18, 3.22). Sin 
embargo, el testimonio más revelador proviene del ejército de figuras 
circunstanciales que acompañan la narración: sirvientes, recaderos, tra-
bajadores y creyentes, que Kṣemendra vuelve visibles parodiando precisa-
mente su marginalidad. Cito aquí en extenso el pasaje que da cuenta del 
“exclusivo personal” del burdel:

Entonces, la nodriza de Kalāvatī, una mujer oscura y siniestra de nombre 
Vetālikā, sumamente emocionada ante la oportunidad de repartir más buyo, 
exclamó: [30] “He aquí reunido este selecto grupo de amantes del buyo. A 
diferencia de otros burdeles, nuestro personal es muy exclusivo. Honremos, 
en primer lugar, al sagaz Kaṅka, un verdadero dios en persona. Gracias a su 
poder de persuasión, incluso una mujer imposible como Kalāvatī, está hoy 
al alcance de todos ustedes. No menos digno de nuestros elogios es el caraco-
lero Kamala, yerno admirable a quien honramos por surtirnos de hermosas 
muchachas vírgenes. Y ese ‘gran observante’ que llegó ayer para participar 
en los ritos lunares es Mahāśakti; él tuvo a su cargo las exequias del padre de 
Kalāvatī. Aquel otro, atezado como un mono, es el regordete hijo del guar-
dián de un santuario; se llama Kalaśa. Y allá está nuestro eficiente cantinero 
Kalpapāla, hermano del gurú de Kalāvatī. [35] Este barrigudo de nombre 
Mṛdaṅgodara es su cuñado; y allá están Kalaha, su pendenciero tío materno, 
y Bindusāra, su hermano carnal. Aquella es la nodriza del precoz Kalāyuṣa, 
el hijo adoptivo de Kalāvatī; se llama también Kalāvatī, y ése es su marido, el 
roto Rugṇacandra. Este otro, un experto en lenguas bárbaras, es Kāmba, hijo 
del divino Bhāgavata. Nuestro bestial cantaor se llama Kharadāsa: el pri-
mer ministro lo adora. He aquí también al glotón Nigila, nuestro cocinero; a 
Karpara, pedazo de alfarero; al cojo Khañjana, el chofer, y al zancudo Baka, 
el encargado del parasol. Y allá tenemos al voluptuoso brahmán Ratiśarma, el 
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guardián de las cortesanas contra el mal de ojo; al atroz jardinero Karāla; al 
ajetreado barquero Kīlavarta; [40] al guardaparques Kanda; al tierno florista 
Mukula; al arrebujado peletero Varmadatta, y a nuestro oportuno mandade-
ro Māracchidra. Por último, la pregonera que gorjea allá afuera es la paria 
Ghargharā, y el romaní cantarín que surte la despensa se llama Caṇḍarava” 
(7.29-40).

Los nombres propios, los oficios, los rasgos físicos, los lazos familiares 
y la propia retórica empleada construyen un microcosmos de alteridad 
formado por expresiones interrelacionadas en ámbitos tan diversos como 
el social, el económico, el racial, el lingüístico, el geográfico y, por supues-
to, el religioso. Me detendré únicamente en algunas de estas implicaciones.

De entrada, todos los nombres propios hacen escarnio de los persona-
jes en función de su origen, aspecto o talento particular, algo que cualquier 
traducción solo puede comunicar parcialmente. Por ejemplo, al decir que 
Vetālikā, la nodriza de Kalāvatī, era “siniestra”, intento capturar la carga 
que posee ese nombre propio. La palabra vetālikā es la forma femenina 
de vetāla, que en el imaginario popular designa a los espectros y fantas-
mas que viven en los crematorios y se alimentan de cadáveres. Así que, al 
llamar a la mujer por ese nombre, el texto recurre a la imagen paródica 
del iniciado tántrico como un ser macabro, pero además establece la infe-
rioridad social y moral de la mujer, pues sugiere que ella también, como 
los vetālas, tiene un estilo de vida impuro. El texto remata la insinuación 
al añadir que la mujer era kālī, literalmente “oscura”, que es también el 
nombre de la gran diosa tántrica. La crítica a la hipocresía religiosa según 
el estereotipo de lo macabro y lo impuro incorpora así una resonancia ra-
cial, en alusión al tono de piel de esta mujer en particular. El nexo entre un 
bajo estatus social y el color de piel se repite en el caso del guardia Kalaśa, 
quien era “atezado como un mono”, calificativo que lleva la marginalidad 
socioeconómica y racial al extremo de la animalidad.

También en el terreno de la apariencia física, el estigma no solo tiene 
color sino también forma. Kalaśa es obeso, componente que se repite en el 
caso del “barrigudo” cuñado de Kalāvatī, calificativo que se desprende, de 
nuevo, del propio nombre del personaje, literalmente “barriga de tambor” 
(mṛdaṅgodara). Detrás de la obesidad como blanco de la parodia está, 
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desde luego, el pecado de la glotonería, símbolo universal de inferioridad 
social, moral y espiritual, con la carga particularmente prohibitiva de la 
dieta en la India, por ejemplo, en relación con la carne y el alcohol. Kṣe-
mendra insinúa todo ello al presentar, por razones obvias, al cocinero del 
burdel como el “glotón Nigila”.

Por otra parte, al decir que el tipo que traficaba muchachas “vírgenes” 
(kanyā) para el burdel era un “caracolero” (śāṅkhika), es decir, un miem-
bro del grupo dedicado a la recolección de conchas y caracolas, el texto se-
ñala el estatus también marginal de dicho sector de la sociedad. Más abajo 
aún en la escala social e incluso fuera del sistema de castas, se encuentran 
grupos como los gitanos, a los que el texto se refiere en repetidas ocasio-
nes por sus dotes artísticas como saltimbanquis, bailarines o, como aquí, 
“cantaores” (gāyana). El estereotipo del gitano artista posee, desde luego, 
una carga despectiva, como lo hacen explícito otros pasajes al retratarlos 
como personas deshonestas en las que no se debe confiar: “Quiso, pues, 
dios que a cada paso la credulidad de los descerebrados fuera en este mun-
do el tesoro de parásitos, prostitutas y gitanos (cāraṇa)” (4.43). El término 
cāraṇa, literalmente “vagabundo”, designa cualquier comunidad marginal 
que viaja en caravana y tiene por modus vivendi la música y la danza. Que 
se trata en particular de gitanos se desprende en nuestro primer pasaje de 
la palabra sánscrita ḍomba aplicada a otro cantaor, un tal Caṇḍarava, lite-
ralmente “el de la voz espantosa”, pues de ḍomba se derivan los términos 
“roma” y “romaní”, utilizados por los actuales gitanos para referirse a sí 
mismos. Por último, el texto refuerza la idea de que los ḍombas eran gru-
pos nómadas al margen del sistema de castas al presentar a este personaje 
específico al lado de una “paria” (cāṇḍālī). El bajo estatus de esta mujer 
es indicado además en términos lingüísticos. Ya unas líneas antes el tex-
to establece que entre el personal hay un hablante de “lenguas bárbaras” 
(bharatabhāṣā). En el caso de la “paria”, el barbarismo se desprende de su 
propio nombre, Ghargharā, que es una onomatopeya paródica. Tal como 
la palabra “bárbaro” (sánscrito, barbara), cuyo primer sentido de exclu-
sión fue el lingüístico tanto en Grecia como en la India, la reiteración de 
sonidos guturales en el nombre de la mujer no solo hace mofa de su oficio 
como pregonera, sino también de su lengua y, por lo tanto, de su estatus 
social precisamente como paria.
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Sutilmente, este último motivo conduce a la propia protagonista de 
la historia, la aterradora madama Kaṅkālī, cuyo verdadero nombre, se-
gún revelan las primeras páginas de la obra, es Arghagharghaṭikā (2.4). 
A primera vista un simple juego de palabras en alusión al sitio en el que 
fue parida, en la “rueda del molino” (gharaṭṭamālā), las resonancias ono-
matopéyicas del nombre poseen una implicación más profunda, no solo 
en relación con los sonidos guturales que emiten los bebes, sino además 
respecto al bajo estatus de la recién nacida. De nuevo, parodiar un nom-
bre con sonidos guturales es una forma de insinuar el bajo nivel social y, 
por añadidura, moral de su hablante, su infantilismo o barbarismo. La 
idea reaparece explícitamente al final del libro, en la siguiente descripción 
de Kaṅkālī: “La vieja y siniestra aborigen (śabarī), hermana de la desgra-
cia, condujo a su séquito a través del sendero, siempre presta a echar de 
aquella jungla a cualquier cazadora rival” (epílogo 3). La palabra clave es 
śabarī, la forma femenina de śabara, otro nombre para referirse a grupos 
tribales al margen del sistema de castas, en particular de regiones selvá-
ticas o montañosas, quienes, por consiguiente, vivían de la caza. Al mis-
mo tiempo, en varias fuentes esta condición converge con el talento, en 
especial de las mujeres, para la hechicería y demás artes oscuras. Así, las 
śabarīs llegaron a ocupar un espacio en el sustrato primitivo del universo 
femenino tántrico como la personificación de las fuerzas de lo impuro. 
Por todo ello, traduzco “siniestra aborigen” con una doble carga despecti-
va, social y religiosa. Por último, a la luz de esta marginalidad múltiple, la 
alusión a la jungla como el espacio que la mujer recorre siempre al acecho 
puede interpretarse como una metáfora del orden secular desde abajo, en 
sus zonas limítrofes reales y simbólicas.

A la luz de este cúmulo de motivos interconectados, la carrera de 
Kaṅkālī, en sí misma un catálogo de alteridad moral y social, adquiere un 
cariz más revelador. Su improvisado nacimiento en una cocina y su intro-
ducción al mundo de la prostitución con apenas siete años por su propia 
madre (2.4) enmarcan una vida forjada a fuerza de mendicidad y abuso, 
que rendirá como mejor fruto una sabiduría torcida. En efecto, con los 
años la mujer se convierte en una experta en el arte del engaño. La parodia 
de Kṣemendra evoca, sin embargo, cierto cosmopolitismo y una imagen de 
totalidad. Esta opera tanto en términos espaciales como temporales.
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En el primer caso, el texto señala repetidamente que la mujer “deam-
buló por esa isla que es el mundo” y recorrió “la tierra entera hasta sus 
confines en el mar”, al punto de lograr “familiarizarse con las costumbres 
y la lengua de todas las regiones” (2.93, 2.105-106). En general, el centro 
geográfico y simbólico de esa totalidad es Cachemira, la tierra de Kṣemen-
dra, desde donde se configuran diferentes tipos de alteridad. Por ejemplo:

De norte a sur y de este a oeste había siempre alguien presto a adorarla: 
los Kāmboja y los Bhoja le rendían pleitesía alabando su gloria; los turcos 
dejaban todo con tal de servirla, y qué decir de los chinos, siempre absortos 
en el placer de atenderla; los Trigarta estaban enfermos de anhelo por ella, 
mientras que los Gauḍa se afanaban en rendirle tributo; muy dados a la san-
turronería, los Aṅga y los Vaṅga la colmaban de flores (2.104).

Aquí el oriente está representado por los reinos de la actual Bengala 
(Gauḍas, Aṅgas y Vaṅgas); el occidente, por los Kāmbojas y Trigartas, en 
los actuales Afganistán y Paquistán; el sur, por el reino de los Bhojas, en 
la India central, y el norte, por los pueblos extranjeros de turcos y chinos.

En otros casos, sin embargo, el centro simbólico y geográfico es la In-
dia canónica, la meseta indogangética, el núcleo de la cultura brahmánica, 
respecto al cual Cachemira y sus torcidos cultos tántricos representan la 
periferia. Por ejemplo, desde una perspectiva religiosa, la mujer “hablaba 
acerca de las aguas sagradas del río Kedārā [en el Himalaya], de los ritos 
funerarios en Gayā [la ciudad santa del budismo], de las abluciones en el 
Ganges y de muchas cosas más” (2.96). En suma, la madama es un sím-
bolo de totalidad geográfica, y como tal abarca tanto el canon como los 
confines, el loto y la extensión del estanque.

La representación temporal de este cosmopolitismo posee un alcance 
todavía más ambicioso, pues presupone una identificación abierta entre la 
protagonista y el samsara, la expresión india del tiempo. Dicho con la pro-
pia mujer: “He vivido más de mil años; conozco los secretos de la alqui-
mia; domino el poder creador de la Palabra; en la palma de mi mano yace 
la esencia de todo cuanto puede desearse en la creación entera” (2.103). 
O en las palabras de Kalāvatī, su discípula: “¡No hay duda, pues, de que 
usted posee todos los atributos de la divinidad: creación, sostenimiento 
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y destrucción!” (4.12). Y en tanto encarnación del samsara, Kaṅkālī es la 
balanza que juzga a todos los seres (4.4).

La poética del sufrimiento, la duda y el dharma fracturado que entre-
teje la historia sin fin del Mahābhārata viene de nuevo a la mente. Desde 
esa perspectiva más amplia, los personajes de Kṣemendra no parecen ha-
cer referencia a individuos concretos sino a clases o tipos; en particular, 
por la propia lógica del relato, a tipos de alteridades en las zonas limítrofes 
del gran estanque de la India clásica, ahí donde no llega la luz plena del 
dharma y el discurso canónico parece perder fuerza. Esas alteridades ti-
pológicas incluyen al pillo, al charlatán, al lunático, al que abusa y al que 
es abusado, casi siempre en conexión con las aspiraciones más elementa-
les del ser humano: dinero y placer, artha y kāma, el fundamento de los 
dos grandes enemigos del dharma: el materialismo y el hedonismo.

De este modo, usando la sátira y la parodia como envoltura, Madre 
por conveniencia lleva hasta sus últimas consecuencias algunos de los mo-
tivos más importantes de la literatura sánscrita. Me he referido a ellos va-
rias veces en los capítulos anteriores. En lo que sigue exploraré con mayor 
detenimiento dos de estas formas de marginalidad: por una parte, en el 
terreno intelectual y religioso, los propios movimientos de materialistas y 
hedonistas; por la otra, en la esfera sociolingüística y geográfica, la confi-
guración del otro in extremis: el bárbaro o extranjero.

Materialistas y hedonistas

Como cabría esperar, las enseñanzas de Kaṅkālī desembocan repetida-
mente en los dos grandes motivos de la sátira: el dinero y el placer. La 
reiteración puede resumirse en dos proclamaciones categóricas, el funda-
mento de la oscura sabiduría que la madama imparte a su joven pupila, la 
prostituta Kalāvatī. Por una parte, “El dinero vale más que la vida misma” 
(4.20); por la otra, “En este mundo abundan los tontos adictos al placer y 
al sexo” (4.66).

En las fuentes estas dos verdades no se circunscriben a la mofa sa-
tírica ni, en un sentido más amplio, a la representación literaria. Figu-
ran también en otros registros discursivos, notablemente en los códigos 
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normativos y en las doctrinas religiosas, persistencia que es proporcional 
a una presencia real sobre el tejido cotidiano. La inflexión crítica en todos 
sus matices, desde la parodia hasta el repudio explícito, delata aún más 
esa presencia. En particular y por obvias razones, el extremo del repudio 
cobró consistencia respecto a la tentativa de defender intelectualmente, 
con un discurso propio, metas mundanas, es decir, respecto al discurso 
materialista y su apéndice previsible, el hedonismo. Desde una perspec-
tiva amplia y en relación con el canon ortodoxo, el discurso materialista 
sería, por lo tanto, próximo a otras disidencias.

En el contexto del gran movimiento de los renunciantes destacan, por 
haber negado la autoridad de los Vedas, la eficacia del ritual y los valores 
brahmánicos, las disidencias del budismo y el jainismo. Pero no fueron las 
únicas. Como vimos, por su talante subversivo, los cultos tántricos fueron 
caricaturizados desde una época temprana como sinónimo de hipocresía 
religiosa y ocuparon, por ello, un lugar importante entre las tradiciones 
marginales. Tómese como ejemplo la lista que ofrece Medhātithi (siglo ix) 
en su Manubhāṣya, uno de los comentarios más importantes y antiguos 
sobre el Mānavadharmaśāstra, a propósito de la célebre sentencia en este 
texto, esto es, “el fundamento del dharma son los Vedas”:

Deben considerarse como heterodoxos a los brahmanes que adoran el Sol, 
a los iniciados en el culto pañcarātra, a los jainistas, a los que niegan la exis-
tencia del ātman, a los devotos de Paśupati y a todos aquellos que postulan 
como la fuente de sus doctrinas la experiencia de seres o deidades especia-
les, y asumen, en consecuencia, que el fundamento del dharma no son los 
Vedas, y más aún enseñan cosas que explícitamente contradicen la doctrina 
védica (2.6).13

Al constituir las formas más extremas de heterodoxia, el materialis-
mo y el hedonismo representan la periferia por antonomasia, incluso en 

13	 Los “brahmanes que adoran al Sol” son los bhojakas, una rama de la casta brahmánica a la 
que se atribuyen orígenes persas; el culto pañcarātra fue la base de los movimientos tántricos 
centrados en el dios Viṣṇu; “los que niegan la existencia del ātman” son, desde luego, los bu-
distas; los devotos de Paśupati son los ascetas radicales que dieron origen a los cultos tántricos 
centrados en el dios Śiva.
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aquellos casos en que el núcleo canónico no se reduce a la estricta ortodo-
xia brahmánica, como en este pasaje. Por ejemplo, si se amplía el canon 
usando como criterio las ideas del samsara y la liberación, de modo que en 
él tengan cabida los grupos mencionados por Medhātithi, el límite estaría 
también representado por el escepticismo materialista. De hecho, algunas 
de las primeras críticas contra tales corrientes de pensamiento provienen 
no de fuentes brahmánicas sino de textos jainistas, como el Sutrakṛtāṅga, 
y budistas, como el Sāmaññaphalasutta, al que me referiré más adelante. 
Esto significa, como he insistido a lo largo del libro, que la ortodoxia y 
la heterodoxia, el núcleo y la periferia, la identidad y la alteridad o, en 
una palabra, el loto y el estanque, son entidades flexibles, porosas, cuya 
configuración es siempre contextual. La imagen que se desprende es, de 
nuevo, la de un horizonte plural formado por una amplia gama de matices 
y tensiones, con diferentes grados de tolerancia dependiendo del núcleo 
de referencia y, en cada caso, también con periferias que rebasan por com-
pleto lo permisible.

Al mismo tiempo, dentro de ese espectro de posibilidades en el que 
resulta difícil fijar un único centro de gravedad intelectual, el materia-
lismo escéptico y hedonista representó casi siempre la frontera última, 
la forma más extrema de heterodoxia. Como tal, es posible verlo como 
el paradigma de la alteridad intelectual en la India, lo que en este caso 
significa que todo aquello que desde cierta perspectiva parece compartir 
con otras disidencias, desde otra perspectiva constituye una diferencia 
insalvable con ellas.

Esta lógica subyace al uso de varios términos que pueden hacer re-
ferencia a un materialista. Por ejemplo, la ortodoxia brahmánica suele 
referirse a sus otros como nāstikas, literalmente, “aquellos que niegan”, 
“aquellos que proclaman ‘no existe’ (na asti)”. Leemos en el Mānavadhar-
maśāstra:

Cualquier persona de las tres castas superiores que recurre a la lógica 
con el fin de menospreciar la doctrina y las costumbres védicas debe ser 
rechazada por la gente de bien como un nāstika, como un hereje (2.11).

Formulada desde la ortodoxia védica, si bien varios tipos de pensa-
dores podrían ser los destinatarios de esta amonestación, el materialista 
representaría el caso paradigmático, pues en el espectro de los herejes o, 
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literalmente, de los que “repudian el Veda” (vedanindaka), su postura es 
la más radical: además de la autoridad védica, niega, por ejemplo, el valor 
moral y salvífico de las acciones, niega la existencia de un principio último 
y, por lo tanto, la búsqueda de un bien supremo, etcétera, es decir, niega los 
fundamentos de varias otras escuelas. Recurrir a argumentos racionales 
o lógicos (hetuśāstra) deriva, en su caso, en un escepticismo radical, una 
ecuación que se repite en varias fuentes. Por ejemplo, el largo pasaje del 
Mahābhārata que cité en el capítulo cuarto14 establece que la diversidad de 
ofertas religiosas que ha contribuido a la crisis del dharma incluye la pos-
tura de aquellos que “dudan de todo”, escépticos radicales que se limitan 
a decir “no hay tal cosa, no existe” (naitad asti, nāsti), ya sea vida después 
de la muerte, la eternidad, el mérito basado en las acciones, una esencia 
última, etcétera, y se contentan con “los placeres de la mesa” y el gozo de 
“incontables deleites” (14.48.14-27). Más revelador aún, en el propio Ma-
hābhārata, es el siguiente pasaje, en el que el dios Indra se transforma en 
un chacal con el fin de aleccionar a un sabio brahmán que, agonizante 
después de que una carreta lo golpeó, reniega de la existencia humana:

Alguna vez fui un racionalista letrado que repudiaba los Vedas. Pese a su 
inutilidad, me apasionaban la lógica y el arte de la argumentación. En los de-
bates, formulaba argumentos racionales y hacía planteamientos lógicos para 
criticar y ridiculizar el discurso sagrado de los brahmanes. El nāstika duda 
de todo: en realidad, es un tonto que se cree sabio. La consecuencia de sus 
actos es que renacerá como un chacal, tal como me pasó a mí. Tal vez algún 
día, dentro de muchos años, vuelva a obtener un nacimiento humano. Si hu-
biera sido agradecido, diligente, generoso, y me hubiera consagrado al ritual 
y el ascetismo, habría comprendido lo que merece comprenderse y habría 
evitado lo que debe evitarse (12.180.49).

Una vez más, de manera casi natural, la crítica al otro esgrimida desde 
el núcleo brahmánico presupone una crítica al uso de la razón y la lógica 
sin ningún compromiso religioso, lo que sugiere una equivalencia, en el 
límite del espectro, entre materialista, escéptico y racionalista.

14	 Véase p.
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Además de la palabra nāstika, la literatura brahmánica se refiere a aque-
llos que repudian la doctrina védica con los términos genéricos pāṣaṇḍa/
pāṣaṇḍin, que el citado Medhātithi define como cualquier persona que 
“abraza creencias contrarias a lo establecido” (Manubhāṣya 1.118), y 
que podemos traducir libremente como “apóstatas”. En varios sentidos, el 
escéptico materialista es también en este caso el prototipo. Un largo pasaje 
del libro tercero del Mahābhārata, por ejemplo, establece con marcada 
insistencia que uno de los signos de la crisis que aqueja a nuestra época, 
“la edad de la discordia (Kaliyuga)”, es la extendida presencia de pāṣaṇḍas 
y la penetración de su deleznable visión del mundo y estilo de vida en de-
trimento de las instituciones religiosas y sociales tradicionales:

En Kaliyuga, los brahmanes llevan a cabo acciones reservadas a las castas 
más bajas, y los miembros de las castas más bajas amasan dinero o bien se 
conducen como si fueran nobles. Los brahmanes dejan de celebrar sacrifi-
cios y estudiar los Vedas, dejan de ofrendar a los dioses agua y comida, y se 
entregan a los placeres de la mesa de forma irrestricta. Mientras que ellos 
abandonan la recitación de las escrituras, los sirvientes se vuelven fanáti-
cos de la recitación sagrada. ¡Un mundo así de cabeza es el indicio seguro 
del final! […] Hipócritamente, la gente se viste con las ropas del sabio y se 
deja crecer uñas y cabello, convirtiendo la fe en un modus vivendi. E incluso 
hombres distinguidos, presas de la codicia, se hacen pasar por mendican-
tes. Las personas se conducen de manera contraria a lo que está establecido 
para su edad, beben alcohol, se acuestan con la mujer de sus preceptores, se 
alimentan de carne y sangre: ¡lo único que les interesa es el aquí y el ahora! 
E incluso dentro de las instituciones religiosas pululan los apóstatas que pre-
dican el arte de vivir a expensas de los demás […] Y cegados por la ciencia 
lógica, los brahmanes abandonan sus votos, repudian los Vedas, y dejan de 
hacer sacrificios y oblaciones (3.186.26-28, 3.186.40-43, 3.188.26).

La condena se repite en múltiples pasajes, como cabría esperar, de 
las fuentes legalistas, comenzando con el Mānavadharmaśāstra: “Las 
siguientes personas no merecen ser bienvenidas ni siquiera de palabra: 
apóstatas, pecadores, falsos ascetas, impostores e hipócritas religiosos, y 
quienes se valen de sofismas” (4.30). O bien: “Un rey debe proscribir ipso 
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facto de su capital a apostadores, juglares, saltimbanquis, apóstatas, pe-
cadores y taberneros. Todas estas personas no son más que pillos disfra-
zados y su presencia en un reino invariablemente corrompe a la gente de 
bien” (9.225-226).

No estamos muy lejos de la demonización. Antes referí el pasaje en la 
Chāndogyopaniṣad que asocia la naturaleza demoniaca con la experien-
cia puramente sensorial, como lo ilustra el caso del demonio Virocana, 
quien, tras mirar su reflejo en el agua, concluye sin más que el cuerpo es 
el ser (ātman) y que no hay nada más allá; así, arrastra a todo su clan por 
la ruta del materialismo y el hedonismo (8.7-8).15 Los casos se multiplican 
en los siglos subsecuentes. Por ejemplo, ya no solo en relación con las ins-
tituciones védicas y el ritualismo brahmánico, sino además respecto a los 
postulados ascéticos y teístas, la Bhagavadgītā afirma:

Hay en este mundo dos tipos de seres, los que poseen una naturaleza divina y 
los que poseen una naturaleza demoniaca. Te he explicado con detalle quié-
nes son los primeros. Escucha ahora sobre los segundos. Son las personas que 
no creen ni en las obras ni en la renuncia a las obras, quienes desconocen la 
pureza, la decencia, la verdad. Proclaman que el universo carece de verdad, 
de un fundamento, de un dios; que no surgió de una correlación de causas, 
sino que, conjeturan, su origen es puramente caprichoso. Obstinados con 
esta visión, la presencia de estos desalmados de escaso intelecto y conducta 
abominable es una amenaza fatal para el mundo. Viven presas de un deseo 
insaciable; son hipócritas, arrogantes y vanidosos, y a causa de su ceguera 
abrazan postulados falsos y cometen actos impuros. Su zozobra no conoce 
límites y los acompaña hasta el final. Están convencidos de que la verdad últi-
ma es deleitarse en los placeres y nada más. Esclavos de una ilusión tras otra, 
siempre dominados por el ansia y la cólera, para saciar sus deseos buscan 
amasar riquezas, así sea por medios ilícitos (16.6-12).

Aunque el centro de gravedad de la ortodoxia se ha desplazado hacia 
el culto a un dios personal como Kṛṣṇa, aquellos que, presas del deseo, po-
nen en duda la existencia de un orden trascendente y reducen la realidad 

15	 Véase antes p. 53.



151Otras periferias

a lo que captan sus sentidos —es decir, materialistas y hedonistas— siguen 
siendo el prototipo de la herejía y la apostasía y, por lo tanto, los principales 
referentes de esta condena. En consecuencia, en tanto primeros referentes 
también de lo demoniaco, su destino, proclama la Gītā, solo puede ser el 
infierno: “Aquejados por innumerables dudas, atrapados en las redes de la 
ilusión, adictos al placer, caen en el infierno más hediondo” (16.16).16

Muchos otros testimonios reiteran la presencia de nāstikas y pāṣaṇḍas 
en las listas de aquellos para los que las puertas del cielo están completa-
mente cerradas. En el propio Mahābhārata leemos:

“El mundo de lo alto es lo que llamamos cielo. Está formado por nu-
merosas sendas elevadas, colmadas de virtud, por las que se llega a los 
dioses. Ahí no van quienes incumplen sus observancias ascéticas ni quie-
nes faltan a sus deberes rituales, ni los herejes ni los nihilistas” (3.247.2-3).

Por su parte, en el libro decimotercero, el sabio Bhīṣma, tío abuelo de 
los héroes, ofrece una lista más prolija y sentenciosa de aquellos que van al 
infierno, en la que de nuevo no faltan los herejes y los apóstatas:

Escucha ahora, oh Yudhiṣṭhira, quiénes son los que se van al infierno y quié-
nes son los que alcanzan el cielo. Salvo que sea para proteger al maestro o a 
alguien en peligro, quienes dicen falsedades se van al infierno. Quienes to-
man por la fuerza a la mujer de otro, quienes violan a la mujer de otro o ayu-
dan a cometer semejantes crímenes se van al infierno. Quienes hurtan lo que 
es de otros, quienes arrasan con lo que es de otros, quienes difaman a otros, 
sin duda, se van al infierno […] Los apóstatas, los herejes, los que rompen  
sus votos, los reincidentes, sin duda se van al infierno […] Los que comer-
cian con la doctrina védica, los que la corrompen, los que la ponen por escri-
to, definitivamente se van al infierno. Quienes están al margen del sistema de 
las cuatro etapas de la vida, quienes están al margen de la revelación védica, 
quienes llevan una vida que contraviene el orden canónico, sin duda se van 
al infierno (13.24.59-62, 67, 70-71).

16	 Veáse, en un tono similar, 7.15: “Jamás vendrán a mí todos esos imbéciles, pecadores, cuyo 
entendimiento está nublado por la ilusión, los seres más bajos en la escala humana, los que 
poseen una naturaleza demoniaca”.
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Incluso el Rāmāyaṇa, pese a su compromiso con el dharma hasta las 
últimas consecuencias, consintió darle voz al materialismo, así sea para 
repudiarlo, abriendo una sutil grieta en su mundo de perfección. Por 
ejemplo, cuando fracasan los intentos de Bharata para que Rāma, su her-
mano, abandone la idea del exilio y reclame el reino que le pertenece, este 
le da el siguiente consejo para gobernar en su ausencia, en el que identifica 
explícitamente al gran enemigo detrás de nāstikas y pāṣaṇḍas, a saber, el 
materialista (lokāyatika):

Te pido por favor, querido hermano, que no te relaciones con brahmanes 
que defienden el materialismo. Su única virtud es traer desgracias: en reali-
dad son tontos que se creen sabios. Aunque presumen conocer las sagradas 
escrituras, su retorcida mente los hace recurrir a la lógica y predicar absur-
dos (2.94.32-33).

También en el Rāmāyaṇa, notable por su extensión e implicaciones 
es el discurso del “eminente brahmán” Jābāli, quien intenta convencer a 
Rāma de que abandone la idea de vivir en la jungla, regrese a Ayodhyā y 
asuma el trono. Aquí el pasaje completo:

Mientras el virtuoso Rāma consolaba a su hermano Bharata, un eminente 
brahmán de nombre Jābāli pronunció estas palabras contrarias al dharma: 
“¡Bravo, Rāghava!17 Sin embargo, un penitente de elevada inteligencia como 
tú no debería siquiera considerar semejantes tonterías, propias de la gente 
ordinaria. ¿Cuál es el lazo que une a una persona con otra? ¿Qué beneficio 
puede obtener uno de alguien más? Solos venimos a este mundo y solos 
partimos. Por lo tanto, Rāma, aquel que se aferra a ideas como ‘mi padre’, ‘mi 
madre’, debe ser tenido por imbécil, pues en realidad nadie pertenece a na-
die. Así como un viajero que va de una aldea a otra, duerme donde la noche 
lo sorprenda y al día siguiente deja ese lugar para dirigirse a otro, del mismo 
modo padre, madre, hogar y bienes son, para los mortales, simples escalas 
por las que el sabio no siente apego, oh Kākutstha. No deberías, por lo tanto, 

17	 Rāghava, el “descendiente de [la dinastía de] los Raghus”, y líneas más adelante Kākutstha, 
“descendiente de Kakutstha”, son nombres de Rāma que hacen alusión a su linaje.
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abdicar al trono de tus ancestros ni emprender este camino errado, doloroso, 
arduo y lleno de espinas. Corónate en la próspera Ayodhyā: engalanada con 
una trenza, la ciudad te espera. Y una vez ahí, oh, príncipe, entrégate a los 
sublimes placeres cortesanos y pásala bien, tal como el dios Indra en el más 
alto cielo. En realidad, Daśaratha, tu padre, no es nada tuyo, ni tú nada suyo. 
De un lado está el rey, del otro tú; por lo tanto, haz como te digo. El rey se 
ha marchado adonde estaba destinado hacerlo. Ése es el derrotero de todos 
los mortales, pero la confusión no te permite verlo. Si alguien me causa lás-
tima son aquellos que ponen el dharma por encima del bienestar personal: 
en vida sólo encuentran sufrimiento y al morir de todos modos se hunden 
para siempre en la nada. La gente se mantiene entretenida pensando ‘Es el 
octavo día [del ciclo lunar], hay que honrar a los ancestros’. ¡Y mira nada 
más qué desperdicio de alimentos, como si los muertos de verdad fueran 
a comerlos! Si lo que uno come en este mundo puede beneficiar a alguien 
más, entonces por qué no simplemente dar esas ofrendas de comida a los 
viajeros, ahorrándoles la necesidad de llevar provisiones para el camino. To-
dos esos manuales que prescriben ‘celebra sacrificios, da caridad, recibe los 
sacramentos, practica austeridades, renuncia’, fueron redactados por tipos 
astutos para convencer a la gente de que les haga dádivas. Hazte de una vez a 
la idea, oh, magnánimo: no hay ningún más allá. Así pues, entrégate a lo que 
perciben tus sentidos y desiste de lo que escapa a ellos. Acepta este consejo 
de hombres sabios, en el que por lo demás todo mundo coincide, y así, con 
la venia de Bharata, recupera tu reino” (2.100.1-17).

Desde luego, Rāma acusa a Jābāli de ser un impostor cuyos sofismas 
necesariamente conducen al caos social y moral, donde cada uno actuaría 
caprichosamente sin atender las jerarquías y las reglas que dan sentido al 
dharma. Las acciones tienen consecuencias en esta y otras vidas, y el rito 
y el ascetismo son los únicos mecanismos válidos para orientar la acción 
por el sendero de la verdad. Pero al margen de la previsible respuesta del 
héroe, el pasaje es notable porque condensa los principales postulados, 
ya no de cualquier apóstata sino de uno abiertamente identificado con el 
materialismo. De acuerdo con tales postulados, los lazos sociales y fami-
liares son una ilusión nacida del apego. En realidad, al nacer y al morir 
estamos solos y lo que sucede entre estos dos eventos no está determinado 
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por ninguna causa superior; es puramente circunstancial. En suma, “no hay 
ningún más allá” (nāsti param); todo lo que hay es “lo que perciben los 
sentidos” (pratyakṣam). De ahí la crítica por igual al ritualismo, al ascetis-
mo, al teísmo, etcétera, así como la consecuente invitación al hedonismo: 
entrégate al placer sin atormentarte más por un dharma percibido ahora, 
de hecho, como la causa del sufrimiento.

El ideario materialista-hedonista de Jābāli es relevante además por-
que hace eco de otros testimonios tempranos. Destaca la similitud con 
las enseñanzas de uno de los supuestos pioneros del materialismo indio, 
un asceta de nombre Ajīta Keśakambala, mencionado con sorna junto a 
fatalistas (ājīvikas) y jainistas en las fuentes budistas. De los testimonios 
que nos han llegado, el más antiguo y completo pertenece al Sāmañña-
phalasutta. El texto cuenta la historia del rey Ajātasattu, quien, tras haber 
cometido varias faltas, ha buscado sin éxito la sabiduría que pueda devol-
verle la paz mental. La hallará en la doctrina budista, de labios del propio 
Buda; pero antes de que eso suceda, el rey hace un recuento de lo que en 
vano aprendió de seis maestros previos, cada uno de ellos “líder de una 
comunidad, seguido por muchos adeptos, preceptor de incontables discí-
pulos, famoso y renombrado, fundador de una tradición, apreciado des-
de siempre por la gente, un asceta mendicante de edad avanzada que ha 
recorrido un largo camino” (Dīghanikāya 1.2.2). A todos ellos el rey hizo 
la misma pregunta: ¿cuál es el fruto que obtiene quien se vuelve renun-
ciante? Las seis respuestas reciben nombres que indican su limitación. En 
particular, la doctrina de Ajīta Keśakambala es catalogada como un “nihi-
lismo absoluto” (uccheda), pues niega la existencia de cualquier realidad 
transmundana y, respecto al orden temporal, sostiene que los lazos socio-
familiares son meramente materiales y circunstanciales. Todo se reduce a 
la combinación de los cuatro grandes elementos y a la respuesta sensorial 
que estos suscitan. Es de lo que estamos constituidos y, por ende, al morir:

La tierra retorna al elemento tierra, en el que desaparece; el agua retorna al 
elemento agua, en el que desaparece; el fuego retorna al elemento fuego, en 
el que desaparece; el aire retorna al elemento aire, en el que desaparece; los 
sentidos se funden en el espacio (1.2.22).
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En el texto, este materialismo extremo, sin implicaciones morales ni 
religiosas, es representado con una imagen funeraria: los cuatro elemen-
tos llevan el ataúd de los sentidos al crematorio, donde lo único que queda 
son cenizas. Tal es el destino por igual de sabios e ignorantes, quienes ni 
reencarnan ni se salvan, sino que simplemente desaparecen. Al final no es 
claro si la lección para el presente es el hedonismo, pero el tono sarcástico 
hacia aquellos que insisten en un más allá así lo sugiere.

Los argumentos de los materialistas o lokāyatas, también conocidos 
como cārvākas, formaron parte del entorno de debate del periodo clásico, 
y nos han llegado algunos fragmentos, casi todos tardíos, a través de sus 
detractores y adversarios. En todos ellos persisten los postulados de Jābāli 
y Ajīta Keśakambala. El ser humano no es más que materialidad, carne y 
hueso; y si no hay espíritu ni alma ni, por lo tanto, un más allá, entonces la 
eficacia moral de los actos e incluso las ideas de bien y mal son solo un es-
pejismo. No hay verdaderas razones para actuar moralmente; el karma no 
existe ni hay nada, por ende, de que liberarse. El materialismo desemboca 
así en un escepticismo moral y, una vez más, en hedonismo.

Cabe notar que en las fuentes tardías la estigmatización del materialis-
mo como la postura periférica por antonomasia, como la última frontera 
intelectual y la heterodoxia de la heterodoxia, suele incorporar un com-
ponente de clase y así resulta asociada con gente iletrada de castas bajas. 
Es, sin embargo, un arma retórica, pues, como hemos visto, muchos otros 
testimonios establecen una ecuación entre la visión materialista y el uso 
diestro de herramientas lógicas, así como una confianza plena en el poder 
de la razón. En el propio periodo tardío destaca el testimonio de Jayarāśi 
(siglo ix), autor del único tratado materialista que nos ha llegado íntegro. 
En él, Jayarāśi cuestiona con un fervor lógico, incluso mayor que el de 
budistas como Nāgārjuna o Dharmakīrti, la idea misma de conocimiento: 
no hay certeza absoluta sobre las cosas que aseguramos conocer porque 
es imposible saber a ciencia cierta qué es el conocimiento (Tattvopapla-
vasiṃha 1.2).
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El bárbaro o la última frontera

La alteridad representada por herejes, apóstatas y materialistas trasciende, 
desde luego, el ámbito escolástico y su expresión formal en una doctrina. 
En realidad, como he insistido, tal expresión refleja un componente de la 
vida india, tiene una textura y una gravedad cotidianas, como se infiere de 
una amplia variedad de fuentes, notablemente de las literarias.

En el mundo concreto y desde una perspectiva no solo intelectual sino 
social, la frontera última la constituye, sin duda, el extranjero. ¿Cómo ima-
ginó la India clásica al otro del otro, al extranjero? ¿Cómo representó ese 
tipo de periferia y bajo qué criterios? Evidentemente, por todo lo dicho en 
las páginas anteriores, podemos anticipar que lo vio con desconfianza. A 
menudo, este sentimiento se tradujo además en cierta cercanía a las figu-
ras más periféricas en el espectro del rechazo dentro de la sociedad india. 
En efecto, numerosas fuentes colocan al extranjero al lado de apóstatas, 
herejes e impostores religiosos. Por ejemplo, desde el núcleo más duro de 
la ortodoxia brahmánica, Kumārila Bhaṭṭa, a quien tuvimos oportunidad 
de conocer en el octavo capítulo, afirmó:

Ahora bien, [nuestra tradición] establece que hay textos que deben repudiar-
se, pues contradicen la revelación védica y porque sus verdaderas intencio-
nes son evidentes. En efecto, quienes conocen los Vedas rechazan aquellas 
obras que hacen pasar la mentira como verdad y que, pese a ello, son defen-
didas por las escuelas sāṅkhya y yoga, por el culto pāñcarātra, por la secta de 
los pāśupatas, por los budistas y por los jainistas. Todas ellas fingen acogerse 
al dharma y mezclan [sus doctrinas] con unos cuantos principios védicos, 
pero su verdadero objetivo es ganar adeptos, enriquecerse, recibir elogios 
y obtener prestigio […] Ahora bien, todavía más alejados [de la revelación 
védica] están todos esos tratados que prescriben [prácticas] impropias, tales 
como tomar alimentos de un cráneo o el nudismo, y que están inspiradas 
en las costumbres de los pueblos bárbaros (mleccha) (Tantravārttika 1.3.4).

Kumārlia identifica aquí dos periferias en torno al núcleo ortodoxo 
brahmánico. La primera está plenamente inserta en la vida intelectual y 
religiosa de la India, lo que le permite interactuar con el canon e incluso 
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adoptar, con dolo, ciertos valores tradicionales; la segunda se sitúa todavía 
“más lejos”, “más afuera” (bāhyatara), pues constituye una aberración ex-
plícita, la afrenta abierta. En particular, Kumārila identifica esta segunda 
periferia con las prácticas impuras tántricas. Así, situados simbólicamente 
en los confines del canon, los cultos transgresores tántricos representan 
una especie de región fronteriza y, en esa medida, son susceptibles de in-
fluencia extranjera. De este modelo de exterioridades sucesivas se infiere 
que la influencia de los “pueblos bárbaros” (mleccha) es, por definición, 
perniciosa y contaminante.

Volveré, por supuesto, a las implicaciones de la palabra mleccha. Por 
ahora es importante notar que, aun cuando el pasaje parece hacer hinca-
pié en una marginalidad en el terreno de las creencias y las costumbres, 
indirectamente esto involucra otras formas de marginación. La frontera 
conceptual asociada con lo barbárico es simbólica, pero también concre-
ta, por ejemplo, en términos sociales, geográficos o lingüísticos. Así, en 
otras fuentes, el extranjero puede ser señalado directamente por estas ra-
zones o figurar al lado de grupos periféricos usando cualquiera de ellas 
como criterio.

De vuelta a las sátiras de Kṣemendra, por poner un ejemplo a la mano, 
escuchamos decir a una prostituta: “Jamás aceptaría dinero de un desco-
nocido: hay tantos gitanos y bárbaros al acecho” (Samayamātṛkā 3.26). 
La palabra que aquí traduzco como “gitano” es gāyana, literalmente “can-
taor”. Si bien el discurso religioso sánscrito contiene exabruptos contra 
músicos, poetas y actores en tanto personificaciones del orden secular, en 
este caso el temor se funda sobre todo en que se trata de un “desconocido” 
(ajñāta). En el mismo tenor, el Arthaśāstra establece que las mujeres de los 
gāyanas deben ser tratadas como si fueran prostitutas o artistas itineran-
tes (cāraṇa), es decir, con desconfianza (2.27.5). Como apenas vimos, el 
propio Kṣemendra usa la palabra cāraṇa, literalmente “vagabundo”, para 
referirse a saltimbanquis que viajan en caravana (Samayamātṛkā 4.43, 
6.35).18 Al reunir todos estos elementos, es claro que el problema con este 
“cantaor desconocido” es, como decimos coloquialmente, su “dudosa pro-
cedencia”; en particular, la desconfianza es una respuesta a su condición 

18	  Véase antes p. 142.
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itinerante, percibida como una falta de arraigo geográfico y estatus social. 
En suma, “cantaor” es una forma de referirse a las comunidades de nó-
madas fuera del sistema de castas a partir del oficio por el que son mejor 
conocidas: la música y el canto, tal como sucede hasta el día de hoy con 
romaníes y gitanos.

Ahora se entienden mejor las implicaciones de ese otro desconocido 
al que se hace referencia junto al gitano: el bárbaro o extranjero. Tan-
to Kṣemendra aquí como Kumārila Bhaṭṭa en el pasaje anterior utilizan 
la palabra mleccha. Al igual que la palabra “bárbaro”, cuya presencia en 
sánscrito (barbara) referí antes, la palabra mleccha sería una onomatopeya 
que designa al extranjero estigmatizándolo por razones lingüístico-foné-
ticas: “Los mlecchas sólo se entienden entre ellos, pues nadie más habla 
su extraña lengua”, leemos en el Mahābhārata (8.45.36). En particular, el 
término señala al extranjero como alguien incapaz de hablar la lengua 
culta, el sánscrito, y se expresa, en cambio, con barbarismos. Por ejemplo, 
el gramático Patañjali (siglo ii a. e. c.) advierte: “Un brahmán no debe 
hablar como los mlecchas, es decir, lenguas corruptas […] y la única forma 
de evitarlo es estudiando la gramática [sánscrita]” (Mahābhāṣya 1.1.1).19 
La carga despectiva de este juicio lingüístico se desprende de un sinfín de 
testimonios. La recomendación del propio Patañjali está inspirada en un 
pasaje del Śatapathabrāhmaṇa que demoniza a los mlecchas (3.2.1.23-24). 
Y percibido como un ser demoniaco, el mleccha representa corrupción y 
decadencia moral. Los mlecchas son “los nativos de las tierras del pecado, 
aquellos que desconocen el dharma”, sentencia el Mahābhārata (8.40.43).

Este retrato, como cabría esperar, sitúa al mleccha en la órbita de al-
gunas de las conductas más reprobables para el establishment, entre ellas 
el hedonismo, según vimos apenas. En un revelador pasaje del propio 
Mahābhārata, el rey Yudhiṣṭhira inquiere a su tío abuelo Bhīṣma sobre 
el origen de las castas y por qué las hay puras e impuras, las que siguen el 
dharma y las que no. Bhīṣma responde indirectamente refiriendo las ense-
ñanzas que el legendario sabio Bhṛgu impartió a Bharadvāja cuando este 

19	 Por definición, una “lengua corrupta” (apaśabda) es la que se habla sin una conciencia de las 
reglas gramaticales que le dan forma, a diferencia del sánscrito, que se habla con esa concien-
cia, lo que la convierte precisamente en la lengua superior, perfecta o “bien hecha” (saṃskṛta). 
De este modo, estudiar gramática es aquí sinónimo de estudiar gramática sánscrita.
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le hizo exactamente la misma pregunta (12.182.3-8). De acuerdo con Bhṛ-
gu, los primeros hombres fueron brahmanes, a quienes dios “creó directa-
mente de su esplendor”; sin embargo, “debido a sus acciones”, algunos de 
ellos cayeron de ese estadio y dieron origen a las otras castas: los nobles, 
“debido a su afición al placer”; los sirvientes, “debido a su afición a la vio-
lencia y la mentira”, etcétera, y solo aquellos que abrazaron plenamente las 
enseñanzas védicas mantuvieron su estatus. Más allá del ámbito propia-
mente humano, representado por las castas tradicionales indias, dios creó 
“muchos otros tipos de seres, entre ellos fantasmas, demonios, espectros y 
las diferentes clases de bárbaros (mleccha)”. Caracterizados como seres sin 
inteligencia, que “actúan guiados únicamente por sus deseos”, los bárbaros 
no alcanzan ni siquiera el estatus de brahmanes caídos ni pertenecen, por 
lo tanto, al orden humano; antes bien, en su origen mismo descienden de 
las esferas de lo subhumano y son más cercanos a los planos demonia-
co y animal (12.188.1-18). En resumidas cuentas, como señaló Wilhelm 
Halbfass, la palabra mleccha designa al “extranjero en cuanto tal, en su 
otredad y exclusión absolutas” (2013, p. 290), a aquel que no forma parte 
de la comunidad social, religiosa y lingüística canónica, sin importar su 
identidad específica.

Desde luego, en algunos casos, la identidad particular del mleccha 
puede inferirse del contexto. Por ejemplo, en el horizonte geográfico de 
Kṣemendra, en Cachemira, la alusión sería en primera instancia a “chi-
nos” (cīna) y “turcos” (turuṣka), entendiendo por estos últimos musul-
manes del centro de Asia. Sin embargo, como hemos visto, las alteridades 
bárbaras pueden abarcar también grupos como los gitanos y, en general, a 
las sociedades tribales que históricamente han ocupado el territorio de la 
India al margen del sistema de castas. Esto es tangible en los testimonios, 
también numerosos, acerca de los grupos específicos percibidos como ex-
tranjeros. Así, en el pasaje profético del Mahābhārata al que me referí 
antes, en el que se listan las calamidades que azotarán a Kaliyuga, nuestra 
época, leemos, por ejemplo:

Cuando la gente comienza a cometer transgresiones emergen las señales que 
presagian la destrucción final. Aficionados al pecado y la mentira, los prínci-
pes bárbaros (mlecchas) proliferarán sobre la tierra gobernando con base en 
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el engaño. Los Āndhras, los Śakas, los Pulindas, los Yavanas, los Kāmbojas, 
los Aurṇikas, los Abhīras e incluso los siervos se harán amos y señores, y en-
tonces la clase sacerdotal abandonará sus deberes, y patricios y mercaderes 
llevarán a cabo acciones que no corresponden a su casta (3.186.28-31).20

Al norte, los yavanas son los griegos, aunque en fuentes tardías el 
término puede tener el sentido general de “extranjero”; los śakas son los 
escitas, y los kāmbojas un grupo que ocupó los actuales territorios de 
Afganistán y Paquistán. Al sur, los āndhras son los pueblos dravídicos. Por 
su parte, pulindas, aurṇikas y abhīras eran sociedades tribales en el centro 
del actual territorio de la India. Tomadas en su conjunto, estas periferias 
conducen a un centro geográfico: la vasta planicie indogangética, no por 
casualidad el corazón de la cultura brahmánica y, en un sentido más am-
plio, de la cultura aria, como lo establece el término āryāvarta, literalmen-
te “la región de los arios”. En el imaginario geográfico de la India antigua, 
al menos hasta los primeros siglos de la era común, pero simbólicamente 
también en épocas posteriores e incluso hoy, esta región desempeña una 
función especial. Las fuentes legalistas la definen como la “región central”, 
la tierra de la revelación védica y la gente de bien; en una palabra, es el 
horizonte del dharma y, como tal, el único lugar donde las acciones pro-
ducen mérito, incluido el mérito de la liberación, y, por lo tanto, su estatus 
religioso y soteriológico es superior (Baudhāyana, Dharmasūtra 1.2.9-15; 
Vasiṣṭha, Dharmasūtra 1.8-15; Mānavadharmaśāstra 2.17-22).

De nuevo, la imagen que se desprende es la de varios círculos con-
céntricos en torno a diferentes núcleos canónicos, con cierto grado de co-
municación y porosidad entre ellos, a la vez que se reconoce, tanto en la 
afirmación como en el rechazo, un núcleo último, el núcleo brahmánico. 
Este es el núcleo duro en el gran estanque de la India clásica. Por su parte, 
la distancia real o simbólica en diferentes contextos (intelectual, social, te-
rritorial, etc.) respecto a estos grandes centros gravitacionales, y en especial 
respecto al núcleo duro, determina el grado de impureza y marginalidad.

En las páginas anteriores he revisado algunas de estas periferias, no-
tando los diferentes discursos que las atraviesan y que interconectan las 

20	 Entre muchos otros testimonios, véase también Mānavadharmaśāstra 10.43-44.



161Otras periferias

ideas y las costumbres con el estatus social, la lengua, la geografía, etcéte-
ra. En lo que cabe entender como un indocentrismo, más exactamente 
como un ariocentrismo y un brahmáncentrismo, la imagen del extranje-
ro como un bárbaro no es sino la extensión lógica de la estructura interna 
de la cultura india conforme a este modelo de relación concéntrica entre 
el canon y la diversidad. En ese modelo, el extranjero es el espejo último 
para definir y vindicar la identidad, pues representa la máxima forma de 
alteridad, el paria del paria y el epítome de aberraciones como el materia-
lismo o el hedonismo, sin posibilidad de evolución o redención.

El apocalipsis bárbaro: ¿una profecía fallida?

De vuelta a las profecías del Mahābhārata sobre la decadencia de los tiem-
pos, esto significa que la amenaza bárbara es la peor posible. La destruc-
ción final, por ende, está necesariamente marcada por la proliferación de 
los pueblos bárbaros, cuando el asedio desde todas las direcciones no solo 
replegará el mundo del dharma, sino que finalmente lo penetrará hasta 
devorar su núcleo. Así, el pasaje alcanza un apocalíptico crescendo cuan-
do repite, casi como un estribillo, que “el mundo entero se volverá bárba-
ro” (mlecchabhūtaṃ jagat sarvam):

Y el mundo entero se volverá bárbaro, y entonces se dejará de cumplir con 
los deberes rituales y se abandonarán los sacrificios, y no se celebrarán más 
las fiestas religiosas ni habrá felicidad […] Y cuando esté cerca el final de los 
tiempos, insaciables, cegados por la estupidez, los reyes usarán cualquier me-
dio a su alcance con tal de despojar a los otros de sus bienes: ¡oh, Bhārata, 
el mundo entero se volverá bárbaro! […] Y cuando esté cerca el final de los 
tiempos, hombres y mujeres harán como les plazca y no se soportarán más 
entre sí: ¡oh, rey Yudhiṣṭhira, el mundo entero se volverá bárbaro! […] No 
hay duda de que cuando llegue la hora final, la humanidad entera será bár-
bara, y se conducirá en cada situación con vileza y crueldad, y se hará aficio-
nada a comer y beber de todo (3.188.29, 36-37, 44-45 y 52).
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Como en otros casos, esta es, desde luego, una visión normativa. Aun-
que en el terreno del dharma y la salvación no parece haber concesiones, 
en otros ámbitos hubo una mayor interacción y cierta flexibilidad. Ya el 
propio Mahābhārata reconoce que los griegos o yavanas, quienes pelea-
ron como aliados de los Kauravas junto con otros pueblos bárbaros, son 
valerosos y diestros en la lucha cuerpo a cuerpo (8.30.80, 12.102.5). Sobre 
los propios yavanas, otras fuentes mencionan con admiración su habili-
dad, al extremo de lo milagroso, como artesanos e ingenieros; asimismo, 
su aportación a las matemáticas y a la astronomía indias está bien docu-
mentada (Karttunen, 2015, pp. 365-375). Incluso un férreo defensor de la 
ortodoxia brahmánica como Kumārila, quien habla desde el núcleo más 
duro de la visión canónica, cambia radicalmente de tono al referir la habi-
lidad de los extranjeros en asuntos de orden secular:

Se ha demostrado ya la autoridad de los arios en lo que concierne direc-
tamente al dharma. Ahora bien, en cuanto a asuntos ordinarios de la vida 
diaria, tales como la agricultura y otros, en realidad no existen diferencias 
[entre los arios y los bárbaros] Más aún, en cuanto al trabajo doméstico, la 
construcción de viviendas y demás oficios, puede afirmarse abiertamente 
que la destreza de los bárbaros (mleccha) es, sin duda, superior (Tantravār-
ttika 1.3.9, pp. 159-160).

Como sabemos, en cierto sentido la profecía se cumplió, al menos en 
parte, y los “bárbaros” penetraron la India hasta dominarla casi por com-
pleto entre los siglos xiv y xvi, durante el Imperio mogol. Paradójicamente, 
este suceso constituye el mejor testimonio del fallo en el pronóstico, pues 
la cultura sánscrita no solo pervivió, sino que incluso recibió el patrocinio 
extranjero, y más de un brahmán erudito aceptó con gusto el gesto. Este 
episodio anómalo e invertido, con el mleccha en el centro y el indio en la 
periferia, también forma parte de la compleja interrelación entre canon y 
diversidad en la India clásica y, por lo tanto, a él está dedicado el último 
ensayo del libro.
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10. Poesía sánscrita en la corte mogola

La imaginación entre la poesía y la religión

El tema de la imaginación en la India se remonta a los fenómenos de la 
inspiración y el poder visionario en la antigua cultura sacrificial védica. En 
particular, las dotes imaginativas de los ṛṣis, los míticos poetas-sacerdotes, 
se irguieron como un legado perdurable y proteico, capaz de adquirir nue-
vas identidades y responder a necesidades inéditas. Este mecanismo de 
continuidad en medio de la discontinuidad cobró la forma de una retórica 
arcaizante abocada a trasladar al presente los valores de la tradición.

En el caso de la imaginación, la estrategia gira alrededor del sentido 
de la vista o, más exactamente, del uso de motivos visuales para funda-
mentar el proceso creador. La responsabilidad léxica para designar esa 
facultad recayó en la palabra pratibhā, que heredó el campo semántico 
de dhīḥ, el don por antonomasia del sacerdote inspirado en el periodo vé-
dico. Así, estrechamente vinculada con los fenómenos de la luz y la vista, 
pratibhā evoca, como dhīḥ, el acto por el que algo se manifiesta de mane-
ra espontánea ante el ojo de la mente (Gonda, 1963, p. 318). Numerosos 
testimonios dan cuenta de la pervivencia de los antiguos ideales visiona-
rios en la noción de pratibhā. “La poesía es el don espontáneo de aquel 
que posee pratibhā”, celebró Bhāmaha en su Poética (Kāvyālaṅkāra 1.5), 
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el tratado más temprano de teoría literaria que nos ha llegado (siglo vii), 
con el que Bhāmaha inauguró un consenso al que se sumaría una larga 
lista de autores.

Apenas dos siglos después, el consenso alcanzó dimensiones insospe-
chadas gracias al propio desarrollo de la teoría literaria sánscrita, sobre 
todo una vez que esta comenzó a prestar menos atención a las cualidades 
formales del lenguaje poético y más al efecto que este produce en la au-
diencia. El artífice de este importante giro fue Ānandavardhana, quien, 
a diferencia de sus predecesores, defendió el valor de la creación poética 
en función no tanto de sus cualidades formales, sino de la realización de 
una meta más universal, a saber, la comunicación de un “sentimiento” 
(rasa). Así, Ānandavardhana concluyó que el poder que subyace al senti-
do transmitido por la literatura es la “sugestión” (vyāñjakatva), cuya for-
ma más pura o plena llama dhvani, el “alma de la poesía” (Dhvanyāloka 
1.1). Como cabría anticipar, el significado de pratibhā en la obra de Ānan-
davardhana está determinado por esta reorientación de la comunicación 
poética desde sus fundamentos formalistas hacia una teoría completa del 
sentimiento estético. Así, imaginar será ahora sobre todo la capacidad para 
comunicar estéticamente un contenido subjetivo, y no tanto la habilidad 
para transmitir belleza a través de un manejo diestro de figuras retóricas. 
Liberada de las demandas formalistas, la imaginación constituye ahora un 
medio privilegiado para percibir el entretejido afectivo de la realidad y evo-
carlo. Y si las posibilidades de la imaginación son las posibilidades de la 
experiencia humana, entonces su poder es ilimitado: “La imaginación poé-
tica se extiende sin fin por el sendero de la evocación” (Dhvanyāloka 4.1).

Esta vindicación, desde la teoría literaria y la praxis poética, de la ac-
tividad imaginativa tuvo efectos en otros ámbitos, en especial el religioso. 
Destaca la obra de Abhinavagupta, ya en el siglo x. En particular, este au-
tor defendió que la capacidad de la conciencia divina para transformarse 
en todas las formas posibles puede describirse como el poder para ima-
ginar el universo y cada objeto en él. Desde la percepción de objetos que 
considero externos hasta los desatinos de la fantasía, el mecanismo es el 
mismo y se fundamenta en la libertad de la conciencia para proyectar este 
mundo plural dentro de sí misma. Dicho de otro modo, si la deidad es por 
definición una conciencia dinámica a la que nada es extrínseco, entonces 
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nada ejemplifica mejor su naturaleza que la actividad de la imaginación. 
Por ende, cualquier relación de objetividad (exterior o mental, sensible o 
conceptual, afectiva o intuitiva, etc.) en realidad presupone una relación 
imaginativa. Entonces, si en el ámbito literario Ānandavardhana decía 
que pratibhā es un poder ilimitado en virtud de su capacidad para crear 
realidades “inéditas” (apūrva) y “originales” (nava), Abhinavagupta no 
dudó en afirmar que tales son justamente los atributos de la manifestación 
libre y espontánea de la conciencia. Ello explica que Abhinavagupta haya 
predicado este poder, pratibhā, tanto del poeta como de la deidad, homo-
logando indirectamente a ambos y, en última instancia, poesía y mística 
(Locana 1.19; Tantrāloka 1.2).

Esta divinización de la imaginación tendió un puente entre pratibhā 
y otra noción igualmente importante: bhāvanā. Si la deidad tiene como 
principal atributo la manifestación imaginativa dentro de sí de la realidad 
entera, entonces, en cierto sentido la salvación depende de la capacidad 
del individuo para acoger en su propio corazón, a la manera del recep-
tor sensible de una pieza literaria, el impulso imaginativo de dios hasta 
fundirse con él. Poetas y yoguis nos ofrecen con su ejemplo un camino a 
la salvación porque ambos encarnan esta comunión íntima con el poder 
creador de dios, la capacidad para recibir y sostener con su imaginación 
creadora (bhāvanā) el impulso imaginativo de dios, y de ese modo recon-
figurar la realidad entera.

La cultura sánscrita bajo el auspicio de la corte mogola

La trayectoria que brevemente he referido y, más importante aún, su cul-
minación en la obra de Abhinavagupta, prevaleció en los siglos subsecuen-
tes. Así, teóricos literarios posteriores, entre ellos uno tan influyente como 
Mammaṭa (Cachemira, siglo xii), aceptaron la autoridad de la línea de 
pensamiento que va de Ānandavardhana a Abhinavagupta. Esta tendencia 
se prolongó hasta el último gran teórico de la poética sánscrita, Jagannātha 
(siglo xvii), quien hizo suyo el legado y respondió a él asumiendo su valor 
canónico: Ānandavardhana fue quien “fijó el rumbo que deben seguir los 
teóricos literarios”, proclamó categórico (Rasagaṅgādhara, p. 241). Por lo 
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demás, al abrazar los intereses y las respuestas que por siglos dieron iden-
tidad a la teoría literaria sánscrita, Jagannātha afirmó la pretensión de sus 
antecesores de habitar un universo expresivo atemporal, donde pasado y 
presente pueden coexistir (Pollock, 2003, p. 96; 2001b, p. 404).

Sin embargo, como se sabe, el pasado solo puede pensarse desde el 
presente, incluso en una tradición como la sánscrita, obsesionada con res-
tarle fuerza al cambio histórico, y el presente de Jagannātha fue, sin duda, 
sui géneris: bajo el dominio de una cultura extranjera. Casi un milenio 
separa a la India que comenzó a vindicar poéticamente el poder de la ima-
ginación de la India en la que vivió Jagannātha; más de medio milenio a 
la India que radicalizó esa vindicación por el sendero de la mística de la 
India en la que la cultura sánscrita alcanzó su último esplendor bajo el 
patronazgo mogol.

Las dudas nos asaltan. ¿Pese a tal distancia, se reduce la aportación de 
Jagannātha a reproducir la herencia recibida? ¿También en su caso el va-
lor más alto de la imaginación ha de hallarse en el paso del poder creador 
a la absorción contemplativa, y, por lo tanto, en el paso de la literatura a 
la religión? ¿O hay en cambio indicios de que el inusitado horizonte in-
telectual de su época de algún modo haya marcado su obra, aun apenas 
de manera implícita? Y si así fue, ¿en qué sentido, con qué efecto sobre su 
tratamiento de la imaginación?

Para establecer cuál puede ser ese elemento de discontinuidad en me-
dio de la continuidad, y contar con mejores fundamentos para apreciar el 
aporte de Jagannātha al tema de la imaginación, es necesario bosquejar 
primero el entorno cultural de nuestro autor, lejos del espacio temporal 
asociado con la fórmula “India clásica”, reparando en el tipo de premisas y 
aspiraciones que dicho entorno pudo alentar.

Jagannātha fue un poeta cortesano, la misma condición que permitió el 
trabajo de un sinfín de intelectuales sánscritos antes que él. No obstante, las 
coordenadas espaciotemporales de la corte que patrocinó su carrera son, 
como ya dije, inéditas: Delhi, siglo xvii, en el esplendor del Imperio mogol. 
Por sí solo, y omitiendo por ahora los detalles, el dato desafía la tendencia 
a pensar el encuentro entre el hinduismo y el islam como un conflicto irre-
soluble. En realidad, el patronazgo mogol a la cultura sánscrita culmina un 
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largo proceso de interacción cultural y científica que data de las primeras 
incursiones musulmanas en la India (Halbfass, 2013, pp. 63-80).

Así, de Akbar a Dārā Shukōh, los mogoles no solo fueron generosos 
patrones de la producción textual sánscrita, sino que reconocieron su ri-
queza como parte de un ambicioso proyecto de integración política y cul-
tural. De tal modo, entre la segunda mitad del siglo xvi y buena parte del 
siglo xvii, intelectuales sánscritos con diferentes filiaciones, por igual jai-
nistas y brahmanes, sirvieron en la corte mogola, no solo como literatos, 
sino asimismo como astrólogos, músicos, guías religiosos e informantes. 
Si bien la mayoría evitó convertir su experiencia imperial en tema literario 
o explorar en sánscrito su interacción con el islam, ello no fue impedi-
mento, como ha señalado Audrey Truschke, para aceptar el patronazgo 
mogol, participar plenamente de la vida en la corte y, quizá lo más nota-
ble, componer textos para el consumo de esta, redactados conforme a las 
convenciones que la literatura sánscrita empleó por siglos para estetizar el 
poder regio (2016, 64-100).

Jagannātha no fue la excepción. Pese a descender de una familia orto-
doxa del sur de la India y haber recibido una educación brahmánica tradi-
cional, viajó hasta Delhi y se puso al servicio del emperador Shāh Jahān, 
cuya autoridad reconoció y ensalzó poéticamente,21 y de quien recibió 
el título con el que hoy se le conoce: “rey de los sabios” (paṇḍitarāja). 
El propio Jagannātha da cuenta de ello en un breve panegírico dedicado 
a Āsaf Khān, visir de Shāh Jahān, a propósito de una exitosa campaña a 
Cachemira: “Condecorado con el título ‘Rey de los sabios’ con el que lo 
favoreció el Excelentísimo Soberano Universal Shāh Jahān, el sabio Ja-
gannātha escribió esta historia titulada El prodigioso Āsaf (Āsaphavilāsa)” 
(Paṇḍitarājakāvyasaṅgraha, p. 85).

21	 Por ejemplo, véase, entre otros versos, Bhāminīvilāsa 4.32: “Su primera juventud transcurrió 
bajo la protección del emperador de Delhi”, y Paṇḍitarājakāvyasaṅgraha, p. 190, verso 579: 
“Sólo dos soberanos tienen el poder de satisfacer los deseos [de la gente]: el soberano del 
universo y el soberano de Delhi”. Al parecer, Jagannātha arribó a Delhi durante el reinado de 
Jahāngir, el padre de Shāh Jahān, a quien también habría servido (Paṇḍitarājakāvyasaṅgraha, 
p. 200, verso 95). Mucho se ha especulado si Jagannātha sirvió asimismo a Dārā Shukōh, el 
primogénito de Shāh Jahān. En cualquier caso, la tradición cuenta que, afectado por la lucha 
dinástica entre Dārā Shukōh y su hermano Aurangzeb, Jagannātha decidió abandonar la corte 
y refugiarse en Benares.
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Este intenso intercambio constituye un hito que pone de manifiesto 
las profundas transformaciones de la cultura clásica de la India, ya no solo 
debido a su dinámica interna, sino, de un modo más radical, debido a su 
estrecha interacción con el horizonte paralelo del islam. Al respecto, nada 
retrata mejor la inmersión de Jagannātha en el horizonte multicultural de 
su época, y lo que ello significó para la tradición canónica sánscrita, que su 
supuesto romance, descrito en primera persona, con una mujer musulma-
na de nombre Lavaṅgī:

No necesito un ejército de elefantes ni una caravana de corceles, 
tampoco me interesan todas las riquezas del mundo, 
si tan solo Lavaṅgī, sus pechos rebosantes como cántaros de agua, 
me mirara con esos ojos de cervatilla y me dijera que sí. 
El día que esa forastera se recueste a mi lado, 
con ese cuerpo tan suave como la mantequilla, 
hasta la simple tierra me parecerá un mejor lecho 
que el paraíso mismo con todos sus deleites. 
Apetecible como la mantequilla, su belleza disipa todo pesar. 
¡Ay, cuando esa forastera repose sobre mi regazo 
y de su boca manen como néctar las palabras “mi señor”, 
seré el hombre más dichoso de este mundo!  
(Paṇḍitarājakāvyasaṅgraha, p. 190).

Reproducida en varias antologías modernas e incluso llevada al cine, 
la historia no solo da cuenta de una situación inédita entre los hablantes 
del sánscrito; es muy probable, como ha notado Sheldon Pollock, que esté 
inspirada en motivos literarios persas (2003, p. 98; 2001a, p. 20).

Pero más allá de esto e incluso más allá de la veracidad histórica del 
romance, lo destacable, en virtud de sus repercusiones para el tema de 
este libro, es el uso del sánscrito como vehículo de expresión personal. La 
historia de Lavaṅgī no es el único ejemplo. Los detalles que Jagannātha 
ofrece, de nuevo en primera persona, sobre la muerte de su primera espo-
sa y de un hijo tampoco tienen parangón en la literatura sánscrita:



169Poesía sánscrita en la corte mogola

El día de nuestra boda, temerosa de tropezarte, 
me tomaste de la mano mientras subías al altar. 
¿Por qué entonces hoy subes al cielo sin mí? 
Oh, hermosa, mi corazón se rompe en mil pedazos  
(Bhāminīvilāsa 3.5).

Ignoraste la agonía de tus seres queridos, 
no escuchaste más las súplicas de tu familia; 
ay, ¿por qué te marchaste al otro mundo, 
si fuiste siempre tan noble, hijo mío? (Rasagaṅgādhara, p. 88).

Al respecto, cabe especular que como consecuencia de las circunstan-
cias a las que se enfrentó la India sánscrita durante los siglos xvi y xvii, esta 
se vio obligada a articular no solo un nuevo tipo sensibilidad hacia el otro 
musulmán, sino además, en ese mismo proceso, a reconfigurar su identi-
dad, en este caso sancionando como correcto el uso del sánscrito para co-
municar valores subjetivos y temporales. Como cabría esperar, el singular 
horizonte histórico de Jagannātha enmarca su teoría sobre la imaginación.

Subjetividad e historicidad

La estetización de la historia personal o, dicho de otro modo, la amplia-
ción del campo expresivo de la literatura sánscrita hacia la esfera indivi-
dual, indica un interés inédito por el propio sujeto como actor autónomo. 
La obra de Jagannātha está salpicada de referencias personales que revelan 
una aguda conciencia autoral y, por lo tanto, un distanciamiento respecto 
a la arraigada tendencia de los pensadores sánscritos a ocultar su identi-
dad en la tradición que legitima su actividad, impersonal por definición. 
Una y otra vez, Jagannātha se presenta por su nombre para vanagloriarse 
de sus logros y minimizar los de sus antecesores: “La obra de Paṇḍitarāja 
no tiene parangón en el mundo entero” (Bhāminīvilāsa 4.32). De hecho, 
el Bhāminīvilāsa, su principal poemario, puede verse como una colec-
ción con fines didácticos en relación con las doctrinas expuestas en su 
tratado sobre poética, el Rasagaṅgādhara, pero presentada por separado 
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a fin de dejar en claro quién es su autor: “Ante la posibilidad de que algún 
innoble bastardo robara mis alhajas poéticas, hice para ellas este joyero” 
(Bhāminīvilāsa 4.33). Esta actitud se refleja asimismo en la tendencia a 
usar citas propias a fin de ilustrar sus argumentos, que lo distancia de la 
práctica de privilegiar las citas de autores consagrados: “Para ilustrar [mis 
teorías] he incluido en el libro poesía inédita de mi autoría y de nadie más” 
(Rasagaṅgādhara, p. 2).

Todo esto proyecta una relación singular con el pasado. Ciertamente, 
Jagannātha no fue el primero. Desde los siglos xiii y xiv, incluso antes 
en figuras como Utpaladeva y Abhinavagupta, se observa una tendencia 
a subrayar los logros intelectuales del presente de un modo que va más 
allá de su instrumentalización como medio para recuperar y afirmar el 
pasado. Entre los lógicos y los gramáticos primero, y luego también entre 
los teóricos literarios, incluido Jagannātha, esta tendencia adquirió con-
sistencia léxica a través del uso de categorías temporales para calificar a 
tal o cual pensador, o para distinguir a un oponente respecto a las ideas 
propias. Las diversas escuelas fueron así juzgadas según su modernidad 
o antigüedad; la postura de teóricos más actuales (navya, arvāc, navīna, 
ādhunika) fue contrastada con la de pensadores previos (pracīna, prācya).

De nuevo, a primera vista, el esfuerzo parece estar encaminado a 
poner de cabeza el modelo clásico, donde el pasado supera intelectual y 
moralmente al presente, y el conocimiento se construye con base en la au-
toridad de un canon que relega a segundo plano tanto las condiciones his-
tóricas de su producción como la identidad de sus autores. Sin embargo, 
el asunto va más allá de una simple resignificación del presente como una 
realidad superior; antes bien, el modelo acepta matices y la línea divisoria 
entre lo antiguo y lo moderno no siempre es clara. Encima, novedad y tra-
dición pueden convivir en un mismo autor, calificar un mismo periodo o 
tener connotaciones positivas o negativas dependiendo del contexto y del 
tema de que se trate (Pollock, 2001a, pp. 5-10).

Este tipo de discurso, con sus flexibles criterios, enmarca la relación 
de Jagannātha con la teoría literaria sánscrita y, por lo tanto, como vere-
mos, con el tema de la imaginación. En un artículo reciente, Gary Tubb 
y Yigal Bronner ofrecen varios ejemplos de esa compleja relación e in-
tentan discernir su posible lógica. En este contexto, llaman la atención 
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sobre el uso que Jagannātha da a la fórmula vastutas tu (“pero en última 
instancia”), entendida como indicador de una actitud de mayor exigencia 
teórica frente a la pluralidad e historicidad del saber. Aquí su conclusión:

Claramente, por lo tanto, lo que determina el orden de su presentación no es 
una preocupación cronológica, sino más bien un interés en la interrelación de 
las ideas […] En vez de buscar probar que su perspectiva contiene la última 
palabra […] lo que le interesa es mostrar el modo como podrían interactuar 
diferentes ideas […] Definitivamente, su enfoque está en la historia de las 
ideas (2008, pp. 626-627).

En efecto, lo que observamos con Jagannātha, siguiendo la huella de 
otros antes que él, pero con mayor intensidad en virtud de la atmósfera 
que auspició sus indagaciones, es una tematización del mecanismo com-
pleto de continuidad-discontinuidad que, por un lado, crea una resisten-
cia hacia la arcaizante retórica sánscrita, y, por el otro, sobre ese mismo 
patrón, se permite un mayor refinamiento. La voluntad diacrónica de re-
lativizar la pureza teórica que otorga el pasado y distanciarse del espíritu 
sincrónico del saber sánscrito no cancela, por lo tanto, la posibilidad de 
explorar nuevas formas de interrelación entre pasado y presente, así como 
proyectar diferentes identidades temporales. Para Jagannātha, ni la noble-
za del pasado se traduce en obediencia ciega, ni la vitalidad del presente 
justifica una emancipación infundada. Es necesario un proceso de racio-
nalización que integre ambos momentos notando sus múltiples grados de 
complementariedad. Así pues, la postura de Jagannātha sobre la imagina-
ción no se entiende cabalmente sin este par de elementos: subjetividad e 
historicidad. Es momento de averiguar en qué sentido, con base en pasajes 
clave de su obra maestra, el Rasagaṅgādhara.

La imaginación contemplativa ante el tribunal de la epistemología

El libro abre con una sobria definición de poesía que recoge la influencia 
de Ānandavardhana: “Poesía es el lenguaje que transmite un significado 
bello” (Rasagaṅgādhara, p. 5). A esta adherencia canónica, centrada en el 



172 El loto en el estanque

contenido y no en la forma, sigue un novedoso proceso de racionaliza-
ción que pone de manifiesto la influencia del discurso lógico. El tipo de 
lenguaje que Jagannātha emplea, saturado de sufijos abstractos (-tva, -tā, 
etc.), pone de manifiesto la seriedad de sus pretensiones: crear una especie 
de metadiscurso, basado en categorías universales, que sea capaz de res-
ponder no solo a las exigencias teóricas de la ciencia poética, sino además 
a las de un tribunal más amplio e imparcial, y por ello con mayor poder 
legitimador: el de la epistemología (Shulman, 2012, p. 99).

La nueva exigencia cobra sobre todo la forma de un análisis de los 
elementos particulares que componen cada definición general. Es, pues, 
necesario definir la “belleza”, el elemento que distingue a la poesía de otras 
formas de comunicación lingüística: “La belleza es la propiedad de ser el 
objeto de un conocimiento que produce un placer extraordinario” (Ra-
sagaṅgādhara, p. 6). La precisión hace explícita la presencia del sujeto 
cognoscente y, por lo tanto, la experiencia poética está fundada, como 
cualquier otra, en una relación sujeto-objeto (Sjoman, 1981, p. 380). Al 
mismo tiempo, sin embargo, la aprehensión del objeto “poético” no cul-
mina en un juicio epistémico (verdadero/falso) o moral (bueno/malo), 
sino estético. En todo caso, para Jagannātha, el juicio estético se produce 
no al margen sino dentro de los límites de la facultad cognitiva en general, 
y en ese sentido, la estética depende de la epistemología. Este novedoso 
acercamiento desempeña, insisto, un papel central también en el caso de 
la imaginación.

Antes conviene decir algo sobre el “extraordinario” (lokottara) placer 
que, según sus palabras, produce la experiencia poética. Jagannātha ex-
plica el calificativo como un estado de intenso asombro (camatkāratva), 
otra influencia de Abhinavagupta: “Ahora bien, con el carácter extraordi-
nario que define al placer [estético] en realidad me refiero a un estado de 
asombro” (Rasagaṅgādhara, p. 6). Finalmente, al preguntarse por la causa 
detrás de este estado de asombro, Jagannātha introduce el tema de la ima-
ginación. El término empleado es bhāvanā: “La causa a su vez [del estado 
de asombro] es un tipo especial de bhāvanā consistente en una atención 
[imaginativa] sostenida” (Rasagaṅgādhara, p. 7).

La idea de una “atención sostenida” (punaḥ punar anusandhāna) 
evoca el proceso de universalización imaginativa tan caro a autores como 
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Bhaṭṭanāyaka y Abhinavagupta. Con esto, Jagannātha deja en claro que el 
estado de asombro que acompaña a la experiencia estética depende del 
poder causal de la imaginación. Por un lado, la belleza solo puede expe-
rimentarse a través de este poder cognitivo llamado bhāvanā; por el otro, 
esta bhāvanā es “especial” (viśeṣa) en función precisamente de su conte-
nido estético. En el fondo, Jagannātha es consciente de la doble identidad 
semántica de bhāvanā, con su carga contemplativa e imaginativa, y saca 
provecho de ello al aplicar el término al conocimiento poético (Shulman, 
2012, p. 100). El sustrato etimológico de la palabra también está presente. 
Derivada del causativo del verbo bhū-, la acepción más elemental de bhā-
vanā remite al proceso por el que algo se impone en nuestra conciencia al 
imaginarlo intensamente.

Hasta aquí el asunto parece apuntar a una reiteración del legado de 
los teóricos de la sugestión, Ānandavardhana y Abhinavagupta. ¿Cuál es, 
entonces, el papel de las sucesivas aclaraciones epistemológicas de Jagan-
nātha? ¿Son un simple recurso retórico o indican algo más? La respuesta 
a estas interrogantes puede extraerse de la larga sección dedicada a la teo-
ría del sentimiento estético (rasa), donde, como es de esperar, bhāvanā 
reaparece. Redactada en clave enciclopédica, la sección revisa más de una 
decena de posturas; sin embargo, la presentación de Jagannātha no es je-
rárquica; antes bien, las doctrinas aparecen en su complejidad diacróni-
ca y reciben diferentes valores temporales sin evidenciar una adherencia 
única o definitiva. El análisis mantiene de principio a fin un tono neutral 
(Rasagaṅgādhara, pp. 58-59).

A esta actitud subyace una estrategia más compleja. Una vez más, esta 
se despliega a través de una redefinición de los conceptos en juego desde la 
perspectiva del proceso cognitivo en general. En un giro que recuerda las 
suspicacias de algunos filósofos sánscritos respecto a la imaginación, Jagan-
nātha asume que también bhāvanā debe responder, para ser legítima, ante 
el tribunal de la epistemología. Es necesario, pues, preguntar por aquello 
que “en última instancia” (vastutas) subyace al fenómeno de universaliza-
ción imaginativa. De este modo, la estructura que primero es sancionada 
como válida es sometida a un nuevo tipo de escrutinio, exigencia de los 
nuevos tiempos, como elocuentemente lo establece Jagannātha al ponerla 
en boca de ciertos teóricos “modernos” (navya). Aquí el inusitado pasaje:
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Ahora bien, los [teóricos] modernos [opinan que] la experiencia estética —
por ejemplo, la manifestación sensible de Śakuntalā como objeto del deseo y 
demás [emociones]— se produce por el influjo de un error [cognitivo] que el 
espectador empático desencadena en la forma de un tipo especial de bhā-
vanā, velando así su propio ser con un Duṣyanta imaginario, tal como debi-
do a la ignorancia, una esquirla de nácar [es confundida] con un pedazo de 
plata (Rasagaṅgādhara, p. 60).

El discurso puede sonar ambiguo. Por un lado, confirma lo que la teo-
ría literaria sánscrita venía sospechando desde el siglo ix: sin imaginación 
receptiva no hay experiencia estética; la degustación estética se produce 
cuando el receptor se identifica imaginativamente con los personajes re-
presentados, en este caso, el príncipe Duṣyanta y su amada Śakuntalā, los 
protagonistas del célebre drama de Kālidāsa, El reconocimiento de Śakun-
talā (Abhijñānaśākuntalam). Todo bien hasta aquí. Por otro, sin embar-
go, el pasaje califica explícitamente esa posibilidad como un “defecto” o 
“error” (doṣa): la verdadera aportación de los nuevos teóricos radica en 
que, analizada desde una perspectiva epistemológica, esa identificación 
descansa en un error cognitivo. El deseo que experimenta por Śakuntalā 
este Duṣyanta, configurado imaginativamente con la anuencia del espec-
tador, no solo es ficticio, sino que se produce a costa de velar el “alma 
misma” (svātma) de ese espectador, y, por lo tanto, se trata, en términos 
epistemológicos, de una forma de ignorancia: la ignorancia venturosa que 
llamamos experiencia estética.

Aunque Jagannātha no ofrece detalles que permitan identificar quié-
nes están detrás de dicha posición, su marcado énfasis en la subjetividad 
trae a la mente la centralidad del tema en su propia obra. Una persona 
puede experimentar belleza porque decide suspender el funcionamiento 
ordinario de sus procesos mentales y ceder el control a la imaginación. 
La experiencia resultante no solo es distinta a cualquier otra, es distinta 
también en cada caso. El contenido específico del defecto cognitivo que 
llamamos imaginación variará en cada caso debido a la dimensión sub-
jetiva que enmarca ese error. Cada persona imagina un universo propio, 
y en cada caso ese universo se desvanece cuando el poder “defectuoso” 
de bhāvanā cede: “[La experiencia estética] es pues el resultado de este 
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singular defecto [que llamamos bhāvanā], y por lo tanto aquella se diluye 
cuando éste desaparece” (Rasagaṅgādhara, p. 61).

Hay en todo esto un eco del discurso del vedānta sobre māyā, la ilu-
sión cósmica, si bien no con la misma carga derogatoria. El efecto de la ac-
tividad imaginativa es una especie de ilusoria superposición que no puede 
juzgarse como falsa o verdadera. Ciertamente, la imaginación entraña un 
misterio, pero, a diferencia de Abhinavagupta, no se trata ya de un miste-
rio místico sino de uno epistemológico. Jagannātha concluye: “Ésta no es, 
en absoluto, una experiencia ordinaria del amor, etcétera, pues en ese caso 
sería simplemente indispensable un sustrato objetivo. Se trata más bien de 
una ilusión” (Rasagaṅgādhara, p. 66).

Jagannātha no niega que bhāvanā conduzca a una experiencia extraor-
dinaria. Esto no le impide, sin embargo, reconocer la frágil base epistemoló-
gica sobre la que descansa el prodigio, y, más aún, cancelar indirectamente, 
con base en esta misma exigencia lógica, la tentación de sucumbir al ar-
gumento metafísico-religioso. La imaginación forma parte de una nueva 
economía que, basada en la suficiencia del funcionamiento del aparato 
cognitivo, no necesita postular su objeto en términos ontológicos.

Desde esta perspectiva, la discrepancia luce mucho más honda. La 
continuidad que, en pleno siglo xvii, Jagannātha otorga a las nociones 
de universalización e imaginación contemplativa presupone, al mismo 
tiempo, un distanciamiento respecto a sus implicaciones más exaltadas. 
La imaginación es vindicada, pero dentro de límites muy precisos: su po-
der es más terrenal. El resultado es una peculiar combinación del espíritu 
vindicativo de la antigua poética sánscrita y la prudencia normativa de los 
filósofos, sin llegar al extremo de unos (la mística) y otros (el rechazo), y 
afirmando en cambio los valores de su horizonte intelectual: historicidad, 
subjetividad y, como veremos, relatividad.

La humana relatividad de la imaginación creadora

¿Y qué hay de pratibhā, el término con el que la poética sánscrita se pro-
nunció acerca de los fenómenos de la inspiración y la imaginación, tras-
ladando el universo visionario védico al ámbito de la creación literaria? 
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¿Qué función desempeña en la obra de Jagannātha? ¿Ofrece una perspec-
tiva distinta a la alcanzada por el sendero de bhāvanā?

Jagannātha no ignoró el tema, pues ello habría sido tanto como igno-
rar la tradición. Así, apenas unas líneas después de su definición inaugural 
de poesía, la cual lo llevó, por sus implicaciones, a tocar el tema de la ima-
ginación desde la perspectiva del receptor, emprende un esfuerzo expli-
cativo similar, en busca de razones, pero en relación con la imaginación 
creadora o pratibhā. De ese modo, mientras que bhāvanā designa la aten-
ción concentrada que permite que una obra literaria despliegue todo su 
potencial estético, pratibhā remite a la fuerza causal del artista. Jagannātha 
la define así: “[Pratibhā] es estar en la presencia de palabras y significados 
apropiados para componer poesía” (Rasagaṅgādhara, p. 20).

Esta lacónica definición reitera el sentido y la función asignados por 
la teoría literaria sánscrita a pratibhā, según el ejemplo de la tradición vi-
sionaria védica. En particular, la idea de “proximidad” o “presencia inme-
diata” (upasthiti) remite a las de manifestación espontánea, inspiración e 
intuición. La imaginación es un mecanismo de revelación: hace aparecer 
los recursos lingüísticos que el poeta necesita y, en ese mismo acto, legiti-
ma el producto final.

Las discontinuidades emergen de nuevo apenas se revisa este consen-
so conforme a las preocupaciones epistemológicas de la época y como 
parte del novedoso ejercicio de integración de ideas pasadas y presentes. 
De entrada, llama la atención el tono categórico y de exclusividad con el 
que pratibhā sirve al proceso creador: “La poesía tiene una sola causa: 
la imaginación al interior del poeta” (Rasagaṅgādhara, p. 20). Con esto, 
Jagannātha rechaza la influencia causal de cualquier otro factor y se dis-
tancia de la añeja tradición que ensalzó el poder de la imaginación a la par 
de aspectos como la formación (vyutpatti) y la práctica (abhyāsa), a veces 
defendiendo su necesaria concomitancia. En cambio, para Jagannātha, 
pratibhā es, como resume Edwin Gerow, “un principio independiente” y 
una especie de metacategoría (1977, p. 288).

Esta postura conlleva, sin embargo, un cuestionamiento sobre la 
propia causa de pratibhā, algo que ningún teórico literario previo se ha-
bía planteado. La búsqueda de causas para pratibhā se concentra en tres 



177Poesía sánscrita en la corte mogola

opciones: factores invisibles (adṛṣṭa), y las ya referidas educación (vyutpa-
tti) y disciplina (abhyāsa):

A veces tiene su origen en un factor invisible, inducido por la gracia de una 
deidad, un gran ser, etcétera; a veces [se debe en cambio] al entrenamiento 
especializado o a la práctica de componer poemas. Sin embargo, en modo 
alguno son [necesarias] las tres [causas al mismo tiempo] (Rasagaṅgādhara, 
pp. 20-21).

Hasta aquí una sola certeza guía la inédita búsqueda de causas para la 
imaginación creadora: la insuficiencia explicativa del modelo concomi-
tante. Con ello, Jagannātha reitera la necesidad de abrirse a un nuevo tipo 
de complejidad, menos sincrónica y más sensible a las diferencias; menos 
normativa y más consciente de sus determinaciones subjetivas. Las prime-
ras páginas del Rasagaṅgādhara son un ejercicio sostenido precisamente 
en esa dirección.

Entonces, en algunos casos basta la gracia para que haya imaginación, 
como lo sugiere el ejemplo de aquellos que hacen poesía sin haber recibi-
do ningún tipo de entrenamiento, por ejemplo, los niños prodigio (Rasa-
gaṅgādhara, p. 21). Al mismo tiempo, el talento innato no es la panacea y 
bien puede suplirse, si llega a faltar, con aprendizaje y práctica, tal como 
lo demuestra el caso de aquellos que, tras haber perdido la inspiración, 
logran recuperarla gracias a una férrea disciplina: “Pero tampoco pue-
de decirse que un factor invisible sea la única causa, pues todos somos 
testigos de que la imaginación de algún modo puede florecer gracias al 
aprendizaje y la práctica, incluso en una persona que por mucho tiempo 
fue incapaz de escribir poesía” (Rasagaṅgādhara, p. 22).

Por supuesto, cabe asimismo la posibilidad de que el poeta reciba la 
formación adecuada, cuente con la disciplina requerida y, no obstante, 
carezca de imaginación. La causa está presente, mas no su efecto. ¿Con-
tradicen casos así el modelo multicausal? No, responderá Jagannātha. En 
algunos casos, la educación y el método quizá sean indispensables y sir-
van como fuente exclusiva de inspiración; en otros, sin embargo, pueden 
no ser suficientes (Rasagaṅgādhara, p. 23).
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Una vez más, el arte de ofrecer razones describe aquí un decidido giro 
por la pendiente de la subjetividad, además con un tono abiertamente re-
lativista. Pratibhā depende ahora de muchos criterios, ninguno absoluto. 
Cada persona es diferente; límites y virtudes varían en cada caso, y la ima-
ginación no tiene por qué ser la excepción. En realidad, el único consenso 
en torno a los factores que permiten su surgimiento es más bien negativo, 
es decir, se fundamenta en la ausencia de impedimentos:

Por otra parte, [cuando hay educación y práctica, pero no poesía] no puede 
decirse que esto sea un defecto, pues bien puede postularse un tipo especial de 
pecado que actúa como inhibidor. De hecho [atribuir] causalidad a la ausen-
cia de obstáculos es algo en lo que todos coinciden (Rasagaṅgādhara, p. 23).

Indirectamente, Jagannātha reconoce con este consenso la fragilidad 
del fundamento en el que descansa pratibhā: la imaginación está expuesta 
a un sinfín de impedimentos. Por ejemplo, respecto a la buena fortuna, si 
esta se acepta como causa de la imaginación, es necesario aceptar enton-
ces la posibilidad de un influjo contrario, también invisible pero negativo. 
Expuesta a la complejidad de la naturaleza humana, secularizado su al-
cance, la imaginación creadora no es un poder libre de vicisitudes. Detrás 
incluso de un poeta consagrado, reconocido por su gran capacidad ima-
ginativa, está el ser humano, con una historia personal, siempre expuesto 
a la contingencia: “Pues somos testigos de que incluso poetas que han 
escrito incontables obras dejan de hacerlo cuando algún rival, etcétera, les 
causa durante varios días una obstrucción lingüística mediante conjuros, 
etcétera” (Rasagaṅgādhara, p. 23).

En suma, también desde la perspectiva de pratibhā hay un elemento 
irreductiblemente personal, subjetivo, en la imaginación, al grado que a 
la par de su ennoblecimiento como fuente única de la poesía, resulta im-
posible determinar qué inspira a un poeta en particular (Shulman, 2012, 
p. 102). El desenlace es de nuevo una imaginación articulada en términos 
puramente epistemológicos, el fundamento necesario para que cumpla 
con sus fines estéticos, también ahora más modestos: crear las condicio-
nes para que el receptor sensible complete, con su propia cuota causal, 
con su bhāvanā, el hermoso entretejido ilusorio de la experiencia poética, 
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ahí donde la ficción se justifica plenamente por mor de su profundo efecto 
y nada más, sin pretensiones metafísicas ni religiosas.

La original aportación de Jagannātha radica, por ende, en lo que deja 
fuera: la dimensión trascendente. Bajo esa luz, las exigencias epistemoló-
gicas, con todas sus sutilezas y formalidades, no desempeñan una función 
meramente retórica; más bien dan forma a una postura original que res-
ponde a su presente (la atmósfera multicultural del siglo xvii). Jagannā-
tha abraza el legado de Ānandavardhana y Abhinavagupta, pero al mismo 
tiempo muestra un genuino compromiso con las demandas intelectuales 
de su época. La combinación conduce a un paraje único. La velada alu-
sión, en el pasaje recién citado, al iniciado tántrico, cuyos conjuros pue-
den arruinar la imaginación del mejor poeta, ilustra bien el nuevo entorno. 
Como vimos, para Abhinavagupta, la imaginación posee una estirpe reli-
giosa y, en tanto tal, contiene un mensaje soteriológico que solo el adep-
to tántrico es capaz de descifrar y encarnar; en Jagannātha, en cambio, la 
figura del iniciado tántrico nos recuerda que la imaginación es un poder 
frágil, expuesto a la finitud, y en ese sentido, un evento humano, no divino.

Ocaso y esplendor

De acuerdo con Sheldon Pollock, “algo muy antiguo murió con la muerte 
de Jagannātha, pero también algo muy nuevo” (2003, p. 96). En el primer 
caso, Pollock tiene en mente el desgaste de la tradición literaria sánscrita 
tras la muerte de Jagannātha, a menudo considerado su último gran ex-
ponente; en el segundo, los aspectos que distinguen a su obra ―el espíritu 
crítico, la conciencia histórica, la epistemología como criterio último―, 
todos ellos enmarcados en el inédito horizonte cultural de intercambio 
entre las culturas persa, sánscrita y, cabría agregar, vernácula, la cual 
también recibió patronazgo mogol (Truschke, 2016, pp. 234-237; Busch, 
2010, pp. 272-284).22

22	 De hecho, para la segunda mitad del siglo xvii, durante el reinado de Aurangzeb, el apoyo a 
las tradiciones vernáculas adquiere preponderancia y relega la producción literaria sánscrita 
a un segundo plano.
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Más allá de las implicaciones del diagnóstico, es decir, más allá de 
si el siglo xviii marca el fin del ethos que guio a la cultura clásica de la 
India a lo largo de dos milenios, reduciendo su poder expresivo a mera 
repetición (Pollock, 2001b, p. 404), aplicada a nuestra reflexión, la pe-
culiar combinación de ocaso y esplendor significaría que con Jagannā-
tha el antiguo discurso sánscrito en torno a la imaginación experimentó 
un inusitado giro sin compromisos religiosos. El carácter autónomo que 
ahora posee la imaginación descansa en una distancia respecto a cual-
quier pretensión teleológica fuera del ámbito propiamente literario. Hay 
un nuevo tipo de consenso: su valor se despliega dentro, y no al margen, 
de los límites de la razón.

Estamos, sin duda, ante un enfoque moderno, ya no solo en el sentido 
que Jagannātha da a este término sino en un sentido general, con ecos más 
allá de los confines indios. Como he insistido, el aire de modernidad que 
despide su teoría de la imaginación está estrechamente vinculado a un 
nuevo orden conceptual, cristalizado en la experiencia mogola y el efecto 
que esta debió tener sobre las ideas de identidad y alteridad, sobre el loto 
y el estanque. La profunda sensibilidad de Jagannātha al cambio histórico, 
al relativismo y al papel de la subjetividad así lo pone de manifiesto. La 
articulación del tema de la imaginación a la luz de estas premisas puede 
verse, entonces, como una respuesta más de la cultura sánscrita frente al 
cambiante entorno de la India bajo el dominio del islam.
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11. El nacimiento de la poesía 
(Rāmāyaṇa 1.1-4)

Presentación

En 1960 inició la monumental tarea de editar críticamente el Rāmāyaṇa, 
hoy uno de los clásicos de la literatura universal, cuya importancia y vi-
gencia, no solo en la India sino en todo el sur y el sureste de Asia, abarca 
por lo menos dos milenios. Bajo la dirección de G. H. Bhatt y U. P. Shah, 
la faena concluyó quince años después en la forma de siete abultados 
volúmenes publicados por el Oriental Research Institute (Vadodara). A 
cada volumen corresponde uno de los siete libros o partes (kāṇḍa) que 
componen el texto y dan cuenta del “itinerario” (el sentido literal de la 
palabra ayana) o, más libremente, la “vida” del príncipe Rāma, desde el 
nacimiento hasta la muerte. Compuesto en sánscrito aproximadamente 
entre el siglo iv a. e. c. y los primeros siglos de nuestra era, el Rāmāyaṇa es 
la cristalización literaria más antigua que se ha conservado de lo que po-
siblemente fueron historias palaciegas y relatos populares, núcleo al que 
se incorporaron después otras inquietudes, incluida la tardía teología de 
los avatares de Viṣṇu, que imprimió a la narrativa una huella religiosa y 
convirtió al héroe en un dios sobre la tierra.
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La presente traducción se basa en el texto editado por Bhatt y Shah. 
Esta comprende los primeros cuatro cantos (sarga) de la obra y, por lo 
tanto, del libro primero, el “libro sobre la infancia” (bālakāṇḍa) del hé-
roe. Tomados en su conjunto, estos cuatro cantos iniciales, de innegable 
redacción tardía, constituyen una especie de preámbulo que permite a la 
audiencia conocer cómo surgió el libro. Este singular ejercicio de con-
ciencia literaria deja en claro que el Rāmāyaṇa es en realidad una versión 
de una historia previamente conocida, la “historia de Rāma” (rāmakathā, 
rāmākhyāna, rāmacarita), el legendario príncipe de Kosala, un pequeño 
reino al noreste de la India absorbido después por el de Magadha (en los 
actuales estados indios de Uttar Pradesh y Bihar).

Así pues, en el primer canto leemos que un asceta de nombre Vālmī-
ki busca al sabio divino Nārada con una acuciante pregunta: ¿existe aún 
en este mundo un héroe que conozca el dharma? La respuesta es Rāma, 
cuyas numerosas virtudes Nārada describe a continuación, así como la 
historia completa de su vida, en lo que constituye un primer resumen de 
la obra. En los cantos segundo y tercero conocemos los eventos que per-
mitieron la transformación de esta simple relación de hechos en el relato 
propiamente literario que llamamos Rāmāyaṇa. Ahí se insiste en la supe-
rioridad de dicha composición por sus cualidades narrativas y poéticas, y, 
sobre todo, por la experiencia estético-visionaria que la provocó y le sirve 
de fundamento: mientras da un paseo, Vālmīki es testigo de cómo un ca-
zador mata a un ave en pleno ritual de apareamiento; la “tristeza” (śoka) 
que le provoca este injusto acto se manifiesta en forma de “verso” (śloka), 
y esta respuesta espontánea lo inspira a recrear la historia que esa misma 
mañana escuchó de labios de Nārada, la historia de Rāma. De este modo, 
Vālmīki (sobre cuya historicidad, como en el caso de Rāma, no sabemos 
nada, aunque tampoco la podemos descartar) pasa de ser un asceta con 
dudas sobre el dharma al autor del Rāmāyaṇa, representado, por añadi-
dura, como el poema arquetípico, como la obra que inaugura el género 
literario o kāvya.

Este profundo acto de autoconciencia sobre la naturaleza y la autori-
dad de la obra culmina en el cuarto canto, en el que la “revelación litera-
ria” transita del ámbito privado al público. La historia de Rāma debe ser 
divulgada en su nueva identidad canónica y, con ese fin, Vālmīki entrena 
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a dos jóvenes residentes de su ermita, los gemelos Kuśa y Lava, quienes 
pronto adquieren celebridad. Un día, por casualidad, Rāma escucha a los 
jóvenes rapsodas declamando los versos del Rāmāyaṇa en los caminos del 
reino y, cautivado por su dulce voz e intrigado por la historia que cuentan 
(¡su propia historia!), los invita al palacio para que la reciten completa 
ante la corte. Su canto marca el inicio propiamente de la historia y se ex-
tenderá por casi veinticinco mil estrofas en las que veremos a Rāma per-
der el trono de su padre, sufrir el exilio, perder a su amada Sītā, buscarla 
afanosamente, dar muerte a su raptor, rescatarla, recuperar el trono y vol-
ver a perder a Sītā, hasta concluir, en un círculo que se cierra, en el mismo 
palacio, con Rāma como el escucha arquetípico de la historia mientras cae 
en cuenta de que los jóvenes rapsodas Kuśa y Lava no son sino sus hijos.

Para más detalles sobre los motivos de la obra, así como una reflexión 
más puntual sobre las implicaciones de estos primeros cantos, remito al 
lector a lo dicho en los capítulos primero, tercero y quinto de este libro. 
Por último, conviene aclarar que la princesa de Mithilā, la princesa de 
Videhā y la hija de Janaka son formas de referirse a la princesa Sītā; por su 
parte, Rāghava es otro nombre de Rāma en alusión a su linaje, literalmen-
te el “descendiente de [la dinastía de] los Raghus”.

Traducción

Primer canto

El asceta Vālmīki inquirió a Nārada, el campeón de los sabios, dotado con 
el don de la elocuencia y consagrado a la práctica de austeridades y a la re-
citación de las escrituras: “¿Existe aún en este mundo alguien que de ver-
dad posea todas las virtudes; alguien que sea valeroso, pero que además 
conozca el dharma y actúe conforme a él; alguien que hable siempre con 
la verdad y mantenga hasta el final sus promesas; alguien que se conduzca 
con rectitud y sea bondadoso con todos los seres; una persona inteligente, 
capaz y que despierte admiración; alguien ecuánime, sensato, libre de la 
cólera y la envidia; alguien por quien incluso los dioses sientan temor al 



186 El loto en el estanque

ver su fiereza en el campo de batalla? [5] Esto es lo que deseo saber, oh 
gran sabio. Estoy seguro de que usted conoce a alguien así”.

Tras escuchar las palabras de Vālmīki, el omnisciente Nārada, com-
placido, respondió: “Pon atención”, y luego agregó: “No es sencillo hallar 
[en una misma persona] todas las virtudes que acabas de enumerar. Por lo 
tanto, antes de responderte debo pensarlo bien… Oh, sí, hay alguien que 
las posee todas. Es un descendiente de la dinastía de Ikṣvāku y la gente lo 
conoce por el nombre de Rāma. Es ecuánime, valiente, lúcido, audaz y 
poderoso; es sagaz, diplomático, elocuente, señorial y el verdugo de sus 
adversarios. De espaldas anchas y fuertes brazos; [10] su cuello es [grue-
so] como una concha marina y su mandíbula imponente; tiene un pecho 
inmenso y unas clavículas profundas; es el mejor en el tiro con arco, el 
azote de sus enemigos; los brazos le llegan hasta las rodillas, la cabeza bien 
formada, su frente es perfecta y su garbo elegante; su cuerpo es armónico 
y sus extremidades son simétricas y proporcionadas; su piel es lustrosa y 
radiante; el tórax es musculoso y los ojos grandes; es apuesto y posee todos 
los rasgos propicios. Conoce el dharma, cumple sus promesas y se desvive 
por ayudar a la gente. Es noble, educado, puro, obediente y reflexivo. Es 
el protector de todos los seres vivos y el guardián del dharma. Conoce a 
fondo los Vedas, así como sus disciplinas ancilares, e igualmente es un 
experto en las ciencias militares. Conoce los fundamentos de todas las 
ciencias, está versado en la sabiduría tradicional y posee agilidad mental. 
Toda la gente lo aprecia por su bondad, buen humor e ingenio. [15] Tal 
como los ríos van al océano, la gente de bien acude continuamente a él. 
Noble y siempre justo, verlo es un deleite perpetuo. Dechado de virtudes, 
es una fuente constante de felicidad para Kausalya, su madre. Es profundo 
como los mares y estable como el Himalaya. Es imponente como el dios 
Viṣṇu, pero agradable a la vista como la luna. Posee la cólera del fuego al 
final de los tiempos, pero es paciente como la tierra. En generosidad es 
como Kubera, el señor de la abundancia, y respecto a la verdad es como 
un segundo dharma.

”Al notar que Rāma, su querido hijo mayor, poseía tantas virtudes ex-
celsas y muchas más, y era en verdad valeroso, el gran rey Daśaratha, emo-
cionado, decidió nombrarlo su sucesor. [20] Sin embargo, al enterarse de 
los preparativos para la coronación, la reina Kaikeyī, una de las esposas 
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[de Daśaratha], quiso hacer valer una vieja promesa que este le había he-
cho. Así, exigió que Rāma fuera desterrado y Bharata [su hijo], coronado. 
Fiel a su palabra, atrapado en la red del dharma, el rey Daśaratha envió 
a Rāma, su querido hijo, al exilio. Para honrar el mandato de su padre 
y para complacer a Kaikeyī, el héroe aceptó la decisión y se internó en 
la jungla. Mientras partía, por amor, decidió unírsele su querido y leal 
hermano Lakṣmaṇa, el deleite de Sumitrā, su madre. Tal como la estrella 
Rohinī sigue siempre al Señor de la Luna, así lo hizo también Sītā, su es-
posa, la mejor de las mujeres, una mina de virtudes. [25] Su padre Daśa-
ratha y el pueblo lo siguieron por un largo trecho, hasta que en la aldea de 
Śṛṅgavera, a orillas del Ganges, Rāma despidió al cochero. Entonces, los 
tres recorrieron una jungla tras otra y atravesaron caudalosos ríos hasta 
llegar, por sugerencia de Bharadvāja, a la montaña Citrakūṭa. Ahí cons-
truyeron una hermosa cabaña y, fascinados con la selva, en ella vivieron 
felices, cual gandharvas celestiales.23

”Sin embargo, mientras Rāma residía en Citrakūṭa, el rey Daśaratha 
no dejaba de lamentarse por su hijo hasta que un día, agobiado por la 
pena, partió al cielo. A su fallecimiento, encabezados por Vasiṣṭha, un gru-
po de sacerdotes pidió al valeroso Bharata que asumiera el trono, mas este 
no aceptó el reino y, en cambio, se dirigió también a la jungla a ponerse a 
las órdenes de su hermano mayor. [30] Rāma le dio únicamente sus sanda-
lias como símbolo de su soberanía y lo instó a que regresara [y reinara en 
su ausencia]. Al no lograr su cometido, Bharata se postró ante las sandalias 
de Rāma y se hizo cargo del reino desde la aldea de Nandigrāma, donde 
aguardó el retorno de su hermano. Por su parte, al ver que la gente de la 
ciudad había llegado a Citrakūṭa, Rāma comprendió que debía internarse 
en la selva Daṇḍaka y sin titubear así lo hizo. Ahí mató al demonio Virād-
ha y tuvo encuentros con Śarabhaṅga, Sutīkṣaṇa, Agastya y el hermano de 
Agastya. Gracias al consejo de Agastya, aceptó gustoso el arco de Indra, 
una espada y una aljaba cuyas flechas jamás se agotaban. [35] Mientras 
Rāma vivió en la jungla rodeado de criaturas silvestres, numerosos sa-
bios acudieron a él para que matara a toda clase de demonios. Durante 
su estancia ahí desfiguró a la mujer demonio Śūrpaṇakha, quien tenía su 

23	 En la mitología, los gandharvas son los músicos celestiales.
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morada en Janasthāna y poseía el don de metamorfosearse a voluntad. 
Rāma combatió y mató entonces a todos los demonios que llegaron a pe-
tición de Śūrpaṇakha: a Khara, a Triśiras y al demonio Dūṣaṇa, así como 
a los súbditos de todos ellos, hasta sumar catorce mil demonios muertos. 
Mas al enterarse de la matanza de los suyos, Rāvaṇa montó en cólera y 
convocó a un demonio llamado Mārīca para que lo ayudara. [40] Mārīca 
previno a Rāvaṇa en varias ocasiones: “Escucha, Rāvaṇa, no es buena idea 
enfrentarte a ese poderoso hombre”. No obstante, empujado por su des-
tino, Rāvaṇa no hizo caso de esta advertencia y así, junto con Mārīca, se 
dirigió al refugio de Rāma. Con la ayuda de ese experto en el arte de la ilu-
sión, consiguió que los dos príncipes se alejaran y entonces, tras matar al 
buitre Jaṭāyus, raptó a la mujer de Rāma. Al encontrar al buitre agonizan-
do y enterarse de que la princesa de Mithilā había sido raptada, atormen-
tado por la tristeza, fuera de sí, Rāghava no cejó de lamentarse. Con gran 
pesar, cremó entonces al buitre Jatāyus y mientras buscaba afanosamente 
a Sītā en la jungla se cruzó con un demonio [45] llamado Kabandha, que 
era deforme y tenía un aspecto aterrador. El héroe de poderosos brazos lo 
mató y lo incineró para redimirlo. Pero antes de partir al cielo Kabandha 
aconsejó a Rāma: ‘Rāghava, busca a la asceta aborigen Śabarī; ella co-
noce bien el dharma y vive conforme al dharma’. Rāma, el implacable 
verdugo de sus enemigos, buscó entonces a Śabarī, quien recibió al hijo 
de Daśaratha con todos los honores. Ahí mismo, a orillas del lago Pampā, 
Rāma conoció al mono Hanuman, quien le sugirió reunirse con Sugrīva 
y contarle todo lo que había ocurrido. El afligido rey de los monos sintió 
afecto por el grandioso Rāma y le contó a su vez la historia completa de 
su enemistad con el mono Vālin, cuyo poderío describió en detalle. [50] 
Rāma juró matar a Vālin, pero Sugrīva puso en duda la fuerza de Rāghava 
para lograrlo. Para probar lo contrario, usando solamente el pulgar de un 
pie, Rāma lanzó el enorme cuerpo del demonio Dundubhi a una distan-
cia de diez yojanas completas.24 Luego, con una sola flecha partió siete 
árboles, una colina e incluso el inframundo, haciendo surgir la confianza 
de Sugrīva. Satisfecho y convencido, el poderoso mono condujo entonces 
a Rāma a la cueva de Kiṣkindhā. Ahí, radiante como el oro, el gran mono 

24	 El yojana era una medida de distancia equivalente a alrededor de 13 km.
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Sugrīva lanzó un sonoro aullido. El estruendo hizo salir a Vālin, el señor 
de los monos. [55] A petición de Sugrīva, Rāghava peleó entonces contra 
Vālin hasta matarlo y nombró rey al propio Sugrīva.

”Con la esperanza de hallar a la hija de Janaka, el [nuevo] rey de los 
monos reunió a todos los suyos y los despachó en las cuatro direcciones. 
Aconsejado por el buitre Sampati, el poderoso Hanuman saltó sobre el 
océano una distancia de cien yojanas, y al arribar a Laṅkā, el reino de 
Rāvaṇa, encontró a Sītā cabizbaja en un jardín de árboles aśoka. Le en-
tregó un anillo de parte de Rāma y la puso al tanto de los hechos. Luego, 
tras consolar a la princesa de Videhā, Hanuman derribó las puertas [de 
Laṅkā], [60] mató a cinco jefes militares, así como a los hijos de siete mi-
nistros, y exterminó al heroico demonio Akṣa, hasta que fue capturado. 
Hanuman sabía que en cualquier momento podía liberarse del arma [que 
lo mantenía cautivo] usando el don que [tiempo atrás] le otorgó el dios 
Brahmā, así que adrede se dejó atrapar por los demonios. [Una vez libre,] 
el gran mono le prendió fuego a la ciudad de Laṅkā, cuidando de no hacer 
daño a Sītā, la princesa de Mithilā, y luego se marchó para llevar las bue-
nas nuevas al magnánimo Rāma. Al llegar con él, el portentoso mono le 
rindió tributo y luego le soltó la noticia con un simple: “¡Encontré a Sītā!”. 
De inmediato, acompañado de Sugrīva, Rāma se dirigió a la orilla del mar, 
al que hizo estremecer con flechas [abrasadoras] como el sol. [65] El señor 
de los ríos, el Océano, se manifestó y, por él aconsejado, Rāma ordenó a 
Nala construir un puente. De ese modo llegó a la ciudad de Laṅkā, donde 
mató a Rāvaṇa en el campo de batalla y ahí mismo consagró a Vibhīṣaṇa 
como señor de los demonios.

”Los tres mundos, y en ellos los seres animados y los inertes, los dioses 
y los sabios, se regocijaron por la proeza del gran Rāghava. Complacidos 
sobremanera, todos los dioses honraron a Rāma, quien, habiendo cumpli-
do con su deber, se sintió dichoso, libre de todo pesar. Recibió bendicio-
nes de los dioses, resucitó a los monos [caídos] y luego montó en la nave 
Puṣpaka y se dirigió a la aldea de Nandigrāma. [70] Ahí, acompañado por 
sus hermanos, el intachable Rāma se despojó de la parafernalia de asceta 
y con Sītā a su lado recuperó el reino.

”Su pueblo vive muy feliz, contento, está bien alimentado, sigue el 
dharma y es saludable. No hay enfermedades ni hambruna. En ninguna 
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parte la gente sufre la muerte de un hijo. Las mujeres jamás enviudan y se 
mantienen siempre fieles a sus maridos. Tal como en la Edad de Oro, ni 
el viento ni el fuego representan un peligro, y ninguna criatura perece en 
inundaciones. Se celebran cientos de sacrificios del caballo en los que se 
usan enormes cantidades de oro y, como dicta la tradición, los sabios re-
ciben en donación millones de vacas. [75] Rāghava fundará una multitud 
de dinastías imperiales y se asegurará de que cada casta siga el dharma que 
le corresponde en este mundo, y cuando haya reinado durante once mil 
años se marchará al mundo de Brahmā.

”Cualquiera que recite esta historia de Rāma —sagrada, expiativa, pro-
picia y comparable a los Vedas— se libera de toda falta. Cualquier persona 
que recite este relato, que lleva por nombre Rāmāyaṇa, tendrá una larga 
vida y al morir gozará en el cielo en la compañía de hijos, nietos y criados. 
Si un brahmán lo recita, adquiere el don de la elocuencia; si un noble lo 
recita, se vuelve soberano; si un mercader lo recita, se vuelve próspero; e 
incluso si un sirviente lo recita, adquiere grandeza”.

Segundo canto

Después de escuchar las palabras de Nārada, el justo y elocuente sabio 
Vālmīki y sus discípulos le rindieron tributo. Y tras ser honrado como co-
rresponde, ese sabio divino, Nārada, se despidió de Vālmīki y con su per-
miso voló al alto cielo. Una vez que Nārada se hubo marchado al mundo 
de los dioses, Vālmīki se dispuso a dar un paseo a orillas del río Tamasā, 
no muy lejos del Ganges. Al llegar a la ribera del Tamasā, el gran sabio 
descubrió un sitio de aguas poco profundas y cristalinas y le dijo al discí-
pulo a su lado: [5] “Bharadvāja, mira ese sitio de aguas poco profundas y 
cristalinas. Es encantador y el agua, diáfana como la mente de un hombre 
bondadoso. Voy a darme un baño en ese magnífico recodo del Tamasā. 
Puedes poner ahí el cántaro y alcanzarme unas cortezas de árbol”. Servi-
cial con su maestro, Bharadvāja hizo como se le ordenó y le extendió las 
cortezas de árbol al magnánimo Vālmīki. Este las tomó de las manos de su 
discípulo y, siempre ecuánime, comenzó a caminar sin dejar de admirar la 
espesura a su alrededor. Al acercarse al sitio, el venerable notó una pareja 
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de grullas de dulce canto en pleno ritual de apareamiento. Mientras las ob-
servaba, de la nada un perverso y cruel cazador hirió de muerte al macho 
de aquella pareja. Al ver cómo este se retorcía agonizante sobre la tierra, su 
cuerpo ensangrentado, la hembra lanzó un grito lastimoso. Tras presen-
ciar la muerte de aquella ave a manos del cazador, un sentimiento de com-
pasión invadió al virtuoso sabio. Entonces, envuelto por ese sentimiento, 
el brahmán exclamó: “¡Es injusto [adharma]!”. Y mientras escuchaba el 
lamento agónico de la hembra, de sus labios brotaron estas palabras:

¡Tus días en la tierra están contados, 
oh, cazador, por haber matado 
al macho de esta pareja de grullas 
cuando estaba cegado por el deseo!

[15] No bien había proferido estas palabras, de su corazón surgió este 
pensamiento: “¿Pero qué acabo de decir abrumado por la tristeza por esta 
ave?” Tras meditarlo, el mejor y más inteligente de los sabios llegó a una 
conclusión y, entonces, se dirigió a su discípulo con estas palabras: “For-
mados por cuatro pies con el mismo número de sílabas y susceptibles al 
acompañamiento de instrumentos de cuerda y percusiones, llamemos 
śloka, y no de otro modo, a los versos que proferí mientras estaba abruma-
do por la tristeza [śoka]”. Conmovido, su discípulo había memorizado los 
incomparables versos apenas el sabio los había pronunciado y esto alegró 
al maestro.

El sabio se dispuso finalmente a hacer sus abluciones en aquel lugar, 
pero sin poder dejar de pensar en lo que había sucedido, decidió regresar. 
[20] Bharadvāja, su leal e ilustre discípulo, tomó el cántaro lleno de agua y 
avanzó detrás del maestro. Acompañado de su discípulo, aquel experto en 
el dharma entró en su ermita, tomó asiento y comenzó a hablar de otros 
asuntos, aunque seguía pensativo. Entonces, el creador del universo, el 
dios policéfalo, el mismísimo Brahmā, se manifestó en todo su esplendor 
para hablar con el excelente sabio. Tan pronto lo vio, sin mediar pala-
bra, Vālmīki se puso de pie y uniendo sus manos en señal de reverencia 
y sumisión, profundamente sorprendido, comenzó a adorar al dios con 
plegarias mientras le ofrecía un asiento y lavaba sus pies, y tras postrarse 
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ante él, pidió por su prosperidad y buena salud. [25] Después de instalarse 
en el asiento consagrado, el señor pidió al sabio Vālmīki que también se 
sentara; sin embargo, pese a estar frente al padre primordial del universo, 
Vālmīki seguía pensativo y su mente volvía una y otra vez al mismo suce-
so: “Lo que hizo ese hombre perverso y desalmado fue sin duda terrible; 
¡mató sin motivos a esa grulla de dulce canto!”. Absorto en sus pensamien-
tos, todavía abrumado por la tristeza, mientras se lamentaba de nuevo por 
la hembra, de sus labios escaparon los mismos versos:

¡Tus días en la tierra están contados, 
oh, cazador, por haber matado 
al macho de esta pareja de grullas 
cuando estaba cegado por el deseo!

Entonces, con una sonrisa, Brahmā se dirigió al mejor de los sabios 
con estas palabras: “Lo que has compuesto son versos śloka. No le des más 
vueltas al asunto. [30] ¡Fue por mi sola voluntad que de ti, oh, brahmán, 
emanaron tan inspiradas palabras! Es tu deber ahora, eminente sabio, na-
rrar la historia completa de Rāma. Tal como la escuchaste de Nārada, de-
bes contar a todo mundo la historia del virtuoso, justo, inteligente y audaz 
Rāma, cada detalle, tanto los conocidos como los secretos. Absolutamente 
todos los sucesos sobre Rāma, Lakṣmaṇa, los demonios y Sītā, la princesa 
de Videhā, por igual los públicos y los privados, los que ya conoces e inclu-
so los que desconoces, se te revelarán. Ninguna palabra tuya en ese poema 
[kāvya] será falsa. Empleando versos śloka cuenta la historia de Rāma, al 
mismo tiempo sagrada y amena. [35] Mientras en esta tierra las montañas 
sigan en pie y los ríos corran, la historia de Rāma se divulgará entre la gen-
te. Y mientras se divulgue la historia de Rāma que tú compongas, tendrás 
una morada asegurada en mis mundos arriba y abajo”.

Tras decir estas palabras, el venerable Brahmā desapareció sin más, 
dejando al sabio Vālmīki y a sus discípulos llenos de asombro. Entonces, 
sus discípulos comenzaron a recitar una vez más los versos śloka. Sobre-
cogidos y, al mismo tiempo, emocionados no se cansaron de repetir: “En 
cuatro pies con el mismo número de sílabas, el gran sabio dio voz a su 
śoka [tristeza] hasta que, a fuerza de repetición, esta se convirtió en versos 
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śloka”. [40] Finalmente, desde lo profundo de su ser, Vālmīki tuvo esta 
idea: “Con el mismo tipo de versos compondré un poema completo al que 
titularé Rāmāyaṇa”.

Fue así como con cientos de encantadores versos śloka, todos con el 
mismo número de sílabas, perfectos en entonación, léxico y significado, 
el ilustre y visionario sabio compuso este poema que enaltece la gloria del 
glorioso Rāma.

Tercer canto

Después de conocer la historia del sagaz Rāma, cuyo verdadero tema no 
es otro sino el dharma, el virtuoso sabio se dispuso a difundirla. Tal como 
corresponde, sorbió un poco de agua y luego, sentado sobre hierba santa, 
mirando hacia el Este y con las manos unidas en reverencia, contempló 
la manera correcta de hacerlo. El nacimiento de Rāma, su extraordinario 
heroísmo, su bondad por toda la gente y el cariño de esta por él, su temple, 
afabilidad y honradez, así como todos esos fantásticos episodios sobre su 
viaje con Viśvamitra, su casamiento con la hija del rey Janaka tras superar 
la prueba del arco, [5] su disputa con el asceta Paraśurāma, sus múltiples 
cualidades, su coronación y la naturaleza maligna de Kaikeyī; la corona-
ción cancelada y el destierro de Rāma; los lamentos del rey a causa de la 
tristeza y su muerte; el desaliento del pueblo y la despedida final; el diá-
logo con el cabecilla de los niṣādas25 y la retirada del cochero; el cruce del 
Ganges, el encuentro con Bharadvāja y el arribo a Citrakūṭa gracias a sus 
indicaciones; la construcción de la cabaña, la estancia en ella y la visita de 
Bharata; la ceremonia en honor de Rāma y las libaciones funerarias para 
su padre; [10] la consagración de las sandalias y la estancia en Nandigrā-
ma; el viaje a través de la selva Daṇḍaka y el encuentro con Sutīkṣṇa; el 
encuentro con Anasūyā y el obsequio del ungüento; el intercambio con 
Śūrpaṇakha y su mutilación; la muerte de Khara y Triśiras y la entrada en 

25	 Los niṣāda eran un grupo tribal, fuera del orden brahmánico, normalmente asociados con 
la cacería.  A este mismo grupo pertenecía el cazador que injustamente dio muerte a la grulla 
(1.2.14), lo que inspiró a Vālmīki a componer el poema.
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escena de Rāvaṇa; la muerte de Mārīca y el rapto de Sītā; el lamento de 
Rāma y el asesinato del señor de los buitres; el encuentro con Kabandha 
y el viaje hasta el lago Pampā; el encuentro con la aborigen Śābarī y el en-
cuentro con Hānuman; el lamento del magnánimo Rāma a orillas del lago 
Pampā; [15] el viaje a Ṛṣyamuka y el encuentro con Sugrīva; la confianza 
ganada, la alianza y el combate entre Vāli y Sugrīva; la muerte de Vāli y la 
coronación de Sugrīva; el lamento de Tārā, el acuerdo y la espera duran-
te el monzón; la cólera del gran Rāma y la conformación de las tropas; 
su desplazamiento en todas las direcciones y la descripción de la tierra;  
la entrega del anillo y el descubrimiento de la cueva de Ṛkṣa; el ayuno 
hasta la muerte y el encuentro con Sampāti; el ascenso a la montaña y el 
salto a través del océano; el ingreso nocturno a Laṅkā y las cavilaciones 
en solitario; [20] la llegada al salón de banquetes y la visión del harem; el 
trayecto hasta el jardín de árboles aśoka y el encuentro con Sītā; la entrega 
del anillo y el discurso de Sītā; las amenazas de las mujeres demonio y 
el sueño premonitorio de Trijaṭā; la joya entregada por Sītā y la destruc-
ción de la arboleda; la huida de las mujeres demonio y la matanza de las 
huestes [de Rāvaṇa]; la captura de Hānuman y el clamor por el incendio 
de Laṅkā; el salto de regreso y la borrachera; la consolación de Rāma y la 
entrega de la joya; la llegada al océano y la construcción del puente por 
parte de Nala; [25] el cruce al otro lado del océano y el asedio nocturno 
a Laṅkā; la alianza con Vibhīṣaṇa y sus consejos para vencer; la muerte 
de Kumbhakarṇa y la matanza de Meghanāda; la destrucción de Rāvaṇa 
y el rescate de Sītā en la ciudad enemiga; la coronación de Vibhīṣaṇa y la 
obtención de la nave Puṣpaka; el retorno a Ayodhyā y el encuentro con 
Bharata; la ceremonia de coronación de Rāma y la retirada de todas las 
tropas; la alegría del reino entero y la expulsión de Sītā: todos y cada uno 
de estos sucesos y también aquellos sobre el porvenir de Rāma, el gran 
sabio Vālmīki los transformó en poesía.

Cuarto canto

El venerable y juicioso sabio Vālmīki completó su extraordinario rela-
to sobre Rāma después de que este había recuperado el trono. Cuando 
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estuvo terminado, incluidas las secciones sobre los sucesos finales y el fu-
turo [del héroe], el lúcido maestro pensó para sí: “¿Quién podrá ahora 
declamarlo?”. Mientras el gran sabio meditaba absorto en ello, entraron 
Kuśa y Lava vestidos como ascetas y se postraron a sus pies. Miró a los 
ilustres hermanos, Kuśa y Lava, bien versados en el dharma y dueños de 
una hermosa voz, quienes vivían en su ermita pese a ser hijos de Rāma. Al 
reconocer su erudición y su dominio de los Vedas, el maestro los aceptó 
como sus estudiantes avanzados. [5] Fiel a sus votos, les enseñó la totali-
dad de este gran poema, el Rāmāyaṇa, en torno a la vida de Sītā y la muerte 
de Rāvaṇa, el descendiente de Pulastya. Ambos destilaban dulzura tanto 
al recitarlo como al cantarlo siguiendo los tres compases y la escala de 
siete notas, y usando como acompañamiento la música del laúd. Los dos 
hermanos cantaron el poema completo, dotado de todos los sentimientos 
estéticos —comicidad, erotismo, compasión, furia, heroísmo, terror, re-
pulsión, etc.—. Su dicción y entonación eran perfectas, y sus voces, un en-
canto; bien versados en el arte de los gandharvas, eran hermosos como los 
gandharvas, los músicos celestiales. [10] De rasgos delicados y dulce voz, 
parecían estar hechos a imagen y semejanza de su padre, Rāma. Así pues, 
intachables, nobles, agraciados y talentosos, los dos hijos del rey memori-
zaron por completo, de principio a fin, el poema, el relato supremo sobre 
el dharma, y tal como se les enseñó, atentos a su esencia y concentrados, 
lo recitaban en las congregaciones de sabios, brahmanes y gente de bien.

En una ocasión recitaron el poema ante una congregación de piadosos 
sabios, quienes al escucharlo, hechos un mar de lágrimas, exclamaron con 
asombro: “¡Formidable, formidable!”. [15] Así, mientras Kuśa y Lava reci-
taban el poema, profundamente complacidos, los sabios, todos ellos unos 
apasionados del dharma, los colmaron de elogios bien merecidos: “¡Ah, 
qué canto más dulce y qué versos más perfectos! Aunque son cosas que 
sucedieron hace mucho tiempo, es como si las tuviéramos frente a nues-
tros ojos”. Por completo absortos en el sentimiento de la historia, Kuśa y 
Lava cantaron entonces aún con más inspiración, dulzura y musicalidad. 
Elogiados por esos grandes sabios, ellos mismos dignos de admiración 
por su ascetismo, el canto de los dos hermanos alcanzó así el clímax de la 
inspiración y la dulzura. Complacido, uno de los sabios ahí presentes les 
obsequió un cántaro; también complacido, otro muy afamado les dio un 
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manto de corteza de árbol. [20] El sabio [Vālmīki] dio voz a cada episodio 
hasta completar este fantástico relato que es, sin duda, la máxima fuente 
de inspiración entre los poetas.

Elogiados en todas partes, en una ocasión, Rāma, el verdugo de sus 
adversarios, vio a los hermanos Kuśa y Lava cantando por los caminos y 
calzadas del reino y decidió invitarlos a su palacio, donde los agasajó como 
merecían. Sentado en un celestial trono de oro, rodeado por sus ministros 
y sus hermanos, su majestad, el tormento de sus enemigos, observó a los 
dos encantadores jovencitos, laúd en mano, y entonces se dirigió a Lakṣ-
maṇa, a Śatrughna y a Bharata con estas palabras: [25] “Dispongámonos 
a escuchar ese relato extraordinario en forma y contenido de la dulce voz 
de estos dos muchachos con aire de dioses. Estos dos sabios, Kuśa y Lava, 
son grandes ascetas y poseen además todos los rasgos de un príncipe. La 
historia que nos contarán es toda una experiencia e incluso yo tengo algo 
que aprender de ella. Escuchémosla”.

Entonces, atentos a la indicación de Rāma, los dos comenzaron a can-
tar con maestría y refinamiento, y así, en medio de aquella congregación, 
incluso Rāma, en su anhelo por vivir la historia, poco a poco se dejó llevar 
por ella.



197

12. El nacimiento del teatro 
Nāṭyaśāstra 1 y 36

Presentación

El Nāṭyaśāstra, el Tratado canónico sobre teatro o la Ciencia teatral, es el 
gran texto sobre dramaturgia que nos legó la India clásica. Producto de 
varias generaciones de redactores y compiladores, la versión que conoce-
mos, atribuida al legendario sabio Bharata, probablemente fue completa-
da entre los siglos iii y iv de nuestra era, si bien sus estratos más antiguos 
se remontan a los últimos años antes de la era común.26

Mi traducción aquí comprende los libros primero y último del texto, 
consagrados al mítico nacimiento del teatro en el plano celestial y su pos-
terior descenso a la tierra. El relato busca, desde luego, legitimar el arte 
teatral, y con ese fin reúne varios registros discursivos. Así, despliega una 
retórica de integración que apela sobre todo a la autoridad de los Vedas, 
pero asimismo a la de otras tradiciones, tanto religiosas como literarias, 
cultas y populares. Los fines que, de acuerdo con el texto, debe perseguir 
el teatro evidencian esta complejidad; la tarea didáctica, esto es, educar a 

26	 El terminus ante quem de la obra proviene de Kālidāsa (primera mitad del siglo V), quien re-
conoce su autoridad en sus piezas teatrales Mālavikāgnimitra (1.15) y Vikramorvaśīya (2.18).
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la gente en los ideales de la ortodoxia brahmánica, no es incompatible con 
un fin lúdico: divertir, entretener. La riqueza de ambos libros descansa en 
esta combinación de valores, así como en su posible tensión, reflejo de los 
profundos cambios que la cultura sánscrita experimentó durante los pri-
meros siglos de la era común. Al fin producto de su época, el relato sobre 
el origen y la divulgación del teatro no solo revela estas tensiones, sino 
que, consciente de ellas, las usa para lograr sus fines. No me extiendo más. 
Para una sinopsis de los sucesos narrados, así como un análisis interpreta-
tivo que presta particular atención a este intercambio de premisas védicas 
y no védicas, remito al lector al segundo capítulo de este libro.

La traducción se basa en el texto editado por M. Ramakrishna Kavi a 
lo largo de casi cuatro décadas, entre 1926 y 1964, y publicado en cuatro 
volúmenes por el Oriental Research Institute (Vadodara, India). Al res-
pecto, tuve siempre en cuenta las variantes textuales y en algunos casos 
recurrí a ellas. En cuanto al extenso y complejo comentario de Abhina-
vagupta (siglo x), incluido en dicha edición, lo usé ocasionalmente. Cabe 
notar que el propio Abhinavagupta afirma expresamente que la obra se 
compone de 36 libros o capítulos. Pese a ello, algunos manuscritos y, con 
base en estos, algunas ediciones, entre ellas la que aquí se utiliza, dividen 
el libro final en dos para sumar 37 capítulos. Tenga, pues, presente el lec-
tor que he preferido apegarme al testimonio de Abhinavagupta.27

Por último, a fin de no abusar del número y la extensión de las no-
tas, evité ofrecer explicaciones para cada uno de los personajes mitológi-
cos, dioses, etcétera, mencionados en el texto (al respecto, el lector puede 
consultar el diccionario de John Dowson, A Classical Dictionary of Hindu 
Mythology and Religion, entre otros). En ese mismo tenor, simplifiqué el 
uso de epítetos, de tal modo que, por poner un ejemplo, Śakra, Mahendra 
y Sureśvara aparecen siempre como Indra.

27	 Véase Abhinavabhāratī, segundo verso de la invocación inicial, así como las observaciones a 
propósito de 1.7 (vol. 1, p. 8). Junto con la edición de Vadodara, la edición de Bombay también 
presenta el último libro en dos secciones; por su parte, la edición de Benares (Chowkhamba 
Sanskrit Series) se encuentra entre aquellas que presentan 36 libros. Por lo demás, cabe notar 
que a estas diferencias se suman varias otras, por ejemplo, el número de versos de cada libro 
y el orden de los libros que conforman el texto.
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Traducción

Libro primero. El nacimiento del teatro

Tras haberme postrado ante los dioses Brahmā y Maheśvara, expondré la 
Ciencia teatral, tal como esta [me] fue comunicada por el [propio] Bra-
hmā.28 Una vez hace mucho tiempo, mientras el devoto Bharata, experto 
en teatro, tomaba un descanso en compañía de sus hijos luego de haber 
completado sus oraciones, se acercó un grupo de ilustres sabios de gran 
disciplina mental y física, entre ellos Ātreya, quienes le preguntaron: 
“Siendo usted el brillante redactor del Nāṭya-Veda,29 comparable a los Ve-
das mismos [le suplicamos nos explique] ¡oh, brahmán!, ¿cómo surgió y a 
quién está dirigido? [5] ¿Cuántas disciplinas auxiliares [posee]? ¿Cuál es 
su alcance y cómo se lleva a la práctica?30 Sea tan amable de exponer todo 
esto tal como es”.

Después de escuchar las palabras de aquellos sabios, el sabio Bharata 
respondió relatando la historia sobre el [origen del] Nāṭya-Veda: “Purifi-
cados y con la mente concentrada, escuchad, pues, señores, cómo nació 
el Nāṭya-Veda, obra del dios Brahmā. Hace mucho tiempo, ¡oh, sacerdo-
tes inspirados!, cuando comenzó la era de Vaivasvata, el séptimo Manu, 
y atrás quedó la era de Svāyambhu, el primer Manu; concluida la Edad 

28	 Al parecer, el sabio Bharata recita esta primera línea, pues es a él, en efecto, a quien el dios 
Brahmā revela el Nāṭyaśāstra. Sin embargo, en la siguiente estrofa el texto introduce la voz 
de un narrador. Por lo tanto, muy probablemente esta primera estrofa es una interpolación 
tardía que buscó subsanar la ausencia de una invocación (maṅgala), elemento esencial de 
los textos sánscritos. Al respecto, llama la atención que el saludo inicial coloque a Śiva (aquí 
Maheśvara) al mismo nivel de Brahmā, a pesar de que su presencia a lo largo de este primer 
libro es secundaria (adquiere prominencia hasta el cuarto libro, al exigir que la danza sea 
incorporada como ingrediente esencial del arte teatral).

29	 Literalmente, el “Veda-Teatro”. Más que designar al “Veda que tiene por objeto el teatro”, el 
término funciona como nombre propio. Así lo establece el texto mismo en 1.20 y 1.55: es 
el Veda “llamado Teatro” (nāṭya-saṃjña). Así pues, concebido como revelación divina, el 
Nāṭyaveda precede al Nāṭyaśāstra, su expresión sistematizada.

30	 El texto anuncia aquí un aspecto esencial del Veda-Teatro: su naturaleza práctica (prayoga). 
En sentido estricto, hay una doble revelación: la primera de orden divino o puramente “teó-
rica”, y la otra, “aplicada” o “práctica”, encomendada por Brahmā al sabio Bharata, quien así 
asume la función de artífice o demiurgo, como los míticos sabios védicos.
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de Oro e iniciada la de Plata;31 cuando la gente cayó presa del deseo y 
la codicia, y, cegada por la envidia, la ira y demás [vicios], se entregó a 
prácticas obscenas [fluctuando entonces] entre la dicha y el dolor; [10] 
cuando dioses, demonios, gandharvas, yakṣas y mahoragas frecuentaban 
Jambūdvīpa,32 bien resguardada por los vigías de los puntos cardinales;33 
se cuenta que entonces, liderados por el gran Indra, los dioses dijeron a 
Brahmā: ‘Deseamos un pasatiempo [que sea a la vez] visible y audible.34 
Entre las clases más bajas no está permitido escuchar el mensaje de los Ve-
das. Por lo tanto, crea otro Veda, un quinto Veda,35 que esté al alcance de 
todas las castas’. ‘De acuerdo’, [les respondió Brahmā], gran conocedor 
de la verdad, y, tras despedir a Indra, trajo a su memoria los cuatro Vedas 
mientras practicaba yoga. ‘Puesto que entre las mujeres, las clases bajas y 

31	 El verso recoge y combina dos cómputos temporales distintos, ambos con implicaciones mí-
ticas. Por un lado, apela a la secuencia de cuatro ciclos cósmicos que enmarca la degradación 
moral del universo. Así, el origen del Veda-Teatro parece estar asociado con la segunda de 
esas fases (tretāyuga), cuando se asoman los primeros síntomas de decadencia (nuestra era 
es la cuarta y última). Más tarde, en especial dentro del vasto corpus de los Purāṇas, fueron 
articulados nuevos sistemas mítico-temporales, entre ellos el de los manvantaras o “eras de 
Manu”, cada una presidida, como su nombre lo indica, por un Manu, un progenitor de la es-
pecie humana. Dicho cómputo buscó ampliar fuera de toda proporción la antigüedad de los 
ciclos cósmicos (González Reimann, 1990, cap. 3). En suma, al parecer el texto estrofa traza 
primero una secuencia entre el primer manvantara, presidido por Svāyambhu, y el séptimo, 
presidido por Vaivasvata, progenitor de la actual estirpe de seres humanos, y a continuación 
establece una segunda progresión de kṛtayuga a tretāyuga al interior del actual manvatara.

32	 Los gandharvas son espíritus aéreos, amantes de las ninfas y talentosos músicos y cantantes; 
yakṣas y guhyakas son seres acuáticos al servicio de Kubera, el dios de la abundancia; los ma-
horagas o serpientes (también llamados nāgas, pannagas, etc.) son los seres del inframundo. 
Jambūdvīpa es el nombre mítico para el subcontinente indio, concebido como una de las siete 
regiones que conforman este mundo, todas ellas ordenadas en círculos concéntricos alrede-
dor de la montaña primordial Meru.

33	 Apostados en cada uno de los puntos cardinales, los guardianes o vigías del cosmos (lokapāla) 
son Kubera (Norte), Yama (Sur), Indra (Oriente) y Varuṇa (Occidente).

34	 Es decir, que complazca por igual los sentidos del oído y la vista. En efecto, al reunir verso y 
representación, declamación y puesta en escena, la teoría literaria sánscrita concibió el teatro 
como “poesía visible” (dṛśya-kāvya).

35	 La lista tradicional comprende cuatro Vedas: Ṛg, Sāma, Yajur y Atharva. Así pues, la expresión 
“quinto Veda” es una forma común de legitimar un nuevo tipo de saber. Su uso se remonta a 
Chāndogyopaniṣad 7.1.2-4, donde un neófito enuncia las múltiples disciplinas que domina, 
entre ellas el corpus de “leyendas y antiguos relatos” (itihāsapurāṇaṃ), calificado precisa-
mente como “quinto Veda”. Por su parte, el Mahābhārata también recibe el título de quinto 
Veda (1.1.205, 1.2.235, entre otros pasajes).
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demás [grupos marginales], no está permitido escuchar los Vedas, crearé 
un nuevo Veda, un quinto Veda, al que todos puedan prestar oídos. [Un 
quinto Veda] que se apegue a la tradición, que posea un mensaje elocuen-
te, que enaltezca e ilustre [a la gente], que sea integral y sirva como guía 
para todas las acciones futuras. [15] Doy forma, pues, al quinto Veda, el 
Veda llamado Teatro, el cual contiene leyendas, se nutre de la riqueza de 
todas las ciencias y pone en escena todas las artes’.

”Después de tomar esta decisión y sin dejar de recordar los cuatro Ve-
das, el Señor compuso el Nāṭya-Veda con elementos tomados de los cuatro 
Vedas. Del Ṛgveda tomó la poesía, del Sāmaveda la música, del Yajurveda 
la actuación y del Atharvaveda los sentimientos estéticos. De este modo, el 
omnisciente y compasivo dios Brahmā creó el Nāṭya-Veda, estrechamen-
te vinculado a los cuatro Vedas y sus disciplinas ancilares, y habiéndolo 
creado, le informó a Indra: ‘Yo creé este relato legendario; toca ahora a los 
dioses llevarlo a la práctica. [20] Pon este Veda llamado Teatro al alcance 
de aquellos que estén versados, que sean inteligentes, decididos y tenaces’.

”Tras escuchar el discurso de Brahmā, Indra se postró con reverencia 
y luego respondió: ‘¡Su eminencia!, los dioses no están calificados para 
hacer teatro, pues ignoran cómo recibirlo, cultivarlo, conocerlo y ponerlo 
en práctica.36 [Sin embargo,] mire, aquellos sabios conocen los secretos de 
los Vedas y cumplen a cabalidad sus observancias [sin duda] ellos pueden 
recibirlo, cultivarlo y llevarlo a la práctica’.

”Al escuchar la sugerencia de Indra, el dios nacido del loto [Brahmā] se 
dirigió a mí con estas palabras: ‘¡Oh, intachable!, junto con tus cien hijos 
conviértete en el artífice de este [quinto Veda]’. [25] Con esta encomien-
da y tras conocer el Nāṭya-Veda [de boca] de Brahmā, enseñé la manera 
correcta de llevarlo a la práctica a mis hijos:37 Śāṇḍilya, Vātsya, Kohala, 

36	 La ciencia que Brahmā acaba de crear y se dispone a comunicar a los dioses presupone un 
complejo proceso de asimilación, que va desde la simple recepción de sus contenidos (gra-
haṇa) hasta su puesta en escena (prayoga). Para todo ello se sienten incompetentes los dioses, 
sin ofrecer más detalles. Abhinavagupta explica que se debe a su “exceso de felicidad” (sukha-
bhūyiṣṭatva), mientras que el teatro exige una sensibilidad a ambas experiencias, el placer y el 
dolor.

37	 La lista de los hijos de Bharata continúa a lo largo de las siguientes estrofas hasta completar 
ciento cinco, de modo que “cien hijos” es una fórmula general para indicar una cantidad muy 
grande.
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Dattila, Jaṭila, Ambaṣṭhaka, Taṇḍu, Agniśikha, Saindhava, Puloman, Śāḍ-
vali, Vipula, Kapiñjali, Bādira, Yama, Dhūmrāyaṇa, Jambudhvaja, Kāka-
jaṅgha, Svarṇaka, Tāpasa, Kaidāri, Śālikarṇa, Dīrghagātra, Śālika, Kautsa, 
Tāṇḍāyani, Piṅgala, Citraka, Bandhula, Bhallaka, Muṣṭhika, Saindhavāya-
na, Taitila, Bhārgava, Śuci, Bahula, [30] Abudha, Budhasena, Pāṇḍukarṇa, 
Sukerala, Ṛjuka, Maṇḍaka, Śambara, Vañjula, Māgadha, Sarala, Kartāra, 
Ugra, Tuṣāra, Pārṣada, Gautama, Bādarāyaṇa, Viśāla, Śabala, Sunābha, 
Meṣa, Kāliya, Bhramara, Pīṭhamukha, Muni, Nakhakuṭṭa, Aśmakuṭṭa, 
Ṣaḍpada, Uttama, Pāḍuka, Upānaha, Śruti, Cāṣasvara, Agnikuṇḍa, Aj-
yakuṇḍa, Vitaṇḍya, Tāṇḍya, [35] Kartarākṣa, Hiraṇyākṣa, Kuṣala, Duḥṣa-
ha, Lāja, Bhayānaka, Bībhatsa, Vicakṣaṇa, Puṇḍrākṣa, Puṇḍranāsa, Asita, 
Sita, Viduyjjihva, Mahājihva, Śālaṅkāyana, Śyāmāyana, Māṭhara, Lohitāṅ-
ga, Saṃvartaka, Pañcaśikha, Triśikha, Śikha, Śaṅkhavarṇamukha, Ṣaṇḍa, 
Śaṅkukarṇa, Śakranemi, Gabhasti, Aṃśumālin, Śaṭha, Vidyut, Śātajaṅgha, 
Raudra, Vīra.

”Por la orden de Brahmā y por [mi] deseo de hacerle un bien a la gen-
te, [40] asigné a cada uno de mis cien hijos una tarea distinta según sus 
aptitudes. [Así] oh, brahmanes, preparé un espectáculo que recogiera los 
estilos bhāratī, sāttvatī y ārabhatī.38 Luego me acerqué a Brahmā, el pre-
ceptor de los dioses, y, tras saludarlo con reverencia, lo puse al tanto. Él me 
indicó entonces que empleara también [el estilo] kaiśikī:39 ‘Dime, ilustre 
brahmán, ¿qué ingredientes son compatibles con dicho estilo?’ A lo que 
yo respondí: ‘[45] Sea usted tan amable de otorgarme los ingredientes 
que convienen a la representación del [estilo] kaiśikī, el cual presencié [al-
guna vez] mientras el señor Śiva actuaba. Siendo la fuente del sentimiento 
erótico, era rico en movimientos dancísticos, el vestuario era atractivo y 

38	 Junto con kaiśikī, estos cuatro estilos dramáticos conforman una de las muchas tipologías 
en el texto. En el libro vigésimo se les define por su relación con diferentes estados de ánimo 
(20.22 y siguientes), no sin atribuirles un origen mítico (20.1-14): las cuatro estrategias que 
Viṣṇu empleó para vencer a los poderosos demonios Madhu y Kaiṭhaba, a saber, con un 
discurso elocuente (bhāratī), con una mente concentrada (sāttvatī), con gracia (kaiśikī) y con 
violencia (ārabhaṭī).

39	 El paréntesis sobre el estilo kaiśikī refleja la centralidad del tema erótico en la literatura sáns-
crita.
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no faltaban los despliegues de sensualidad femenina. De hecho, sin muje-
res, los varones no están calificados para llevarlo al escenario’.40

”Entonces, el radiante y poderoso [Brahmā] hizo surgir mentalmente 
un grupo de ninfas cuyo talento embellecería el espectáculo y fue su de-
signio otorgármelas.41 [Así] me concedió a Mañjukeśī, Sukeśī, Miśrakeśī, 
Sulocanā, Saudāminī, Devadattā, Devasenā, Manoramā, Sudatī y Sun-
darī; también a Vidagdhā, Vipulā, Sumālā y Santati, así como a Sunandā, 
Sumukhī, Māgadhī y Arjunī, junto con Saralā, Keralā, Dhṛti, [50] Nandā, 
Puṣkalā y Kalabhā. Luego le pidió al sabio Svāti y a sus discípulos hacerse 
cargo de los instrumentos musicales, y a Nārada y a otros gandharvas42 
de los cantos. Así, tras conocer a fondo el arte dramático, cuyo fundamen-
to está en los Vedas y sus ciencias ancilares, acompañado de todos mis 
hijos y respaldado por Svāti y Nārada, me acerqué con reverencia al Crea-
dor y le informé que había completado mi entrenamiento y que estaba 
listo para llevar a la práctica este conocimiento. Al preguntarle qué debía 
hacer ahora, él respondió: ‘La gran ocasión para poner [tu aprendizaje] en 
práctica ya está aquí: acaba de comenzar la fiesta sagrada del estandarte de 
Indra.43 [55] Apresúrate, lleva ahí al escenario este Veda llamado Teatro’.

”Así pues, durante el festival que celebra la victoria de Indra y la de-
rrota de los demonios y demás espíritus malignos,44 ante una multitud de 
dioses eufóricos, recité por primera vez la invocación de apertura, la cual 
contiene bendiciones, está formada por una rica variedad de palabras y se 
apega a las escrituras. A continuación, presenté una parodia de la derrota 
de los demonios a manos de los dioses. Esta contenía un sinfín de perse-
cuciones, duelos, heridos y descuartizados. Complacidos con semejante 

40	 Recuérdese que los ciento y pico hijos de Bharata son todos varones. La relación entre el estilo 
kaiśikī y el tema amoroso presupone entonces la centralidad de los caracteres femeninos. Esta 
idea reaparece en el último libro de la obra (véase aquí mismo 36.71-72).

41	 Las ninfas (apsaras) son criaturas asociadas con las nubes, los ríos, los estanques y otros cuer-
pos de agua. Sirven a los dioses como refinadas cortesanas, sobre todo a Indra, no casualmen-
te el dios de las lluvias y el trueno. Su relación con la danza y el teatro es proverbial y aparece 
registrada en un sinfín de fuentes. La lista a continuación comprende veinticuatro ninfas.

42	 Svāti y Nārada son sabios primordiales. Como mencioné, los gandharvas tienen por actividad 
principal la música.

43	 Sobre la historia y el simbolismo del “festival del estandarte”, véase Kuiper (1979, p. 133-ss.).
44	 Las siguientes estrofas mencionan diferentes clases de criaturas malévolas (dānavas, daityas, 

rakṣasas, etc.), todas ellas comprendidas dentro de la categoría general de “demonio” (asura).
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despliegue escénico, los dioses, entre ellos el propio Brahmā, no dudaron 
en otorgar a mis hijos toda clase de dones. En primer lugar, satisfecho, 
Indra [les] obsequió su mismísimo estandarte sagrado. [60] Por su parte, 
Brahmā [les regaló] el bastón kuṭilaka45 y Varuṇa, un hermoso cántaro 
dorado; Sūrya, un parasol; Śiva, los elementos para lograr una represen-
tación exitosa,46 y Vāyu, un abanico; Viṣṇu, un trono, y Kubera, una co-
rona. La diosa Sarasvatī hizo audible lo que era solo visible. Complacidos, 
el resto de las criaturas celestiales ―devas, gandharvas, yaksas, rākṣasas y 
pannagas― dotaron a mis hijos de un poco de elocuencia, algo de belleza, 
un poco de fuerza escénica y otro tanto de las emociones y los sentimien-
tos que embelesan a la audiencia y que contienen virtudes para todas las 
clases sociales.

”Ahora bien, mientras se consumaba en el escenario la matanza de los 
demonios, quienes de entre ellos se encontraban en el público montaron 
en cólera. Luego, tras arengar a un grupo de saboteadores encabezados 
por Virūpākṣa,47 declararon: [65] ‘No toleraremos este espectáculo. Uná-
monos’. Entonces, juntos, saboteadores y demonios echaron mano de sus 
poderes mágicos y paralizaron los diálogos, los movimientos y la memoria 
de los actores. Al percatarse de que el director había caído en desgracia,48 
Indra se preguntó qué estaba trastornando el espectáculo y entonces en-
tró en meditación. Ahí descubrió que tanto el director como los actores 
habían sido inmovilizados, su mente estaba paralizada y el escenario es-
taba rodeado de saboteadores. De inmediato se puso de pie, tomó su for-
midable estandarte repleto de deslumbrantes [incrustaciones] de piedras 
preciosas y, con la mirada fuera de sí a causa de la ira, [70] hizo pedazos 
con el propio estandarte a los demonios y saboteadores que se habían apo-
derado del escenario. Una vez abatidos los demonios y saboteadores, to-
dos los dioses exclamaron emocionados: ‘¡El señor acaba de inventar esta 
arma divina con la que hizo pedazos a todos estos demonios, y puesto que 

45	 El bastón curvo que suele portar el personaje del bufón (véase 13.143-144).
46	 El tema del libro vigésimo séptimo de la obra.
47	 Molestos, los demonios dan vida a una serie de “obstáculos” o “fuerzas adversas” (vighna) para 

que arruinen el espectáculo. Destaca Virūpākṣa, a quien no debe confundirse con el dios Śiva.
48	 El sūtradhāra, literalmente “el que lleva las riendas”, es el director escénico, aunque su función 

corresponde también a lo que hoy llamamos productor. En este caso se trata de Bharata mismo.
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con ella saboteadores y demonios fueron hechos pedazos, llamémosla la 
despedazadora!49 [A partir de ahora] si se acercan nuevos agresores con 
malas intenciones, bastará que la vean para que salgan corriendo’. ‘¡Así 
será!’, respondió Indra a los dioses. [75] ‘La despedazadora se convertirá 
en nuestro amuleto’.

”Una vez reiniciada la función, con la fiesta en su apogeo, nuevos sa-
boteadores infundieron temor entre los actores. Al ver la determinación 
de los demonios, nacida de su [deseo de] venganza, me acerqué a Brahmā 
en compañía de mis hijos [y le dije:] ‘Señor, [nuevos] saboteadores están 
decididos a arruinar el espectáculo. Dispón por favor el método correcto 
para su protección’. Entonces, Brahmā le pidió al ilustre Viśvakarmā que 
construyera un recinto teatral con las características [necesarias].50 [80] 
Raudo, Viśvakarmā construyó un amplio y hermoso recinto teatral con 
las características [necesarias]; luego acudió al salón celestial y con reve-
rencia le informó a Brahmā: ‘Señor, el recinto teatral está listo. Venga a 
conocerlo’. Acompañado de Indra y el resto de los dioses, Brahmā se apre-
suró a conocerlo, y tras inspeccionarlo dijo: ‘Cada uno de ustedes cuidará 
una parte. La Luna se encargará de proteger la estructura como tal. Por su 
parte, los Guardianes del universo vigilarán los cuatro puntos cardinales y 
los maruts,51 los puntos intermedios. Mitra se ocupará del área tras bam-
balinas y Varuṇa del vestuario.52 [85] El Fuego cuidará el altar y el resto 
de los dioses los instrumentos musicales. Las cuatro castas se encargarán de 

49	 Usado como arma, el estandarte (dhvaja) de Indra adquiere una nueva identidad. Esta queda 
manifiesta en el nombre jarjara. Con base en esta denominación, el verso despliega un juego 
fonético inspirado en la antigua técnica de análisis semántico conocida como nirukti, según la 
cual cualquier forma nominal puede reducirse a formas verbales de las que deriva su significa-
do (véase Yāska, Nirukta 1.12): el estandarte se llama jarjara porque con él Indra jarjarificó a 
los demonios. Del verbo jṝ-, “envejecer”, el nombre evoca la imagen de un objeto que envejece 
hasta hacerse pedazos, de modo que jarjara puede traducirse como “despedazadora”.

50	 La primera decisión de Brahmā es erigir una estructura o recinto (para más detalles, véase el 
segundo libro de la obra). Esto sugiere que el teatro sánscrito clásico no fue un espectáculo 
al aire libre. No obstante, debido a la naturaleza perecedera de los materiales empleados, no 
existen testimonios arqueológicos que lo corroboren.

51	 Maruts y rudras son espíritus de la tormenta y demás fenómenos atmosféricos.
52	 No es claro qué relación guarda Varuṇa con el “vestuario” (ambara). Al respecto cabe recor-

dar que la palabra también significa “cielo”. ¿Podría referirse al techo en el área de camerinos, 
tras bambalinas, de modo que Mitra cuida, literalmente, el suelo (bhūmi) y Varuṇa el techo?
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las columnas,53 mientras que ādityas y rudras se apostarán en los intersti-
cios. Bhūtas [vigilarán] las filas, ninfas los camerinos, yakṣiṇīs las escale-
ras y Océano el piso. Kṛtānta y Kāla54 se harán cargo de las jambas de las 
puertas; el garrote de Yama yacerá sobre el umbral y el tridente [de Śiva] 
sobre el dintel. Dos poderosas serpientes se apostarán en las hojas de las 
puertas, y Niyati y Mṛtyu55 montarán guardia a cada lado. Indra mismo se 
instalará a un extremo del escenario, [90] mientras que el Rayo, destructor 
de demonios, hará lo propio sobre el estrado;56 abajo, poderosos bhūtas, 
yakṣas, piśācas y guhyakas protegerán sus soportes’.

”El Trueno, destructor de demonios, ocupó la punta del estandarte 
de Indra, mientras que célebres deidades, todas ellas de extraordinario 
vigor, se colocaron en sus [cinco] nudos.57 Arriba Brahmā, en segundo lu-
gar Śiva, luego Viṣṇu, después Skanda y finalmente las serpientes gigantes 
Śeṣa, Vāsuki y Takṣaka. De este modo quedaron los dioses emplazados 
sobre el estandarte a fin de aniquilar a los saboteadores. [95] El propio 
Brahmā se colocó en el centro del escenario y esta es la razón de que ahí 
se coloquen siempre ofrendas de flores. Por su parte, yakṣas, guhyakas, 
serpientes y otros habitantes del inframundo se apostaron debajo del esce-
nario con el fin de resguardarlo. Indra protegió al primer actor y Sarasvatī 
a la primera actriz; Omkāra al bufón y Śiva al resto de los histriones. [Para 
terminar] Brahmā declaró que todas estas deidades protectoras serían [a 
partir de entonces] quienes presidirían sobre los sitios a los que fueron 
asignadas. Tras esto, los dioses respondieron al unísono: ‘Por favor pon 
un alto a esos saboteadores por medio de un discurso conciliador, [pues, 

53	 Las cuatro columnas que sostienen el recinto son un símbolo de las cuatro castas que sostie-
nen el orden social (véase 2.46-49), y en ese sentido puede decirse que se trata de una deifi-
cación. En su comentario, Abhinavagupta explica que se trata de las deidades que presiden 
sobre cada casta.

54	 Respectivamente, el destino y el tiempo, aquí personificados.
55	 Esto es, el destino y la muerte.
56	 Traduzco mattavāraṇī como “estrado” con todas las reservas. Literalmente, la palabra sig-

nifica “elefante ebrio” y los especialistas han propuesto varias interpretaciones. En general 
coinciden en que se trataba de un área especial que flanqueaba ambos extremos del escenario, 
pero no queda claro si la usaban los actores o si estaba destinada para invitados especiales.

57	 Cabe recordar que el estandarte de Indra está hecho de bambú, cuyo macizo tallo tubular se 
compone de segmentos bien definidos e identificables por la secuencia ascendente de coyun-
turas o nudos.
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como dicen,] primero debe recurrirse a la negociación pacífica; en segun-
do lugar, al soborno; [100] solo después a la desavenencia, y como últi-
mo recurso, a la violencia’.58 Al escuchar la petición de los dioses, Brahmā 
preguntó a los saboteadores: ‘¿Por qué están empecinados en destruir el 
teatro?’. A esto, Virūpākṣa y otros saboteadores y demonios respondieron 
también en son de paz: ‘Creaste este Nāṭya-Veda para complacer a los dio-
ses y, tomando partido por ellos, ponernos a nosotros en ridículo. ¡Todos 
descendemos de ti por igual, dioses y demonios! Por lo tanto, no debe-
rías conducirte así’. Brahmā prestó oídos a los reclamos de los demonios 
y a continuación declaró: [105] ‘¡Detengan su ira, abandonen su desazón, 
inmaculados! Compuse este Veda de modo que tanto ustedes como los 
dioses puedan discernir bondad y maldad tomando en cuenta el lazo que 
existe entre lo que hacemos y lo que somos. No pone en escena únicamen-
te sus sentimientos o los de los dioses. Antes bien, el teatro busca emular 
los estados de ánimo de los tres mundos en su conjunto. A veces moral, 
otras diversión; a veces codicia, otras desapego; a veces humor, otras con-
flicto; a veces pasión, otras muerte. Contiene moral para quienes se rigen 
por la moral y pasión para los que son esclavos del placer; pleitos para los 
malvados y actos piadosos para los nobles; despliegues de audacia para 
los pusilánimes y pedantería para los fanfarrones; [110] sabiduría y eru-
dición para los ignorantes e incluso para los conocedores; esparcimiento 
para los que lo tienen todo y entereza para los que sufren; codicia para 
quienes son esclavos del dinero y alegría para aquellos que están afligi-
dos. En suma, inventé el teatro buscando emular las múltiples situaciones, 
estados de ánimo y facetas que dan identidad y riqueza a este mundo, y, 
por lo tanto, en él tienen cabida las acciones de las clases alta, media y baja. 
Además, es una fuente de instrucción y trae alegría, esparcimiento y dicha, 
y será siempre un manantial de sabiduría respecto a las aspiraciones y los 
quehaceres de toda la gente sin excepción. [115] En el momento oportuno 
será un solaz para los que sufren, para los que están hastiados, para los que 
sienten tristeza, para los que se afanan. Fuente de rectitud, enaltecimiento, 
vitalidad, bienestar y crecimiento intelectual, será una guía para el mundo 

58	 La alusión es a la doctrina de los cuatro medios para vencer a un enemigo (por ejemplo, Mā-
navadharmaśāstra 7.109).
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entero. No hay saber ni destreza, ni ciencia ni arte, ni yoga ni oficio que 
no aparezca desplegado en el teatro. Todas las disciplinas, artes y oficios 
confluyen en esta mi creación. No hay, pues, razón para descargar su ma-
lestar contra los dioses. El teatro es un espejo del universo entero.59 [120] 
Por lo tanto, comprendan que, siendo yo su autor, recrea y pone en escena 
las peripecias de dioses, demonios, príncipes, jefes de familia, sacerdotes 
y sabios. Se le llama Teatro al [Veda] que, por medio de expresiones cor-
porales y otras [técnicas, pone en escena] la naturaleza de este mundo, 
indisociable de la alegría y el dolor. Al inspirarse en las historias de los 
Vedas y en relatos legendarios, cautivará a toda la gente; al escenificar las 
virtudes y aspiraciones de las escrituras y la tradición, será en todas partes 
una fuente de gozo’.

”Tras ofrecer este discurso, Brahmā volvió con los dioses y les dijo: 
‘Dentro del recinto teatral celébrese ahora mismo un sacrificio como es 
debido. [125] Las ofrendas han de consistir en fuegos sagrados, oblaciones, 
jaculatorias, oraciones, hierbas, alimentos y bebidas. También los morta-
les deberán adorar el escenario antes de iniciar el espectáculo, pues, de no 
hacerlo, su conocimiento quedará sin efecto y renacerán del vientre de un 
animal. De hecho, venerar a los dioses sobre el escenario es comparable 
a celebrar sacrificios, y, por lo tanto, debe hacerse con diligencia. El actor 
u hombre acaudalado60 que no lleve a cabo esta adoración o que no ins-
truya [a otros] a que la efectúen, padecerá toda clase de infortunios. [130] 
En cambio, todo aquel que la lleve a cabo conforme a los preceptos aquí 
establecidos verá cumplidas sus metas y alcanzará el paraíso’. Tras proferir 
estas palabras, tanto el venerable Brahmā como el resto de los dioses me 
ordenaron al unísono: ‘¡Celebra, pues, la adoración del escenario!’”.

Titulado “El nacimiento del teatro”, así concluye el primer libro del 
Nāṭyaśāstra, cuyo autor es Bharata.

59	 Literalmente, de “las siete regiones” (saptadvīpā). Véase antes la nota 38.
60	 Entiéndase la persona que patrocina el espectáculo, comparable, por lo tanto, al patrón del 

sacrificio.
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Libro trigésimo sexto y último. Su esencia secreta

Así pues, después de haber escuchado [la exposición completa de Bhara-
ta sobre el arte teatral] llenos de curiosidad, los sabios Ātreya, Vasiṣṭha, 
Pulastya, Pulaha, Kratu, Aṅgiras, Gautama, Agastya, Manu, así como el 
ecuánime Āyus, y también Viśvamitra, Sthūlaśiras, Saṃvarta, Pramatir-
danu, Uśanas, Bṛhaspati, Vyāsa, Cyavana, Kāśyapa, Dhruva, Durvāsas, 
Jāmadagnya, Mārkaṇḍeya, Gālava, Bharadvāja, Raibhya, además de Ya-
vakrīta, Sthūlākṣa, Śakalākṣa, Kānva, Meghātithi, un segundo Kratu, Nāra-
da, Parvata, Suvarman, el brahmán Ekaja, [5] Nitambu, Bhuvana, Saumya, 
Śatānanda, Kṛtavraṇa, así como un segundo Jāmadagnya, Rāma, Kaca, y 
algunos otros más, se dirigieron de nuevo al omnisciente sabio Bharata 
con estas palabras: “Con un enfoque absoluto, hemos asimilado a fondo el 
antiguo Nāṭya-Veda que usted tuvo a bien revelarnos. Puesto [que] quién 
más sino usted puede hablar sobre él, le rogamos nos aclare algunas dudas. 
No inquirimos sobre el teatro para burlarnos, por confrontar o por envi-
dia, sino simplemente, venerable, porque deseamos saber más. [10] Si no 
planteamos antes nuestras dudas fue porque no queríamos interrumpir su 
exposición. Lo que deseamos aprender ahora de usted son los secretos del 
teatro. Háblenos de esto. Nos ha explicado únicamente que el teatro tiene 
que ver con las historias de la gente. Por favor, ilustre brahmán, refiéranos 
ahora su sentido secreto: ¿qué papel desempeñan los dioses durante los 
ritos preliminares? ¿Qué se obtiene con dichos ritos o cuál es el efecto de 
completarlos? ¿Y por qué el director hace purificaciones con agua nueva-
mente? [Y sobre todo], señor, ¿cómo fue que el teatro descendió del cielo 
a la tierra y de qué modo sus hijos instituyeron [en la tierra] la estirpe de 
los actores? Gran sabio, explíquenos todo esto con lujo de detalle”.

[15] Al escuchar las peticiones de todos aquellos sabios, el sabio Bha-
rata se dirigió de nuevo a ellos con palabras que pusieron de manifiesto el 
sentido secreto [del teatro]. “Pongan atención, buenos hombres”, les dijo, 
“voy a responder lo que me preguntan, incluido el secreto acerca de los 
ritos preliminares. Les conté antes cómo, por fortuna, fue posible supe-
rar los obstáculos [que se oponían a la creación del teatro] y les expliqué 
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que los ritos preliminares surgieron como una consecuencia de ello.61 Tal 
como una armadura sirve para proteger el cuerpo de cualquier amenaza, 
del mismo modo los ritos se llevan a cabo con el fin de expiar cualquier 
falta. Así pues, una vez que conseguí ahuyentar aquellas fuerzas adversas 
expiando cualquier falta por medio de reverencias a los dioses con jacula-
torias, rituales, instrumentos musicales, cantos, [20] himnos de paz, ben-
diciones y relatos sobre su naturaleza y hazañas, ellos, interpelados por 
mis plegarias, canciones y demás, me llamaron para decirme que estaban 
muy contentos con mi manera de proceder, y que si este método había 
complacido a dioses y demonios, seguramente complacería también a la 
gente, por lo que de ahora en adelante se llamaría nandi, es decir, [invoca-
ción de] “complacencia”. En efecto, donde sea que se eleven venturosas y 
melódicas voces acompañadas de versos y la música de instrumentos, en 
ese lugar desaparecerá todo pecado y reinará la buena fortuna. Mientras 
un lugar resuene con las reverberaciones que protegen el espectáculo, ese 
sitio no será habitado por seres malévolos ni sufrirá adversidades. [25] Si 
en una celebración, en una boda o en una ceremonia ritual por el bien de 
un rey, se hace escuchar la invocación nandi con el acompañamiento 
de versos, danzas, canciones y música instrumental, cualquier calamidad 
desaparece, pues su efecto es similar al de la recitación de los himnos védi-
cos. De hecho, el gran dios Indra me reveló, y después Śiva me confirmó, 
que el sonido de instrumentos musicales es mil veces más purificador que 
hacer abluciones o repetir mantras. Donde sea que se ejecuten danzas y se 
escuchen melodías y versos propicios, en ese lugar jamás habrá desgracias. 
En suma, concebí los ritos preliminares con el fin de canonizar este acto 
de adoración a los dioses con un sinfín de expresiones de alabanza.

”[30] Ahora bien, ilustres brahmanes, una vez completadas las últimas 
reverencias sobre el escenario, está prescrito que este sea purificado con 
agua y que a continuación se adore el estandarte [de Indra] con mantras.62 
Quede, pues, establecido que, como parte de los ritos preliminares, se lle-
ve a cabo la purificación con agua.

61	 Véase 1.124-129 (incluido aquí mismo) y 5.80-83.
62	 Sobre el estandarte de Indra, véase antes 1.69-70.
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”Ahora les revelaré los detalles sobre el descenso del teatro a la tie-
rra y lo haré sin guardarme nada. Pese a haberse vuelto expertos en el 
Nāṭya-Veda, mis hijos comenzaron a entretener a su gran audiencia con 
simples farsas, uno de los géneros dramáticos. Así, un día llegó a oídos de 
los sabios celestiales que en una tertulia mis hijos habían presentado una 
obra folclórica, rústica, sin ningún mérito, ofensiva, indecente, vulgar y 
reprobable, que reproducía costumbres pedestres y entre líneas se mofaba 
de ellos. [35] Todos los sabios montaron en una terrible cólera, y enfure-
cidos, como si fueran fuegos abrasadores, le dijeron estas palabras a mis 
hijos: ‘¡Pero qué es este insulto! ¿Quiénes creen que somos? Tienen com-
pletamente prohibido burlarse de nosotros. Ebrios de arrogancia a causa 
de sus conocimientos [sobre teatro], perdieron por completo el sentido de 
la decencia. Por lo tanto, es necesario castigar su perversa sabiduría: que-
dan expulsados de la comunidad de sabios y brahmanes, tienen prohibido 
hacer rituales y serán tratados como miembros de las castas bajas. [40] 
Serán unos deleznables y vulgares descastados y, por consiguiente, toda su 
descendencia será impura. Así es, incluso aquellos que nazcan en su fami-
lia estarán condenados a ser comediantes, a servir a otros como criados o 
a ganarse la vida en el tráfico de armas’.

”Al conocer la maldición lanzada contra mis hijos, los dioses, profun-
damente consternados, se presentaron ante los sabios celestiales. En una 
actitud suplicante, con Indra a la cabeza, todos ellos exclamaron: ‘¡Crear 
el teatro supuso mucho esfuerzo y, sin embargo, ahora morirá!’. Los sabios 
respondieron que el teatro no moriría, pero que el resto de la maldición 
proferida habría de cumplirse a cabalidad. [45] Por su parte, al escuchar 
las palabras de aquellos sabios de semblante colérico, abatidos, pensando 
en el suicidio, todos mis hijos vinieron a verme. Me dijeron: ‘¡Ay, por tu 
culpa estamos arruinados! ¡Por culpa del teatro viviremos como miem-
bros de las castas más bajas!’. Con el fin de consolarlos, les respondí que no 
se lamentaran más, que eran inocentes, que más allá de lo que los sabios 
profirieron lo que está prescrito que ocurra invariablemente tendrá que 
cumplirse: ‘Espero que esto los consuele’, agregué, ‘y por favor saquen de 
su cabeza la idea de morir. Además, recuerden que el propio dios Brahmā 
fue quien creó el arte teatral y que nosotros únicamente transmitimos a 
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los demás cómo poner en práctica [este conocimiento].63 [50] No destru-
yan el teatro. Darle forma fue una tarea ardua, es una fuente de maravillas, 
otorga grandes méritos y tiene su origen en las diferentes ramas y discipli-
nas del canon védico.64 Después de presentar este espectáculo fielmente, 
tal como lo aprendieron de las ninfas celestiales, todos ustedes se somete-
rán a un ritual de purificación’.

”Ahora bien, después de un tiempo, el rey Nahuṣa alcanzó el plano 
celestial debido a su rectitud, inteligencia y heroísmo, y agraciado por 
los dioses gobernó junto con ellos el reino celestial.65 Ahí pudo apreciar 
espectáculos musicales y esto lo hizo reflexionar y preguntarse repetida-
mente cómo podría llevar la representación teatral a su propio palacio 
[en la tierra]. Con las manos unidas en señal de reverencia, el rey acudió 
a los dioses y les pidió permiso para representar [55] el arte teatral en 
su palacio con la participación de ninfas celestiales. A esto, encabezados 
por Bṛhaspati, los dioses respondieron que las mujeres celestiales por nin-
gún motivo tienen permitido reunirse con mortales. ‘Usted es el señor 
del cielo’, le dijeron, ‘y por ello nos parece útil y oportuno aconsejarle que 
los expertos [en el arte teatral] viajen a la tierra y una vez ahí deleiten [a 
la gente]’. Entonces, con las manos unidas en señal de reverencia, el rey 
se dirigió a mí con estas palabras: ‘Venerable, deseo que el arte teatral 
sea instaurado en la tierra. Escuché que hace tiempo usted fue nombrado 
maestro [del teatro]. Ilustre brahmán, le ruego que materialice esa desig-
nación directamente. [60] Pude admirar este [arte] una vez que la ninfa 
Urvaśī representó la historia de mi abuelo [Purūravas] para las mujeres 
del harem en la mansión del dios Brahmā;66 sin embargo [el espectáculo] 

63	 Véase antes 1.13-15 y 1.24-25.
64	 Véase antes 1.16-17.
65	 La historia del legendario rey Nahuṣa, quien se gana un sitio en el cielo para desempeñar ahí 

el papel de Indra, el dios-rey por antonomasia, aparece en diversas fuentes, en particular en 
múltiples pasajes del Mahābhārata. El lector puede hallar los detalles en A. Hiltebeitel, 1977, 
pp. 331-339.

66	 El rey Nahuṣa hace explícita su ascendencia. Es nieto de Purūravas, el mortal que tuvo un 
apasionado y trágico romance con la ninfa Urvaśī. La historia se remonta a un poderoso him-
no del Ṛgveda (10.95), retomado después en diversas fuentes, entre ellas la célebre recreación 
dramática de Kālidāsa. En este sentido, el romance entre Purūravas y Urvaśī, entre un mortal 
y una inmortal, con toda su intensidad e imposibilidad, es concebido como la obra de teatro 
arquetípica, al lado del mítico combate entre dioses y demonios (véase 1.57-58).
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quedó prohibido de nuevo, pues la muerte del rey Purūravas, enloquecido 
por la tristeza de perder a Urvaśī, causó una profunda consternación en el 
harem. Es mi deseo volver a producir este [arte] y difundirlo [en la tierra] 
durante las ceremonias rituales asociadas con el ciclo lunar, de modo que 
cuente con todas las bendiciones. Representar en mi palacio a diferentes 
caracteres con el apoyo escénico de mujeres mortales nos traerá celebri-
dad’. ‘Acepto’, le dije al rey Nahuṣa y, tras convocar a mis hijos, ofrecí delan-
te de ellos y de los dioses este discurso conciliatorio: ‘[65] El rey Nahuṣa 
aquí presente nos suplica encarecidamente que viajemos juntos a la tierra 
con el único fin de hacer teatro. Si aceptan, yo me encargaré de poner fin 
a su maldición y ni brahmanes ni príncipes los rechazarán. Vayan, pues, a 
la tierra y una vez ahí produzcan obras teatrales. No podemos contrariar la 
petición del rey. Ya el dios Brahmā nos explicó, y también al ilustre Nahuṣa, 
que la consecución del arte teatral depende de su mandato. Del resto —la 
aplicación práctica, los sumarios, el significado de las palabras, etc.— se 
hará cargo [mi hijo] Kohala en tratados complementarios posteriores. 
[70] Por mi parte, con el apoyo de las ninfas y de los sabios Svāti y Nārada, 
tuve a bien estrenar este arte en el cielo para el deleite [de los dioses]’.

”Fue así como mis hijos viajaron a la tierra y en el palacio del rey 
Nahuṣa montaron varias obras, una tras otra, con el apoyo de mujeres 
terrenales. Ahí, encantados con las mortales, tuvieron descendencia y, a 
medida que crecía su cariño, montaron nuevas obras para ellas. Después 
de engendrar hijos y producir nuevas obras, en ese orden, el dios Brahmā 
consintió que mis hijos retornaran al cielo. De este modo, gracias a mis 
propios hijos, el arte teatral descendió a la tierra y la estirpe de los actores, 
los descendientes de Bharata, fue instituida. [75] Kohala y algunos otros 
[de mis hijos] entre ellos Vātsya, Śāṇḍilya y Dattila,67 permanecieron en 
la tierra por un tiempo como mortales a fin de completar la encomienda 
de articular esta ciencia, al mismo tiempo sacra y amena, que brotó de los 
labios de Brahmā, estimula el intelecto, se ocupa de los sucesos de los tres 
mundos e ilumina el resto de los saberes.

”Cualquier persona que estudie a fondo esta ciencia revelada por Bra-
hmā, o también cualquier persona que, después de dominarla, la lleve a la 

67	 Como se desprende de 1.26, estos son los hijos mayores del sabio Bharata.
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práctica, tendrá el mismo destino de aquellos que conocen los Vedas, ha-
cen ritos sacrificiales y practican la caridad. [80] Bien dicen que de todos 
los actos de caridad este es el que rinde el mayor fruto: en efecto, de todas 
las formas de mecenazgo, nada atrae más elogios que patrocinar un espec-
táculo [teatral]. Y si algo complace a los dioses no es tanto venerarlos con 
fragantes guirnaldas de flores, sino con buenas puestas en escena. Cual-
quiera que se esmere en cultivar aquí las artes escénicas alcanzará en el 
más allá el plano más noble, el estado mismo de Śiva y Gaṇeśa. Con base 
en numerosas convenciones quede, pues, establecida la disciplina práctica 
asociada con la representación teatral. Cualquier cosa que al respecto no 
haya sido consignada aquí, los expertos en la materia pueden resolverla 
usando como modelo la vida misma. ¿Qué me falta por decir?

¡Que haya abundancia para todos y nadie padezca hambre! 
¡Que las vacas y los brahmanes vivan en paz! 
¡Que los gobernantes protejan cada rincón de esta tierra!”.

Así concluye el último libro del Nāṭyaśāstra de Bharata, en el que se 
describe la esencia secreta [del arte teatral].
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13. La gran partida 
(Mahābhārata 17-18)

Presentación

Se traducen aquí los dos últimos libros o “partes” (parvan) de la monumen-
tal historia del Mahābhārata, los libros decimoséptimo y decimoctavo, los 
cuales mantienen una estrecha continuidad narrativa, prácticamente sin 
interrupciones, paréntesis o digresiones, lo que explica su relativa breve-
dad en comparación con la mayoría de los libros del texto.

En ellos se cuentan los días finales de los héroes, los Pāṇḍavas, y Drau-
padī, su esposa común, una vez que deciden renunciar a todo y emprender 
“La gran partida” (mahāprasthāna), título del libro decimoséptimo. En un 
estado de ayuno continuo, la caminata los lleva hasta los picos del Hima-
laya, donde caen muertos uno a uno, con excepción del rey Yudhiṣṭhira, 
“el hijo del dharma”, que de este modo se convierte en la figura central en 
la descripción del viaje al más allá o “El ascenso al cielo” (svargārohaṇa), 
título del libro decimoctavo. En sintonía con una historia asediada a cada 
paso por la duda, el engaño y el sufrimiento, los sucesos narrados en estos 
últimos episodios están también marcados por la ambivalencia. Así, aun 
en el más allá la injusticia parece perseguir a los héroes, pues mientras 
sus perversos primos, los Kauravas, con quienes sostuvieron una guerra 
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fratricida y absurda, disfrutan las delicias del paraíso, ellos sufren tormen-
tos indescriptibles en el infierno. Esta traumática experiencia culmina, de 
voz del propio Yudhiṣṭhira, en un reclamo abierto y casi blasfemo contra 
el dharma mismo —contra la verdad, el orden, el sentido de la existen-
cia—. Desde esta perspectiva, el subsecuente final feliz —el ascenso pro-
piamente al cielo— posee un sabor más bien amargo que no logra disipar 
la duda. Antes bien, la conclusión parece ser el dilema mismo. Para una 
interpretación de estos y otros motivos, junto con sus implicaciones, el 
lector puede volver al capítulo cuarto de este libro.

Como el resto del Mahābhārata, los sucesos son narrados por el sa-
bio Vaiśampāyana, un discípulo de Vyāsa, el legendario autor de la obra 
(también conocido como Kṛṣṇa-Dvaipāyana), a partir de las preguntas de 
su interlocutor, el rey Janamejaya, bisnieto de uno de los héroes (Arjuna) 
y actual heredero del trono de sus ancestros. De hecho, las escenas finales 
del libro cierran un círculo que remite al inicio de la historia, cien mil es-
trofas atrás, cuando un rapsoda de nombre Ugraśravas, también discípulo 
de Vyāsa, comienza a narrar la historia a un grupo de sacerdotes después de 
haberla escuchado de labios de Vaiśampāyana en la congregación ritual en 
la que este se la contó al rey Janamejaya. Es decir, la narración de Vaiśam-
pāyana está ocurriendo dentro de otra, la del rapsoda, quien, en ese sen-
tido, constituye el último testimonio de “la gran historia de la dinastía de 
los bharatas” (mahābhārata). Ese testimonio concluye con lo que técni-
camente se conoce como phalaśruti, la sección en la que se establecen los 
frutos y dones que la audiencia puede obtener por escuchar y recitar así 
sea una estrofa de la historia.

Para facilitar la lectura, es necesario aclarar algunos nombres. Los cin-
co Pāṇḍavas, literalmente los “hijos del rey Pāṇḍu”, son el rey Yudhiṣṭhi-
ra y los príncipes Bhīma (o Bhīmasena), Arjuna y los mellizos Nakula y 
Sahadeva. A los tres primeros se les conoce también como los hijos de 
Kuntī, su madre, mientras que Nakula y Sahadeva son los hijos de Mādrī. 
Draupadī, la mujer que comparten los cinco, es también la princesa de 
Pāñcalā. Kṛṣṇa, el famoso avatar del dios Viṣṇu y aliado de los héroes, 
es designado también con los nombres Vāsudeva y Govinda. En cuanto 
a los antagonistas, los Kauravas o los hijos del rey ciego Dhṛtarāṣṭra, el 
texto hace referencia sobre todo a su líder, el rey Duryodhana. Ambas 
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líneas familiares se remontan a los legendarios reyes Bharata y Kuru, de 
modo que bharatas y kurus son nombres genéricos que hacen referencia 
al linaje común de los personajes. Sería imposible identificar aquí o en 
las notas las muchas otras figuras mencionadas, no solo guerreros y prín-
cipes, sino además divinidades y seres sobrenaturales. Para ello, el lector 
puede recurrir a obras de referencia como The Penguin Companion to the 
Mahābhārata o A Classical Dictionary of Hindu Mythology and Religion, 
de John Dowson, entre muchas otras. Por último, el extendido e idiosin-
crásico uso de epítetos que compara a los héroes con toros, tigres o leones, 
es una forma de subrayar su heroísmo y poder.

La traducción está basada en la edición crítica de dieciocho gruesos 
volúmenes, coordinada por V. S. Sukthankar y S. K. Belvalkar y publicada 
a lo largo de casi medio siglo, entre 1927 y 1966, por el prestigioso Bhan-
darkar Oriental Research Institute de Pune, India. Quiero agradecer una 
vez más a Wendy Doniger, quien me guio, verso tras verso, en la lectura 
no solo de estos dos libros, sino asimismo del decimosexto, durante el 
trimestre invernal de 2005 en la Universidad de Chicago.

Traducción

Libro 17: La gran partida

Primera sección

Janamejaya preguntó: “Una vez que se enteraron de la pelea con mazos 
entre los clanes de los Vṛṣṇis y los Andhakas, y de que Kṛṣṇa había partido 
al cielo,68 ¿qué hicieron los Pāṇḍavas?”.

Vaiśampāyana respondió: “Tan pronto como se enteró de la matan-
za de los Vṛṣṇis, el rey Yudhiṣṭhira, con la mente fija en partir, se dirigió 
a Arjuna con estas palabras: ‘Sin duda, el tiempo hace madurar a todas 

68	 La alusión es a los sucesos narrados en el libro anterior, el decimosexto. Vṛṣṇis y Andhakas 
eran dos de los clanes que formaban la dinastía de los Yadus o Yadavas, a la que pertenecía 
Kṛṣṇa. Como parte de una prolongada degradación moral y social, ebrios, los miembros de 
todos estos clanes pelean entre sí con mazos hasta aniquilarse.
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las criaturas. Oh, juicioso, estoy pensando seriamente en renunciar a las 
obras. Lo pongo a tu consideración’. Interpelado de este modo, el heroi-
co hijo de Kunti dijo: ‘El tiempo, el tiempo…’, y a continuación aprobó 
las palabras de su hermano mayor. [5] Al conocer la opinión de Arjuna, 
tanto Bhīma como los gemelos [Nakula y Sahadeva] estuvieron también 
de acuerdo con la propuesta. De este modo, Yudhiṣṭhira mandó llamar a 
Yuyutsu, el hijo de la sirvienta [Sugandhā],69 y antes de partir en pos del 
dharma, lo puso a cargo del reino entero. Luego, el mayor de los Pāṇḍavas 
coronó a Parikṣit como soberano de su propio reino y, con pesar, dijo a 
Subhadrā estas palabras:70 ‘Este nieto tuyo se convertirá en el rey de los 
kurus. Por su parte, Vajra, el sobreviviente de los Yadus también será co-
ronado. Parikṣit reinará en Hastināpura y el descendiente de los Yadus en 
Indraprastha. Cuida de Vajra y aleja siempre tu corazón de la injusticia’. [10] 
Después de decir esto, acompañado por sus hermanos, el rey del dharma 
se aprestó a hacer libaciones en honor del ilustre Vāsudeva,71 en honor de 
su tío materno y también en honor de Rāma y los demás, y a continuación, 
con su ser puesto en el dharma, llevó a cabo los funerales de todos como 
está prescrito. Luego obsequió a los mejores brahmanes joyas, ropas, al-
deas, caballos, carretas, mujeres y, por supuesto, cientos de miles de vacas. 
Además, el adalid de los bharatas agasajó a Kṛpa con todos los honores 
y, tras designarlo preceptor, ordenó que Parikṣit se convirtiera en su dis-
cípulo. Finalmente, el gran rey Yudhiṣṭhira convocó a todos los habitan-
tes para informarles lo que planeaba hacer. [15] Al escuchar sus palabras, 
toda la gente, tanto de la ciudad como del campo, mostró su desacuerdo 
con profunda preocupación. ‘No debe hacer semejante cosa’, le dijeron al 
rey, pero este no hizo caso, pues conocía bien el dharma, la manera como 

69	 Además de los cien hijos que el rey Dhṛtarāṣṭra engendró con la reina Gāndhārī, tuvo a Yuyut-
su con una criada de esta, Sugandhā de nombre. Después de pelear al lado de los Kauravas, sus 
medios hermanos, Yuyutsu decidió unirse a los Pāṇḍavas. Es a él, el único hijo de Dhṛtarāṣṭra 
que sobrevivió a la batalla, a quien Yudhiṣṭhira decide ceder las riendas del reino completo, al 
tiempo que nombra como sus sucesores a Parikṣit y a Vajra, respectivamente en Hastināpura, 
la capital original de los Kauravas, y en Indraprastha, la capital original de los Pāṇḍavas.

70	 Parikṣit es el nieto del héroe Arjuna y, por lo tanto, Yudhiṣṭhira es su tío abuelo. Además de 
Draupadī, la mujer que compartían como esposa los cinco Pāṇḍavas, Arjuna estaba unido a 
Subhadrā y con ella engendró a Abhimanyu, el padre de Parikṣit. Ella es, por lo tanto, su abuela.

71	 Vāsudeva es otro nombre de Kṛṣṇa.
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funciona el tiempo. Así, con su ser puesto en el dharma, convenció a la 
gente y, junto con sus hermanos, se dispuso a partir. Yudhiṣṭhira, el rey 
de los kurus, el hijo del dharma, se despojó entonces de su elegante indu-
mentaria y cubrió su cuerpo con simples cortezas de árbol. Oh, soberano, 
Bhīma, Arjuna, los gemelos [Nakula y Sahadeva], y también la afamada 
Draupadī hicieron lo propio y todos se cubrieron igualmente con cor-
tezas de árbol. [20] Conforme a lo prescrito, oh, toro entre los bharatas, 
ordenaron que se llevaran a cabo los ritos finales y, tras arrojar al agua sus 
fuegos, esos toros entre los hombres se pusieron en marcha. Al ver que 
los cinco príncipes y Draupadī emprendían la partida, todas las mujeres 
comenzaron a llorar como antaño, cuando los héroes perdieron el juego 
de dados.72 En cambio, desde que supieron de la matanza de los Vṛṣṇis y 
conocieron el plan de Yudhiṣṭhira, los hermanos estaban contentos con 
partir. Los cinco hermanos, Draupadī como número seis y un perro como 
número siete, partieron de Hastināpura con Yudhiṣṭhira a la cabeza. Y 
aunque los habitantes, incluidas las mujeres, los siguieron por un largo 
trecho, nadie se atrevió a pedirles que regresaran. Fue toda la gente la 
que, al final, regresó a la ciudad. [25] Kṛpa y otros respaldaron a Yuyutsu; 
Ulupī, la hija del señor de los nāgas, se sumergió en el Ganges; por su 
parte, Citrāṅgadā se dirigió a la capital de Maṇipūra, y todas las demás 
madres respaldaron a Parikṣit. Entretanto, los grandiosos Pāṇḍavas, junto 
con la afamada Draupadī, tras jurar no comer alimentos, emprendieron 
la marcha hacia el oriente. Establecidos en el yoga, convencidos de que 
su dharma era abandonarlo todo, recorrieron un sinfín de regiones, ríos 
y mares. Yudhiṣṭhira iba al frente, detrás suyo caminaba Bhīma, luego Ar-
juna, y después los gemelos, en ese orden. [30] Más atrás iba Draupadī, la 
mejor de las mujeres, de piel morena, ojos de nenúfar y amplias caderas. 
Por último, un perro seguía a los Pāṇḍavas en su travesía a través de la 
jungla. Después de varios días, llegaron a las rubicundas aguas del río Bra-
hmaputra. Oh, gran rey, debido al apego por los objetos preciosos, Arjuna 
no se había despojado aún de su arco divino ni del par de aljabas siempre 

72	 Alusión al suceso que obligó a los Pāṇḍavas a entregar su reino a sus primos los Kauravas y 
vivir exiliados durante trece largos años: apostaron todo en un juego de azar que perdieron 
con engaños (2.46-73).
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repletas de flechas. Ahí, frente a sus ojos, se les apareció el dios Agni en 
forma humana, inmóvil como una montaña que les cerraba el paso. El 
dios de las siete flamas se dirigió a los Pāṇḍavas con estas palabras: ‘Oh, 
valerosos descendientes de Pāṇḍu, sepan que soy el Fuego. [35] Oh, po-
deroso Yudhiṣṭhira; oh, Bhīmasena, el azote de los enemigos; oh, Arjuna; 
oh, heroicos gemelos, escuchen lo que tengo que decirles. Excelencias del 
clan de los kurus, soy el Fuego; con la ayuda de Arjuna y Kṛṣṇa yo consu-
mí el bosque Khāndava. Antes de internarse en la jungla, su hermano Ar-
juna debe deshacerse de esa extraordinaria arma, su arco divino, pues no 
lo necesita más. Incluso el preciado disco que perteneció al magnánimo 
Kṛṣṇa no existe más, pero llegado el momento volverá a sus manos. Hace 
tiempo obtuve de Varuṇa este magnífico arco divino para dárselo a Arjuna 
y a Varuṇa debe volver’. [40] Todos los hermanos pidieron a Arjuna [que 
entregara su arco] y este finalmente lo arrojó al agua, junto con las dos 
aljabas repletas de flechas. En ese instante, el dios Agni desapareció y los 
heroicos Pāṇḍavas prosiguieron su camino hacia el sur. Luego, oh, tigre 
entre los bharatas, al llegar a la costa norte del salífero mar, se dirigieron 
hacia el suroeste y después giraron hacia el oeste, donde vieron la ciudad 
de Dvārakā sumergida bajo el agua. Por último, con la intención de circun-
valar la tierra entera, los adalides de los bharatas, fieles devotos del yoga, 
avanzaron enfilándose hacia el norte”.

Segunda sección

Vaiśampāyana continuó: “Entonces, dueños de sí mismos y firmes en el 
yoga, alcanzaron la región del norte hasta tener frente a sí la gran cordille-
ra del Himalaya. Y después de atravesar incluso el Himalaya, pudieron ver 
el océano de arena y luego el gran monte Meru, el pico supremo. Devotos 
del yoga, todos avanzaban a buen ritmo, hasta que Draupadī perdió la fe 
en el yoga y se desvaneció sobre la tierra. Al notar que Draupadī se había 
desvanecido, el poderoso Bhīmasena, sin dejar de verla, dijo a Yudhiṣṭhi-
ra, el rey del dharma: [5] ‘La princesa jamás faltó al dharma. ¿Por qué 
entonces, oh, rey, se ha desvanecido sobre la tierra?’. Yudhiṣṭhira respon-
dió: ‘Oh, insigne, ella siempre prefirió a Arjuna y hoy recoge el fruto de 
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su absoluta falta de imparcialidad’. Tras hablar de este modo, sin siquiera 
volverse a verla, su majestad el rey, el hijo del dharma, siguió caminando 
sin perder la concentración, completamente lúcido y con todo su ser pues-
to en el dharma. El ilustre Sahadeva fue el siguiente en caer sobre la tierra. 
Al verlo ahí tirado, Bhīma se dirigió al rey: ‘¿Por qué ha caído al suelo el 
hijo de Mādrī si siempre deseó nuestro bien de manera desinteresada?’. 
[10] Yudhiṣṭhira respondió: ‘Siempre creyó que no había nadie igual a 
él en sabiduría. Es por esta falta que el príncipe ha caído’. Tras decir esto, 
Yudhiṣṭhira, el hijo de Kuntī, abandonó el cuerpo de Sahadeva y prosiguió 
la marcha seguido por sus hermanos y el perro, pero al ver que Draupa-
dī y su hermano Sahadeva se habían desvanecido, atormentado a causa 
del amor que les profesaba, el valeroso Nakula también se desvaneció. 
Mientras el apuesto y valiente Nakula yacía ahí, de nueva cuenta Bhīma 
se dirigió al rey: ‘¡Nakula, nuestro leal e incorruptible hermano, dueño 
de una belleza incomparable, se ha desvanecido sobre la tierra!’. [15] Así 
interpelado por Bhīmasena, Yudhiṣṭhira, con su ser puesto en el dharma, 
el mejor de los sabios, dijo lo siguiente sobre Nakula: ‘Siempre creyó que 
no había nadie más apuesto que él y albergó siempre la idea de que él era 
superior a cualquiera. Fue por ello que Nakula ha caído. Escucha, valeroso 
Bhīma, cada uno obtiene exactamente lo que está destinado a obtener’. 
Al ver a todos los que habían caído, profundamente afligido, Arjuna, el 
verdugo de sus enemigos, el de los corceles blancos, fue el siguiente en 
caer. Mientras aquel tigre entre los hombres dotado con el vigor de Indra 
yacía agonizante, Bhīma se dirigió una vez más al rey: [20] ‘No recuer-
do que este gran ser haya sido deshonesto alguna vez, ni siquiera en su 
imaginación. ¿Qué infortunio, entonces, lo ha hecho caer sobre la tierra?’. 
Yudhiṣṭhira respondió: ‘Arjuna prometió arrasar con sus enemigos en un 
solo día, pero lo dijo por mera vanidad y no lo cumplió. Por eso cayó. 
Además, siempre trató con desdén a los demás arqueros. Solo alcanza la 
gloria quien cumple cabalmente sus promesas’. Tras hablar de este modo, 
el rey retomó la marcha hasta que el propio Bhīma se desvaneció. Mien-
tras yacía en el suelo, Bhīma le dijo a Yudhiṣṭhira, el rey del dharma: ‘Ay, 
tu querido hermano ha caído; mírame, oh, rey. Si lo sabes, dime cuál es la 
causa de mi desplome’. [25] Yudhiṣṭhira respondió: ‘Siempre te has jactado 
de tu fuerza sin importarte nada más que saciar tu glotonería. Fue por ello 
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que caíste, oh, príncipe’. Tras decir esto, el poderoso Yudhiṣṭhira siguió 
adelante sin volverse, seguido únicamente por el perro, al que ya me he 
referido varias veces”.

Tercera sección

Vaiśampāyana continuó: “En ese momento llegó el dios Indra en su ca-
rruaje causando un gran estruendo tanto en el cielo como en la tierra, y le 
dijo al rey: ‘Sube’. Profundamente afligido por la imagen de sus hermanos 
caídos, Yudhiṣṭhira, el rey del dharma, se dirigió al dios de los mil ojos con 
estas palabras: ‘Mis hermanos fallecidos deben venir conmigo al cielo. Sin 
ellos no deseo ir ahí, dios de dioses. Con nosotros debe venir además la 
hermosa princesa Draupadī, quien merece ser feliz. Oh, destructor de for-
talezas, permítelo por favor’. [5] Indra respondió: ‘Tus queridos hermanos 
se han marchado al cielo antes que tú. Ahí podrás verlos a todos reuni-
dos con Draupadī. No te lamentes más, oh, toro entre los bharatas. Ellos 
debieron dejar su forma humana para llegar al cielo; en cambio, tú, toro 
entre los bharatas, podrás hacerlo en este cuerpo’. Yudhiṣṭhira dijo: ‘Señor 
del pasado y el futuro, este perro me ha seguido fielmente todo este tiem-
po. Déjalo venir conmigo, pues de verdad lo aprecio’. Indra respondió: ‘Su 
majestad ha alcanzado hoy la inmortalidad, mi propio estado, así como 
fortuna, celebridad y, desde luego, los placeres celestiales. Abandona al pe-
rro; no hay nada malo en ello’. Yudhiṣṭhira dijo: ‘Señor de los mil ojos, una 
persona noble no puede cometer un acto tan innoble. No merezco nin-
guna fortuna si para recibirla debo abandonar a alguien que me ha sido 
fiel’. [10] Indra replicó: ‘En el plano celestial no son bienvenidas personas 
con perros, so pena de que los espíritus malignos los despojen de todo 
su mérito ritual. Piénsalo y actúa en consecuencia, oh, rey del dharma. 
Abandona al perro; no hay nada malo en ello’. Yudhiṣṭhira insistió: ‘Dicen 
que en este mundo no hay pecado más grande que abandonar a quien  
te ha sido fiel y que solo puede compararse con asesinar a un brahmán. En 
consecuencia, gran Indra, por mi propio bien definitivamente no abando-
naré a este perro por ningún motivo’. Indra respondió: ‘Cualquier ofrenda 
u oblación dada en sacrificio, si es vista por un perro, acaba en las manos 
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de espíritus malignos. Por lo tanto, renuncia al perro. Si lo abandonas, 
obtendrás el mundo de los dioses. Abandonaste a tus hermanos e incluso 
a tu amada Draupadī, y gracias a este heroico acto conquistaste el plano 
[superior]. ¿Por qué, entonces, no puedes abandonar a este perro? ¿Por 
qué te paralizas ahora que ya has renunciado a todo?’. Yudhiṣṭhira replicó: 
‘Todo mundo sabe que entre los muertos y los vivos no puede haber ni 
unión ni ruptura. No estaba en mis manos poder revivir [a mis herma-
nos ni a Draupadī] y, por lo tanto, tuve que abandonarlos, no así cuando 
estaban vivos. [15] Rechazar a quien busca refugio, asesinar a una mujer, 
quitarle a un brahmán lo que es suyo y traicionar a un amigo, considero, 
Indra, que estas cuatro cosas son exactamente iguales a abandonar a quien 
nos es fiel’”.

Vaiśampāyana continuó: “Entonces, al escuchar las palabras del rey 
del dharma [el perro] se transformó en el dios Dharma, quien, complaci-
do, se dirigió a Yudhiṣṭhira con palabras dulces y elogiosas: ‘Soberano, por 
tu bondad, por tu sabiduría y por tu compasión hacia todas las criaturas 
eres un digno descendiente de tu padre, oh, señor de los bharatas. Hijo 
mío, hace mucho tiempo te puse a prueba en el bosque Dvaita, cuando tus 
hermanos, sedientos y desvalidos, cayeron muertos. Abandonaste enton-
ces a Bhīma y a Arjuna, y decidiste salvarle la vida a Nakula buscando ser 
justo con tus dos madres.73 [20] Hoy rechazaste el carruaje de los dioses 
por defender a este perro fiel. En verdad, no hay nadie en el cielo que se 
asemeje a ti, soberano. Debido a ello, gran señor de los bharatas, te perte-
necen los mundos imperecederos y en tu propio cuerpo has alcanzado el 
supremo estado celestial’. Entonces, Dharma e Indra, los Maruts y los Aś-
vins, y el resto de los dioses y los sabios celestiales pidieron a Yudhiṣṭhira 
que subiera al carruaje, y luego, montados en sus propios carruajes, todos 
esos seres perfectos, libres, inmaculados, puros e inteligentes a causa de 

73	 Hacia el final del exilio, exhaustos y quejumbrosos, todos los Pāṇḍavas excepto Yudhiṣṭhira 
caen muertos al beber agua de un estanque sin el permiso del espíritu que lo habita. Después 
de poner a prueba al sobreviviente con acertijos, el espíritu concede a Yudhiṣṭhira revivir solo 
a uno de sus hermanos. Este elige a su medio hermano Nakula y no a uno de sus hermanos di-
rectos (Arjuna y Bhīma), pues considera que lo justo es que a sus “dos madres” (las dos esposas 
de su padre, Kuntī y Mādrī) les sobreviva un hijo. Al final, por supuesto, todos los hermanos 
reviven (3.311-315).
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sus muchos méritos, emprendieron juntos la marcha. Una vez montado 
en el carruaje, el majestuoso heredero del clan de los kurus ascendió a 
toda velocidad dejando una estela de luz sobre el firmamento. [25] Enton-
ces, el omnisciente sabio Nārada, quien ocupa un sitio entre los dioses, 
un enorme asceta y un gran orador, dijo con voz fuerte y clara: ‘El rey de 
los kurus eclipsa la gloria de todos los monarcas que residen aquí, pues es 
superior a ellos. Excepto por él, no hemos sabido de nadie más que haya 
llegado aquí en su propio cuerpo después de revestir el universo de fama, 
esplendor, rectitud y abundancia’. Al escuchar las palabras de Nārada, tras 
saludar a los dioses y a todos los reyes ahí presentes, absorto en el dhar-
ma, Yudhiṣṭhira expresó: ‘Sin importar si es bueno o malo el sitio donde 
están mis hermanos, es ahí adonde yo deseo ir y a ningún otro mundo’. 
[30] Al escuchar la postura del rey, el dios de dioses, el destructor de for-
talezas, replicó a Yudhiṣṭhira, quien mantenía una actitud compasiva: ‘Te 
ganaste este sitio por tus buenas acciones. Quédate en él, gran rey. ¿Por 
qué insistes en abrigar afectos humanos? Has alcanzado la meta suprema. 
Ningún otro mortal, ni siquiera tus hermanos, la ha alcanzado antes. ¡Eres 
la bendición de los kurus! Pese a ello, oh, soberano, aún te embargan sen-
timientos humanos. ¡Estás en el cielo! Mira a los sabios divinos y los seres 
perfectos que lo habitan’. Aun cuando el dios Indra le habló de este modo, 
el ilustre Yudhiṣṭhira respondió una vez más con palabras llenas de ver-
dad: [35] ‘Sin ellos no soportaría vivir aquí, oh, destructor de demonios. 
Quiero ir al lugar adonde se marcharon mis hermanos, al sitio donde se 
encuentra mi amada Draupadī, de cuerpo rollizo y tez morena, inteligente 
y siempre ecuánime, la mejor de las mujeres’”.

Libro 18: El ascenso al cielo

Primera sección

Janamejaya preguntó entonces: “Después de llegar al cielo de Indra, ¿qué 
planos alcanzaron mis ancestros, los Pāṇḍavas y los hijos de Dhṛtarāṣṭra? 
Esto es lo que deseo escuchar. Supongo que tú lo sabes bien, pues estudias-
te con el prodigioso sabio Vyāsa”.
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Vaiśampāyana respondió: “Escucha lo que vivieron Yudhiṣṭhira y el 
resto de tus ancestros después de llegar al cielo de Indra. Una vez ahí, 
el rey del dharma, Yudhiṣṭhira, vio a Duryodhana sentado cómodamen-
te en un gran trono y rodeado de abundancia. [5] Resplandecía como el 
sol, poseía la majestad de los héroes y disfrutaba la luminosa y benévola 
compañía de todas las deidades. Al ver al ‘buen’ Duryodhana y toda la 
prosperidad que lo rodeaba, Yudhiṣṭhira se puso furioso y sin más se dio 
la vuelta mientras profería estas palabras en voz alta: ‘De ningún modo 
deseo compartir estos mundos con un tipo tan codicioso y torpe como 
Duryodhana. Fue a causa suya que, después de sufrir en la jungla, arrasa-
mos con la tierra entera y sin piedad matamos a amigos y parientes en el 
campo de batalla. Fue a causa suya que Draupadī, la honorable princesa 
de Pāñcāla, nuestra querida esposa, fue humillada delante de todos, in-
cluidos nuestros preceptores. [10] No deseo ver al «buen» Duryodhana. 
¡Dios me libre! Quiero marcharme adonde se encuentran mis hermanos’. 
Sin embargo, sonriendo, Nārada le dijo: ‘Eso no va a suceder. Al vivir en 
el cielo, cualquier enemistad desaparece. Poderoso Yudhiṣṭhira, por fa-
vor no hables así del rey Duryodhana y escucha lo que tengo que decirte. 
Duryodhana recibe honores al lado de los dioses y de los mejores y más 
nobles reyes que residen en el cielo, porque al ofrendar su cuerpo en el 
campo de batalla estaba destinado a alcanzar el mundo de los héroes. Em-
plazó a pelear a ti y a todos los tuyos, verdaderos dioses sobre la tierra, 
[15] y tras cumplir con su deber como guerrero llegó hasta aquí, pues aún 
ante el horror más grande ese rey jamás sintió temor. Hijo mío, no te ator-
mentes más por lo que sucedió durante el juego de dados y deja de sufrir 
por la humillación a Draupadī.74 Olvida por favor cualquier otra ofensa 
que haya sido cometida en el campo de batalla o en cualquier otra parte 
como consecuencia del juego de dados. Reúnete con el rey Duryodhana 
tal como dicta la etiqueta. Estás en el cielo y aquí, su majestad, no hay 
lugar para el odio’. Pese a las palabras de Indra, Yudhiṣṭhira, el inteligente 
rey de los kurus, volvió a preguntar por sus hermanos con estas palabras: 

74	 Nueva alusión al famoso “juego de dados” en el que los Pāṇḍavas perdieron el reino después 
de apostarlo con engaños, y en el que Draupadī, su esposa común, fue humillada y abusada 
por los Kauravas delante de todos (2.46-73).
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‘[20] Si alguien como Duryodhana, que es tan perverso y desconoce el 
dharma, que sembró enemistad en todas partes y provocó que caballos, 
ejércitos y elefantes arrasaran con la tierra y que nosotros montáramos 
en cólera y solo deseáramos vengarnos, pertenece a los mundos eternos 
de los héroes, entonces ¿a qué mundos pertenecen mis valientes y nobles 
hermanos, excelentes guerreros que jamás faltaron a sus votos ni a sus 
promesas y fueron siempre honestos? Esos mundos son los que deseo ver 
ahora mismo. ¿Y dónde está el magnánimo Karṇa, el hijo de Kuntī, siem-
pre fiel a sus promesas, y Sātyaki, Dṛṣṭadyumna y sus hijos, y todos esos 
príncipes que hallaron la muerte en la batalla cumpliendo con su deber? 
[25] ¿Dónde están todos estos guerreros? No los veo aquí. Oh, Nārada, 
quiero ver a Virāṭa y a Drupada, a los seguidores de Dhṛṣtaketu y también 
a Śikhandin, el príncipe de Pāñcāla, y a todos los hijos de Draupadī, y al 
invencible Abhimanyu’”.

Segunda sección

‘Oh, dioses’, prosiguió Yudhiṣṭhira, ‘no veo aquí al inmensamente vigoro-
so hijo de Rādhā ni a mis nobles hermanos Yudhāmanyu y Uttamaujas; 
tampoco a esos grandes guerreros que ofrendaron sus cuerpos en el fuego 
de la batalla, ni a los reyes y príncipes que murieron peleando por mí. 
¿Dónde están todos esos guerreros valerosos como tigres? ¿También esos 
extraordinarios hombres conquistaron un mundo? Si todos esos formi-
dables guerreros alcanzaron estos mundos, entonces, oh, dioses, den por 
hecho que me quedaré aquí para acompañarlos. [5] Si, en cambio, esos 
príncipes no alcanzaron este mundo eterno y auspicioso, entonces, si no 
es en la compañía de mis hermanos y familiares, yo tampoco viviré aquí. 
Desde que mi madre me pidió que libara también el cuerpo de Karṇa 
durante los ritos funerarios [al final de la guerra], no he dejado de la-
mentarme, y desde que noté el parecido entre sus vigorosos pies y los de 
mi madre me he lamentado mil veces más por no haberme puesto a las 
órdenes de Karṇa, el azote de los ejércitos enemigos, pues aliados con él 
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ni siquiera Indra hubiera podido vencernos en la batalla.75 ¡Deseo ver a 
ese descendiente del Sol donde sea que se encuentre! ¡Ay, ignorando [que 
era nuestro hermano] le ordené al ambidextro Arjuna que lo matara! [10] 
¡Quiero ver a ese aterrador héroe, a Bhīma, a quien amo más que a mi 
propia vida, y a Arjuna, la personificación misma del dios Indra, y a los 
gemelos, que son como el dios Yama en persona, y a la virtuosa princesa de 
Pāñcāla! Y no deseo quedarme aquí. Lo digo de verdad. Oh, dioses supre-
mos, separado de mis hermanos, ¿para qué quiero el cielo? No concibo que 
este sea el cielo, pues el cielo es para mí donde están mis hermanos’. A esto, 
los dioses respondieron: ‘Hijo mío, si toda tu fe está puesta en ese lugar, ve 
allá entonces sin demora. Por órdenes de Indra, cumpliremos tus deseos’.

”Luego de darle esta respuesta” —prosiguió Vaiśampāya— “los dioses 
pidieron a un mensajero celestial que le mostrara a Yudhiṣṭhira a sus seres 
queridos. [15] De este modo, el hijo pródigo de Kuntī y el mensajero de 
los dioses partieron juntos hacia el lugar donde se encontraban aquellos 
príncipes poderosos como tigres. Seguido por el rey, el mensajero marchó 
al frente por un camino siniestro, escabroso, transitado por criminales, 
envuelto en tinieblas, horripilante, cubierto de cabellos, musgo y hierba; 
fangoso a causa de tanta sangre y restos de carne; hedía a pecado y re-
voloteaban enjambres de avispas, moscas y zancudos; de un lado a otro, 
regados por todas partes, había cadáveres; era una vorágine de cabellos 
y huesos, y un hervidero de lombrices y gusanos; lo circundaban llamas 
ardientes; [20] estaba infestado de cuervos y buitres con poderosos picos, 
así como de espectros con bocas puntiagudas; cual altas montañas, por 
todos lados, aquí y allá, se amontonaban cuerpos desmembrados, cubier-
tos de grasa y sangre, despanzurrados y con los pies cercenados. Mien-
tras avanzaba meditabundo a lo largo de este camino pútrido, adverso 
y espeluznante, el rey del dharma vio un caudal infranqueable de aguas 
hirvientes y también una arboleda de hojas filosas como navajas; vio are-
nales de grava incandescente, rocas de hierro desperdigadas, un montón 

75	 Yudhiṣṭhira expresa un deseo intenso por ver al célebre guerrero Karṇa tras comprender la 
injusticia que cometió con él, pues sin saber que era su hermano ordenó matarlo. La alusión 
aquí es al momento en que la madre de ambos, Kuntī, revela el secreto y pide a Yudhiṣṭhira 
que celebre también los funerales de Karṇa (11.27).
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de calderos de cobre con aceite borboteante, [25] y arbustos y zarzas de 
filosas espinas. El hijo de Kuntī vio además cómo los pecadores sufrían 
toda clase de tormentos. Al ver toda esa inmundicia, Yudhiṣṭhira inquirió 
al mensajero celestial: ‘¿Cuánto más debemos recorrer semejante camino? 
Dime, por favor, ¿dónde están mis hermanos? Quiero saber qué región 
es esta y cómo puede pertenecer a los dioses’. Al escuchar las preguntas 
del rey del dharma, el mensajero se detuvo y, volviéndose, le dijo: ‘Aquí 
termina el camino para ti. Los dioses me ordenaron que me detuviera 
aquí. Si estás cansado, gran rey, puedes regresar’. [30] Asqueado y a punto 
de desfallecer por el hedor, Yudhiṣṭhira decidió darse la vuelta y regresar. 
Con su ser puesto en el dharma, pero abrumado por el dolor y la tristeza, 
emprendió el camino de regreso. En ese momento, sin embargo, escuchó 
que de todas partes lo llamaban voces lastimeras. ‘¡Hijo del dharma! ¡Gran 
sabio! ¡Virtuoso! ¡Hijo de Paṇḍu! ¡Ten la bondad de quedarte un rato con 
nosotros! Ah, invencible y poderoso como un toro, tu presencia emana 
una agradable y fragante brisa que nos trae alivio. Oh, rey, todo el tiempo 
que podamos admirarte nos hará dichosos. [35] Oh, gran soberano, qué-
date siquiera un momento, pues mientras permanezcas aquí, oh, señor de 
los kurus, no sufriremos nuestros tormentos’. Estos y muchos otros lamen-
tos de personas que estaban sufriendo llegaron de todos lados a los oídos 
del rey Yudhiṣṭhira en aquel sitio. Al escucharlas, sintió compasión por 
todas aquellas voces dolientes, y tras exclamar ‘¡Ay, cuánto sufrimiento!’, 
permaneció en el lugar. Aunque en numerosas ocasiones había escuchado 
antes las voces de aquellos que así se lamentaban y dolían, el hijo de Paṇḍu 
no pudo adivinar de quiénes se trataba. Sin poder reconocer las voces, 
Yudhiṣṭhira finalmente preguntó: ‘¿Quiénes son ustedes y por qué están 
aquí?’. [40] En cuanto el hijo del dharma profirió estas palabras, todos 
respondieron al unísono: ‘Su majestad, ¡soy Karṇa! ¡Yo soy Bhīmasena! 
¡Y yo Arjuna! ¡Soy Nakula! ¡Yo soy Sahadeva! ¡Y yo Dṛṣṭadyumna! ¡Yo soy 
Draupadī! ¡Y nosotros los hijos de Draupadī!’. Al reconocer el llamado de 
aquellas voces infernales, el rey se dijo a sí mismo: ‘¿Cómo pudo suceder 
esto? ¿Fue acaso el destino? ¿Qué actos impuros cometieron estas grandes 
almas, qué hicieron Karṇa, los hijos de Draupadī y la delicada princesa 
de Pāñcāla para acabar en un lugar tan inmundo y terrible? Siempre pro-
bos, no recuerdo que ninguno haya cometido una falta. [45] ¿Y qué fue lo 
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que, en cambio, hizo el perverso rey Duryodhana, el hijo de Dhṛtarāṣṭra, 
para merecer tal fortuna y vivir rodeado de súbditos? ¿Por qué él goza de 
prosperidad y recibe todos los honores como si fuera el mismísimo Indra? 
¿Qué fatalidad provocó, por el contrario, que estos héroes expertos en el 
dharma, versados en las escrituras, guerreros íntegros, eruditos, devotos 
y generosos fueran condenados al infierno? ¿Estoy despierto o soñando, 
consciente o inconsciente? Ay, debe ser un trastorno mental o que he per-
dido la cabeza’. Fue así como el rey Yudhiṣṭhira, el hijo del dharma, le dio 
vueltas al asunto hasta que profundamente afectado por el dolor y la tris-
teza, sus sentidos aturdidos por la duda, [50] dejó salir su profunda rabia 
y renegó de los dioses e incluso del dharma. Entonces, aún agobiado por 
el penetrante hedor, se dirigió al mensajero de los dioses con estas pala-
bras: ‘Estimado, puedes volver al lado de quienes te enviaron. Infórmales 
que yo no pienso regresar y que aquí me quedaré, pues bajo mi cobijo mis 
hermanos pueden hallar solaz’. Interpelado de esta manera por el ilustre 
hijo de Paṇḍu, el mensajero se marchó al sitio donde se encontraba Indra, 
el señor de los dioses, a quien informó todo lo que el rey del dharma pla-
neaba hacer usando exactamente sus mismas palabras”.

Tercera sección

Vaiśampāyana continuó: “Yudhiṣṭhira, el rey del dharma, llevaba un rato 
en aquel lugar cuando, encabezados por Indra, arribaron ahí todos los 
dioses. Incluso el Dharma en persona arribó al sitio donde se hallaba el 
rey de los kurus con el fin de verlo. Y tan pronto como arribaron los dio-
ses, de cuerpos luminosos y conducta intachable, las tinieblas se disiparon 
y todos los tormentos infligidos a los pecadores cesaron; las zarzas de es-
pinas, el río de los infiernos, [5] los calderos de cobre y las tremebundas 
rocas se desvanecieron; y todos esos cuerpos desfigurados que el rey, el 
hijo de Kuntī, había visto en derredor, desaparecieron. En la presencia de 
los dioses, una agradable y auspiciosa brisa comenzó a soplar refrescando 
y purificando el lugar con su dulce fragancia. Los Maruts, los Vasus, los 
Aśvins, los Sādhyas, los Rudras, los Āditis y muchos otros seres celestiales, 
además de los Siddhas y los sabios supremos, arribaron junto con Indra 
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al lugar donde se encontraba el esplendoroso hijo del dharma. Entonces, 
el bendito Indra, el señor de los dioses, se dirigió a Yudhiṣṭhira con estas 
palabras de conciliación: [10] ‘Poderoso Yudhiṣṭhira, todos los clanes de 
dioses están complacidos contigo. Oh, tigre entre los hombres, ven, acér-
cate. Haz hecho lo necesario para merecer la gloria y ahora te pertene-
cen todos estos mundos imperecederos. Abandona la ira y escucha lo que 
tengo que decirte. Invariablemente, todos los reyes deben ver el infierno. 
Pero hay dos tipos de reyes, oh, toro entre los hombres, los nobles y los 
perversos; quienes cometen un sinfín de pecados disfrutan primero sus 
méritos en el cielo y luego van el infierno, mientras que aquellos que ex-
perimentan primero el infierno, después ascienden al cielo. Te hice seguir 
esta última ruta por tu bien. Tú engañaste a Droṇa respecto a su hijo con 
un ardid; del mismo modo, con un ardid, te he hecho ver el infierno.76 
[15] Y al igual que tú, por medio de un ardid, Bhīma, Arjuna, los gemelos 
y Draupadī viajaron al infierno. Y mira, los reyes que se aliaron contigo y 
murieron en el campo de batalla están libres de cualquier falta. ¡Míralos, 
oh, valeroso tigre, oh, toro entre los hombres! ¡Todos han alcanzado el cie-
lo! Igualmente, el gran arquero Karṇa, el mejor de todos los guerreros, por 
quien tanto te lamentabas, ha alcanzado la meta suprema. Oh, soberano, 
¡míralo, el hijo del Sol, poderoso como un tigre, sano y salvo! Abandona, 
pues, todo tu pesar, oh, toro entre los hombres. Mira asimismo a tus her-
manos, a los príncipes que pelearon de tu lado y a todos los demás: todos 
y cada uno se encuentran aquí. ¡Elimina toda tu zozobra! [20] Después de 
haber experimentado tanta adversidad, a partir de ahora, oh, descendien-
te de los kurus, libre de la aflicción y la agonía, pásala bien a mi lado. Hijo 
mío, poderoso hijo de Paṇḍu, recoge ahora el fruto de tus buenas acciones 
acumuladas con esfuerzo y de toda tu generosidad. ¡Que dioses, músi-
cos celestiales y ninfas, ataviados con ropas inmaculadas, te colmen ahora 
mismo de alegría! Oh, poderoso, disfruta los mundos que recibiste con tu 

76	 Droṇa fue el maestro en las artes militares por igual de Pāṇḍavas y Kauravas. Durante la bata-
lla pelea al lado de estos últimos. Desesperado por no poder vencerlo, Yudhiṣṭhira pide a sus 
hermanos recurrir a algún subterfugio que, al mismo tiempo, les permita no faltar a la verdad. 
Así, deciden matar un elefante, que lleva el mismo nombre que el hijo de Droṇa, e informarle 
de la muerte sin aclarar de quién se trata. Droṇa asume que es su hijo, deja las armas para ir a 
buscarlo y los Pāṇḍavas aprovechan la confusión para matarlo (7.164-165).
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coronación y expandiste por medio del ritual del caballo.77 Yudhiṣṭhira, el 
fruto de tus empeños es inmenso y tus mundos, solo comparables a los de 
Hariścandra,78 superan los de cualquier rey. ¡Príncipe, deléitate en ellos! 
[25] ¡Deléitate al lado del gran sabio Māndhātṛ, al lado del rey Bhagīratha, 
al lado de Bharata, el hijo de Doṣṣanta! Príncipe, ahí está el río sagrado 
de los dioses que purifica los tres mundos, el Ganges celestial. ¡Báñate 
en sus aguas, rey supremo! Después de hacerlo, proseguirás tu camino 
y tu forma humana desaparecerá. Y libre de toda aflicción, de cualquier 
malestar, nunca más experimentarás adversidades’. Luego de que Indra, el 
rey de los dioses, se dirigiera de este modo al rey de los kurus, apareció en 
persona el Dharma para decirle estas palabras a su hijo: ‘Ah, mi querido 
y noble hijo Yudhiṣṭhira, estoy muy complacido contigo por tu devoción 
hacia mí, por tu honestidad, tu determinación y autodominio. [30] Esta 
es la tercera prueba que te he puesto, pero ninguna te hizo desviarte de 
tu verdadera naturaleza, príncipe. Primero te puse a prueba en el bosque 
Dvaita, mientras buscabas leña [con tus hermanos].79 La superaste, señor 
de los bharatas. Después, cuando fallecieron Draupadī y todos tus herma-
nos, te puse a prueba una vez más, hijo mío, en la forma de un perro. Por 
último, al expresar tu deseo de quedarte al lado de tus hermanos, supe-
raste la tercera prueba. En verdad te has purificado. ¡Bendito seas! Libre 
de todo pecado, vive feliz. Oh, gran rey, tus hermanos no están más en el 
infierno. Todo fue un ardid fraguado por el gran Indra, el señor de los dio-
ses. [35] Invariablemente, hijo mío, todos los reyes deben ver el infierno, y 
debido a ello por un rato experimentaste un enorme sufrimiento. Pero ni 
el ambidextro Arjuna ni Bhīma ni los heroicos gemelos ni el leal guerrero 
Karṇa merecían estar más tiempo en el infierno. Tampoco, por supuesto, 
la princesa Draupadī. Ven, Yudhiṣṭhira, adalid de los bharatas, acércate y 
admira el cauce del Ganges a través de los tres mundos’.

”Oh, Janamejaya, después de escuchar estas palabras, ese gran sabio, 
tu ancestro, siguió su camino acompañado por el Dharma en persona y 

77	 Alusión al complejo rito que le permitía a la nobleza incrementar su poder haciéndose de 
todos los territorios que un caballo en libertad recorriera durante un año. En el caso de Yud-
hiṣṭhira y los Pāṇḍavas, el rito es el tema del libro decimocuarto del Mahābhārata.

78	 Legendario rey, célebre por su sentido de la justicia y honestidad.
79	 Véase antes 17.3.18-19.
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el resto de los dioses. Y luego de bañarse en las aguas sagradas del Ganges 
celestial, veneradas por los sabios debido a su poder expiativo, el virtuoso 
rey Yudhiṣṭhira se despojó de su forma humana, [40] asumió un cuerpo 
divino y, mientras estaba sumergido en el agua, se liberó de toda adver-
sidad y de todo sufrimiento. Escoltado por los dioses y acompañado por 
el Dharma, el ilustre rey de los kurus, Yudhiṣṭhira, continuó su marcha 
mientras los sabios celestiales lo colmaban de alabanzas”.

Cuarta sección

Vaiśampāyana prosiguió: “Así es, venerado por los dioses, por los sabios 
y por los Maruts, el rey Yudhiṣṭhira viajó hasta el sitio donde residen los 
grandes héroes del clan de los kurus. Ahí vio a Govinda,80 a quien pudo 
identificar fácilmente porque tenía el mismo aspecto divino que alguna 
vez le conoció. Su cuerpo irradiaba luz y lo escoltaban sus armas celestia-
les, pero en forma humana, entre ellas, desde luego, su portentoso disco. 
Resplandeciente, el heroico Arjuna le estaba rindiendo tributo. Luego, en 
otro lugar, el deleite de los kurus vio a Karṇa, el mejor de los guerreros, 
rodeado por los doce Ādityas.81 [5] Y más allá, vio al fin al poderoso Bhī-
masena, rodeado por un grupo de Maruts y con un aspecto fascinante. Y 
en la región de los Aśvins vio a Nakula y Sahadeva, quienes brillaban con 
luz propia. Igualmente, vio a la princesa de Pāñcāla, ataviada con guir-
naldas de lotos. Había ascendido al cielo en su hermosa forma corpórea y 
conservaba su lustre solar. El rey Yudhiṣṭhira sintió el impulso de hablar 
con ella. En eso, el señor Indra, el rey de los dioses, le explicó lo siguiente: 
‘Es Śrī, la diosa Fortuna, quien por tu bien asumió un cuerpo humano en 
la forma de Draupadī. Adorada en todas partes, siempre fragrante, jamás 
nacida de un vientre, [10] nació, sin embargo, en la familia de Drupa-
da y vivió con todos ustedes, Yudhiṣṭhira. Fue Śiva, el dios del tridente, 
quien le dio forma para su beneplácito. Por su parte, estos cinco benditos y 

80	 Otro nombre de Kṛṣṇa.
81	 En tanto hijo del Sol, el destino de Karṇa en el cielo es al lado de las doce divinidades del Sol, 

los Ādityas.
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vigorosos músicos celestiales que resplandecen como el fuego son los hijos 
que Draupadī engendró con ustedes. Y mira quién es el rey de los músicos 
celestiales, el insigne Dhṛtarāṣṭra, el hermano mayor de tu padre. Aquel 
que brilla como el fuego es tu hermano mayor, también hijo de Kuntī, el 
ilustre hijo del Sol, Karṇa, también conocido como Rādheya. Mira cómo 
se desplaza escoltado por los Ādityas. Oh, gran rey, y entre las hordas de 
Sādhyas, dioses, Vasus y Maruts, observa a los formidables guerreros de los 
Vṛṣṇis y los Andhakas, así como a los heroicos Bhojas, con Sātyaki a la 
cabeza. [15] Mira al invencible hijo de Subhadrā, acompañado por Soma, 
y al grandioso arquero Abhimanyu, esplendoroso como la luna. Y ahí está 
tu padre Pāṇḍu, también un gran arquero, y a su lado Kuntī y Mādrī [sus 
dos esposas]. A menudo me visita en su magnífico carruaje. Admira al rey 
Bhīṣma, el hijo de Śāntanu, rodeado de Vasus. Observa, aquel que está 
junto a Bṛhaspati es tu maestro Droṇa. Y aquellos otros que van acompa-
ñados por músicos celestiales, genios y santos, son príncipes que pelearon 
bajo tus órdenes, oh, hijo de Pāṇḍu. Algunos, los más virtuosos, compar-
ten incluso el destino de los Guhyakas: tras abandonar su cuerpo, con-
quistaron el cielo por la pureza de sus palabras, pensamientos y acciones’”.

Quinta sección

Janamejaya inquirió entonces: “Los magnánimos Bhīṣma y Droṇa, y el 
rey Dhṛtarāṣṭra, así como Virāṭa y Drupada, y también Śaṅkha y Uttara, y 
desde luego Dhṛṣṭaketu y Jayatsena, y el rey Satyajit, e incluso los hijos de 
Duryodhana, y Śakuni, el hijo de Subala, y también los valientes hijos  
de Karṇa, así como el rey Jayadratha, Ghaṭotkaca y los demás héroes que 
has mencionado, y asimismo todos esos otros reyes de gran esplendor 
que no mencionaste: ¿por cuánto tiempo permanecieron en el cielo? 
Cuéntame también sobre esto, ilustre brahmán. [5] ¿O es acaso que su es-
tancia en ese lugar fue para siempre? [Y si no fue así] ¿cuál fue su destino 
una vez que se agotó su [buen] karma? Esto es lo que deseo escuchar de 
tus labios, oh, gran brahmán”.
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El rapsoda [Ugraśravas]82 dijo: “Al ser interrogado de este modo, el 
gran sabio Vaiśampāyana, con el permiso del magnánimo Vyāsa, comen-
zó a relatarle los hechos al rey Janamejaya”.

Vaiśampāyana le dijo: “Oh, gran rey, agotado su karma todos alcanza-
ron un nuevo estado. Escucha ese secreto divino, señor de los bharatas. 
Fue revelado por el antiguo sabio hijo de Parāśara, el asceta Vyāsa, cuyo es-
plendor, poder visionario y vigor son inmensos. Dotado de una inteligen-
cia insondable, omnisciente, él pudo conocer el desenlace de las acciones 
de todos [esos héroes]. Así pues, el radiante e insigne Bhīṣma se convirtió 
en un Vasu. Es por ello que hoy son visibles ocho Vasus, oh, señor de los 
bharatas. [10] Por su parte, Droṇa entró en el dios Bṛhaspati, el princi-
pal descendiente de Aṅgiras. El príncipe Kṛtavarman, hijo de Hṛdika, se 
integró a las hordas de los Maruts. Pradyumna reentró en Sanatkumāra, 
de quien provenía. Dhṛtarāṣṭra viajó a los mundos de Kubera, el tesorero 
divino, tan difíciles de alcanzar, y con él viajó también la célebre Gānd-
harī [su esposa]. Pāṇḍu viajó a la morada del gran Indra, acompañado de 
sus dos esposas. Tanto Virāṭa como Drupada, así como el rey Dhṛṣṭaketu, 
y también Niśaṭha, Akrūra, Sāmba, Bhānu, Kampa y Viḍuratha, y desde 
luego Bhūriśrava y Śala, y el rey Bhūri, [15] y tanto Ugrasena como Kaṃ-
sa, y el heroico Vasudeva, y el gran Uttara junto con su hermano Śaṅkha: 
todos estos toros entre los hombres se fusionaron con diferentes divini-
dades. El esplendoroso y potente hijo de Soma, Varcas de nombre, había 
encarnado en Abhimanyu, el hijo de ese león entre los hombres, Arjuna; 
sin embargo, tras cumplir con su deber como guerrero y pelear en la ba-
talla como ningún otro hombre, ese virtuoso héroe reentró en Soma una 
vez que su karma se consumió. Karṇa reentró en su padre, el dios del sol. 
Śakuni reentró en Dvāpara y Dhṛṣṭaduymna en el dios del fuego. Por su 
parte, todos los hijos de Dhṛtarāṣṭra, que no eran sino la encarnación de 

82	 En este punto, el texto nos recuerda que el verdadero narrador de la historia es un rapsoda 
(sūta) llamado Ugraśravas, quien la cuenta a un grupo de sacerdotes liderados por cierto 
Śaunaka (véase aquí mismo unas líneas más adelante), tal como la escuchó de labios del 
sabio Vaiśampāyana, mientras se la contaba al rey Janamejaya, el último descendiente de los 
héroes, durante una congregación ritual. Después de haber asistido a este acto y escuchar ahí 
la historia, el rapsoda se dirige a otra ceremonia ritual, en la que él mismo la recuenta ahora a 
los presentes (1.1.1-19).



235La gran partida

poderosos espíritus malignos, tras purificarse en la batalla y prosperar, 
alcanzaron el cielo. Tanto Kṣattṛ como el rey Yudhiṣṭhira reentraron en 
el dios del dharma. [20] Después de [encarnar como Balarāma y en ese 
papel] proteger la tierra por órdenes del venerable Brahmā, el bienaven-
turado dios Ananta, usando como medio el yoga, viajó al inframundo. Y 
escucha, Janamejaya, las dieciséis mil esposas de Vāsudeva se sumergie-
ron en el río Sarasvatī, y tiempo después, convertidas en ninfas celestiales, 
se reunieron con él. En cuanto a esos grandes héroes que murieron en el 
campo de batalla, comenzando con Ghaṭotkaca, todos se reintegraron a 
los dioses y seres celestiales de los que eran una parte. Los aliados de Dur-
yodhana en realidad eran demonios, pero con el tiempo cada uno alcanzó 
los planos supremos. Unos entraron en la morada de Indra, otros en la 
del ilustre Kubera y algunos más en el mundo de Varuṇa. [25] Con esto, 
glorioso descendiente de Bharata, te he contado cada detalle de la vida 
completa tanto de los Kauravas como de los Pāṇḍavas”.83

El rapsoda [Ugraśravas] agregó: “Después de escuchar de labios del 
mejor de los brahmanes todos estos detalles durante los intervalos del rito 
sacrificial, el rey Janamejaya se sintió en verdad maravillado. En eso, los sa-
cerdotes dieron por terminados los últimos ritos y el piadoso Āstika se 
alegró de haber podido salvar a las serpientes.84 Entonces, el rey Janame-
jaya recompensó a todos los brahmanes y estos, después de recibir sus 
honores, se marcharon por donde habían llegado. Luego, tras despedir a 
esos eruditos sacerdotes, el rey dejó Takṣaśilā, la ciudad de los gandharas, 

83	 La relación en el primer libro del nacimiento de los personajes del Mahābhārata a partir en 
cada caso de una chispa divina (1.57-58) concluye aquí con el retorno de esa esencia en cada 
héroe o guerrero a la divinidad correspondiente.

84	 El rapsoda hace aquí referencia al evento en el que escuchó la historia completa, descrito en 
las primeras páginas de la obra: el rey Janamejaya, quien ahora ocupa el trono de los kurus, 
organizó un magno rito sacrificial con el objetivo de exterminar la raza de las serpientes y 
de ese modo vengar la muerte de su padre, el rey Parikṣit, a quien, como leímos líneas atrás, 
Yudhiṣṭhira entregó el reino de Hastināpura (17.1.6-9) y quien tiempo después fuera mordido 
fatalmente por una serpiente. Mientras se celebraba el “rito de las serpientes” (sarpayajña), un 
joven piadoso de nombre Āstika, hijo él mismo de una serpiente y un brahmán, se presenta 
en el lugar para suplicar al rey Janamejaya que detenga las hostilidades contra el clan de las 
serpientes. El rey concede su perdón y la congregación deriva así en la tertulia en la que se 
narra el Mahābhārata. Entre los presentes se encuentra Vyāsa, su mítico autor y sobreviviente 
de los hechos narrados, quien autoriza que el sabio Vaiśampāyana cuente a Janamejaya la 
historia de sus ancestros (1.1.1-19 y 1.39-53).
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y regresó a Hastināpura. [30] Te he contado,85 pues, todo lo que Vaiśaṃpā-
yana refirió y narró al rey Janamejaya por instrucciones de Vyāsa durante 
el ritual de las serpientes. Esta ‘historia’ (itihāsa), como se le conoce, es sa-
grada y la forma más elevada de purificación. Oh, erudito, fue compuesta 
por Kṛṣṇa,86 un sabio honesto, omnisciente, versado en el ritual, experto 
en el dharma, bondadoso, inspirado, puro, con un corazón templado por 
el ascetismo, autónomo, avezado en las doctrinas del sāṅkhya y el yoga, un 
maestro en múltiples disciplinas, dueño de un ojo divino: gracias a él, la 
fama de los grandiosos Pāṇḍavas, así como de otros poderosos y espléndi-
dos guerreros, se extendió por todas partes.

”[35] El erudito que la recite de manera regular en los días santos87 
destruye cualquier falta, conquista el cielo y alcanza el estado de brahman. 
Cualquier persona que durante un funeral recite, aunque sea una estro-
fa en la presencia de sacerdotes, consigue cantidades inextinguibles de 
alimentos y bebidas para sus ancestros. Cualquiera que cometa una falta 
durante el día, ya sea por medio de sus sentidos o mentalmente, si re-
cita el Mahābhārata, se libera de ella al caer la noche. Oh, señor de los 
bharatas, ya sea respecto al dharma, el bienestar material, el placer o la 
liberación, lo que está aquí existe en alguna otra parte y lo que no está 
aquí no existe en ninguna parte. Esta historia se conoce también con el 
nombre Jaya, ‘gloria’, y todo aquel que desee abundancia, reyes, príncipes 
e incluso mujeres embarazadas, deberían escucharla. [40] El que aspira a 
alcanzar el cielo, alcanza el cielo; el que desea la gloria, obtiene la gloria; 
la mujer embarazada da a luz a un hijo varón y si, en cambio [da luz a una 
niña] consigue que a esta nunca le falte nada. Gran devoto del dharma, 
le tomó tres años al ilustre Kṛṣṇadvaipāyana88 completar la composición 
del Mahābhārata que todos conocerían después. Nārada la recitó para los 
dioses; Asitadevala, para los ancestros; Śuka, para los demonios y demás 

85	 Conforme al modelo narrativo de una historia dentro de otra, la audiencia del rapsoda es 
un grupo de sacerdotes encabezados por cierto Śaunaka (véase más adelante), que se había 
reunido en la jungla para celebrar un prolongado rito sacrificial.

86	 No confundir con el dios Kṛṣṇa. Se trata, en cambio, de Kṛṣṇa-Dvaipāyana, otro nombre de 
Vyāsa, el mítico autor del Mahābhārata. Véase aquí mismo unas líneas más adelante.

87	 Más exactamente, en los principales días del ciclo lunar, entre ellos los días de luna nueva y 
luna llena.

88	 Como apenas mencioné (n. 86), Kṛṣṇadvaipāyana es otro nombre del sabio Vyāsa.
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seres sobrenaturales, y Vaiśampāyana, para los mortales. Esta historia es 
sagrada, posee un gran mensaje y tiene la estatura de los Vedas. Cualquier 
persona que la recite para las tres castas superiores, en especial si lo hace 
para un brahmán, se libera de cualquier pecado, adquiere celebridad en 
este mundo y la meta suprema en el más allá. No tengo la más mínima 
duda al respecto, Śaunaka.89 [45] Cualquier persona que se consagre a 
recitar con fe el Mahābhārata, así sea únicamente una estrofa, disuelve 
absolutamente todos sus pecados. Antaño, cuando el gran e insigne sabio 
Vyāsa completó la obra, le pidió a su hijo Śuka que la recitara, junto con 
estos cuatro versos sagrados:

Miles de madres y padres, 
cientos de hijos y esposas, 
parten tras vivir en el samsara, 
y muchos más también partirán. 
Miles de experiencias felices, 
cientos de experiencias pavorosas, 
día tras día abruman al tonto, 
mas no así al sabio. 
Yo mismo alzo los brazos, imploro, 
pero nadie me escucha: 
primero el dharma, luego la riqueza y el placer. 
¿Por qué entonces nadie cultiva el dharma? 
[50] Nada justifica dar la espalda al dharma: 
ni el deseo ni el miedo ni la codicia ni siquiera sobrevivir. 
El dharma es eterno, transitorias las alegrías y las tristezas; 
el alma es eterna, pasajeras las causas por las que vivimos.

”Cualquier persona que se levante al amanecer y recite estos versos 
propicios contenidos en el Mahābhārata obtiene el fruto de recitar el Ma-
hābhārata completo y conoce a brahman, el absoluto. Tal como se dice del 

89	 Como mencioné, Śaunaka es el principal interlocutor del rapsoda Ugraśravas mientras este 
refiere la historia tal como el sabio Vaiśaṃpāyana se la contó al rey Janamejaya con la venia de 
Vyāsa, su autor y uno de los últimos testigos de los hechos acontecidos.
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sagrado océano y de las cumbres del Himalaya, igualmente se dice que el 
Mahābhārata es un cofre de joyas preciosas. Cualquier persona que recite 
el relato del Mahābhārata con una mente concentrada alcanza la meta su-
prema. No tengo ninguna duda al respecto. Surgido de los labios de Dvai-
pāyana,90 el Mahābhārata es inconmensurable, sagrado, puro, redentor y 
propicio, y, por lo tanto, cualquier persona que lo escuche con atención 
mientras es recitado no tendrá necesidad alguna de ser ungido con las 
aguas de Puṣkara”.91

90	 De nuevo, se trata de Vyāsa.
91	 La referencia es al estanque natural que da nombre a una pequeña ciudad al noroeste de la 

India, en el actual estado de Rajasthán. Desde la antigüedad, se atribuyó a sus aguas un valor 
sacro, lo que convirtió el lugar en un importante destino de peregrinos y devotos. Bañarse en 
Puṣkara es, desde luego, una forma de referirse a cualquier práctica religiosa: ninguna puede 
otorgar los dones que se obtienen de recitar el Mahābhārata.
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14. El santón y la cortesana 
(Bhagavadajjukam)

Coordenadas espaciotemporales

El santón y la cortesana (Bhagavadajjukam) es una farsa sánscrita en un 
acto,92 cuya composición se atribuye a Mahendravarman I, quien entre 
los años 600 y 630 ocupó el trono de los Pallava, la dinastía que dominó 
buena parte del territorio de los actuales estados de Andhra Pradesh y 
Tamil Nadu, al sur de la India, y bajo cuyo patronazgo florecieron las artes 
y la cultura. En particular, Mahendravarman I favoreció el desarrollo de 
la música, la arquitectura y las letras (Hirsh, 1987, pp. 116-120; Rama-
chandran, 1932, pp. 219-224),93 en este último caso también como autor a 
través de la composición de otra farsa, la célebre Las delicias de la embria-
guez (Mattavilāsa). Mientras que la autoría de esta obra está fuera de toda 
duda, las opiniones siguen divididas en el caso de El santón y la cortesana, 

92	 En sentido estricto, como la mayoría de los dramas sánscritos clásicos, la obra está escrita en 
sánscrito y en prácrito, según la convención de asignar a cada personaje la lengua que corres-
ponde a su estatus social y educación.

93	 Numerosos testimonios epigráficos confirman el importante papel de Mahendravarman I 
como patrón de la cultura y las artes. Por ejemplo, entre sus epítetos se encuentran “el consen-
tido de Vālmīki (el autor del Rāmāyaṇa)” y “la gloria de los poetas”.
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y en círculos no académicos se le sigue atribuyendo a otro autor, Bodhā-
yana de nombre, con base en las afirmaciones de algunos comentaristas 
tardíos. Empero, las similitudes temáticas y estilísticas con Las delicias de 
la embriaguez, así como las alusiones a los Pallava y a la ciudad de Kāñcī, 
la capital del reino, parecen apuntar a Mahendravarman I como el autor 
(Bhagavadajjukam 59, 148).

Al margen del texto, una inscripción en un templo que el propio Ma-
hendravarman I ordenó construir en Māmaṇḍūr, a las afueras de Kāñcī, 
menciona sucesivamente los títulos de ambas farsas, si bien el deterioro 
permite lecturas opuestas:

[Al igual que] la gran farsa titulada Las delicias de la embriaguez, El santón y 
la cortesana es obra del rey que se asemeja a Vyāsa.
La gran farsa titulada Las delicias de la embriaguez es superior a la farsa El 
santón y la cortesana, obra del poeta que se asemeja a Vyāsa (South Indian 
Inscriptions, vol. 4, p. 12, con base en la reconstrucción de Ramachandran, 
1932, p. 236).

Vyāsa es el mítico autor de la epopeya el Mahābhārata. Así, en la pri-
mera lectura, el “rey que se asemeja a Vyāsa” sería Mahendravarman I, 
llamado con ese epíteto por su talento literario. En la segunda, el “poeta 
que se asemeja a Vyāsa” sería el autor anónimo de El santón y la cortesana, 
y a quien Mahendravarman I habría tenido en mente, en un contexto de 
competencia literaria, al escribir Las delicias de la embriaguez.

En todo caso, aun cuando no es posible determinar con absoluta certeza 
quién es el autor de nuestro texto, la inscripción establece que El santón y la 
cortesana es contemporánea o incluso anterior a Las delicias de la embria-
guez, lo que la convertiría en la farsa sánscrita más antigua que se conozca; 
además, es evidente que, tal como esta, aquella fue compuesta también en 
el sur de la India. Tiempo y espacio parecen, pues, haber favorecido el sur-
gimiento del género con los rasgos específicos que lo caracterizan.
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Género y trama

El santón y la cortesana es un prahasana, en la jerga teatral sánscrita el 
término para referirse a una comedia o farsa. La propia obra se define a 
sí misma de esa manera. En el preámbulo, el director anuncia su decisión 
de montar un prahasana por considerar que lo cómico (hāsya) es el más 
importante de todos los sentimientos estéticos (Bhagavadajjukam 7). Li-
teralmente, “carcajada”, “broma”, con el tiempo la palabra prahasana se 
convirtió en el nombre de todo un género. Con ese sentido aparece en 
el Nāṭyaśāstra, el texto canónico sobre dramaturgia (18.103-104). Como 
mencioné, El santón y la cortesana y Las delicias de la embriaguez son los 
ejemplares más antiguos del género y en varios sentidos también los más 
logrados. Esta preeminencia descansa en la potencia de su sarcasmo y en 
la rica amalgama de elementos escénicos y extrateatrales que entretejen 
sus divertidas tramas, notablemente el elemento religioso. Al respecto, 
cabe notar que entre los siglos v y vii el sur de la India fue testigo de una 
intensa competencia religiosa entre diversas órdenes śaivas (adoradores 
del dios Śiva), jainistas y, en menor medida, budistas. Esta atmósfera fa-
voreció, sin duda, el desarrollo del género precisamente en esa época, en 
esa región y con tal énfasis en hacer escarnio de diversos credos (Monius, 
2001, pp. 61-65).94

El santón y la cortesana gira en torno al intercambio de almas entre 
un mendicante o santón (parivrājaka, bhagavan) y una joven prostitu-
ta (gaṇikā, ajjukā). El santón es un śaiva experto en yoga, más exacta-
mente un iniciado en la orden heterodoxa de los pāśupatas,95 y se hace 

94	 El uso de la literatura como medio para poner en escena la competencia religiosa en la región 
encuentra sustento en otra obra de la misma época, el Maṇimekalai, poema budista escrito en 
tamil que narra las peripecias de la hija de una prostituta para abrazar el budismo tras repasar 
los defectos de otros credos.

95	 Que el santón es un creyente de Śiva se desprende, en primer lugar, del énfasis en su dominio 
del yoga (86, 92, 94, 183). A ello se suman las alusiones a Paśupati y Maheśvara (148, 183), 
los dos nombres de Śiva. En el ámbito de las ideas, son importantes indicios la enseñanza 
sobre ver el cuerpo en el universo y viceversa (106), así como la doctrina sobre las “ocho 
potestades divinas” (aṣṭaguṇaiśvaryam) (86), la cual hace eco de Pāśupatasūtra 1.21-26, entre 
otros textos canónicos de la secta de los pāśupatas, precursora de los cultos tántricos a Śiva. 
Por último, el motivo central de la obra, a saber, el ardid yóguico por el que el santón “entra” 
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acompañar de un discípulo llamado Śāṇḍilya. Maestro y discípulo dan vida  
a la mancuerna central de los dramas sánscritos formada por el protago-
nista y el bufón. Así, mientras que el asceta predica la renuncia a los deseos 
y un estilo de vida frugal con los ojos puestos en el orden trascendente, 
Śāṇḍilya es irreverente y glotón, y manifiesta un afecto por la vida del aquí 
y el ahora. Si se interesó por el ascetismo fue, como admite con despar-
pajo, para tener asegurado techo y comida (15, 19). De hecho, antes de 
seguir al santón, probó suerte con el budismo, pero decepcionado con la 
escasa comida que ahí le servían abandonó los votos (15).

El contraste entre ambas personalidades cobra realce al entrar en es-
cena una hermosa mujer, símbolo de lo profano en la sociedad tradicional 
india. Se trata de Vasantasenā, una cortesana que canta al amor y se entre-
ga al festín sensorial que le ofrece la arboleda donde se citó con su amante, 
cierto Rāmilaka, y donde coincidentemente el santón y Śāṇḍilya toman 
un descanso (107-117).

Al mismo lugar arriba un emisario de Yama, el dios de la muerte. Tie-
ne el encargo de arrancarle la vida a una tal Vasantasenā, cuyo tiempo 
sobre esta tierra llegó a su fin. Por error asume que se trata de esa Vasan-
tasenā y así, cuando la mujer se dispone a cortar la flor de un árbol, aquél 
se hace pasar por una serpiente, la muerde y la mata, para después llevarse 
su alma (130-148). Testigo del suceso, Śāṇḍilya no deja de lamentarse y 
espera de su maestro una reacción similar (150-176); sin embargo, el san-
tón no se inmuta y aprovecha la escena para sermonear sobre la fugacidad 
de la vida. El afligido discípulo le reprocha su falta de sensibilidad, así 
como la inutilidad de todo su ascetismo frente a la desgracia (152, 178): 
“¡Cuánta mezquindad hay en su ‘yoga’!”, le espeta (182).

En este punto, el texto introduce el motivo que le da título: para darle 
una lección a Śāṇḍilya, el santón decide resucitar a la mujer a través de una 
técnica yóguica (183). Así, transfiere su alma al cadáver de la cortesana, 
quien revive al instante pero con la personalidad del santón. La conducta 
insolente que manifiesta esta cortesana-santón, el verdadero sentido del 

en la cortesana para revivirla (183), evoca la experiencia de la posesión (āveśa) en los cultos 
tántricos tempranos.
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título de la obra (229),96 hace pensar a los ahí presentes que la mujer perdió 
la cabeza (186-206). Mandan traer a un médico, que resulta ser un char-
latán (207-216, 237-253). En eso, el emisario de la muerte, al darse cuenta 
de su error, regresa con el alma de la cortesana, pero al hallarla viva y com-
prender la razón, introduce su alma en el cuerpo del asceta (217). Ante la 
mirada atónita de todos, ahora no solo ella actúa como él, sino que él actúa 
como ella, un intercambio con tintes de hermafroditismo que inspira nue-
vas chanzas (218-236). La obra termina con el enredo resuelto (254-264).

Trasfondo

A partir de los siglos iv-v de nuestra era, el sánscrito consolidó su trans-
formación de lengua exclusivamente religiosa en lengua culta. Como se-
ñalé en el capítulo sexto, esta ampliación le permitió servir como medio 
para explorar literariamente la vida secular. Mencioné además que esa ex-
ploración comprende varias etapas y culmina en la creación de personajes 
con una abierta afición por la vida mundana, entre ellos falsos ascetas y 
arteras prostitutas. En el terreno teatral, el ejemplo paradigmático es el 
drama en diez actos de Śūdraka (aprox. siglo vi), El carrito de barro (Mṛc-
chakaṭikā), cuya protagonista femenina, también una prostituta llamada 
Vasantasenā, claramente está detrás de la Vasantasenā de nuestro texto.

No pasaría mucho tiempo antes de que el interés teatral por estas fi-
guras ávidas de sexo y dinero recurriera al humor y la parodia. Destacan 
cuatro monólogos escénicos del siglo vi conocidos como Bhāṇa, centra-
dos en la vida burdelesca. Fue aproximadamente por la misma época que 
el interés por los personajes venidos a menos y moralmente incorrectos 
sumó a su repertorio El santón y la cortesana. La ascendencia del texto nos 
compele, por lo tanto, a leerlo a la luz del añejo conflicto entre el orden 
sagrado, el dharma, y las fuerzas de la vida cotidiana, con especial énfasis 
en la hipocresía religiosa. En efecto, en un sentido amplio, la obra es una 

96	 Tal como exclama Śāṇḍilya: “Ajá, ya voy entendiendo de qué va esta farsa. Ni santón ni 
cortesana, más bien una combinación de los dos, una cortesana santón”, y por añadidura un 
santón cortesana. Sobre la ambigüedad del título y su verdadero significado, véase Steiner 
(2010, pp. 79-80).
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reflexión sobre las dificultades para abrazar genuinamente el dharma vis 
a vis el mundo del deseo.

Dicho conflicto está encarnado, en primer lugar, en las personalida-
des contrastantes del santón y su discípulo. Así, el espíritu farsesco de la 
obra no solo gira alrededor de este contraste, sino que lo hace más hondo. 
Por su insolencia y descaro, Śāṇḍilya es, desde luego, el blanco obvio de 
la crítica; sin embargo, en el acto mismo de señalarlo, la ridiculización 
funciona también como un espejo. Su desvergüenza sutilmente cuestiona 
la superioridad moral del santón. “No entiendo su criterio de verdad”, se 
queja Śāṇḍilya al notar la contradicción entre las palabras y los hechos de 
un maestro al que comida, ocio y, de tener dinero, posiblemente una mu-
jer no parecen disgustar. En realidad, el hedonismo de Śāṇḍilya es la ex-
presión abierta de lo que el santón oculta detrás de su constante moralina.

El contraste entre el santón y la cortesana introduce una mayor dosis 
de mordacidad, pues, al igual que Śāṇḍilya, pero sin necesidad de hacerse 
pasar por mendicante, esta encarna las aspiraciones de la vida ordinaria. 
Así, cuando el santón comienza a predicar en medio del súbito deceso 
de la mujer, la reacción de Śāṇḍilya abre un gran signo de interrogación 
sobre la vida espiritual: cómo puede decirse sabio quien es incapaz de 
sentir compasión ante la muerte de otro. A partir de este momento, la obra 
no solo busca poner sutilmente en entredicho al santón, el paladín del 
orden moral y religioso, sino que parece ensayar una vindicación satírica 
de figuras marginadas por ese orden. Esa inversión se presiente cuando 
Śāṇḍilya lamenta la desgracia de la mujer llamándola tapasvinī (180), pa-
labra que significa tanto “pobre” como “asceta”, y alcanza su clímax con el 
intercambio de almas, es decir, con el santón convertido en prostituta y la 
prostituta en asceta. Más de una ruta interpretativa es posible.

Por ejemplo, cabe interpretar el motivo como una premonición del 
viaje “real” de ambos personajes al mundo del más allá para retornar a 
este, según lo establece la doctrina india de la metempsicosis. En esa lec-
tura, inesperadamente el santón “renace” en su némesis, la prostituta, para 
confirmar así que su horror por aquello que consideraba “profano” era 
proporcional a la fragilidad de su “elevada espiritualidad”. Como sentencia 
con sorna Śāṇḍilya: “Así que también los sabios mueren” (189). Enton-
ces, cuando este santón con alma profana pide placer carnal y “un trago” 
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(223-228), parece dar salida a lo que siempre hubo en su mente, en lo que 
constituye, por lo demás, una nueva crítica velada a los cultos tántricos. 
Por el contrario, la resucitación de la cortesana en el santón parece pre-
miar la honestidad secular de la mujer. Bajo esta óptica, los cantos de la 
cortesana en el parque celebrando el poder irresistible del amor incluso 
sobre los yoguis (117, 122) y, en el otro extremo, las insinuaciones que la 
comparan con los yoguis por su desapego hacia los hombres (160), re-
suenan ahora de un modo distinto. Igualmente, reverberan ahora de un 
modo distinto las opiniones de Śāṇḍilya, juzgadas como disparates por su 
maestro. Por ejemplo, cuando afirma que a sus ingenuos ojos el alma es el 
cuerpo y la belleza las cosas bellas (51-55, 69); o cuando su “ignorancia” le 
permite mostrar una mayor sensibilidad que la de su gurú hacia la belleza 
natural (en el bosque) (67), estética (en la música) (118, 123) y femenina 
(en la cortesana). Paradójicamente, insertos en la lógica paródica de la 
obra, todos estos gestos, pese a su naturaleza profana o quizá por ello mis-
mo, poseen de pronto un aire de sabiduría.

El efecto acumulado de tal insinuación suspende los juicios apresu-
rados. Al final, para nuestra sorpresa, la simpatía de la obra no parece 
recaer en el santón, al menos no como esperaríamos. El santón entra en 
el cuerpo de la mujer, pero en ningún momento la obra usa esta “lección” 
como moraleja, por ejemplo, para sancionar al irreverente discípulo, con-
denar a la prostituta o hacer una exhortación final contra el deseo. El fin 
didáctico, si es que hay uno, no parece limitarse a los personajes torcidos. 
Antes bien, por la propia inercia satírica de la obra, apunta en la dirección 
contraria, invirtiendo nuestras expectativas. Lo que prevalece es la crítica 
a las figuras de autoridad, en primera instancia el santón, pero también el 
médico y el emisario de la muerte. Lo que impera es el cuestionamiento 
a la insensibilidad y la falta de sentido común en nombre de la religión, 
en particular en nombre del yoga, así como la exhibición de la hipocresía 
religiosa, por igual de budistas, jainistas y devotos de Śiva.97

97	 En el caso específico de los cultos śaivas, como he sugerido, el ataque estaría dirigido especí-
ficamente a los incipientes cultos heterodoxos de grupos como los pāśupatas y los kāpālikas, 
tal como ocurre también en la farsa Las delicias de la embriaguez. Esto podría tomarse como 
indicio de que el autor de la obra simpatizaba con la corriente śaiva moderada conocida 
como siddhānta, la cual ha dominado hasta nuestros días el paisaje religioso del sur de la 
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Relevancia y actualidad

Más allá de este rico trasfondo general, varios detalles concretos dan re-
levancia a El santón y la cortesana en el contexto de la cultura sánscrita. 
En el terreno escénico, la duplicación del director y el bufón (9-11) en los 
personajes del santón y su discípulo ofrece material interesante para los es-
tudios sobre teatro sánscrito clásico. En cuanto a teoría dramatúrgica, la 
clasificación de géneros (7) que presenta la obra se suma a otras similares 
y aporta importantes elementos sobre el tema. Igualmente valiosos son 
sus aportes para los estudios sobre la dinastía Pallava, así como la repre-
sentación de la geografía real e imaginaria del sur de la India vista desde 
los aires por el emisario de Yama (148), en un claro juego intertextual con 
la literatura del mensajero de amor a la que me referí en el capítulo quinto. 
En el ámbito filosófico, la alusión a los fundamentos de la escuela sāṅkhya 
(101-102, 104), jocosamente confundida por Śāṇḍilya con la doctrina de 
Śākya (el Buda), es un importante testimonio sobre el desarrollo de esta 
tradición intelectual. Finalmente, como cabría esperar, los detalles más 
relevantes son de índole religiosa. Al respecto, destacan los elementos que 
arrojan luz sobre el desarrollo histórico del yoga y los cultos śaivas.98 En 
particular, el acto de entrar en el cuerpo de otra persona (183), a menudo 
asociado con la experiencia de la posesión (āveśa), constituye un antece-
dente de un motivo que reaparece en fuentes posteriores, tanto literarias 
como religiosas, en especial fuentes tántricas.99 Más aún, se trata de un 
antecedente temprano de un motivo que persiste hasta nuestros días en 

India, en particular en la región tamil. Se trata, sin embargo, de una hipótesis que requeriría 
ser probada con más elementos.

98	 Además de los “elementos tántricos” mencionados en la nota 5, cabe añadir la referencia a 
maṇḍalas y tantras (¿escrituras?, ¿hechizos?) como remedios contra el veneno de serpiente 
(212), ambos recursos comúnmente asociados con los cultos śaivas heterodoxos.

99	 Sobre el tema en general, véase Bloomfield (1917, pp. 6-21) y White (2009, pp. 26-33). La 
referencia clásica es, sin duda, Yogasūtra (3.38). En el contexto heterodoxo de los cultos tán-
tricos, el fenómeno está ampliamente documentado con diversos nombres (véase, por ejem-
plo, Mālinīvijayatantra, 21.9-19). En el ámbito literario, algunas de las primeras alusiones se 
hallan en el Mahābhārata (12.290.12, 15.26.26-29, etc.). Más importantes en nuestro caso son, 
sin embargo, las referencias literarias con un lazo implícito o explícito con iniciados tántricos, 
por ejemplo, Kṣemendra, Kalāvilāsa (2.48-49), Somadevabhaṭṭa, Kathāsaritsāgara (12.30.21-
41), Mādhava, Śaṅkaradigvijaya (9.73-109), etcétera.
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el imaginario indio.100 Por último, la actualidad de la obra también pue-
de apreciarse desde el punto de vista escénico. Al menos desde los siglos 
xi-xii y hasta nuestros días, El santón y la cortesana ha formado parte del 
repertorio del kūṭiyāṭṭam, el arte teatral de Kerala, al sur de la India (Pau-
lose, 2000; Malathi, 1995). Desde luego, las adaptaciones contemporáneas 
tanto profesionales como amateurs completan la vigencia sobre el escena-
rio de esta excepcional farsa sánscrita.

Sobre la traducción

Para hacer la traducción utilicé el texto editado por Anujan Achan con 
base en un amplio número de manuscritos (1925) y lo cotejé con la edi-
ción de Roland Steiner et al. (2006). La edición de Achan incluye un co-
mentario alegórico sánscrito, la Guía simple [a El santón y la cortesana] 
(Diṅmātradarśinī), atribuido a cierto Nārāyaṇa y fechado en el siglo xvii. 
A lo largo de mi lectura tuve presente dicho comentario y en ocasiones me 
serví de él para resolver pasajes oscuros o interpretar expresiones. Con ese 
mismo fin, tuve a la vista cuatro traducciones previas: las tres inglesas de 
Van Buitenen (1971), Lockwood y V. Bhat (1978, revisada en 2005) y Mi-
nakshi (1978), así como la alemana, más reciente y rigurosa, de Steiner et 
al. (2006).101 Por último, la numeración del texto reproduce la propuesta 
de Lockwood y Bhat, basada en las intervenciones de los personajes.

100	 El motivo figura en varias expresiones literarias y artísticas contemporáneas. Un buen ejem-
plo es el filme Duvidha (1973, 2005), acerca de un espíritu que entra en el cuerpo de un hom-
bre recién casado mientras descansa debajo de un árbol con el fin de poseer a su joven esposa.

101	 Existen dos traducciones académicas más que lamentablemente no pude consultar. Por un 
lado, la primera que se haya hecho del texto al italiano, por Ferdinando Belloni-Filippi, L’as-
ceta trasmutato in etera (Lanciano, Gino Carabba Editore, 1931, reimpresa en M. Vallauri, 
Teatro indiano, Milán, Nuova Accademia Editrice, 1959, pp. 506-526); por el otro, la holande-
sa de Herman Tieken, “De heilige en het hoertje” (en H. Tieken y G. H. Schokker, Vorstelijke 
humor: drie kluchten uit het klassieke India, Leiden, Brill, 1991).
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Traducción

El santón y la cortesana

Personajes

El director de la obra, quien hace a su vez el papel del santón o 
mendicante.
El bufón que acompaña al director y hace a su vez el papel de 
Śāṇḍilya, el discípulo del santón.
Vasantasenā (Primavera), la cortesana.
Madhukarikā (Abejita), una criada de la cortesana.
Parabhṛtikā (Cuca), una criada de la cortesana.
Un emisario de Yama, el dios de la muerte.
La madre de Vasantasenā.
Rāmilaka (Amorcito), el amante de Vasantasenā.
Un médico.

(Concluida la invocación, el director entra en escena)

Director.— De atributos sin par, alabado por los hombres de bien, aca-
riciado por las gemas en la corona de los grandes dioses: que el pie 
de Rudra, cuyo pulgar sometió a Rāvaṇa, los proteja.102 Ah, hogar, 
dulce hogar. Entraré. (Al entrar) ¡Bufón! ¡Bufón!

Bufón.— Señor, aquí estoy.
Director.— ¿Estamos solos? Tengo una gran noticia que darte.
Bufón.— Adelante, señor (sale y vuelve a entrar). No hay nadie más en 

casa. Dígame, pues, las buenas nuevas.
Director.— Escucha. Un connotado brahmán que recién arribó a la ciu-

dad de otra región y que se ha ganado la confianza de mucha gente 
por sus certeras predicciones, vaticinó que en el séptimo día a partir 

102	 Rudra es el dios Śiva; Rāvaṇa, el rey de los demonios. La alusión es a un episodio del Rāmāyāṇa 
(7.16.27-28) que explica el nombre Rāvaṇa a partir del “alarido” (rava) que este lanzó cuando 
intentaba arrancar de raíz la montaña Kailāsa, la morada de Śiva, quien, al observar las inten-
ciones de aquel, pisa la montaña con el dedo pulgar aplastando los brazos del rey demonio.

[1]

[5]
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de hoy ofreceré un espectáculo en la corte, y profundamente com-
placido con la puesta en escena, el rey me obsequiará una inmensa 
fortuna. Estoy muy emocionado, pues los presagios de ese brahmán 
son infalibles, así que desde ya me dispongo a trabajar en los arre-
glos musicales.

Bufón.— ¿Y qué obra, señor, va a llevar esta vez al escenario?
Director.— Precisamente en eso he estado pensando. De los diez tipos 

de sentimiento dramático que suelen ponerse en escena [asociados 
con los géneros] ecléctico, de suspenso, fantástico, mitológico, he-
roico, monologal, dialógico, folclórico, trágico y cómico,103 consi-
dero que el sentimiento cómico es el más importante; por lo tanto, 
presentaré una farsa.

Bufón.— Pero señor, aunque muevo a la risa, de comedia no sé nada.
Director.— Tendrás que aprender entonces. Imposible saber algo sin 

haberlo estudiado [primero].
Bufón.— Siendo así, enséñeme usted, señor.
Director.— De acuerdo. Con una mente resuelta, cual discípulo, sigue 

a este santón que avanza por la senda de la verdad en pos del cono-
cimiento…

[Una voz tras bambalinas: ¡Śāṇḍilya! ¡Śāṇḍilya!]

Director (fingiendo escuchar).— …el mejor de los brahmanes, un yogui 
consumado.

(Los dos salen del escenario)

Inicio [de la obra propiamente]

103	 Ofrezco equivalentes aproximados para los diez géneros, respectivamente: vāra, īhāmṛga, 
ḍima, samavakāra, vyāyoga, bhāṇa, sallāpa, vīthi, utkṛṣṭikāṅka y prahasana. El vigésimo li-
bro del Nāṭyaśāstra contiene una de las primeras clasificaciones de diez géneros teatrales. 
Esta abre, sin embargo, con los géneros nāṭaka y prakaraṇa, aquí presentados conjuntamente 
como metacategorías de las que se derivan los diez géneros propiamente. Textos posteriores 
presentan otras variantes y adiciones.

[10]



250 El loto en el estanque

(Entra el) Santón.— ¡Śāṇḍilya! ¡Śāṇḍilya! (Volviéndose para ver). No se 
ve por ninguna parte. Muy elocuente para alguien sumido en la os-
curidad, pues
Asediado por la vejez y condenado a morir, 
el cuerpo es un baúl de enfermedades, 
el frágil blanco de reveses constantes, 
como un árbol a la orilla de una corriente. 
Quien con muchos méritos consigue uno, 
cegado por sus cualidades ―vigor, belleza, juventud― 
pierde de vista sus defectos 
y acaba alabándolo como la esencia.

Por lo tanto, no vale la pena culpar a este asceta. Lo llamaré, pues, de nue-
vo: ¡Śāṇḍilya! ¡Śāṇḍilya!

(Entra Śāṇḍilya hablando para sí)

Śāṇḍilya.— Ay, para empezar, nací en una familia que dependía de lo 
que dejaran los cuervos, ligera de lengua pero analfabeta —eso sí, 
nunca nos quitábamos el cordón sagrado y nada nos enorgullecía 
más que ser brahmanes—.104 Con el tiempo, puesto que en casa 

104	 El pasaje es problemático y se presta a varias interpretaciones. Desde luego, es una caricatura 
del bajo estatus económico y social de Śāṇḍilya, un brahmán que de brahmán solo tenía el 
nombre. Pero no es del todo claro si se trata solo de una construcción poética o si hay un 
trasfondo social y ritual específico. Así, en un sentido más profundo, el pasaje podría hacer 
alusión a una clase inferior de brahmanes, como proponen Lockwood y Bhatt. La alusión a 
las sobras de comida y los cuervos, sostienen, sería una referencia a sacerdotes especialistas 
en ritos fúnebres. Cabe notar, sin embargo, que la palabra karaṭaka, “cuervo”, también puede 
significar “chacal”, en cuyo caso la deplorable condición de estos brahmanes estaría relaciona-
da con el hecho de que se alimentaban de lo que dejaban los chacales. Por su parte, la mención 
del yajñopavīta ―el cordón que reciben los niños brahmanes en un rito especial como señal de 
pertenencia de casta y que portan sobre el torso, acepta también una lectura distinta: literal-
mente, dice el texto, “llevaban el cordón pegado al cuello” (kaṇṭhaprasaktayañopavīta). De 
nuevo, a la par de la representación literaria de una familia sumamente rústica que ni siquiera 
sabía cómo usar correctamente el cordón sagrado, podría haber alguna razón “real” por la que 
lo usaban de ese modo. Por último, la mofa por su manera de hablar, claramente indica 
que eran analfabetas, pero de nuevo, tal vez la burla posee un trasfondo en conexión con un 
grupo específico de brahmanes.

[15]
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siempre escaseaba la comida, yo padecía hambre, así que, ávido de 
probar bocado todas las mañanas, me hice mendicante budista. Sin 
embargo, dado que esos bastardos comen una sola vez al día, yo 
seguía hambriento, así que abjuré también de ellos: desgarré el há-
bito, rompí el cuenco, cogí apenas esta sombrilla y me marché. Fue 
así como acabé convertido en la bestia de carga de ese miserable 
maestro. Por cierto, ¿en dónde estará?, ¿a qué habrá salido? Ah, ya 
sé; seguramente el muy sinvergüenza, ávido de un buen desayuno, 
no salió sino a mendigar. No debe, pues, haber ido muy lejos. (Se 
vuelve y mira). ¡Ay, ya llegó su santidad! (Se acerca). Perdóneme, 
señor, perdóneme.

Santón.— Está bien, Śāṇḍilya, no te preocupes.
Śāṇḍilya.— Su santidad, ¿en este mundo profano, que es un festín per-

manente y donde el placer es lo único que importa, cuál es su méto-
do para salir a mendigar?

Santón.— Escucha:
Libre del orgullo y el deseo, 
blanco de toda clase de insultos, 
vivo de mendigar entre la gente humilde 
mientras recorro cauteloso 
este océano infestado de monstruos 
―el mundo con todos sus defectos y vicios.

Śāṇḍilya.— Oh, venerable,
No tengo familia, ni hermanos ni mucho menos padre. 
Todo lo que tengo son sus bendiciones. 
En mi soledad, fue por hambre y no por amor a la virtud 
que me hice mendicante.

Santón.— ¿Pero qué dices, Śāṇḍilya?
Śāṇḍilya.— ¿Acaso no su santidad suele afirmar que la mentira esclaviza?
Santón.— Sí, sí, desde luego. Quien combina verdad con falsedad vive 

esclavizado, pues:
Cuando un hombre se apresura a actuar 
conforme al designio de sus deseos, 

[20]
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el fruto de sus acciones irremediablemente 
queda bajo el resguardo de los dioses como depósito en garantía.

Śāṇḍilya.— ¿Y cómo podría obtenerse un fruto sin deseo?
Santón.— Siendo supremamente desapegado.
Śāṇḍilya.— Bueno, ¿y eso cómo se logra?
Santón.— Con ecuanimidad.
Śāṇḍilya.— Y qué es eso de ecuanimidad, si se puede saber, señor.
Santón.— Ser indiferente por igual al deseo y la aversión, pues:

En la alegría y el pesar siempre el mismo, 
imparcial ante el miedo y el placer, 
considera iguales a amigos y enemigos, 
esto es lo que los sabios llaman ecuanimidad.

Śāṇḍilya.— Pero de nuevo, ¿y eso existe?
Santón.— Si no existiera, no tendría nombre…
Śāṇḍilya.— Está bien, si su santidad dice que es posible alcanzarla…
Santón.— ¿Lo dudas?
Śāṇḍilya.— No, claro que no.
Santón.— ¿Y entonces?
[35]   Śāṇḍilya.— ¿Por qué se enoja su santidad conmigo?
Santón.— ¡Porque no aprendes!
Śāṇḍilya.— Si aprendo o no, ¿a usted en qué le afecta? Ya está liberado, 

¿no?
Santón.— Te prohíbo hablar de ese modo. Según una extendida tradi-

ción, la letra con sangre entra. Por tu propio bien, sin perder la cal-
ma, tendré, pues, que darte una paliza.

Śāṇḍilya.— Vaya, vaya. ¡Su santidad puede golpearme sin perder la cal-
ma! Mejor dejémoslo ahí. Se nos está pasando la hora de mendigar.

Santón.— Imbécil, aún es temprano, no el mediodía. Los cánones dictan 
que la hora [para mendigar] es cuando se ha puesto a un lado el 
mortero, las brasas no arden más y todo mundo ha comido. Vaya-
mos, pues, al parque a tomar un descanso.

Śāṇḍilya.— ¡Ay, su santidad ha decidido faltar a sus palabras!
Santón.— ¿Cómo dices?
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Śāṇḍilya.— ¿No decía que alegría y pesar le daban lo mismo?
Santón.— Así es. A mi alma le dan lo mismo alegrías y pesares, pero mi 

cuerpo necesita descansar.
Śāṇḍilya.— ¿Qué es el alma, su santidad? ¿Y en qué se distingue del cuer-

po?
Santón.— Escucha:

La que viaja al firmamento mientras dormimos es el alma interior; 
es ella también la que transmigra cuando así lo ordena el destino. 
En cambio, lo que se llama “cuerpo”, ya sea humano o cualquier

[otro,
es la fuente del karma, el receptáculo de las penas y las alegrías de 
la gente.

Śāṇḍilya.— El alma es eso que es atemporal, inmortal, indestructible, 
indivisible. Por su parte, el cuerpo es eso que ríe, provoca risas, des-
cansa, come y perece.

Santón.— Entendiste bien.
Śāṇḍilya.— ¡Patrañas! De verdad, no tiene remedio.
Santón.— ¿Cómo dices?
Śāṇḍilya.— ¿Acaso no aquí y ahora el alma es este cuerpo? Pues sin un 

cuerpo, ¿cómo podría existir?
Santón.— Esa es la opinión del vulgo, de aquellos que creen que a cada 

ser individual corresponde un estadio diferente, y así lo expresan.
Śāṇḍilya.— Dicho lo cual, ¿quién es “usted”?
Santón.— Escucha:

Con un cuerpo hecho de éter, aire, agua, fuego y tierra, 
que se desplaza de un lugar [a otro], 
y percibe a través de oído, vista, gusto, olfato y tacto, 
soy un ser animado más llamado “hombre”.

Śāṇḍilya.— Sí, cómo no, tanto para que ni siquiera se conozca a sí mis-
mo: mucho menos el “alma”. (Mirando alrededor). Ahí está el par-
que, su santidad.

Santón.— Adelante, entra tú primero. Refugiémonos en esta arboleda, 
nuestro retiro solitario.

[45]

[55]

[50]



254 El loto en el estanque

Śāṇḍilya.— Entre usted primero. Yo lo sigo.
Santón.— ¿Por qué?
Śāṇḍilya.— Oí decir a mi madre, bien versada en las antiguas leyendas, 

que un tigre vive oculto entre las ramas de un [árbol] aśoka.105 Por 
eso, entre usted primero.

Santón.— Está bien.

(Entran)

Śāṇḍilya.— ¡Auxilio, el tigre me atrapó! Sálveme de las fauces de este 
tigre. Estoy indefenso; el tigre me devora. De mi garganta mana 
sangre.

Santón.— Tranquilo, Śāṇḍilya, tranquilo. Es solo un pavorreal.
Śāṇḍilya.— ¿Un pavorreal? ¿De verdad?
Santón.— De verdad, es solo un pavorreal.
Śāṇḍilya.— Si es solo un pavorreal, entonces puedo abrir los ojos.
Santón.— Sin problemas.
Śāṇḍilya.— Eh, maldito tigre, me tiene tanto miedo que se transformó 

en pavorreal y ahora huye. (Mirando el jardín). Oh, oh, pero qué 
hermoso jardín, lleno de árboles: de magnolias, arjunas, kadambas, 
nīpas, niculas, sésamos, amarantos, casias, alcanforeros, mangos, 
priyaṅgus, sālas, palmeras, canelos, mirísticas, beteles, nísperos, 
pinos, sarjas, sauzgatillos, pandanos, quinos, adelfos, limoneros, 
sándalos, aśokas, jazmines, gardenias, tagaras, acacias y platana-
res;106 engalanado por la primavera; un derroche de frondas, hojas, 

105	 El aśoka (Saraca asoca) es un árbol de abundante follaje y flores de color rojo encendido. La 
expresión “ramas” o “retoños del [árbol] aśoka” (aśokapallava) es un doble sentido (śleṣa), 
pues pallava es también el nombre de la dinastía de Mahendravarman I, posible autor de la 
obra, y Aśoka, el nombre de uno de los primeros reyes de dicha dinastía. Que el tigre se oculte 
entre los retoños de un aśoka es, entonces, quizá una alusión a un miembro de los Pallava 
descendiente (“retoño”) del rey Aśoka, tal vez el propio Mahendravarman I.

106	 El texto hace eco de la descripción del jardín de la protagonista de Mṛcchakaṭikā (4.4), la 
obra de Śūdraka, una prostituta también llamada Vasantasenā. Los equivalentes botánicos 
son aproximados en varios casos; para otros no existe un equivalente o se trata de especies 
ficticias, y reproduzco, por lo tanto, los nombres originales. Para los detalles sobre esta lista, 
véanse los apéndices correspondientes tanto en la traducción de Lockwood y Bhatt (pp. 104-
105) como en la de Steiner et al. (pp. 66-69).
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pimpollos, pétalos, flores, racimos; decorado con pérgolas cubiertas 
de trepadoras de jacaranda y jazmín; ensordecedor con el dulce cla-
mor de pavorreales, cuclillos y embriagadas abejas; la causa de zo-
zobra entre las jovencitas vencidas por la tristeza al verse lejos de sus 
amantes; una fuente de dicha para aquellas que los tienen a su lado.

Santón.— Tontuelo, cuando los sentidos se van apagando día con día no 
sé cómo puede parecerte hermoso. Pon atención, pues,

	 Con cada nueva estación, un niño exclama emocionado:
	 “Ah, la primavera ya está aquí cargada de pimpollos; 
	 ah, el otoño llegó rebosante en lotos”;
	 y así se consume su vida, aunque a él le parezca bella.
Śāṇḍilya.— ¿Pero qué no cuando algo es hermoso, es hermoso?
Santón.— Hablas otra vez como los ignorantes. Mira:

Quienes suspiran por el futuro, 
se lamentan por el pasado 
y viven disgustados con el presente, 
jamás alcanzan el nirvana.

Śāṇḍilya.— Largo es el sendero. ¿Dónde nos sentamos ahora?
Santón.— Descansemos aquí.
Śāṇḍilya.— ¡Está sucio!
Santón.— La arboleda es pura, la tierra inmaculada.
Śāṇḍilya.— Ya veo: cuando está cansado y lo único que desea es sentarse, 

lo sucio le parece limpio.
Santón.— Así lo establecen las escrituras, no yo. Pues,

Quienes están cegados por la soberbia 
aseguran ver lo bueno en lo malo 
y caprichosamente asumen 
que no hay verdad más grande que la suya.

Śāṇḍilya.— ¿Entonces toda su moralina carece de autoridad?
Santón.— Por supuesto que no,

En este mundo considera verdadero 
solo lo que los sabios consideran verdadero. 

[70]

[75]



256 El loto en el estanque

Quienes viven en la verdad 
jamás defenderán la falsedad.

Śāṇḍilya.— Definitivamente, no entiendo su criterio de verdad.
Santón.— Ven, hijo mío, te enseñaré.
Śāṇḍilya.— No me interesa estudiar.
Santón.— ¿Cómo?
Śāṇḍilya.— Quiero saber primero para qué sirve aprender.
Santón.— Incluso quienes se entregan a los estudios comprenden el ver-

dadero significado de su aprendizaje solo después de mucho tiem-
po. Por lo tanto, ¡comienza a estudiar!

Śāṇḍilya.— ¿Qué obtiene el que estudia?
Santón.— Escucha, el conocimiento conduce a la sabiduría, la sabiduría 

al autocontrol, el autocontrol al ascetismo, el ascetismo a la prácti-
ca del yoga y la práctica del yoga a la visión de la verdadera natura-
leza del pasado, el presente y el futuro. Así se alcanzan finalmente 
las ocho potestades divinas.107

Śāṇḍilya.— Cuando su santidad habla, mi mente se siente arrastrada a lo 
insondable por una poderosa fuerza. ¿Puede entrar también en las 
casas de los demás sin ser notado?108

Santón.— ¿A dónde vas con eso?
Śāṇḍilya.— Se me ocurría que podríamos comernos todos esos manja-

res que son preparados en el monasterio por el bien de los monjes 
budistas.

Santón.— Tu voracidad no conoce límites.
Śāṇḍilya.— Pero si es precisamente por eso que se rapó la cabeza. No veo 

con qué otro fin lo hizo.
Santón.— ¡Eso no es cierto!

107	 Referencia explícita a los Pāśupatas, la secta heterodoxa śaiva precursora de los cultos tán-
tricos. De acuerdo con dicho grupo, al identificarse con Śiva por medio del yoga, el iniciado 
obtiene los ocho poderes sobrenaturales o “potestades” (aṣṭaguṇam aiśvaryam) del dios: cla-
rividencia, omnisciencia, el don de metamorfosearse, etcétera. Véase Pāśupatasūtra 1.21-25, 
junto con el comentario de Kauṇḍinya. La doctrina está inspirada en Yogasūtra 3.45.

108	 Se alude al poder que desplegará el santón más adelante. La alusión descansa en el doble 
sentido de la palabra geha, “casa” y “cuerpo”. Lo que interesa al descarado Śāṇḍilya es entrar a 
robar casas; en cambio, lo que hará el santón es entrar en el cuerpo de la cortesana.
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Yo persigo el fruto supremo del yoga, 
venerado y respetado por los mejores brahmanes, 
apreciado intelectualmente aun por dioses y demonios; 
insuperable, inalterable, inefable, inmutable.

Śāṇḍilya.— “¡Yoga! ¡Yoga!”, es de lo único que saben hablar los mendi-
cantes religiosos como usted. ¿Pero qué es en realidad el tal yoga?

Santón.— Escucha:
La raíz de la sabiduría, la esencia del ascetismo, 
el asiento de la verdad, el fin de las diferencias, 
lo que libera del deseo y la aversión, 
esto es lo que se conoce como yoga.

Śāṇḍilya.— ¡Gloria al señor Buda, quien enseña que descuidar la alimen-
tación es descuidar todo lo demás!

Santón.— ¿De qué hablas, Śāṇḍilya?
Śāṇḍilya.— ¿Acaso no sabe su santidad que si alguna vez entré en la or-

den budista fue básicamente para poder desayunar todos los días?
Santón.— Bueno, ¿y aprendiste algo más?
Śāṇḍilya.— ¿Algo? Más bien mucho.
Santón.— Adelante, soy todo oídos.
Śāṇḍilya.— Ponga atención, su santidad: “Ocho naturalezas, dieciséis 

productos, un espíritu, cinco alientos, la mente, tres atributos, ma-
nifestación y reabsorción”, palabra del venerable conquistador en 
los libros canónicos.109

109	 Como el santón aclara en su respuesta, los principios enunciados no pertenecen al budismo, 
sino a la escuela dualista sāṅkhya, palabra que Śāṇḍilya confunde jocosamente con Śākya (el 
Buda). El pasaje refiere una antigua tradición, más tarde consignada en el Tattvasamāsasūtra 
(1-10), un compendio anónimo de la tradición sāṅkhya que gozó de gran popularidad. Los 
primeros aforismos en dicho texto presentan una enumeración similar de los componentes 
del mundo mental y físico, la prakṛti. Las ocho naturalezas hacen referencia a la división de la 
propia prakṛti en los cinco elementos, la mente, el ego y la conciencia (véase Bhagavadgītā 7.4). 
Esta división se traslapa, sin embargo, con la de los dieciséis “productos” o “derivados” (vikāra) 
de la prakṛti, a saber, los cinco elementos de la materia, los cinco sentidos de percepción, los 
cincos sentidos de la acción y la mente. Los tres “atributos” (guṇa) son la inercia, la actividad 
y el equilibrio. “Conquistador” o “victorioso” (jina) es un título por igual para el Buda y Ma-
hāvīra, el fundador del jainismo. Por la referencia a continuación al piṭaka, la “colección” de 
textos que conforma el canon pali, se infiere que se trata del Buda. Desde luego, eso no descarta 
que la caricaturización de Śāṇḍilya como un discípulo inepto incluya no solo una confusión 
entre la doctrina budista y la del sāṅkhya, sino asimismo entre el budismo y el jainismo.
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Santón.— Śāṇḍilya, esas son enseñanzas de la escuela sāṅkhya, no ense-
ñanzas budistas.

Śāṇḍilya.— Tengo tanta hambre que en mi mente solo hay comida, y así 
como pienso algo digo otra cosa. Escuche ahora, su santidad:
Abstenerse de tomar lo que no te fue dado. 
Abstenerse de hablar por hablar. 
Abstenerse de fornicar. 
Abstenerse de violentar seres vivos. 
Abstenerse de comer a deshoras. 
Estos son nuestros preceptos. 
Me refugio en el Buda, en la verdad, en nuestra orden.110

Santón.— Śāṇḍilya, no es correcto faltar a tus preceptos y pregonar los 
preceptos de otros.
Abandona la oscuridad, disipa el deseo, 
y establecido en la verdad, concentrado, 
disponte a meditar, pues la meditación 
es la fuente de la sabiduría.111

Śāṇḍilya.— Su santidad, usted apréstese a meditar en el yoga, que yo me 
aprestaré a meditar en comida.

Santón.— Basta de tonterías,
Deposita los sentidos en el corazón 
y percibe el universo entero en tu propio cuerpo; 
ahora contempla tu cuerpo en todas las cosas 
y con sabiduría abraza la verdad.

110	 Compárese con Mattavilāsa 116 y 130. Lo que el discípulo recita son preceptos budistas, 
rematados por la célebre “triple joya”, la fórmula que se profiere solemnemente durante las 
ceremonias de iniciación y ordenación para hacer explícita la lealtad con el Buda, la doctri-
na (dharma) y la comunidad budista (saṅgha). Desde luego, el quinto precepto, “abstenerse 
de comer a deshoras”, es una broma basada en la ambigüedad de la frase akālabhojanād vi-
ramaṇam, “abstenerse de comer en horas no permitidas”. Tradicionalmente, el precepto es 
abstenerse de beber alcohol.

111	 El santón responde con una alusión a la doctrina del sāṅkhya sobre los tres componentes del 
orden material: la “oscuridad” o “inercia” (tamas), el “deseo” o “actividad” (rajas) y el “bien” o la 
“verdad” (sattva).
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(En eso, entra una cortesana acompañada de dos criadas, Madhukarikā y 
Parabhṛtikā)

Cortesana.— Querida Madhukarikā, ¿dónde, dónde está mi amorcito 
Rāmilaka?

Madhukarikā.— Madame, el “cuñado”112 dijo “ahora regreso” y se largó 
a la ciudad.

Cortesana.— ¿Qué podrá ser, querida?
Madhukarikā.— ¿Qué más podría ser?, le urgía ir a la tertulia.
Cortesana.— ¿No había pasado ya la dichosa tertulia?
Madhukarikā.— Dice bien, madame. Pero por tertulia entiéndase alco-

hol, el mismo que emborracha y pone alegre aun a la mujer más 
recatada.

Cortesana.— Entonces ve por él, date prisa.
Madhukarikā.— Como usted ordene, madame.

(Sale)

Cortesana.— Querida Parabhṛtikā, ¿dónde nos sentamos?
Parabhṛtikā.— Siéntese un rato en esa banca de piedra, madame; ahí, de-

bajo de ese hermoso árbol de mango en flor, y cante algo, madame.
Cortesana.— De acuerdo, querida Parabhṛtikā.

(Las dos se sientan y la cortesana comienza a cantar)

Kāma, el dios del amor, se pasea por este jardín; 
ya tañe la cuerda de su arco ―la música de cuclillos y abejas―, 
ya coge su flecha ―el árbol florido de mango―, 
para robar el corazón incluso del asceta.

112	 La palabra āvutta significa “cuñado” como fórmula de trato afectivo para dirigirse a amigos 
y conocidos; sin embargo, hay un sarcasmo, pues la palabra también designa a un hombre 
dedicado al tráfico de la prostitución. Entiéndase entonces que Rāmilaka, el “amorcito” de la 
cortesana es, en realidad, su proxeneta o rufián.
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Śāṇḍilya (escuchando).— Ah, el canto de un cuclillo. No, no es el canto de 
un cuclillo. ¿Qué es entonces? (Cayendo en cuenta). ¡Es la melodía 
de una canción, tan dulce como el arroz con leche y mantequilla! 
Voy a ver. (Se acerca un poco y mira). ¡Oh, oh, oh! ¿Quién es esa 
atractiva doncella, cuya hermosura es una joya que no puede ocul-
tarse y ella misma una gema que engalana este jardín?

Parabhṛtikā.— Madame…
Śāṇḍilya.— ¡Oh, oh, oh, es una cortesana! ¡Afortunados los ricos [que 

pueden tenerla]!
Parabhṛtikā.— …cante algo más, madame.
Cortesana.— ¿Qué tal esto?:

Envalentonado por la primavera, 
cortejado por las miradas furtivas de las doncellas, 
el dios del amor flecha el corazón de los yoguis 
con las flores arreboladas de este jardín.

Śāṇḍilya.— ¡Su voz destila dulzura! Escuche, su santidad.
Santón.— El oído fue hecho para escuchar de verdad; no pienso involu-

crarme en algo tan trivial.
Śāṇḍilya.— No dudaría en “involucrarse” si tuviera dinero…
Santón.— ¡Impertinente! ¡Guarda la compostura!
Śāṇḍilya.— No se enoje. Se supone que los ascetas no deben enojarse.
Santón.— No voy a hablar más…
Śāṇḍilya.— Al fin actúa con sabiduría…

(En eso, entra un emisario de Yama, el dios de la muerte)

Emisario de Yama.— Heme aquí,
El emisario del testigo de las buenas y malas acciones de los seres 

[vivos,
del que se lleva a las criaturas cuyo paso por este mundo terminó, 
de Yama, el destructor, quien me ordena extraer el alma 
del cuerpo de todos aquellos cuyo tiempo se agotó.
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Así pues, 
Tras surcar el cielo azotado por el viento  
y poblado de seres sobrenaturales113 
y, bajo la sombra de una masa de nubes cargadas, 
contemplar la tierra con sus incontables reinos,  
ríos, junglas y montes, 
finalmente, en un abrir y cerrar de ojos, arribé a esta ciudad por 
orden de Yama. 
Y bien, ¿dónde está? (Buscando con la mirada). Ah, es ella,
Rodeada de espléndidos racimos de flores 
luminosos como el oro bruñido y cubiertos de retoños, 
esta hermosa mujer brilla como la luna creciente 
rodeada de rubicundas nubes al caer la tarde.

	 Bien, bien, aún le queda algo de karma, así que esperaré un poco 
antes de arrancarle la vida.

Parabhṛtikā.— Madame, ¿no están preciosos los pimpollos de este árbol 
aśoka? Voy a coger uno.

Cortesana.— Espera, espera, yo misma lo arranco.
Emisario de Yama.— ¡El momento y el lugar perfectos! Me transformaré 

en una serpiente y, oculto en las ramas del árbol, le arrancaré la 
vida. Aquí voy.
Presto y raudo llevo a la mansión de Yama 
a esta sensual muchacha cubierta de fino sándalo, 
de radiante tez morena y amena charla, 
de anchas caderas y ojos seductores como el loto carmesí.

(Mientras la cortesana coge el pimpollo) Es el momento de morderla (la 
muerde).
Cortesana.— ¡Ay, algo me mordió!
Parabhṛtikā (observando las ramas del árbol): ¡Madame, hay una víbora 

oculta entre los pimpollos del árbol!

113	 Se trata, específicamente, de cāraṇas, siddhas y kinnaras, esto es, cantantes, magos y músicos 
celestiales.
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Cortesana.— ¿Qué, una víbora? (Se desploma).
Śāṇḍilya (se acerca): ¿Qué sucede?
Parabhṛtikā.— ¡Señor, una víbora mordió a la madame!
Śāṇḍilya.— ¡Oh, no, su santidad, una víbora mordió a esta joven corte-

sana!
Santón.— Debe ser que su karma se agotó. Pues, como bien dicen:

Está escrito que a fin de experimentar su karma 
las criaturas nazcan, 
y cuando ese karma se agota 
renazcan en otro cuerpo.

Parabhṛtikā.— ¿Dónde le duele, madame?
Cortesana.— Creo que me voy a desmayar. Me falta el aliento. Necesito 

recostarme.
Parabhṛtikā.— Recuéstese, madame, descanse.
Cortesana.— Querida, despídeme de mi madre.
Parabhṛtikā.— No, no, usted misma irá y la saludará.
Cortesana.— Y dale un abrazo a Rāmilaka de mi parte (con estas pala-

bras, cae inconsciente).
Parabhṛtikā.— ¡Oh, no, la madame está muerta!
Emisario de Yama.— ¡Así es, yo le arranqué la vida! Y ahora heme aquí.

Cruzando el Ganges, las montañas Vindhyā, 
y las sagradas aguas del río Narmadā, 
los montes Sahya, los ríos Godāvarī y Kṛṣṇaveṇī, 
el santuario de Paśupati, el río Suprayogā y la ciudad de Kāñcī, 
las corrientes del Kāverī y el Tāmraparṇī, y los montes Malaya, 
y atravesando a la velocidad del viento el océano, 
más allá de Laṅkā, hasta llegar a la región de Yama.114

114	 El emisario resume con estos versos su recorrido aéreo desde el sitio donde le arranca la vida 
a la cortesana hasta la morada de la muerte, un lugar indeterminado asociado con el sur. De 
este modo, indirectamente, el texto sitúa la trama en algún lugar cercano al Ganges, al norte 
de la India. De acuerdo con un comentarista tardío, se trataría de la ciudad de Pāṭaliputra, la 
actual Patna (véase V. Sharma, “A Note on Bhagavadajjukam”, p. 35). Desde ahí, el emisario 
nos invita a imaginar un viaje por ríos y montañas sagradas hasta el extremo sur del subconti-
nente y, una vez en el océano Índico, continuar “más allá de Laṅkā”, la actual Sri Lanka. El río 
Narmadā atraviesa los actuales estados de Madhya Pradesh y Gujarat; el Godāvarī, la meseta 
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Oh, una frondosa higuera y, sentado debajo de ella, Citragupta. Le 
llevaré [el alma de la mujer].115

(Sale)

Parabhṛtikā.— ¡Madame, madame!
Śāṇḍilya.— ¡Su santidad, creo que esta joven cortesana perdió la vida!
Santón.— No seas tonto, nada hay más querido para una persona que su 

propia vida. Más bien di que la vida abandonó su cuerpo.
Śāṇḍilya.— No puede ser, es usted un desalmado, sin corazón ni senti-

mientos, un perverso, un hipócrita, un ambicioso que se hace pasar 
por asceta…116

Santón.— Eh, ¿qué te pasa?
Śāṇḍilya.— Espere, aún no termino la letanía de sus ciento ocho nom-

bres…117

Santón.— Como quieras.
Śāṇḍilya.— En serio, su santidad, estoy destrozado.
Santón.— ¿Por qué?
Śāṇḍilya.— Era una de los nuestros.
Santón.— ¿En qué sentido?

del Deccan. Los montes Sahya y Malaya forman parte de la cadena montañosa conocida 
como los Ghats occidentales, los primeros a lo largo del estado de Karnataka; los segundos, 
ya en Kerala. En esas montañas nacen el río Kṛṣṇaveṇī, que corre por el actual estado de An-
dhra Pradesh para desembocar en el mar de Bengala, y más al sur, en la región tamil, los ríos 
Kāverī y Tāmraparṇī. El Suprayogā aparece mencionado en otras fuentes (véase, por ejemplo, 
Mahābhārata 3.212.24) y ha sido asociado con un río menor de Tamil Nadu, pero hay dudas 
al respecto. Cabe notar que la palabra podría tomarse como un adjetivo para la única ciudad 
mencionada: Kāñcī, la capital del reino pallava, la actual Kāñcīpuram, en Tamil Nadu. Si esto 
es así, entonces podría tratarse de un elogio a la ciudad por sus cualidades escénicas o tea-
trales (suprayoga), quizá en alusión a Las delicias de la embriaguez, cuya trama se desarrolla 
precisamente en Kāñcī.

115	 Citragupta es el asistente de Yama que tiene a su cargo el registro de las buenas y malas accio-
nes de cada ser vivo, y, por lo tanto, del balance final que decide el momento de su muerte.

116	 El discípulo usa dos expresiones coloquiales para acusar al santón de ambicioso e hipócrita. 
Lo llama, literalmente, una “carreta llena de arroz” (kūraśakaṭa) que “se rapa el cabello falsa-
mente” (mudhāmuṇḍa), es decir, alguien que finge pobreza para hacerse rico.

117	 El texto caricaturiza la tradición de recitar himnos que contienen ciento ocho nombres 
(nāmāṣṭaśata) del dios que se desea venerar.
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Śāṇḍilya.— Tal como los mendicantes, no tenía ningún apego.118

Santón.— Bien dicen que quien no tiene apegos acaba siempre manifes-
tando nuevos apegos según sus intereses, pues:
Quien sin egoísmo se consagra a alcanzar la liberación 
y recorre el sendero recomendado por las sagradas escrituras, 
da la espalda a los apegos [mundanos] 
para poner su corazón en obtener virtudes.119

Śāṇḍilya.— Su santidad, no me puedo contener más. Quiero llorar al 
lado de esa mujer.

Santón.— ¡No, no! ¡Ni te acerques!
Śāṇḍilya.— No se enoje. Se supone que los ascetas no deben enojarse. (Se 

acerca a la cortesana muerta). ¡Ay, madame! ¡Ay, amada! ¡Ay, mujer 
de dulce canto!

Parabhṛtikā.— ¿Qué le pasa, señor?
Śāṇḍilya.— Es amor.
Parabhṛtikā (para sí misma).— Bueno, se supone que los santones sien-

ten compasión por todos.
Śāṇḍilya.— Si me lo permite, quiero tocarla.
Parabhṛtikā.— Adelante, señor.
Śāṇḍilya.— Ay, madame (toca los pies de la cortesana).
Parabhṛtikā.— ¡Los pies no!120

118	 Es una convención de los autores satíricos sánscritos equiparar a prostitutas y santones por su 
actitud de desapego. Como cabría esperar, la comparación permite evocar mordaces inversio-
nes: la insensibilidad e hipocresía del santón, la sabiduría de la prostituta, etcétera.

119	 El santón parece dar la razón a su discípulo, pero lo hace irónicamente. Tal como el apego 
mundano puede transformarse en anhelo espiritual, el desapego de la mujer por los demás 
(sus clientes) descansaba en un apego al dinero. A la luz del sarcasmo, el pasaje aceptaría 
una traducción paralela, a saber: “Bien dicen que quien no muestra apego [por los demás] es 
porque tiene apego al dinero, pues:
Quien vive ajeno a cualquier obligación
y sigue el camino recomendado por los manuales [de cortesanas],
da la espalda al afecto y pone su corazón
únicamente en obtener ganancias”.

120	 Tocar los pies es un gesto de respeto regulado por jerarquías de edad, estatus social y oficio. 
Que un brahmán y mendicante se incline para tocar los pies de una prostituta contraviene por 
completo esa práctica social y, por lo tanto, se trata de un gesto escandaloso. En ese tono debe 
interpretarse la reacción de Parabhṛtikā.
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Śāṇḍilya.— Ay, estoy tan afectado que no distingo ni pies ni cabeza. Ay, 
y esos turgentes pechos, abultados como los frutos del cocotero, 
untados con sándalo y azafrán: ¡qué desgracia la mía que no pude 
disfrutarlos cuando ella aún estaba viva!

Parabhṛtikā (para sí misma).— Tengo una misión. (Alzando la voz). Se-
ñor, por favor cuide a la madame mientras voy y traigo a su madre.

Śāṇḍilya.— Corre, date prisa. Seré como una madre para esta huérfana.
Parabhṛtikā (para sí misma)— Este compasivo brahmán no abandonará 

a la madame. Voy por su madre (sale).
Śāṇḍilya.— Se marchó. Ahora puedo llorar a moco tendido. ¡Ay, mada-

me! ¡Ay, mujer de dulce canto! (Llora).
Santón.— ¡Śāṇḍilya, qué espectáculo es este!
Śāṇḍilya.— ¡Largo! ¿Acaso cree que soy como usted, sin sentimientos?
Santón.— Ven aquí, hijo mío. Es hora de estudiar.
Śāṇḍilya.— ¿Cómo? ¿Hay alguna cura para esta pobre y desdichada mu-

jer?121

Santón.— ¿Ahora te interesa la medicina?
Śāṇḍilya.— ¡Cuánta mezquindad hay en su “yoga”!
Santón (para sí mismo).— Es obvio que este pobre no tiene sentido del 

decoro y por eso confunde los deberes de un asceta. De acuerdo 
con Maheśvara122 y otros grandes maestros del yoga, encariñarse con 
un discípulo no es malo si se hace por compasión. Debo, pues, ga-
narme su confianza mostrándole lo que en verdad es el yoga. Ya sé, 
con mis poderes yóguicos entraré en el cuerpo de esa cortesana.

Cortesana (alzándose).— ¡Śāṇḍilya, Śāṇḍilya!
Śāṇḍilya (feliz).— ¡Milagro, está viva! ¡De verdad resucitó! ¡Aquí estoy, 

madame!
Cortesana.— ¡No me toques con tus asquerosas manos!
Śāṇḍilya.— ¿Y eso? ¿Por qué tanta pulcritud?
Cortesana.— Ven, hijo mío. Es hora de estudiar.

121	 Śāṇḍilya se refiere a la mujer como tapasvinī, “pobre”, para subrayar su desgracia, pero al 
mismo tiempo para enviar un mensaje irónico de inversión, pues la palabra significa también 
“asceta”.

122	 Literalmente, el “gran soberano”, un epíteto del dios Śiva.
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Śāṇḍilya.— ¿Qué? ¿También aquí hay que estudiar? Mejor regreso con 
su santidad (se acerca al santón) Su santidad… ¡Ay, su santidad está 
muerto! ¡Ay, elocuente maestro, célebre por sus excesos yóguicos…! 
Así que también los sabios mueren.

(En eso, llega la criada Parabhṛtikā acompañada de la madre de la corte-
sana)

Parabhṛtikā.— ¡Por aquí, por aquí, madre!
Madre.— ¿Dónde está mi hija?
Parabhṛtikā.— La madame está en el parque; una víbora la mordió.
Madre.— ¡Ay, me muero! ¡Cuán desdichada soy!
Parabhṛtikā.— Cálmese, cálmese, madre. ¡Parece que la madame está 

bien!
Madre.— ¿En serio está bien? (Acercándose). Vasantasenā, hijita, ¿qué 

sucedió?
Cortesana.— No me toque, vieja paria.
Madre.— ¡Pero qué demonios…! ¿Qué está pasando?
Parabhṛtikā.— Debe ser que el veneno se le subió a la cabeza.
Madre.— ¡Corre, trae un médico!
Parabhṛtikā.— Lo que usted diga, madre (sale).

(Entra la criada Madhukarikā acompañada de Rāmilaka)

Madhukarikā.— Apúrese, cuñado. La madame está sufriendo por su au-
sencia.

Rāmilaka.—
Nada deseo más que beber del rostro 
de esa mujer de ojos grandes y dulce voz, 
como el zángano consumado, 
el néctar del delicado loto abierto.

(Acercándose). ¿Cómo, me vio y se queda ahí, dándome la espalda? (To-
mándola por el borde del vestido).
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Vuelve tu rostro hacia mí, oh, mujer de hermosa figura, 
como lo hace sutilmente el nenúfar ante las ondas del estanque; 
como el agua que se bebe a sorbos con la palma de la mano, 
nada me causa más placer que me lances una mirada furtiva.

Cortesana.— ¡Eh, inmundo, suélteme!
Rāmilaka.— ¿Qué te pasa, querida?
Madhukarikā.— Desde que la víbora la mordió solo dice sandeces.
Rāmilaka.— Ya veo.
Es evidente que la pobre perdió la conciencia y en su cuerpo vacío entró 

algún ser demoniaco.

(Entra Parabhṛtikā con el médico)

Parabhṛtikā.— Por aquí, por aquí, señor.
Médico.— ¿Dónde está?
Parabhṛtikā.— Ahí está, de pie y viva.
Médico.— Pero la enorme víbora que la mordió debió poseerla.
Parabhṛtikā.— ¿Cómo sabe?
Médico.— Porque actúa de una manera muy extraña. Tráiganla, pondré 

en marcha el procedimiento para conjurar el veneno (se sienta y 
dibuja un mándala en el suelo). Ah, criatura retorcida de andar zig-
zagueante, entra, entra en este mándala. Descendiente de Vāsuki, 
no te muevas, no te muevas.123 Y ahora, quietecita, shhh, que te voy 
a cortar la cabeza. ¿Dónde está mi hacha?

Cortesana.— Médico estúpido, ni se atreva.
Médico.— Ajá, conque bilis también.124 Pondré remedio a los tres humo-

res, bilis, aire y flema.
Rāmilaka.— Adelante, doctor. Se lo agradeceremos.
Médico.— Voy por el remedio contra serpientes; son unas píldoras mag-

níficas (sale).

123	 En la mitología, Vāsuki es el rey de las serpientes.
124	 El médico interpreta la grosera reacción de la mujer como un síntoma de locura, explicada 

por la medicina tradicional india (āyurveda) como una afectación de la bilis (pitta), uno de 
los tres humores corporales, junto con el aire y la flema (vāta y śleṣman).
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(En eso, entra el emisario de Yama)

Emisario de Yama.— Ay, Yama me reprendió:
“Esta Vasantasenā no es; rápido devuélvela 
y trae a la otra Vasantasenā, aquella cuya hora llegó”. 
Si su cuerpo aún no ha sido cremado, podré resucitarla. (Observan-
do). ¿Qué? ¡Pero si está vivita y coleando! Eh, ¿cómo puede ser? 
La buscona se puso en pie, pero su alma yace en mi mano: 
un milagro nunca antes visto sobre la faz de esta tierra.

(Mirando en derredor) Ajá, todo es un juego de ese yogui mendicante. ¿Y 
ahora qué hago? ¡Ya sé! Pondré el alma de la cortesana en el cuerpo 
del santón y cuando termine la movida la transferiré al lugar que le 
corresponde (hace lo primero).
Metida en el cuerpo de ese brahmán, 
el ánima de esta mujer 
sin duda provocará una alteración 
de naturaleza y carácter.

(Sale)

Santón (incorporándose).— ¡Parabhṛtikā, Parabhṛtikā!
Śāṇḍilya.— ¿¡Cómo, resucitó su santidad!? Conclusión: los desgraciados 

nunca mueren.125

Santón.— ¿Dónde, dónde está Rāmilaka?
Rāmilaka.— Aquí estoy, su santidad.
Śāṇḍilya.— ¿Qué le ocurre, señor? Me parece como si su brazo izquier-

do, en vez de portar un cántaro, como dictan los cánones ascéticos, 
llevara puestas pulseras de conchas.126

Santón.— ¡Rāmilaka, abrázame!

125	 Entiéndase “desgraciado” (duḥkhabhāgin) sarcásticamente, en el doble sentido de la palabra, 
alguien que padece desgracias y alguien despreciable.

126	 La alusión es, por supuesto, a un movimiento afeminado de los brazos. Las pulseras y brazale-
tes con conchas eran un ornamento común femenino, en especial entre bailarinas y cortesanas.
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Śāṇḍilya.— ¡Abrace su bastón!127

Santón.— ¡Me vuelves loco, Rāmilaka!
Śāṇḍilya.— ¿Loco? ¡Está demente!
Rāmilaka.— Esas palabras no son dignas de un asceta, su santidad.
Santón.— Quiero un trago.
Śāṇḍilya.— Beba veneno... Ajá, ya voy entendiendo de qué va esta farsa. 

Ni santón ni cortesana, más bien una combinación de los dos, una 
cortesana santón [y un santón cortesana].128

Santón.— ¡Parabhṛtikā, Parabhṛtikā, abrázame!
Parabhṛtikā.— ¡Apártese!
Madre.— ¡Vasantasenā, hija mía!
Santón.— ¡Madre, aquí estoy! ¡Hola, mamá!
Madre.— ¿Pero qué le ocurre, su santidad?
Santón.— ¿No me reconoces, mami? Rāmilaka, hoy te siento muy dis-

tante.
Rāmilaka.— No le debo ninguna explicación.

(En eso, entra el médico)

Médico.— Traje ocho píldoras y unas hierbas. Pronto sabremos si la mu-
jer vivirá o morirá. ¡Agua, un poco de agua! (Acercándose a Mad-
hukarikā).

Madhukarikā.— Aquí está el agua.
Médico.— Voy a machacar una píldora… Ah, no fue mordida, más bien 

está poseída.
Cortesana.— Doctor estúpido, en vano envejeciste: no sabes nada sobre 

la muerte de los seres vivos. Dinos, según tú, ¿qué víbora la trastor-
nó?

127	 En el original kiṃśuka, un árbol caducifolio de corteza resinosa y grandes flores rojas (Butea 
frondosa). Traduzco, sin embargo, “bastón” porque su uso religioso, para hacer con su madera 
instrumentos rituales y báculos para brahmanes, está bien documentado.

128	 El texto ofrece aquí la clave para entender propiamente el título de la obra a la luz de su motivo 
cardinal. Más que nombrar a sus protagonistas (el santón y la cortesana), el título anuncia 
la transformación de esta en aquél (“la cortesana santón”) y, por implicación, la de este en 
aquella (“el santón cortesana”).
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Médico.— ¿Qué tiene eso de especial?
Cortesana.— ¿Algún texto canónico?
Médico.— ¡[Conozco] muchos, cientos!
Cortesana.— Anda, pues, recita un tratado médico.
Médico.— Escuche, madame. “Las de humor aire, las biliosas y las fle…, 

fle…”. Ay, mi libro, ¿dónde está mi libro?
Śāṇḍilya.— Pero qué estudiado salió el médico… Se le olvidó desde la 

primera línea… Nada más porque es uno de los míos: aquí está el 
libro.

Médico.— Escuche, madame. “Las de humor aire, las biliosas y las flemá-
ticas, he aquí la tría de serpientes que poseen un veneno mortífero; 
no existe una cuarta clase”.

Cortesana.— Hay un error. Se dice “el trío de serpientes”, pues la palabra 
“trío” es masculina.

Médico.— Al parecer la mordió una víbora experta en gramática.
Cortesana.— ¿Cuántos efectos tiene el veneno de serpiente?
Médico.— Cientos.
Cortesana.— Por supuesto que no. Son siete, a saber:

Carne de gallina, boca reseca, palidez, temblores, hipo, 
disnea y mareos son los siete síntomas de envenenamiento  
[por serpiente].

	 Si una persona presenta más de estos siete síntomas, entonces ni si-
quiera los Aśvins podrán salvarla.129 Si tienes algo que agregar, dilo 
ahora.

Médico.— Definitivamente esta no es mi especialidad. Me despido, ma-
dame. Con su permiso.

(Sale)
(Entra el emisario de Yama)

Emisario de Yama.— Aquí voy de nuevo.

129	 En la mitología, los Aśvins, literalmente los “gemelos”, son los médicos celestiales y, por lo tan-
to, los patrones de la medicina. Sobre la posible tradición médica detrás de estas afirmaciones, 
véase Steiner (2010, pp. 107-108).

[245]

[205]



271El santón y la cortesana

A causa de abortos, abscesos, fiebres, gota e infecciones del oído; 
debido a males intestinales, problemas cardiacos, enfermedades de 
la vista, tumores cerebrales y muchos otros padecimientos, en este 
mismo instante varias almas se aprestan a emprender su viaje al 
reino de la muerte.

Debo ejecutar ya la orden de mi señor. (Acercándose a la cortesana). 
Su santidad, tiene que abandonar el cuerpo de la mujerzuela.

Cortesana.— Como usted diga.
Emisario de Yama.— Intercambiaré sus almas y luego a seguir con mis 

deberes (las intercambia y sale).
Santón.— ¡Śāṇḍilya, Śāṇḍilya!
Śāṇḍilya.— ¡Su santidad recuperó la compostura!
Cortesana.— ¡Parabhṛtikā, Parabhṛtikā!
Parabhṛtikā.— ¡La madame vuelve a hablar como siempre!
Madre.— ¡Vasantasenā, hija mía!
Rāmilaka.— ¡Ah, está lúcida otra vez! Por aquí, querida Vasantasenā.

(La cortesana sale acompañada de su séquito: Rāmilaka, sus criadas y su 
madre).

Śāṇḍilya.— ¿Qué fue lo que pasó, su santidad?
Santón.— Es una larga historia. Te la contaré cuando lleguemos a casa 

(mirando al cielo). El día se extingue y ya…
El sol poniente se hunde en el firmamento 
como oro fundido en la boca de un crisol, 
y, del mismo lustre coloreados, los cúmulos 
hacen ver el cielo como si estuviera preñado de fuego.

(Los dos salen) 

Fin
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[Bendición final] 
Que en todas partes haya abundancia; 
que la gente sea solidaria; 
que el mal sea erradicado; 
que todo mundo sea feliz.
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15. Sátira de nuestro tiempo 
(Kaliviḍambanam)

Presentación

Para concluir este recorrido por el gran estanque de la cultura clásica de 
la India, presento aquí la colección de 102 versos que el poeta Nīlakaṇṭha 
Dīkṣita escribió a propósito de la decadencia de su época o kaliyuga, que 
es también la nuestra, según la cronología mítica india. Nīlakaṇṭha Dīkṣi-
ta nació en el siglo xvii en el seno del linaje de brahmanes eruditos del 
sur de la India, los Dīkṣita, al que también perteneció el importante pen-
sador Appayya Dīkṣita,130 su tío abuelo y mentor. En un periodo de su 
carrera, Nīlakaṇṭha desempeñó diversos cargos en la corte de los Nāyaka, 
en la ciudad Madurai; sin embargo, tal como sugiere su poema Śāntivi-
lāsa, durante su vejez se volvió un duro crítico de la vida disipada de la 
corte, por lo que prefirió el recogimiento y el rigor ascético propios de 
un renunciante. Aunque menos prolífico que su abuelo, escribió varias 
piezas literarias de gran calidad. En este rubro, su contribución a las letras 
sánscritas incluye, entre otros, tres poemas extensos, una obra de teatro 
y varias colecciones cortas de versos. Estas últimas pueden agruparse en 
dos grandes categorías: por un lado, textos religiosos que preconizan las 

130	 Autor de una obra muy vasta y diversa. En particular, son célebres sus aportes a la teoría poé-
tica sánscrita en textos como Citramīmāṃsā y Kuvalayānanda.
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virtudes de la fe en el dios Śiva; por el otro, textos satíricos que exhiben el 
deterioro moral y espiritual de la sociedad en su conjunto, escritos entre 
los cuales destaca su Kaliviḍambanam.

La palabra kali hace referencia a kaliyuga, literalmente, la “edad de la 
discordia”, la última de las cuatro edades que componen un ciclo cósmico 
y en la que nos encontramos inmersos desde hace cinco milenios, según el 
cómputo tradicional indio. Un ciclo cósmico o kalpa describe el proceso 
completo de entropía material y degeneración moral a las que inevita-
blemente está sometida la creación. En tanto fase final de ese proceso, 
kaliyuga se caracteriza por la “discordia”, la “desavenencia” y el “conflicto” 
(kali). Es también la era bajo el dominio de la oscuridad de la ignorancia, 
la pobreza de espíritu y la falta de discernimiento, males que traen consi-
go una alteración en la escala de valores que rige la vida de los hombres. 
Por ejemplo, tal como refiere Nīlakaṇṭha, la búsqueda de riqueza material 
(artha) se impone sobre la rectitud moral (dharma).

Por su parte, la palabra viḍambana puede interpretarse de dos ma-
neras. Por un lado, con base en las acepciones de “falsedad”, “engaño”, 
“fiasco”, la palabra describe la naturaleza de kaliyuga; por otro, entendida 
como “burla”, “mofa” o “escarnio”, la palabra describe el espíritu del texto. 
Kaliviḍambana es, pues, una imitación burlesca o una parodia de una era 
caracterizada por la falsedad y la podredumbre, producto de una degra-
dación sostenida del dharma. Con esta parodia, Nīlakaṇṭha se suma a la 
lista de autores tardíos que abrazaron una visión catastrofista y asumieron 
que la decadencia era un signo de su presente inmediato, de modo que el 
propio término kaliyuga pierde su aura mítico-cosmológica y funciona 
casi como un sinónimo de modernidad (Sharma, 1982; Yadava, 1978). Si 
a esto sumamos la vigencia y la universalidad de varios de los versos, el 
lector sabrá perdonar la licencia al traducir kaliviḍambanam como “sátira 
de nuestro tiempo”.

En efecto, muchas cosas en esta sátira se acercan a la manera como 
hoy hablamos de la decadencia de los tiempos, y reflejada en ese espejo, la 
obra proyecta una India universal en lo que tiene de particular. El efecto 
quizá sorprenda: Kaliviḍambanam no es un catálogo de corte moralista 
sobre los males que aquejaron a una cultura exótica en un pasado remoto; 
más bien es un testimonio mordaz y a la vez sobrio, irreverente y al mismo 
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tiempo desencantado, de situaciones y personajes que en muchos sentidos 
mantienen su vigencia.

Así pues, próximos al espíritu sentencioso del aforismo, los versos en 
métrica simple que componen este escarnio retratan los distintos ámbitos 
y actores de una sociedad corrompida: eruditos, médicos, ricos y pobres, 
poetas y creyentes, todos desfilan ante la pluma implacable de Nīlakaṇṭha, 
un brahmán ortodoxo testigo de la colonización europea y, al mismo tiem-
po, un simple hombre de su tiempo, el nuestro propio.

La traducción se basa en el texto editado por Pierre Sylvain Filliozat 
a partir de varios manuscritos. Al connotado indólogo francés debemos 
además la primera traducción de la obra a una lengua europea. Más re-
cientemente, Somadeva Vasudeva la tradujo al inglés, versión que tam-
bién pude consultar (2005). Mi intención ha sido lograr un balance entre 
literalidad (Filliozat) y literatura (Vasudeva). Como apoyo, me he per-
mitido reproducir los encabezados propuestos por Filliozat para indicar 
los diferentes blancos de la crítica de Nīlakaṇṭha, “los académicos”, “los 
médicos”, etcétera. Por último, el lector puede añadir al comienzo de cada 
verso la forma locativa que les es implícita: “En Kaliyuga…”.

Traducción

[Los académicos]

Quien desee vencer en un debate, no necesita preocuparse por los argu-
mentos del adversario, tampoco comprenderlos y ni [siquiera] escuchar-
los: ¡basta con refutarlos en automático!

Desenfado, cinismo, faltarle al respeto al oponente, burlarse de él y, 
claro, adular al rey: he aquí los cinco principios para vencer [en un debate].

Si el moderador es incompetente, basta con gritar para salir victorio-
so; si es experimentado, entonces hay que acusarlo de favorecer [al rival].

La premisa es la avidez; dinero, el probandum; el ejemplo, el brah-
mán, la conclusión, el beneficio personal:131 este es el verdadero método 
silogístico.

131	 La alusión paródica es a los pasos del silogismo de acuerdo con la lógica clásica india.
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[5] Quien aspira a la sabiduría debe estudiar la verdad por largo tiem-
po y con humildad; quien solo desea fama, dejando de lado la modestia, 
ha de recurrir al sensacionalismo.

Escribir y enseñar aseguran un estatus; incierto es, sin embargo, obte-
ner por ese medio un dominio absoluto de la verdad hacia el final de la vida.

¿Quién sobre la faz de la tierra se atrevería a elogiar al tonto? Si no es 
porque él mismo se elogia, ¿cómo podría hallar satisfacción en la vida?

“¡Lee!”. “La clase terminó”. “Ya lo comprenderás”. Quien así enseña, 
¿qué dificultades puede hallar en un texto?

Falta de visión, una fe ciega y complacencia con conocimientos super-
ficiales: estas tres cualidades en un estudiante significan la buena fortuna 
para el maestro incompetente.

[10] Ahora bien, si nuestro intelecto simplemente no consigue espe-
cializarse en ninguna ciencia [no hay por qué preocuparse:] muy bien 
podemos llegar a ser hechiceros,132 yoguis o incluso ascetas.

[Los hechiceros]

Si completa exitosa y prontamente su trabajo, el hechicero obtiene cele-
bridad; dinero, si se demora prescribiendo toda clase de rituales onerosos.

El hechicero es, de verdad, muy afortunado: obtiene ganancias tanto 
de la felicidad de los venturosos como de la desgracia de los infelices.

En el caso del hechicero, tanto el silencio nacido de la ignorancia 
como la conducta excéntrica son sinónimos de grandeza.

[Los astrólogos]

Puesto que su [trabajo] depende de un conocimiento completo del movi-
miento (cāra) de los planetas, el astrólogo nunca predecirá el futuro a un 

132	 En el original māntrika, es decir, un experto en mantras o conjuros, normalmente un iniciado 
tántrico. El tono satírico justifica traducir de manera genérica como “hechicero”.
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rey sin haber primero consultado a sus espías (cāra).133

[15] Si la consulta es sobre embarazo, el astrólogo siempre tendrá éxi-
to si predice niño al padre y niña a la madre.

Si la consulta es sobre longevidad, el astrólogo siempre augurará una 
larga vida. Quienes sobrevivan lo tendrán en muy alta estima; quienes 
mueran, ¿a quién llamarán a cuentas?

El astrólogo siempre se expresará con cierta ambigüedad, dirá que hay 
dos posibilidades, dos plazos distintos.

Prediciendo riquezas al pobre y todavía más abundancia al rico, el 
astrólogo se granjea siempre la admiración de toda la gente.

Si predice ganancias del cien por ciento, el astrólogo recibe algo de 
buyo; si predice ganancias del mil por ciento, una comida completa; pero 
si comete un error, su pago es la censura eterna.

[20] Puede escudriñarse la faz de la tierra hasta sus confines y no se 
hallará un solo rincón, por más pequeño que sea, en el que no haya un 
astrólogo.

Algunos conocen los días,134 otros, los planetas y algunos más, las cons-
telaciones. Quien posee estos tres conocimientos es Vācaspati en persona.135

Adivinos, idólatras e intérpretes de sueños: he aquí los tres enemigos 
naturales del astrólogo.

[Los médicos]

A los médicos no les interesa la gente saludable ni quienes padecen enfer-
medades incurables; los enfermos crónicos y los hipocondriacos son su 
verdadera mina de oro.

133	 El sarcasmo se basa en el doble significado de la palabra cāra. No es conociendo el “movi-
miento” de los planetas que el astrólogo ofrece predicciones al rey; en realidad lo hace con la 
ayuda de “espías”.

134	 Más exactamente las distintas fases del día, cada una influida por cierta conjunción astral.
135	 Vācaspati, también conocido como Bṛhaspati, es el preceptor de los dioses. La mofa radica, 

desde luego, en que ser un experto en astrología representa, en la corrompida era moderna, la 
cumbre del conocimiento.
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Un médico nunca debe mostrar ni demasiada confianza ni un temor 
desmedido. Despreocupado en el primer caso, desesperanzado en el se-
gundo, el enfermo no querrá pagarle.

[25] El médico debe prescribir un tratamiento sencillo, pero una dieta 
muy difícil de llevar. Si el enfermo se cura será por la grandeza del médico, 
si empeora será por no haberse apegado a la dieta.

En la casa del enfermo, son las mujeres quienes explican al médico 
todos los detalles: la patología, el diagnóstico, el régimen a seguir e incluso 
el remedio.

Es lentamente, a medida que las enfermedades se propagan y los pa-
cientes fallecen, que los médicos aprenden los principios de su ciencia.

Primero, por haberle hecho venir; luego, para comprar medicinas, y 
por último, en reconocimiento a su labor: el médico siempre exige dinero.

Tan pronto como un médico encuentra a un paciente al que puede sa-
carle dinero, parientes, astrólogos y hechiceros hacen acto de presencia.136

[30] Al principio, el paciente es amable con el médico; luego, más o 
menos generoso para pagar; pero a medida que se alivia se torna indife-
rente, y apenas hace las abluciones finales no quiere volver a saber de él.137

La astrología, la hechicería, la medicina y el arte de adular138 son re-
dituables por sí solas, aunque muy difícil de hallarlas todas juntas en una 
misma persona.

[Los poetas]

Mentira y adulación: la combinación perfecta para hacerse rico; honesti-
dad y sabiduría: la combinación que conduce a la pobreza.

Servil a cambio de un puñado de arroz, el poeta logra disimular su 
cobardía, maldad, avaricia y estupidez.

136	  Con el fin, evidentemente, de obtener también algún beneficio.
137	 Baño ritual que indica la recuperación total del enfermo.
138	 Es decir, el arte literario, reducido a mero ejercicio de zalamería al servicio del mejor postor. 

Nīlakaṇṭha introduce así al siguiente blanco de su crítica: los poetas.
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Ansioso por lanzar sus loas, al poeta poco le importa si hay una razón 
real para hacerlo, e incluso cuando no hay nada que elogiar, su lengua no 
deja de moverse.

[35] Incapaces de apreciar por sí mismos las virtudes de las cosas, los 
poetas se dedican a exaltar lo consabido. ¡Cuánta tinta no han desperdi-
ciado para describir un insecto tan insignificante como la abeja!

La poesía simplemente no tiene parangón: les sirve a sus autores para 
hacerse de aldeas, caballos, elefantes y, en el peor de los casos, comida, 
vestido y buyo.

El arte literario la hace parecer hermosa, otros comercian con ella y 
algunos más la corrompen: es la Palabra apenas segunda respecto al Ser 
supremo.139

Esa gentuza que se dedica a exaltar a supuestos héroes a pesar de ha-
ber recibido el don de la palabra, si encontrara a la vaca que otorga todos 
los deseos, ¡seguramente la engancharían a la yunta!

Al elogiar pseudohéroes y proferir toda clase de disparates, ¡qué lejos 
están los poetas, los portavoces de la grandeza del deseo, de poder tras-
cender la existencia mundana!

[40] En cambio, quien presta completa atención a cualquier historia, 
descripción o metáfora que tenga por tema a Śiva, sin duda trasciende 
incluso el samādhi.140

[Los parientes]

Una esposa, sus padres y también su hermana y su hermano: el dios de la 
discordia le otorgó a los hombres estos otros cinco alientos vitales.141

139	 Para Nīlakaṇṭha, el poeta corrompe la sacralidad original del lenguaje, la Palabra primordial 
o śabdabrahman.

140	 De acuerdo con el yoga clásico y otras tradiciones, el samādhi es la absorción interior con-
templativa que corresponde a la experiencia de la liberación. Aquí y en los versos 53 y 101, 
Nīlakaṇṭha hace explícita su filiación religiosa, el culto al dios Śiva, presentado como la única 
vía para escapar a la decadencia de los tiempos.

141	 De acuerdo con las tradiciones médica y religiosa, el hombre posee cinco alientos vitales. 
Concedidos al momento de nacer, estos cinco alientos conforman el sustrato mismo de la 
vida y son, por lo tanto, el fundamento de toda actividad física y mental. Los cinco alientos 
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Pese a ser unos completos desconocidos, yernos, sobrinos, tíos y de-
más parentela de la esposa devoran todo en casa del marido como las 
ratas.

La madre es el poder detrás del tío materno; la hija, el poder detrás de 
los yernos; la esposa, el poder detrás del suegro. El huésped depende, en 
cambio, únicamente de sí mismo.

El yerno actúa con malicia solo mientras su cuñado es aún un niño, 
pero apenas este comienza a crecer, aquel se corrige. Cuando el cuñado 
comprende finalmente las cosas, el yerno sale huyendo.

[45] Casarse con la hija mayor, tener un cuñado todavía pequeño, una 
suegra independiente y un suegro de viaje: he aquí el combo completo de 
buena suerte para cualquier yerno.

Llevando consigo joyas, vestidos, cacerolas y juguetes para los niños, 
la hija saquea la casa [de sus padres] en una sola visita.

La mujer siempre dirá que sus familiares son austeros y frugales en 
la mesa, mientras que los de su marido, unos glotones, adictos a los lác-
teos142 e incluso unos ladrones.

Tener dos mujeres bendecidas con muchos hijos y una hermana solte-
ra: esta es, para cualquier jefe de familia, la combinación conocida como 
“pleito eterno”.

Dos esposas, muchos hijos, pobreza, enfermedades y unos padres an-
cianos: cada una de estas cosas es peor que el infierno mismo.

[Los prestamistas]

[50] Basta recordarlo para que el cuerpo desfallezca; basta mirarlo para 
que el espíritu sucumba: ¡ay, así de poderoso es el demonio llamado “pres-
tamista”!

otorgados por Kali o el dios de la discordia, a saber, esposa, suegros, cuñada y cuñado, repre-
sentan una especie de gracia invertida, literalmente de desgracia: el don que le arruina la vida 
a los hombres.

142	 El contraste radica en que una comida “austera” o śuṣka, literalmente “seca”, es por definición 
aquella preparada sin la riqueza de sabores y texturas que proporcionan los lácteos conforme 
a los estándares culinarios de la India.
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Incluso la muerte espera hasta el último momento antes de llevarse a 
las personas. Para la llegada del prestamista no hay, en cambio, hora pac-
tada que valga.

Quizá no notemos los colmillos en su boca ni la red en sus manos,143 
pero basta mirar al prestamista para que nuestro corazón se estremezca.

[La pobreza]

Si se trata de un enemigo, pueden hacerse las paces; para toda enfermedad 
hay una cura; la meditación en Mṛtyuñjaya144 nos salva de la muerte: en 
cambio, contra la pobreza no existe ningún remedio.

Nos empuja a seguir caminando, hace tolerables el frío y el calor, atiza 
el fuego digestivo: la pobreza es la medicina suprema.

[55] La voz temblorosa, la mirada apagada, los pies agrietados: como 
si fuera la condena de un rey, la pobreza nos condena a mendigar.

Se tragan el desdén de los reyes; se alimentan de cosas impuras: para 
los más ricos en el ejército de los desposeídos, incluso las piedras son co-
mestibles.

Para el pobre no existen ni ladrones ni delatores ni herederos ni reyes. 
Entendida en su esencia misma, la miseria es superior aun a la nobleza.

[La riqueza]

Un poco de dinero es suficiente para hacer surgir el egoísmo, atraer ladro-
nes y alentar herederos.

El hombre rico siempre se mofa del hombre educado, pero tan pronto 
pierde un poco de su riqueza, él mismo se convierte en hazmerreír.

[60] Tomar los halagos como razonamientos bien fundados, sentirse 
tocado por los dioses y creer que los demás son, en cambio, simples insec-
tos: he aquí los signos del nuevo rico.

143	 Los colmillos y la red son parte de la parafernalia de Yama, el dios de la muerte.
144	 Literalmente, “el que vence a la muerte”, epíteto del dios Śiva.
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Aunque escuchan, piden que se les repita; aunque ven, no entienden. 
Para el rico, incluso las burlas son halagos.

Aun los allegados a un hombre cegado por la locura del dinero, de 
común acuerdo se burlan de él en su propia cara cual si fueran chiquillos, 
borrachos o demonios.

Halagado siempre por aquellos a quienes él debería honrar, atendido 
por aquellos a quienes él debería servir: con todo, el rico no siente ni te-
mor ni vergüenza.

La mala influencia astral dura apenas un instante; una borrachera, 
unas cuantas horas, pero la embriaguez del dinero le dura al ignorante 
tanto como dura el cuerpo.

[65] La fortuna hace acto de presencia no más de un mes o una quin-
cena, para esfumarse después, pero la perturbación que provoca se queda 
para siempre como el olor del ajo.

Mientras que el kodrava145 adormece la garganta y el buyo aturde el 
corazón, la embriaguez del dinero se siente en todo el cuerpo y afecta in-
cluso el semblante de la esposa y los hijos.

Cabe esperar que quien tuvo o tiene dinero pierda irremediablemente 
la cabeza, pero ¿cómo explicar que el delirio se propague a toda la familia, 
cual si fuera lepra o epilepsia?

Cinco o seis centavos146 en la mano son suficientes para querer alec-
cionar a los demás sobre ciencia, menospreciar a los sabios y ya no se diga 
olvidar la propia casta.

Aun cuando mantenga a sus dependientes o sea generoso con los ne-
cesitados, tan pronto un rico da señales de necesitar ayuda, todos le dan 
la espalda.

145	 Tipo de mijo (paspalum scrobiculatum) con el que los más pobres preparan un bodrio de 
efecto adormecedor.

146	 Literalmente, “cinco o seis varāṭas”, la concha del molusco cypraea moneta, empleada como 
moneda de la más baja denominación.
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[Los informantes]147

[70] Sin duda, el informante carga con el peso completo de la riqueza 
mundial. De otro modo, ¿por qué estaría tan empeñado en aligerar ese 
peso?148

¿Compensa el rey el esfuerzo de su informante de manera justa? Dos 
y hasta tres veces más será la muerte quien lo consienta.

Repetir mantras en los santuarios de Gokarna y Bhadrakarna destru-
ye el karma negativo; hacerlo en los oídos del rey consume al instante el 
karma completo.149

Ni el informante malvado ni el bienintencionado buscan un beneficio 
personal; ninguno actúa por órdenes de alguien más; su único interés son 
los otros.150

Que un buitre se pose en lo alto de la casa es presagio de una calami-
dad futura. Que un [informante] malvado ronde la casa es presagio de una 
desgracia inmediata para todos.

[Los avaros]

[75] Ayuno extremo si se trata de observancias religiosas; como medicina, 
escapar comidas, y durante los sacrificios repetir además mantras: todo 
esto complace al mezquino.

147	 En el contexto cortesano, personas dedicadas a espiar a los demás y dar informes puntuales 
sobre su comportamiento, por lo general, al rey. Así, el término (piśuna) acepta distintas tra-
ducciones, desde un simple “informante” o “soplón” hasta un “delator” o “traidor”.

148	 La ironía descansa en las implicaciones de las palabras “pesado” y “ligero”. Lo pesado es sinó-
nimo de “importancia”, “respetabilidad”, mientras que, por añadidura, lo ligero es “insignifi-
cante” o “innoble”. Que el informante se empeñe en “aligerar” la riqueza significa, entonces, 
que con calumnias busca desprestigiar fortunas ganadas honrosamente.

149	 Es decir, cuando un informante “murmura sus mantras” en la presencia del rey, ya sea para 
delatar o calumniar, arruina por igual el karma positivo o negativo de la gente.

150	 Hay un doble sentido que solo puede reproducirse con una traducción paralela. Entonces, en 
el caso del informante malvado: “no atiende sus asuntos, ignora las órdenes de sus superiores, 
se entromete en la vida de los demás”; en el caso del bienintencionado: “es desinteresado, 
independiente y altruista”.
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Tal como el pobre teme al rico pensando: “¿Qué me irá a decir?”, del 
mismo modo, el avaro teme al pobre pensando: “¿Qué me irá a pedir?”.

Al ver la montaña Meru en cada puñado de comida ofrecido como 
dádiva, el avaro vuelve literal el significado de las escrituras sobre la hos-
pitalidad.151

Incluso el tesorero de los demonios se torna generoso en la presencia 
de su señor; en cambio, el avaro jamás da nada a nadie.

Los necesitados imploran a los caritativos, los caritativos, a su vez, a 
los necesitados: con semejante inversión de papeles, ¡ay!, ¿quién es supe-
rior y quién inferior?

[80] “¿Quién cuidará de mis bienes cuando yo me vaya?”: es única-
mente movido por esta convicción que el avaro tolera comer.

Cuando un avaro desea pasar una larga temporada como huésped, 
apenas llega ya está con que se va, y cada día que pasa repite que ahora sí 
se marcha, pero siempre tiene algún pretexto para no hacerlo.

[Los creyentes]

El vulgo da uno por el hombre de letras, diez por el poeta, cien por el ac-
tor, mil por el impostor, mas nada por el sacerdote ortodoxo.

Solo después de haber complacido en todo a un intercesor, el creyente 
practica el ascetismo más extremo;152 solo ocultando su falta de determi-
nación persigue sus metas.

“De un lado, todas las escrituras; del otro, la madera del árbol sagra-
do”. Quien así habla lo hace solo por decir algo: en realidad considera 
superior al árbol sagrado.153

151	 Es decir, su mezquindad “materializa” la promesa de las escrituras de que todo alimento 
dado como limosna será recompensado en la otra vida con una abundancia tal que sólo 
puede compararse con la mítica montaña Meru.

152	 Es decir, en esta época el creyente hace depender su fe en las señales favorables de un interce-
sor o consejero (ghaṭaka).

153	 Nīlakaṇṭha crítica a los devotos de Viṣṇu o vaiṣṇavas, quienes atribuyen un valor sagrado al 
árbol tulasī (ocimum tenuiflorum), del que colocan una mata a la entrada de las casas y con 
su madera hacen rosarios. La crítica apunta al hecho de convertir un árbol en objeto de culto 
por encima de las escrituras.
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[85] Al enumerar las propiedades del árbol sagrado, el médico Vāhata 
olvidó mencionar dos cualidades más: como causa de la ilusión universal 
y como fuente de riquezas.154

Seis son los medios con los que el tonto se gana la vida: un taparrabos, 
hierba santa, un rosario, untarse cenizas, guardar silencio y sentarse en el 
mismo sitio [todos los días].155

Establecerse en un sitio de peregrinaje con reputación, decirse discí-
pulo de un maestro renombrado pero ya fallecido, enseñar una y otra vez 
lo mismo: estos son los pasos seguidos por los cazafortunas.

Si se masculla el mantra: “Es una tradición”; cuando un ritual presenta 
lagunas: “Es el método”; si la conducta es inapropiada: “Se trata de una 
costumbre local”. Esta es la manera eficaz de responder a los que protestan.

Nunca se debe profesar una religión en vano: quien hace proselitismo 
y hace llegar la buena nueva a un mecenas actúa como verdadero creyente.

[90] Para despertar en los demás una fe inmediata basta llevar siem-
pre un rosario en la mano y cerrar los ojos cada cierto tiempo mientras se 
proclama: “Todo es brahman, el absoluto”.

Fingiendo hacer abluciones en el río hasta el mediodía, venerando a 
los dioses entre la muchedumbre y vistiendo siempre ropas inmaculadas: 
esta es la manera como se gana la vida el hipócrita.

Si la audiencia es numerosa, entonces el ritual cotidiano se prolonga. 
En la ausencia de espectadores, todo es acortado.

¿Qué necesidad tiene de hacer prácticas religiosas quien sin más pue-
de derramar lágrimas o erizar su vello? No hay rey que no se convierta en 
su lacayo.

[Los malvados]

Si después de castigarlos se vuelven peores, ¿qué se puede esperar si se es 
complaciente con ellos? Lo único que funciona con la gente malvada es, 
por lo tanto, el destierro.

154	 Vāhata o Vāgbhaṭa es el autor del Aṣṭāṅgahṛdaya, un importante tratado de medicina.
155	 Nīlakaṇṭha se burla ahora del falso creyente de Śiva, quien usa la parafernalia del culto como 

modus vivendi. Tenida como sagrada, la hierba darbha o kuśa se usa en todo tipo de ceremo-
nias rituales.
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[95] Si algo enfurece a la gente perversa, es recibir nada o muy poco. 
Siempre esperan que se les dé todo, de lo contrario se tornan hostiles.

Lo mejor es no tener ninguna amistad con la gente malvada, pues ha-
cerlo despierta su envidia. Formalizar una alianza con sus descendientes 
en verdad solo trae infortunios.

Cuando convergen la prole, la ignorancia, el infundio y la pobreza, 
más vale darle la bienvenida al horizonte.156

El Creador le dio al hombre malvado un corazón para intuir las de-
bilidades de la gente, un oído para enterarse de chismes y una voz para 
señalar los defectos de los demás.

[Epílogo]

Tal como el escorpión causa pavor debido al veneno que guarda en la cola, 
así también el Tiempo causa horror debido a kaliyuga, su décima parte.157

[100] ¡Salutaciones a la gloriosa era de la discordia, en la que la palabra 
de la esposa es verdad revelada,158 la religión es un medio para enriquecer-
se y las fantasías personales son la norma!

Es cierto que el mundo entero está a merced de esta era, mas ¿qué 
puede hacerle el Tiempo a quienes nos hemos refugiado en Kālakāla, el 
Destructor del Tiempo?159

Aplaudida en la corte, esta Sátira de nuestro tiempo (Kaliviḍambanam) 
fue compuesta por el poeta Nīlakaṇṭha para beneplácito de la gente sabia.

156	 Literalmente “gloria al horizonte”, la expresión parece sugerir que ante una “confluencia” tan 
aciaga lo mejor es retirarse, quizás en un sentido espiritual.

157	 El Tiempo (kāla) es aquí identificado con un kalpa o ciclo cósmico completo. Puesto que un 
kalpa comprende diez mil años divinos, de los cuales los últimos mil corresponden a kaliyu-
ga, esta constituye la décima parte de un ciclo cósmico.

158	 Literalmente, la era “en la que la palabra de la esposa son los Vedas”.
159	 El Tiempo (kāla) es también Yama o el señor de la muerte. Por su parte, Kālakāla, “el tiempo 

más allá del tiempo” y “aquel que destruye la temporalidad”, es el dios Śiva.
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Escritura y pronunciación del sánscrito

El sánscrito posee vocales breves y largas. Estas últimas duran el doble que 
las primeras y se las distingue por el macrón (ā, ī, ū, ṝ); por ejemplo, kāma, 
rūpa, etcétera. Las vocales compuestas e, o, ai y au también son siempre 
largas; por ejemplo, devī, śaiva, etcétera. Por su parte, ṛ es un sonido vocá-
lico sordo retroflejo; su pronunciación aproximada, con la lengua dobla-
da y tocando el paladar, es ri, por ejemplo, en Ṛgveda. La misma posición 
de la lengua vale para el fonema ḷ.

Las consonantes aspiradas (kh, ch, th, dh, etc.) son fonemas simples. 
Se pronuncian emitiendo un ligero resoplo. Ejemplos: bhakti, dharma, 
etcétera.

La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo 
que, por ejemplo, gītā se pronuncia [guītā]. La ṅ es una nasal gutural sin 
equivalente exacto en español; nuestra n en palabras como mango o ganga 
son ejemplos cercanos. Piénsese en Śaṅkara, uno de los nombres de Śiva.

La consonante palatal c se pronuncia como nuestra ch. Entonces, 
cakra se escucha [chakra]. Por su parte, la consonante j, también palatal, 
se pronuncia aproximadamente como nuestra ll. Por lo tanto, japa se pro-
nuncia [llapa].

Las consonantes con un punto abajo son cerebrales o retroflejas (ṭ, 
ṭh, ḍ, ḍh, ṇ, ṣ). Se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia atrás y 
tocando la cavidad del paladar; por ejemplo, haṭha, Kṛṣṇa, etcétera.

Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves.
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La sibilante ś se aproxima al sonido inglés y alemán sch. Śiva se pro-
nuncia [shiva].

La h es siempre aspirada; su pronunciación se asemeja a nuestra j. 
Mahābhārata se pronuncia [majābhārata].

Algunas palabras sánscritas de uso corriente, como yoga, yogui, sam-
sara o mándala, aparecen en su forma castellanizada. Los nombres pro-
pios, incluidos los de colecciones de textos (Upaniṣads, Purāṇas, etc.) y 
dinastías (Gupta, Kauravas, etc.), aparecen en redondas e inicial mayús-
cula. El resto de los términos sánscritos aparece en cursivas. Por último, el 
plural de todas las palabras sánscritas fue castellanizado; no así el género, 
que reproduce el original (por ejemplo, las Upaniṣads, la Bhagavadgītā, 
etcétera).
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Cronología de los textos

Siglo xii a. e. c. aproximadamente	 Ṛgveda
Siglos viii-vii a. e. c. aproximadamente	 Śatapathabrāhmaṇa;
	 Maitrāyaṇīsaṃhitā; 
	 Chāndogyopaniṣad
Siglo v a. e. c.	 Yāska, Nirukta
Siglos iv a. e. c.-iv e. c. aproximadamente	 Rāmāyaṇa; Mahābhārata 	
	 (Bhagavadgītā)
Siglo ii a. e. c.	 Patañjali, Mahābhāṣya;  
	 Vasiṣṭha,
	 Dharmasūtra; Baudhāyana,
	 Dharmasūtra;  
	 Sāmaññaphalasutta
Siglo i a. e. c. aproximadamente	 Kauṭilya, Arthaśāstra
Siglos i-ii aproximadamente	 Mānavadharmaśāstra;  
	 Akṣapāda
	 Gautama, Nyāyasūtra;  
	 Pāśupatasūtra
Siglo iv	 Nāṭyaśāstra; Vātsyāyana,
	 Kāmasūtra; Patañjali,  
	 Yogasūtra
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Siglo v	 Kālidāsa, Meghadūta,  
	 Raghuvaṃśa,  
	 Mālavikāgnimitra, 
	 Vikramorvaśīya, 
	 Abhijñānaśākuntalam; 
	 Bhartṛhari, Śṛṅgāraśataka;
Siglo vi	 Caturbhāṇa; Śūdraka,
	 Mṛcchakaṭikā
Siglo vii	 Dharmakīrti, 
	 Prāmaṇavārttika;
	 Mahendravarman i, 
	 Mattavilāsa,
	 Bhagavadajjukam; 
	 Bhavabhūti,
	 Mālatīmādhava, 
	 Uttararāmacarita;
	 Bāṇabhaṭṭa, Kādambarī;
	 Brahmayāmalatantra; 
	 Kumārila
	 Bhaṭṭa, Ślokavārttika, 
	 Tantravārttika;
	 Bhāmaha, Kāvyālaṅkāra
Siglo viii	 Daṇḍin, Daśakumāracarita;
	 Guhyasamājatantra;
	 Mālinīvijayatantra
Siglo ix	 Ānandavardhana, 
	 Dhvanyāloka;
	 Medhātithi, Manubhāṣya; 
	 Jayarāśi,
	 Tattvopaplavasiṃha
Siglo x	 Abhinavagupta, 
	 Abhinavabhāratī,
	 Tantrāloka, Locana; 
	 Udayana,
	 Nyāyakusumāñjali
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Siglo xi	 Kṣemendra, Samayamātṛkā,
	 Kalāvilāsa; Kalhaṇa, 
	 Rājataraṅgiṇī;
	 Kṛṣṇamiśra, 
	 Prabodhacandrodaya;
	 Somadevabhaṭṭa, 
	 Kathāsaritsāgara
Siglo xiv	 Vedāntadeśika, 
	 Haṃsasandeśa;
	 Adhyātmarāmāyaṇa
Siglo xvi	 Tulsīdās, Rāmcaritamānas
Siglo xvii	 Jagannātha, Rasagaṅgādhara,
	 Āsaphavilāsa, Bhāminīvilāsa;
	 Nīlakaṇṭha Dīkṣita, 
	 Kaliviḍambanam;
	 Mādhava, Śaṅkaradigvijaya
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Nota editorial

Como mencioné en el prefacio, los ensayos “El dilema detrás de la grieta” 
(capítulo cuatro), “Hipocresía religiosa” (capítulo siete) y “Otras perife-
rias” (capítulo nueve), así como las traducciones “El nacimiento de la poe-
sía” (Rāmāyaṇa 1.1-4), “La gran partida” (Mahābhārata 17-18) y la farsa 
en un acto “El santón y la cortesana” (Bhagavadajjukam), son trabajos 
inéditos que completé expresamente para este libro. Por su parte, la tra-
ducción del último libro del Nāṭyaśāstra, incluida en “El nacimiento del 
teatro” (capítulo doce), también es inédita. No así la traducción del pri-
mer libro de ese texto, que publiqué previamente en la revista Nova Tellus 
(32-1, 2018) con el título “Los orígenes del teatro. Traducción anotada del 
primer libro del Nāṭyaśāstra”.

Los demás ensayos que conforman el libro, así como la traducción 
Sátira de nuestro tiempo (Kaliviḍambanam), se remontan a publicaciones 
anteriores. En todos los casos revisé esas primeras versiones y en algunos 
los cambios son sustanciales. Así pues, el primer capítulo, “La vía de la 
literatura”, recoge las ideas centrales del artículo “Lo profano en lo sagra-
do: identidad religiosa y literaria en el Rāmāyaṇa”, publicado en la revista 
de la Universidad de los Andes Humania del Sur (17, 2014). Una primera 
versión del segundo capítulo, “La vía del teatro”, se publicó en la revista 
de la Universidad de Sevilla Habis (45, 2014) con el título “Persuasión y 
mito en los orígenes del drama sánscrito. A propósito del primer libro del 
Nāṭyaśāstra”. Por su parte, “El deseo demonizado y reivindicado”, el tercer 
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capítulo de este libro, apareció en una primera versión en Acta Poética 
(38-1, 2017) con el título “La visión de Laṅkā en el Rāmāyaṇa de Vālmīki: 
una poética de la vida secular”. El cuarto capítulo, “Mensajes de amor”,  
es una revisión a fondo del artículo “El mensaje de amor en la poesía sáns-
crita: Kālidāsa y Vedāntadeśika”, publicado en la revista de El Colegio de 
México Estudios de Asia y África (135, 2008). “El oficio más antiguo del 
mundo” se basa en “El personaje de la prostituta en la literatura sánscrita 
clásica: historia y significado”, publicado como capítulo en el libro que 
coedité con Wendy Phillips, Inventar la India: representaciones discipli-
narias a partir de la historia, las humanidades y las artes (unam, 2019). 
Publicado en la revista Estudios de Asia y África (147, 2012), el artículo 
“El argumento indio sobre la existencia de Dios: una lectura a través de 
sus críticos”, sirvió de base, con numerosos cambios, para el octavo capí-
tulo de este libro, “¿Existe Dios?”. Por su parte, “Poesía sánscrita en la corte 
mogola” es una nueva versión del artículo “La modernidad de la imagi-
nación en Jagannātha Paṇḍitarāja”, publicado en la revista de la Univer-
sidad de Palermo Journal de Ciencias Sociales (9, 2017). Por último, con 
el título “Sátira de Kaliyuga. Colección de 102 versos atribuida al poeta 
Nīlakaṇṭha Dīkṣita”, la traducción que cierra el libro, titulada ahora sim-
plemente “Sátira de nuestro tiempo”, apareció en una primera versión en 
la revista Estudios de Asia y África (136, 2008).
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