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Este, más que un libro, es un pedazo de tierra y de alma. Es color, 
sabor y olor. Es sabiduría y conexión. A través de las palabras y de 
las imágenes, lectores, observadores y escuchas, hombres y mujeres, 
nos vemos convocados a vivir en, con y por el maíz. Las letras, que son 
sentidos, nos llevan de la mano por las lenguas maternas que surcan 
nuestro México e incluso allende sus fronteras, nos recuerdan que 
somos muchos y muy diferentes, pero que somos con el maíz. 

Vemos que el mismo grano suena distinto en cada lengua, y en 
este libro encontramos más de cincuenta nombres y leemos, ade-
más, que hay muchos tipos de maíz, incluso más allá de sus variantes 
biológicas, que dependen de su estado de maduración o del momen-
to de su ciclo vital. En la forma tradicional de cultivar el maíz, surge 
un vocabulario variado que expresa técnicas, herramientas y saberes: 
colote, olotera, pizcalón, tamo… Y entre nombres y variantes, pala-
bras y saberes, tomamos en este libro un camino circular que nos 
deja en claro que el fin es en realidad el inicio, y que la selección de la 
semilla de ese maíz que ya ha sido cosechado es lo que permitirá 
comenzar de nuevo, cuando llegue el tiempo, con la siembra dadora 
de vida.

Preámbulo

Cristina Amescua Chávez
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Por si fuera poco, el grano, que es semilla de vida bioló-
gica y cultural, se encuentra también estrechamente relacio-
nado con el mundo que habita y los animales con quienes lo 
construye. Así, el mundo todo y el mundo del maíz no apare-
cen como una suma de muchas partes, sino en un conjunto 

integrado que se mueve y funciona de manera articulada en un pro-
ceso permanente de coproducción y cocreación interconectado por 
un constante fluir de interdependencias mutuas. Los tlalzahuates, el 
nixticuil, las ardillas, lagartijas, conejos y zanates, el correcaminos, 
las luciérnagas y el mapache, el jumil y el gorgojo son, como las chi-
charras, algunos de los animalitos que configuran el cosmos del que 
forma parte el maíz.

Al ser un elemento central en la alimentación, la cosmovisión 
y las prácticas de los pueblos de prácticamente todo el territorio 
mesoamericano, existe una infinidad de rituales relacionados con el 
maíz. Estos refrendan la centralidad de la planta, pero sobre todo sir-
ven para hilvanar en la práctica eso que llamamos tejido social, para 
fortalecer los lazos de identidad que entre todos y todas tejemos, 
no solo con los nuestros, que están aquí, sino con quienes se nos 
adelantaron y con aquellas formas etéreas que, de acuerdo con cada 
cosmovisión, crean y sostienen los mundos. Estos rituales son piedra 
angular de la vida de las comunidades campesinas y se relacionan 
tanto con los distintos momentos del ciclo vital del maíz (como la 
siembra y la cosecha) como con distintas figuras y momentos de 
la religiosidad católica (la Ascensión, San Isidro Labrador, San Juan, 
San Miguel Arcángel, entre otros). 

El mundo todo y el mundo del 
maíz no aparecen como una 
suma de muchas partes, sino 
en un conjunto integrado que 
funciona de manera articulada. 
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A un lado de los rituales, entretejidos con ellos y con la vida 
cotidiana, se van contando y reproduciendo muchos mitos sobre el 
maíz y las múltiples constelaciones simbólicas de las que forma par-
te. Los arcoíris, que los hay blancos, de luna y lluvia, y coloridos, de 
sol de agua, pueden significar, según cada pueblo, abundancia de llu-
via o exceso de calor. También hay mitos que narran los encuentros 
y desencuentros entre los animales y la milpa, o entre las partes del 
elote y los seres humanos. Y así, el maíz enriquece el mundo tangible 
al tiempo que produce coloridas explosiones de significados en los 
mundos inmateriales. 

Este libro nos muestra, en el ir y venir entre el español y el ná-
huatl, que el maíz es ancestral, pero también actual, que su existen-
cia está íntimamente ligada con la tierra y el cielo, con los insectos 
y el clima, con las nubes y la luna, con los hombres y las mujeres, los 
niños, niñas y abuelos y abuelas. 

El maíz, de muchos nombres, de muchas historias, de muchas 
variantes y muchos conocimientos, es también fuente infinita de di-
versidad gustativa, es el fondo y la base de un sinfín de platillos que 
engalanan los comales, las ollas, las cocinas, las mesas, los paladares 
y los corazones. Desde la tortilla y sus múltiples usos (en taco, tos-
tada, enchilada, enfrijolada, entomatada, enrollada) hasta los muy 
variados atoles, dulces y salados; y por supuesto, los tamales y los 
tlaxcales, las gorditas, quesadillas, huaraches, tlacoyos, sopes o pica-
ditas y el delicioso pozole, el elote asado o hervido, el esquite.
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Los saberes necesarios para asegurar una buena cosecha han 
sido transmitidos de generación en generación, en el campo mismo; 
en las miradas conjuntas dirigidas al cielo para ver la luna e identificar 
el tiempo; en las pieles curtidas que enseñan al rostro tierno a sen-
tir el calor y el viento; en los oídos aguzados que reconocen el canto 
de las chicharras y el crujir de las cuatalatas que buscan alimento. El 
maíz se siembra con todos los sentidos. Se le cuida y se le procura 
con ternura y firmeza, como a los hijos, hijas y a los padres y madres, 
porque al darle vida, él nos la da también. 

Sirva este libro para rendir tributo, pero sobre todo para valorar 
y reconocer que seguimos siendo un pueblo de maíz y eso nos hace 
fuertes en nuestra comunalidad, nos hace sabios en nuestra concep-
ción del mundo y la naturaleza. Recuperemos este universo simbóli-
co, allí, donde ya se ha perdido, y contribuyamos a que permanezca, 
allí, donde todavía está. Nos toca a todas y todos.

10 de mayo de 2021
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Al recuerdo llega esa escena insistente de sembra-
díos vestidos de cempoalxochitl asperjado de rocío. 
Entonces, una pausa al recuerdo, justo cuando inicia 
la pieza musical que presagia la lluvia, interpretada 
con chirimía de chicharra. El recuerdo es una intro-
ducción en refulgente color que afirma lo importante de seguir el 
camino que nos lleva de la mano al campo. Es necesario no perder 
de vista nuestras semillas y la relación con nuestros ancestros y an-
cestras, quienes nos turnaron la tarea de preservar la semejanza y el 
conocimiento que nos comparte el maíz.

El papel surcado es necesario para promover el tejido de relacio-
nes entre los seres humanos y la naturaleza. Al reconocernos como 
mujeres y hombres de maíz, alejamos la individualidad, la apatía y el 
desconocimiento de este y otros temas que pasan desapercibidos en-
tre tanta información que se interpone a nuestra propia imagen.

Es sano regresar y redescubrirse con frecuencia. Nuestros ar-
coíris no son efectos visuales, pueden amasarse y transformarse. La 
milpa es un ejemplo de tantos. Ofrece un abanico de tonalidades, for-
mas, razas, sabores, fiestas, danzas, rituales. El maíz alimenta y cura, 

Justificación

El papel surcado es necesario 
para promover el tejido de 

relaciones entre los seres 
humanos y la naturaleza.
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Consideramos de suma 
importancia que se reconozca 
la diversidad de conocimientos 
que regala la milpa, pues hay 
muchas formas en torno a ella, 
su diversidad, su siembra, su 
cosecha, su convivencia, su 
alimento, sus ritos, sus fiestas.

por eso es importante escuchar lo que se dice en el surco, en la 
vereda, en la cocina donde el fuego del sol y los leños abrazan. 
Abonemos continuamente esa dependencia sana y mutua que 
haga que nunca falte motivo para alimentarse y hablar de él.

Papel surcado, apuntes nahuas entre el cornejal y la cocina 
está dirigido a todas las personas. El libro toma como raíz la 
milpa y lo que de ella se cuenta en español, parcialmente tradu-
cido al náhuatl por Leticia Domingo Olivares. Es una publicación 

ilustrada por Miguel Ángel Tafolla Soriano para darle movimiento y 
despertar cualquier curiosidad. Los poemas son de mi autoría.

Consideramos de suma importancia que se reconozca la diver-
sidad de conocimientos que regala la milpa, pues hay muchas formas 
en torno a ella, su diversidad, su siembra, su cosecha, su convivencia, 
su alimento, sus ritos, sus fiestas. Esta propuesta solo es una mirada 
de la gran diversidad cultural que existe en torno al maíz, sin olvidar 
que hablar de la milpa es hablar de un sistema complejo e interesan-
te que abarca distintas disciplinas y cosmovisiones.  

Semilla de variados sabores,
que encierras tanto misterio.
Eres leche en grano maduro, 
camagua.

Sustento, 
mechón de viento, 

polvo de tierra, 
llanto de cielo.

Sol en mazorca para mi cuerpo, 
color para la mirada.
Ritual que alimenta el alma.

Maíz
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Introducción

Maíz, maicito, cintli, grano, semilla; estabilidad, recuerdo; 
identidad, fortaleza, raíz; color, sabrosura; textura, diversi-
dad. Nombrarte es pensarte en distintos sonidos, en variadas 
lenguas maternas, lenguas que se forman en la calidez de la 
palabra, del estarse juntas, juntos; naturaleza, cosmos y seres 
humanos. Lenguas que son mundos de muchos sonidos, colores, aro-
mas y sabores. Evocarte en náhuatl es llamarte cintli, es pensar en 
el dios del maíz Teocintli, en tu flor macho miahuaxochitl, en tu flor 
femenina xilotl, en tu fruto maduro cintli, en tu fruto camahuac, en tu 
vestido totomoxtle, en tu cabello xolotzontli, en tu fiesta de petición 
de lluvias, de siembra, de agradecimiento, de cosecha. Es danzar a 
ritmo de flauta, tambor y paso de tecuán, es hacer contacto con la 
tierra en danza de milpas y siembra. 

Rememorar es llamar junto a ti el temporal, pero también a las 
secas, es pensarte en conjunto como un todo, tú, nosotros, la tierra. 
Es pensar en tus sonidos, en tus sabores, en tus formas, es imaginar 
a Quetzalcóatl tomando forma y resuello en los grandes milpales que 
se pintan en los campos de siembra, es reavivar esa inmensa serpiente  
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emplumada que habita en el re-
cuerdo cuando el viento mece 
las plantas simulando su paso 
con el plumaje verde jade, verde 
esmeralda, verde tierno.

Al invocarte te ofren-
damos, llevamos huentle de 
comida, flor y copal. Muchos 
empezamos a ofrendarte dán-
dote la bienvenida desde el ar-
diente abril. Las chicharras te 
dedican su canto, te anuncian 
el calor en su apogeo y noso-
tros te ofrecemos danza, mole, 
tamal, mezcal, tabaco, copal 
y flor. Te recordamos en el ná-

huatl, que se cruza con otras lenguas sin barrera, como sucede en las 
fiestas de los pueblos de Xoxocotla y Ojo de Agua en Tejalpa, Morelos. 
Y qué decir de la fiesta donde se anuncia que tu fruto es un regalo y 
entonces danzamos juntas tlalmilli y mujer, milpa y hombre, milpa 
y comunidad, milpa y pueblo, cada septiembre en Chiepetepec, en la 

Montaña de Guerrero, región donde se reúnen el me’phaa o 
tlapaneco, el nú savi o mixteco, el náhuatl y el amuzgo. 

Pensar en ti, maíz, en esa lengua tonal materna que pa-
rece un rezo de coyuchi, es nombrarte naan para que ven-
gas vuelto tortilla, vuelto alimento; es acudir al recuerdo que 
son tus mujeres vestidas de inmensos paisajes de colores en  

Pensar en ti, maíz, en esa lengua 
tonal materna que parece un 
rezo de coyuchi, es nombrarte 
naan para que vengas vuelto 
tortilla, vuelto alimento.
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armonía con el traje blanco de sus hombres donde se refleja la luz de 
las diosas y los dioses que dan movimiento a los sembradíos de maíz; 
en sus hombres y mujeres, la tierra se representa en el rezo de su 
lengua y sabiduría de hnah, de siembra a cada buen temporal. Se dice 
que los amuzgos “tienen su origen en el mar, en algunas islas o ‘las tie-
rras de enmedio’: ndyuaa xenncue”. Y “son personas que trabajan en 
su oficio: ts’a n na mach’ee ts’iaa n na ‘naa n” (Aguirre 2007, 11, 39).

El zapoteco es lengua de arrullo y decir xhuba es referirse al 
maíz, es hablar de manos color tierra que son las que te siembran, 
es verte en esa enagua inmensa color verde milpa que junto al huipil 
visten tu vientre cargadas de flor, cargadas de oro; es pensar en el 
viento que corre a toda prisa con la intensidad del sol, el cual te hace 
germinar en su calor y, al ser fruto, llegar a ser tlayudas de mar y cruz 
de milpa que acompaña el final. 

Así, en la diversidad de cosmovisiones que enseñan tus lenguas 
en las once familias lingüísticas que se tienen para nombrarte y sesen-
ta y ocho idiomas originarios de México para soñarte, pintarte, 
bordarte, tejerte, cantarte, ofrendarte, pedirte y agradecerte con 
las múltiples manos que ven por ti en las tierras vientre hasta ver 
tu semilla brotar. Te nombramos, reivindicamos y recordamos al 
alimentarnos para seguir vivos.

Escribirte es cantarte mentalmente en algunas de las lenguas 
maternas que dan arrullo, sustento, sabor y cuerpo de maíz. Así te pro-
yectabas en las paredes del Museo Nacional de Culturas Populares de 
la Ciudad de México en su exposición “Sin maíz no hay país” (2003). 
“‘Ikú (wixarika), bachi (yaqui), ki’sp’a (tepehuano), xhuba (zapoteco),  

Sesenta y ocho idiomas 
originarios de México para 

soñarte, pintarte, bordarte, 
tejerte, cantarte, ofrendarte, 

pedirte y agradecerte.
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ixim (maya), cintli (náhuatl), nijme (zapoteco), nuni (mixteco), tlaoh 
(tolteca), choo (mazahua), jmay (cochimí), ixi’in (ixil), idhidh (huas-
teco), moko (popoluca), tsïri (purepecha), jatxol (seri), dethá (oto-
mí), ixi (tlapaneco), ojiusi (zoque), ixim (kanjobal), óós (huave), ixim 
(tzeltal, quiché, jacalteco, tojolabal, chontal de Tabasco), nahme (ix-
cateco), nuni (mixteco), ix’im (lacandón), mezikwa (kikapú), ndatjo 
(ocuiteco), suunú (guajiro), ta’yiit (kiliwa), batchi (mayo), unút (tepe-
huano), yuuri (cora), kuxi’ (totonaca), jmay (cochimi), mook (mixe), 
ixi’im (aguacateco), uzih (chichime), tlayohli (náhuatl), ixil (chol), 
nscua’ (chatino), ijua (pame), nue (chocholteco), huum (pima), nnan 
(amuzgo), ju’uh (papago)”.1 Al intentar leerte, sin querer te dibujas en 
la memoria a través de tus distintas formas y especies, eres color, for-
ma, sabor... 

Eres maíz criollo, híbrido, mejorado, tempranero, tremesino, 
arrocillo, olotillo, tuxpeño, dzit-bacal, nal-tel, vandeño, zapalote 
grande, tepecintle, cónico norteño, cristalino de Chihuahua, elotes 
occidentales, dulce, mushito, chalqueño, gordo, bofo, azul, tablilla, 
onaveño, dulcillo del Noroeste, blando de Sonora, tabloncillo perla, 
reventador, chapalote, tuxpeño norteño, ratón, zapalote chico, bo-
lita, celaya, pepitilla, tabloncillo, ancho pozolero, conejo, zamorano, 
jala, chiquito, salpor, negro de chimaltenango, cacahuacintle, palo-
mero toluqueño. Zapalote chico, comiteco, mixeño, nal-tel de altura, 

1	 Se consultó la página de esta exposición, en Gobierno de México, https://sic 
.cultura.gob.mx/ficha.php?table=publicacion_dgcpi&table_id=134. También, 
Gustavo Esteva y Catherine Marielle, Sin maíz no hay país (México: Conaculta, 
2003), https://issuu.com/mxsinogm/docs/nameffdff4.

https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=publicacion_dgcpi&table_id=134
https://sic.cultura.gob.mx/ficha.php?table=publicacion_dgcpi&table_id=134
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tuxpeño, serrano, olotón, serrano mixe, olotón imbricado, negro mix-
teco, serrano de Oaxaca, ancho, conejo tardío, negro de tierra fría y 
tehua,2 eres entre la diversidad maicera quien guarda cada semilla se-
leccionada y sembrada para reproducirse y asegurar la permanencia. 

2	 “Las razas de maíz oaxaqueño”, acceso el 25 de octubre 2021, https://eco 
chac.wordpress.com/2013/03/13/las-razas-de-maiz-oaxaqueno/.

https://ecochac.wordpress.com/2013/03/13/las-razas-de-maiz-oaxaqueno/
https://ecochac.wordpress.com/2013/03/13/las-razas-de-maiz-oaxaqueno/
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1 

Selección y cuidado de la semilla

La selección y cuidado de la semilla bien podría ser el inicio o el fin 
de la siembra, de su ciclo, del temporal y la Cuaresma. La semilla 
se escoge cuando el grano de las mazorcas se ha secado completa-
mente abrazada al cuerpo de la milpa seca, color del tiempo, bajo los 
rayos del sol y el viento fresco de octubre. Al concluir el temporal se 
comienza a zacatear, se deshoja la milpa y se corta la espiga dejando 
solo el aguasol, que es la caña de la milpa, con la mazorca doblada 
reverenciando a la tierra y recibiendo el calor del sol. La mazorca se 
dobla para que, si llega una lluvia a destiempo, el agua no la penetre 
y la pudra o se nazca el maíz. 

Con noviembre llega la pixca. Después de haber cortado la ma-
zorca, se acarrea al patio de la casa, donde la reciben con copal en 
popochcomitl. Se sahúma, al igual que la troja de acahual o carrizo, y 
ahí será el lugar donde descansará la mazorca para arreciar su secado 
después de ser deshojada tras el rocío de los amaneceres.

El sereno de noviembre y diciembre hace que se humedezcan las 
hojas de la mazorca. Esto ayuda a desvestir a punta de aguja de arria 
o pixcalón mazorca a mazorca. Las hojas que se van sacando se enci-
man unas a otras y se guardan para ser usadas de distintas formas en 
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la cocina; el resto, que son las que se rompieron, están manchadas o 
muy chicas, serán alimento para vacas, caballos y burros. 

Al ir desvistiendo las mazorcas, se entrojan las que son para 
consumo familiar y animales de patio, mientras que las más “chulas”, 
las bien crecidas, se van apartando para semilla. Se anudan de su hoja 
de par en par, como dándole forma a la dualidad. Siempre se atan y se 
van colgando en el corredor, cocina o altar, ahí esperarán la siguiente 
siembra, su multiplicidad, la permanencia. Muchas veces, estas ma-
zorcas semilla se sahúman, se les pone flor. La semilla que se suele 
ocupar para la siembra es el maíz del centro de la mazorca; el de la 
punta y cola servirá para nixtamal o alimentar a los animales.

Al llegar el 2 de febrero se descuelga la mazorca semilla y se en-
flora para llevarla a bendecir junto al frijol y la calabaza, aunque algu-
nos lo hacen el 15 de mayo, día de San Isidro Labrador, fiesta católica 
relacionada con los preparativos de las nuevas siembras, cuando apro-
vechan para llevar a bendecir tanto sus semillas como animales de 
labranza e instrumentos de siembra. Para estas fechas el maíz semilla 

ya va limpio, escogido y desgranado en canastas o cubetas. 
La bendición es el paso previo a la siembra, que es cuando 
la semilla nueva regresa al vientre terrenal para reproducirse. 

Quienes no llevan a la iglesia a bendecir su semilla solo la 
desgranan, le platican, la limpian, seleccionan y sahúman para 
llevarla al altar familiar con ofrenda de flores y cera mientras 

llega el temporal. Don Bonfilio dice: “Yo ya tengo mi semilla apartada 
para sembrar, antes de ocho días la llevo adonde están los santos y el 
domingo le pongo incienso, después salgo al campo a traerle tonalxó-
chitl, flor de sol” (Don Bonfilio Ramírez, entrevista, mayo de 2017).

Solo la desgranan, le platican, la 
limpian, seleccionan y sahúman 
para llevarla al altar familiar con 
ofrenda de flores y cera.
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Mazorcas 

Entre mazorcas te siento,
y desgrano mi imaginación en tus caricias,
en tus besos, 
los cuales guardo 
en cada grano de maíz prieto tierra, 
azul noche, 
dorado sol,
blanco pulque 
y coloradito amor.
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Los rituales, fiestas y ferias en torno a la milpa son tantos como las 
especies de maíz que habitan México, de las cuales surgen otras va-
riedades. Podríamos imaginar que existen rituales por cada familia 
que aún sigue sembrando su maíz, celebraciones ancestrales que se 
fusionaron con las creencias católicas y quedaron plasmadas en el 
calendario; otras solo quedaron dibujadas en la memoria viva de los 
pueblos. Aquí presento algunas.

Quetzalcóatl

Quetzalcóatl, serpiente de plumas preciosas que te dibujas en cada 
temporal en los verdes campos cargados de milpa, tu plumaje y toda 
tú cobras vida cual serpiente emplumada con el soplo de Ehécatl, dios 
del viento. Tus verdes plumas van cobrando color cuando la milpa ji-
lotea y da elotes de cabellos rojizos y dorados como el sol, Tonatiuh.  

En Amatlán y Tepoztlán celebran a Quetzalcóatl el último do-
mingo de mayo, cuando lo recuerdan por ser quien consigue el maíz. 
Al respecto, Raúl cuenta: 

2 

Rituales del temporal
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Al salir de la cueva, los tiemperos, 
en su sabiduría, nos comparten la 
forma del temporal. 

Él va y se encuentra con Xilonen, a quien le pide que ayude a su pueblo 

porque está muriendo de hambre y necesita comer. Entonces Xilonen, 

que es la diosa del elote tierno, le da la semilla para que siembre y 

se alimenten los hombres, pero eso es porque Quetzalcóatl tiene esa 

fuerza, ese poder para comunicarse con los dioses, por eso puede acu-

dir a ellos; entonces, cuando él ve que su pueblo está atravesando un 

tiempo de hambruna, tiene que recurrir a estos dioses para pedirles. 

Es como ahora lo hacemos, vamos y pedimos a Dios o a quien sea que 

nos dé algo, que nos ayude en algo (Raúl Ramírez, entrevista, mayo 

de 2017). 

La Ascención

Otra celebración ritual en torno al temporal es la que se rea-
liza en Xoxocotla, la Fiesta de la Ascención, la cual se celebra 
en mayo. Es un encuentro entre los pueblos de Xoxocotla, Al-

puyeca y Atlacholoaya para ir a interpretar el temporal en las pozas 
de la cueva de Coatépetl. Al salir de la cueva, los tiemperos, en su sa-
biduría, nos comparten la forma del temporal. Aquí se lleva huentle, 
ofrenda y pequeños xochimamastles, que son unos ramilletes elabo-
rados a base de carrizo, flor de cempoalxochitl, hoja de naranjo (o 
limón), hojas de zapote y varitas de totoixquetl.

Después de salir de la cueva, se va a dejar ofrenda al “encanto” 
y a la iglesia. El encanto es un lugar sagrado, aquí también se deja el 
huentle y un par de xochimamastles medianos. En este lugar se vuel-
ve a informar al pueblo de cómo vendrá el temporal. Después, cada 
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quien toma una rama del arbusto amenehuatl, que ya cortó el 
mayordomo en turno, y en forma circular da inicio la Danza de 
las Ramas saliendo en procesión hacia la iglesia. Todos y todas 
danzan llevando su follaje al son de la banda de música de vien-
to, el sonido de las hojas atrae la lluvia, hay toritos y castillo, es día 
de fiesta. Por último, a la iglesia se lleva “agua diosa”, agua sagrada 
tomada de las pozas de la cueva, y dos xochimamastles grandes que 
ahí se quedan. En total se usan seis pares de xochimamastles elabo-
rados por los abuelos que llevan años realizándolos para este ritual. 

San Isidro Labrador

Se festeja el 15 de mayo tanto en Amatlán como en otros lugares. 
Este santo se relaciona con los campesinos, y en esta fecha se acos-
tumbra bendecir la semilla para sembrar. Así lo cuenta don Bonfilio: 

Un sacerdote viene a Amatlán a celebrar el día de San Isidro y la gente 

se lleva su semilla al campo en donde va a hacer misa; algunos llevan 

una cubetita, un tanate, todo se lleva, la calabaza, el frijol, el maíz se 

lleva ahí, se pone en una ofrenda; con esto se está anunciando que ya 

llegó la preparación de la tierra de que se va a sembrar este temporal. 

Algunos ya ni lo bendicen su maíz, así lo siembran, ya mucho se ha 

perdido porque viene otra semilla y ya no le hacen mucha reverencia 

como nosotros al maíz criollo. El híbrido, pues algunos sacan semilla 

del que siembran o lo compran, a mí no me gusta porque está muy 

delgadito como el frijol. Además, es muy chiquito y tiene menos sabor; 

Todos y todas danzan llevando 
su follaje al son de la banda de 

música de viento.
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el maíz de más sabor es el criollo (Bonfilio Ramírez, entre-

vista, mayo de 2017).

La bendición de la semilla en este día se hace en va-
rios lugares del estado de Morelos donde aún hay campesinos, cam-
pesinas y campos de siembra. Antes acostumbraban bendecir todo lo 
que utilizaban en la siembra, como machete, azadón y yunta. Todo 
iba adornado con flores, cadenas hechas de flores que cortaban del 
campo o del patio de sus casas, como la flor de mayo. 

Cuando yo era joven, qué va a haber bendición de semilla, vamos, unos 

llevaban uncidos sus bueyes, van a un terreno que se llamaba Mamilpa, 

se juntaban como cuatro o cinco yuntas, ya se bendecía la semilla con 

todas las reverencias, tocaban el caracol y todos llevaban su comida 

según lo que preparaban para ese día de San Isidro y convivíamos, todo 

era en el campo, le ponían su collar de flores a los animales; un señor 

que vivía acá, ya muy viejito, agarraba el sahumerio y lo sahumaba la 

yunta de bueyes, pero como del año setenta y cinco empezó a dejarse 

esa tradición (Bonfilio Ramírez, entrevista, mayo de 2017).

San Juan 

El 24 de junio es el día de San Juan. Se cuenta que ese día no fal-
taba el agua, todo estaba lleno de lluvia y no había venero que no 
reventara de tanta agua que llevaba, los ríos crecidos, tierra y cielo 
gozosos de agua lluvia estaban. Para esta fecha ya todo campesino 

Antes acostumbraban bendecir todo 
lo que utilizaban en la siembra, como 
machete, azadón y yunta.
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había sembrado; de menos, veinte días tendría su milpa. En Coate-
telco, Morelos, el 23 de junio, en vísperas de la fiesta de San Juan 
llevan huentle, ofrenda a los “pilachichincles airecitos” que habitan 
los lugares sagrados para pedir buen temporal. Es una ofrenda que 
lleva varios días de preparación.  

San Miguel Arcángel 

El 28 de septiembre hay otra celebración que se enlaza con lo religio-
so, pues se celebra a San Miguel Arcángel. Esta fiesta tiene que ver 
con el mal y el bien. Este santo es quien aplasta al demonio para 
que no siga haciendo destrozos. Por eso en Amatlán, como en 
el resto de los pueblos de Morelos, se sigue manteniendo la tra-
dición de enflorar en forma de cruz las ventanas, puertas, toda 
entrada y campos de cultivo donde están las milpas con la olo-
rosa flor de yauhtli, que es la flor de pericón. La costumbre es 
poner la cruz en el centro de la milpa y sus cuatro esquinas. Esto es 
para que el viento malo no acueste y quiebre las milpas. 

Estas cruces cuidarán de los recios vientos y del mal a las milpas 
y las casas. Así se cuenta la tradición en voz de don Bonfilio:

Traemos la tradición del 28 de septiembre desde antes de que lle-

garan los españoles. Ya nosotros poníamos flores de pericón en las 

puertas y las ventanas para que no entre el mal. Eso lo platicaban 

los abuelos, decían: pasó una gran anguilera, una gran pelea en el 

pozo y San Miguel y otros soldados que cuidan el firmamento venían 

La costumbre es poner la cruz 
en el centro de la milpa y sus 
cuatro esquinas. Esto es para 

que el viento malo no acueste  
y quiebre las milpas.
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persiguiéndolo, pero antes de eso, existía un planeta que se destru-

yó, estaba entre Marte y Júpiter, ahí fue donde se escondió Lucifer, lo 

destruyeron, lo bombardearon, yo creo que por eso salieron muchos 

pedacitos del planeta; entonces a ese hombre malo aquí le decimos en 

náhuatl amocualli3 y se quería venir a esconder en las familias de este 

planeta, por eso San Miguel da la orden de que se pongan cruces y se 

ponen cruces desde hace tiempo, pero no sabemos hace cuántos años 

o cómo pasó esto, nomás lo traemos de tradición de nuestros abue-

los. Cuando llegaron los españoles, nuestros abuelos ya practicaban 

la cruz de otra forma (Bonfilio Ramírez, entrevista, mayo de 2017). 

Efectivamente, era el símbolo de ollin, que es ‘movimiento’.

3	  O amo kualli tlakatl, ‘hombre malo’.
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Akinon kuale tiktlatlanilis kiawitl
tla amo in tepeme
mo tlahtlapane in tonatl
ikuak kase itlawitl tlawelkualane
ika se yelsisiwile mektlalia

Akinon kuale tlahtlanilis kiawitl
tla amo kanista meya atl
wan kuame kimalkochowa ika ikonelwayowan
kanista weya tlakatl wan saika 

Akinon kuale tiktlatlanilis kiawitl
tla amo Tlalok wan tonantzin tlalli
ika tlahmamanile ika xochitl wan xochihtlatole

Akinon kuale tiktlatlanilis kiawitl
tla amo in tlaka pipitsake kimokuitlawia atl,  
yehekame 
ika tamalli tlahmamanile,
molle, oktle, mescatl

A quién le puedes pedir lluvia
sino a los cerros 
que se quiebran el alma
al contacto con los rayos embravecidos
de un suspiro en calma

A quién le puedes pedir lluvia 
sino al monte y a los 
árboles que abrazan con sus raíces 
el vientre terrenal y eterno

A quién le puedes pedir lluvia
sino a Tláloc y a la Madre Tierra
con ofrenda de flor y poesía

A quién le puedes pedir lluvia 
sino a los chanes, a los aires,  
a toda natura 
con ofrenda de tamal, 
mole, pulque, mezcal y aguamiel

Petición de lluvias 
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3 

Preparación de la tierra

Ikuak tlahpopowa ipan tlalle kintsahtsakua yolkame, sikenime 
inon tlakolole, mo ektlalia wan kintlapaltilia ika tlatsaktika pampa tla 
yolkame kinmakawa amo mokuepaske ipan ixtlalme. 

Para la preparación de la tierra se tienen que guardar los ani-
males en los potreros, se limpian los espacios del campo destinados 
para la siembra al igual que los tlacololes, se arreglan o refuerzan las 
cercas y las trancas para que así, en caso de que el ganado se suelte, 
no regrese a los campos.

Non tlale mokuepa ome metstle kaxto kua tiktokas, pampa kua 
yesque ipan inon tonale totonke mimikiske seke yolkame wan inon ye-
hekatl kipachichina ipan inon tlale tlakakaxanke. Ompa kichia man 
non kapewa non kiawitl kiyemanile non tlale pampa kuale tikuemil-
tokas. Kine yes pan junio kuak motlayelmikis.

La tierra se voltea dos meses antes de la siembra, para que ex-
puestas a los rayos del sol mueran algunas plagas y el aire penetre en 
la tierra ya floja. Luego se espera a que las primeras lluvias ablanden 
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el suelo para poder surcarlo. Entonces será en junio cuando se esté 
arando.

Yeyé toalakalechmeh sesentlamankan onkate. Sente inon 
toalakalech weye, ihua teilia pawits non kiawitl tsa ka itlamian 
abril, kua lak tlapaltik inon totonke ikuak kisa mowikatia wan non 
mowikatia keche tlapaltik. Non pan mayo teilia non atl yompaka. 
Non sakayatlame inon toalakalech non octubre wan teilia ichika-

tika non yelotl.

Hay tres clases de chicharras. Una es la chicharra grande, la que 
anuncia la lluvia desde las últimas semanas de abril; cuando están 
bien fuertes los calores es cuando salen a cantar y su canto es más 
agudo. La de mayo anuncia el agua que ya está. La última chicharra 
es la de octubre y anuncia que ya está amacizando el elote.

Para iniciar la labor del campo, las sembradoras y sembradores 
se guían por la naturaleza y los cambios que esta manifiesta, como 
suele ser el canto de las chicharras, el trabajo de las cuatalatas al aca-
rrear su comida, la intensidad del calor, la forma del viento, de las 
nubes y la luna. Hay quienes dicen que el temporal es incierto, que 
se ha movido mucho, que ya no es como antes, que es difícil saber o 
adivinar cómo vendrá, que destantea, pues no saben cuándo empe-
zar a preparar la tierra. 

Hay tres clases de chicharras. 
Una es la chicharra grande, la 
que anuncia la lluvia desde las 
últimas semanas de abril.
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4 
La siembra

Se platica que casi siempre se siembra en los primeros días de junio, 
pasado el día siete. Ya que la tierra se encuentra húmeda y surcada. 
Don Mario, cuando siembra, inicia muy tempranito y espera que el 
día anterior a la siembra no haya llovido para que la tierra no esté 
lodosa, ya estando ahí en el plan, no se le ve fin ni pies ni cabeza. 
Él esta vez sembró como 15 cuartillos de semilla, dice que hay que 
echar cuatro maicitos, un frijol (de la variedad caña, chino o comba) 
en matas salteadas y una semilla de calabaza (tamalayota o pipiana) 
solo en las orillas para que la milpa no se enguíe con las guías de las 
matas de calabaza. 

Con morral cruzado o cubeta que guarda las tres semillas a en-
tregar a la tierra y azadón en mano agarra cada quien su surco, se 
abre ligeramente la tierra color oro añejo con la esquina del azadón, 
se depositan cuatro maíces y un frijol, con el pie se cubren de tierra 
las semillas y así se va a cada paso grande abriendo la tierra, deposi-
tando y tapando hasta salir el surco; mirada, manos y pie hacen tria-
da, el maíz alegra, más cuando es de colores, entonces se van esco-
giendo los colores para ir sembrando de todos en un mismo hoyo; el 
suelo recibe en su humedad caliente al maíz, frijol y calabaza, la tierra 
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las abraza para que al paso de cinco o seis días las semillas germinen, 
asomen. Si llegas a sembrar algún maicito sin cabeza es probable que 
no nazca y si nace, la creencia es que llegará a cierta altura y morirá 
porque carece de embrión. La siembra es como ir bordando y dibu-
jando diversos paisajes en el surco.

La humedad de la tierra y el calor que el sol regala hacen sudar, 
por eso sombrero y camisa no deben faltar. Si somos muchos en la 
siembra el jornal corto será y si no, no hay que parar para acabar 
cuando el día se va. Don Mario dice que antes, allá de donde viene, 
la gente se ayudaba en el trabajo de la milpa: “Echábamos ‘macoas’, 
te ayudo, me ayudas, o ‘combates’. Aquí no es necesario regresar el 
favor, solo se atiende bien a la persona, le das su comida, su trago o su 

coca” (Mario Pérez, entrevista, mayo de 2019). Así, con esta 
ayuda la labor de la siembra siempre se termina pronto para ir 
a ayudar al otro.

Después de que nacieron las matitas, al inicio de julio se 
“resiembra”, se recorren los surcos y se va depositando la se-

milla nuevamente donde no nacieron los maíces. En este mes se des-
yerba, se le da montón, tierra con el azadón. A las milpitas se les debe 
quitar la yerba porque esta crece más rápido y las puede terminar 
secando con su sombra. A fines de mes se les da la primera abonada, 
se va mata por mata echando un puñito de abono, se tapa con el pie 
para que la lluvia lo disuelva y lo lleve a la raíz de la milpa. Doña María 
cuenta que en su cuadrilla como sembraban con arado-yunta, des-
pués de la primera abonada se le daba sobernal a la milpa, es decir, se 
le daba tierra, se iba volteando la tierra con el arado, y las milpas que 
se iban volteando se paraban con la mano. 

La siembra es como ir bordando 
y dibujando diversos paisajes en 
el surco. 



41

En agosto se segundea, se le da otra vez tierra y abono. 
Don Mario dice: “La milpa nunca se debe dejar sola muchos 
días, hay que estarla cuidando, darle sus vueltas para ver que 
está bien, ver que no se metan las vacas, que el gusano no se 
meta en el cogollo de la milpa” (Mario Pérez, entrevista, mayo 
de 2019). En este mes la milpa espiga, florecen las flores femeninas y 
se polinizan. Si el temporal es bueno, no hay vientos fuertes ni granizo 
o veranos largos, para final de mes, la milpa tiene que estar jiloteando; 
de los jilotes morado y verde asoman frescos y tiernos cabellos.

En los primeros quince días de septiembre ya hay elotes y hacia 
finales de mes, las milpas tempraneras tendrán camaguas, elote ma-
duro para tlaxcal. 

—¿Kenime inekuiste inin tlale kimamatika, mile Bonfilio?

—Uuy, ihua inon lak welik kuale tikinekuis. Inekuiste keee, se tlaitla 

welik. Tikmakas tlazokatilistle nin tokamak.

—¿A qué huele la tierra cargada de milpa, don Bonfilio?

—Uuy, es de lo más sabroso que se puede oler. Huele ¡aaah!, una cosa 

sabrosa.  Es darle gusto al paladar (Bonfilio Ramírez, entrevista, mayo 

de 2017).

La milpa nunca se debe dejar 
sola muchos días, hay que estarla 

cuidando, darle sus vueltas para 
ver que está bien. 
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Tejuan otechititike kenika tokaske, tsa keske tlayole motlaliske, oktaya 

nawe. Kine oktaya tikpowas wan tiktlamotlas non tlayolme kanista ok-

taya kualkan, kanista amo yene tlaltetl ontso teme, tsatsaktas kuale ka 

tlale kualika. Non katlaweka non kenime ikxe sente, otechtekiliaya 

sente kuakuawitl ka ompowale wan matlaktle ontso yeipowale ka 

weye pampa ika tiktlamachitaske. Otiwekawaya wilike tikixtiske se 

kuemitl non tlatoka, maske otiktlazalotaya. Oktaya kuakuale tikne-

mis amo ka motekaka ipan tlale.

A nosotros nos enseñaron cómo sembrar, desde cuántos maíces se 

van a colocar, que eran cuatro. Entonces había que contar y tirar las 

semillas donde estuviera limpio, donde no hubiera terrón ni piedras, 

tapándolas bien con tierra buena. La distancia entre matita y matita 

dependía de los pies de cada quien, por eso nos cortaban una varita de 

cincuenta o sesenta centímetros para ir midiendo. Tardábamos mu-

cho en sacar un surco de siembra, pero estábamos aprendiendo. Era 

bonito andar descalzos en la tierra (Raúl Ramírez, entrevista, mayo 

de 2018). 

La distancia entre matita y 
matita dependía de los pies  
de cada quien. 
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Ipan inon kuemitl non xinachtle motoka itech siyihua tlatekoyonke, non 

kitoka inon ayotle kitlakentia ka xoxoktik wan kokostik ka ikxitlan non 

mile, sikion non kitoka tlayole, ixpake kimalkochowa non tlayole amo ki-

panoltia. Kemanian, non chilme wan inon wakititl kaxiltia inon tlatoka.

En el surco, las semillas se siembran en el mismo agujero; la guía de 

calabaza viste de verde y amarillo los pies de la milpa, mientras que la de 

frijol, dichosa, abraza al maíz sin lastimarlo. Algunas veces, los chiles y los 

quelites complementan el cultivo.
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Pampa toktokas tikchias non metston machikawe wan inon iyolo 
non tlayole ma wake kuale. Kion pampa inon oksente xiwitl kuale tlaka-
tis oksewelta.

Tikohoyas kua inon metston tlapaltik pampa amo kisemanas 
tlakuane non tlayole, pampa amo kuakualos.

Para cosechar se espera a que la luna sazone y que el corazón del 
maíz este bien seco. Así para que el otro año pueda nacer de nuevo.

Pixcar en luna recia para que no se llene de gorgojo el maíz, para 
que no se pique.

Non tlakuane sente yoyolkaton tliltik wan seme tetepichin ijua 
kuakualotia non tlayole. Tla ki kixtilia yolo aikmo kuale mochiwas 
oksewelta.

El gorgojo es un animalito negro muy pequeño que se encarga de 
picar la semilla de maíz. Si lo descorazona ya no se podrá reproducir.

5 

La cosecha



Milpa zacateada y pixca 

Ipan chiknawi wan matlaktli mestli motsakua, in kiawitl yopanok amo 
kuale kichiwa in mille pampa kimach chikate. In tepeme wan ixtlawatl 
ompa Cuahuazalpa maltitika ika mille kipia sakatl, mokixtilia ixiyo 
weweyak wan mawistikeh, aikmo kipia ikuaikpak kichiwa in tlayolle 
ma sesentlamankan oye ikuak mihtotia ika yehekatl wan mokuatset-
selowa ixochi. Ipan kaxtolli iwan yeyi tonalli, mestli chiknawi inon mille 
mosayatiya, inon tlalme kipia sentle kuekuelpachkah kenime kitlasi-
kamatilitika tlalle, mokuelpachowa pampa kitosneke ikuale pampa 
pxkaskeh, pampa tla tlawitsase kiawitl amo paltias in rlayolle. In sakatl 
moilpia wan monelpachowa intech waxkuame wan xokokuame pampa 
ika motlamakas in yolkame ikuak tlawakan. 

Octubre y noviembre arrecian el cierre, la lluvia fuera de tiempo 
lastima la siembra que ya se encuentra en maduración. Los cerros y 
laderas de Cuahuazalpa se encuentran bañados de milpa zacateada, 
desvestida de sus hojas largas y finas, descoronada de su espiga que 
hace que el maíz sea diverso al momento de bailar con el viento y 
sacudir el polen de su flor en ramillete. Del dieciocho de octubre en 
adelante la milpa se zacatea, los sembradíos se encuentran con ma-

zorcas dobladas como reverenciando la tierra, se doblan en señal 
de que están listas para la pixca, para que si alguna lluvia llega no 
se moje el maíz. El zacate se amarra y encarama en los guajes y 
ciruelos para alimentar al ganado en las secas.

El azul griseado y brillante del manto azul del quiebraplato re-
marca el dorado seco de la milpa que pinta retazos de tierra adobe-

ña de laderas interminables que se conjugan con el amarillo floreado 
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Octubre y noviembre 
arrecian el cierre, la lluvia 
fuera de tiempo lastima 
la siembra que ya se 
encuentra en maduración. 
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de los acahuales y el amarillo pericón que también aguarda en las 
esquinas de las siembras y las casas. La rosa de muerto perfuma la 
tierra y la siembra seca junto al gordolobo. El pericón blanco da paso 
a las flores de casahuate, a esa flor hermana del quiebraplato y la roja 
trompetilla, mientras los destellos del morado distraen la sonrisa a la 
orilla de los caminos y veredas de tierra suelta que se dibuja de gran-
des ciruelos que rojean el paisaje con su fruto.

Noviembre corre y es momento de la pixca, tras haber zaca-
teado el mes pasado y hacer ofrendas a los difuntos. En la espera se 
ofrenda comida de la cosecha nueva. Afuera, los surcos se miran bien 
dibujados con sus mazorqueras, la luz del sol se regala a sí misma 
en un contraste de colores indescriptibles; los veneros y ojos de 
agua tranquilizan su latir, ahora corren lento; la tierra huele a seco 
gordolobo y a maduras ciruelas, huele a yerba y brizna de río silen-
cioso que recibe el amanecer reflejado en las ramas de sus sabinos 
y ahuehuetes de esta tierra. Río Zacatlán es silencioso a decir de los 
lugareños porque cuando crece no se escucha su crecida. 

Al pixcar hay que separar con las manos la mazorca del cuerpo 
de la milpa, del aguasol, e ir haciendo montoncitos de ella, y a punta de 
machete cortar lo más pegadito a la tierra el aguasol. Seguir el paso 
de quienes pixcan y amontonan la mazorca para ir juntando la cose-
cha. Ser humano y animales hacen la siembra y la pixca, yegua, ca-
ballo o burro acarrean la mazorca al patio de la casa llevando a cada 
lado un colote cargadito de mazorcas. Llegan a casa, los descargan y 
vuelven mientras las milpas secas abrazan el cuerpo con su aguate, 
con su sequedad que también te seca. Los campos se desvisten de 
siembra, solo queda el rastrojo ocre claro de noviembre para los ani-
males a su regreso de los potreros. 

Noviembre corre  
y es momento de la pixca, 

tras haber zacateado el mes 
pasado y hacer ofrendas  

a los difuntos.
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6 

El desgrane

Recuerdo claro que tengo cuando pienso en el maíz desgranado, todo 
junto ahí, en una parte del corredor de la casa, ahí, en todo el maíz, 
nos acostábamos, jugábamos, ¡eso sí!, si jugába-
mos con el maicito tenía que ser antes de anoche-
cer, porque, como decía mi mamacita, “el maicito 
duerme”. Antes se contaba que el maíz desgranado 
servía para madurar la fruta, entre el maíz metían 
mameyes y mangos verdes y con su calor se ma-
duraban. 

Desgranar maíz es un suceso importante; para 
hacerlo la mazorca tiene que estar bien seca, bien 
asoleada después de haber sido deshojada. Esta es 
una labor de toda la familia; antes el desgrane se 
hacía a mano mazorca por mazorca y cuando bien 
te iba, podías desgranar dos mazorcas en la olote-
ra, una en cada mano y frotabas mazorca en olo-
tera como si estuvieras lavando en cuclillas. Ahora 
las cosas han cambiado, pues ya existen desgrana-
doras, como diría don Aurelio Ramírez de Amatlán, 



Morelos, “el campo se ha maquinizado” y se han estrellado los círcu-
los familiares, de compadrazgo y amistad; las tardes de desgrane casi 
ya no se estilan. 

La costumbre de algunas familias es empezar a desgranar en 
tiempos muertos, cuando no hay que hacer, cuando el trabajo de la 

casa merma para las mujeres. Hijos, madres y padres se juntan 
por las tardes a desgranar, se desgrana y se platica, se echa re-
lajo, se chancea. Ya reunidos todos en torno al maíz, unos se 
dedican a “despodridar” la mazorca y otros a desgranarla, aquí 
se siguen escogiendo mazorcas que servirán como semilla para 
el siguiente temporal. 
“Despodridar” la mazorca es quitarle todo el maicito podrido 

que tiene tanto en la punta como en todo el cuerpo. Esto se hace 
con la mano, con la ayuda de un olote, con el pixcalon o aguja de 
arria. Los que desgranan van agarrando de estas mazorcas limpias ya 
despodridadas.

Después de desgranar el maíz se tiene que harnear para que 
todo el “tamo” se le salga. El tamo es una telita muy delgada que 
se desprende del olote y la cabeza del maíz; después de todo este 
trabajo se guarda, antes se entrojaba, pero ahora se echa en bidones, 
tinacos o costales, según lo que la gente tenga. Es importante que el 
maíz se guarde limpio, así, cuando se ocupe para poner nixtamal ya 
no llevará molquitito (maíz podrido, chiquito). Hay personas que al 
guardar su maíz lo “curan” con pastilla para que no le salga paloma y 
gorgojo. Si lo curas, tienes que esperar al menos cuatro meses para 
poder comerlo, y cuando deciden curarlo, las familias dejan maíz sin 
curar para ir comiendo mientras se puede agarrar del maíz curado. 
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“Despodridar” la mazorca es 
quitarle todo el maicito podrido 
que tiene tanto en la punta 
como en todo el cuerpo.
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Se platica que cuando el maíz se guardaba en cuexcomate o 
troja aguantaba toda la Cuaresma sin picarse o se picaba muy 
poquito. Ellas y ellos dicen que el maicito en estos tiempos 
resiste menos al tiempo y al clima que varía constantemente. 

Desgranar tiene su chiste como toda labor del campo, es todo 
un ritual de formas, tonalidades de color y textura. Las mazorcas al 
estar desvestidas te dejan ver cómo se intercalan maíces de colo-
res en mazorcas completamente blancas; hay quienes se ponen a 
contar cuántos maíces tiene una mazorca. El maíz también tiene so-
nido y aroma. Algunas mazorcas son más fáciles de desgranar que 
otras, por ejemplo, las mazorcas de maíz “arrocillo” nadie las quiere 
desgranar a mano porque su maíz es muy puntiagudo y lastima los 
dedos. Es curioso, pero ninguna mazorca es igual, hay de todos ta-
maños, texturas y formas.

El maíz también tiene sonido  
y aroma, y algunas mazorcas son 

más fáciles de desgranar  
que otras.
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Comer de ti, madre, es una caricia para el cuerpo y los sentidos 
que nos dan recuerdos, vivencias, permanencia, raíz, convivencia, 
experiencias, curiosidad, creatividad en los diversos sentidos que nos 
dan forma. Ahora disfruto mi creación de ti, un tamal de elote relleno 
de cacao tostado, molido y amasado con miel, cuatro ingredientes 
para hacer armonía gustativa de ti, elote de temporal. 

La milpa es universo, sueños, rituales, un ciclo, dos o más. Si se 
dice milpa, se puede imaginar desde una mata, hectáreas de tierra o 
todo lo que te acompaña, crece junto o alrededor de ti. Estas suelen 
ser algunas expresiones: “Vamos a la milpa, anda en la milpa, está 
sembrando milpa, el aire tumbó la milpa, aquí nació esa milpita”. La 
milpa guarda y enseña mucho, es generosa, sabe de reciprocidad. Ella 
se canta, come, bebe, celebra, comparte, enseña, transmite y es par-
te de las familias campesinas, del pueblo y de quien la consume.

El agua lluvia de temporal te hace nacer, crecer y reproducirte 
milpa criolla, es un agua sin igual porque todo brota tras sus primeras 
gotas por el vientre terrenal. Tú nunca creces sola. A tu alrededor 
nacen verdolagas, chipiles y quintoniles, quienes te reverencian, ya 
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Comiendo maíz, frijol 
picante y calabaza



luego con flores te enrebozan las guías del frijolar y la calabaza. Los 
tomates y jitomatitos de campo con su aroma torrencial te sahúman. 
Todo eso y más eres milpa, dependiendo el lugar y contexto donde 
te siembran; al menos cinco meses comeremos lo que nos comparte 
el temporal y la siembra.

Ahora vamos con don Mario a su milpa. En el camino nos va 
enseñando las plantas que conoce y crecen en este tiempo, como 
son los retoños de guaje, pipixcas de campo, guías del camote de 
campo, orejas de casahuate, anís y pascua silvestre; al llegar a su 
siembra encontramos otro universo vegetal: retoños, verdolagas, 
quintoniles, chipiles, flor de calabaza, calabacita tierna, tomati-

tos, jitomatitos, huitlacoche, elote, ejote tierno, elotes sazones y ca-
maguas, pues la milpa se sembró escalonada. 

Todo eso se da en diferentes momentos del temporal. En este 
contexto de la milpa, los sentidos se desatan y saltan las preguntas: 
¿recuerdan el primer aroma que despierta la lluvia al contacto con 
la tierra seca?, ¿el aroma del elote tierno?, ¿qué sabor les deja el hui-
tlacoche?, ¿las formas y sonidos que tiene la lluvia?, ¿han sentido el 
viento que anuncia lluvia?, ¿han andado entre milpas cuando están 
floreciendo?, ¿sabían que el frijol, calabaza y elote se consumen de 
distintas formas durante el temporal? Dicen don Mario y doña María 
que “todo tiene su tiempo”. ¿Cuándo vamos a la milpa? Esta expe-
riencia debería ser un rito de paso. Mientras se deciden, disfrutemos 
en sus letras un par de guisos a manos de doña María Flores (Entre-
vista, agosto de 2019). 
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Todo se da en diferentes 
momentos del temporal.  
En este contexto de la milpa, 
los sentidos se desatan  
y saltan las preguntas. 
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Atole de elote

Según quieras de atole, cortas tus elotes, no tan tiernos, y tu anís, 
pones unas piedritas de tequesquite en un vaso con agua a remo-
jar, ahí las dejas; deshojas tus elotes, escoges los más tiernos y los 
separas de los que empiezan a sazonar. Mientras rebanas tus elotes 
por separado, pones agua a hervir en una olla grande. Cuando hierva 
le echas el grano tierno y el grano sazón lo mueles en tu molino de 
mano junto con las ramitas del anís. Esa masa que salga la vas a colar 
en otro traste para quitarle todo el pellejito, ya que la colaste se la 
hechas a la olla donde está hirviendo tu grano tierno, le mueves y 
le vas poniendo la agüita del tequesquite (sin tierra) según vayas 
viendo, le sigues moviendo, le pones poquita sal y de tanto en tanto 
le vas moviendo para que no se pegue. Lo dejas que hierva, tocas el 
granito del atole y ves si ya está cocido le apagas. 

Y para hacer tu panile, cortas tu epazote, tus chilitos de la 
mata y tus limones, lavas todo y mueles en el molcajete con sal 
el epazote y los chiles, luego le exprimes el limón sin semillas y le 
pones un poquitito de agua, es como una salsa. 

Ya que tienes todo listo, sirves tu atole en cazuelas y cada quien 
le pone panile a su gusto. Los atoles se deben beber y no comer con 
cuchara, pues si lo cuchareas el atole se vuelve agua y bueno no ha 
de saber.

Y para hacer tu panile, cortas tu 
epazote, tus chilitos de la mata 

y tus limones, lavas todo y lo 
mueles en el molcajete con sal.  
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Tlaxcales de camagua

La camagua son los elotes ya maduros, les sale poca leche, ya se em-
piezan a secar. Ya que cortas los últimos elotes de la temporada, que 
son las camaguas, los desvistes de cabello y hoja, los rebanas en un 
traste grande, luego los mueles en molinito de mano y cuando ya 

tienes toda tu masita junta y tu comal con buena lumbre (no mu-
cha porque si no se arrebatan) empiezas a hacerlos, agarras una 
bolita de masa y la empiezas a palmear haciendo triangulitos con 
la ayuda de tus dedos y ya entonces lo echas al comal y ya que 
se cueza su panza lo volteas para que cueza su espalda y ya lue-
go lo vuelves a voltear y ya estará cocido. Ahí vas viendo, como 

quiera le tanteas. Mientras estás haciendo tus tlaxcales, pones a asar 
tus tomates, mueles tus chiles de mata y ajo en tu molcajete, luego 
los tomates, sal y agua. Los tlaxcales de camagua se comen con salsa, 
queso fresco y crema descremada de la leche bronca. 

Nixcómitl gallo 

Ikuak motlalia tlayolle yankuik pampa nextamalli in tlayollo wikse chi-

chiltik wan pampa amo mokawas chichiltik ontso kechkuanatik kipia 

pampa motlapachos in nexkomitl ika ixiyo ayohtli. In tlayolle mochiwa 

chichiltek ikuak wikse pampa yankuik, xoxowik, wan amo nikmate tleka 

inon ixiyo ayohtle kixtilia inon chichiltik. Inon xiwitl kipia pampa tik-

tlalilis ikuak yowak ipan tletl wan kion mokawa ta kua ya mopayanas.

Ya que cortas los últimos 
elotes de la temporada, 
que son los camaguas, los 
desvistes de cabello y hoja.
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axkan ka wilike kiawitl onka ikuak yopanok in tlayolle amo wake sawi-

liwe wan oknoma xoxowik, ta tikmatis yetik wan ikuak yowak, niman, 

niman kakiste wan kutosneki ikualle. Axkan miek ikineki palanis pam-

pa in kiawitl wan san tla itstiatika, amo kimaka tonalle.

A veces, cuando pones maíz nuevo para nixtamal, el maíz se “coce”  

rojo, y para que no quede rojo o gallo se debe tapar el nixcómitl con 

hojas de calabaza. Según se pone rojo porque está nuevo, está fresco, 

y no sé en qué estará que las hojas de calabaza boca abajo le quitan 

lo rojito. Las hojas se le deben poner cuando se saca de la lumbre y 

así se deja hasta que se vaya a ocupar para moler.

Con tanta lluvia que hay ahora a destiempo, el maíz no se seca tan 

rápido y entonces ahora sigue fresco, hasta se siente pesado, y cuan-

do está seco, luego luego suena de que ya está bueno. Ahorita mu-

cho se está pixcaguando por la lluvia y la humedad, no le da el sol 

(María Flores, entrevista, agosto de 2019). 

Maíz, maicito que te cueces 

Sentle, sesetle timoxitonia itsalan sentle wan yelotl pampa timokue-
pas tlayolle, tlayole ika tlapoyatika tikoche wan ika watsinkan titlachia 
wan kion timitsitskis pampa timitskuas. Timitschichiwas ika atl, kal 
temeh wan tletl.

Timitschichiwas san kualle ika tletl ontso timitschichiwas itek atl 
kuakualakatika in tletl kawa, atl chipaktik, tikmatis keman timokixtia 

“A veces, cuando pones maíz 
nuevo para nixtamal,  

el maíz se ‘coce’ rojo, y para 
que no quede rojo o gallo se 
debe tapar el nixcómitl con 

hojas de calabaza”.
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wan tikmatis itikualle, nimitsolinis oka se kuakuawitl tlapaltik, timits-
kixtilis inon amo kualli yolo wan inakayo ixkoneme atl. Nimitskawas 
wan tikochis itek inon totonke, yemanke, itstik. Ika tlanestika mixko-
pina ika ikuika kechkuanaka inon matsinme tlamatime kiapaka in 
nextamalle.

Mazorca, mazorquita que te desgranas entre mazorca y olo-
te para volverte maíz suelto, maíz mucho que por la tarde noche 
duermes y por la mañana que se hace despiertas y así agarrarte para 
cocinarte. Cocinarte en agua, cal de piedra y fuego.

Cocinarte con cuidado a fuego de leños o cocinarte en el agua 
hirviendo que el fuego deja, agua blanca encalada, saber cuándo te 
desvistes y saber que estás listo, moverte con un carrizo fuerte y 
esbelto, quitarte los maíces vanos de corazón y carne que encima 
del agua flotan. Dejarte reposar y dormir en lo caliente, tibio, frío del 
nejayote. Al amanecer que dibuja el canto de los gallos, las manos 
sabias te escurren, nixtamal, el nejayote.
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Desde que inicia el temporal hasta que concluye, hay que ver, ob-
servar, andar y platicar con las sabedoras y sabedores de la milpa, 
del campo. Aprendiendo sus saberes y conociendo su memoria, reí-
mos juntos arrullando la curiosidad. Curiosidad que hace nombrar 
a algunos animalitos que aparecen en esta temporada y son parte 
de este ciclo.  

Algunos de ellos suelen ser perjuiciosos a la siembra. Segura-
mente hay muchos más animalitos que los aquí mencionados, algu-
nos de ellos ya están en peligro de no volverse a ver por el uso de 
tanto insecticida, pesticida y la inconsciencia de no entender y acep-
tar que son parte de un todo con nosotros, la naturaleza. El primer 
canto animal por aparecer anunciando y pidiendo lluvia es el canto 
de las chicharras (cigarras) que llegan en abril. Su cuerpo es como un 
acordeón, son música del temporal, pues atraen la lluvia. 

Tlalzahuates 

Los tlalzahuates son ácaros muy pequeños que aparecen por la hu-
medad entre la hierba. Son de color rojo, tan pequeños que cuesta 

8 

Animales y mitos de la milpa



mirarlos a simple vista. Les gusta vivir en los pliegues de la piel, te das 
cuenta de ellos cuando sientes comezón y tienes una pequeña ron-

cha roja y en el centro se están ellos. Cuando están en ti, no te 
debes de rascar porque más comezón te da y te puedes infectar; 
para librarte de ellos, tienes que quemarlos con ceniza caliente 
o con la mitad de un limón asado en el comal. Lo que mata al 
tlalzahuate es lo caliente. 

Nixticuil

El nixticuil es un gusano de tierra, blanco como transparente, grueso, 
y su transparencia deja ver la tierra de su cuerpo. Ellos se comen la raíz 
de la milpa, viven en la primera capa de la tierra y cuando uno anda 
sembrando o dando tierra, salen al momento en que la removemos.

Ardillas, lagartijas, conejos y zanates

Las ardillas, lagartijas, conejos y zanates son animalitos que siem-
pre están, pero aparecen en las siembras para sacar la semilla de la 
tierra y alimentarse. Hay señores que cargan con su resortera para 
cazarlos, otros dejan maíz regado sobre la siembra con fin de que 
no saquen la semilla, algunos ponen otras trampas como los “espan-
tapájaros”, latas tendidas, en fin; lo curioso es que los animalitos bien 
saben cuándo la gente siembra. Por ejemplo, las lagartijas se comen 
la semilla o la raíz de la milpita ya nacida, los conejos se comen la mil-
pita cuando brota y la ardilla, la calabacita tierna. 
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Para librarte de los 
tlalzahuates, tienes que 
quemarlos con ceniza caliente 
o con la mitad de un limón 
asado en el comal.
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Correcaminos

El correcaminos también es parte de la milpa. Es un ave que más que 
volando la he visto a ras de suelo. Se sabe cuándo anda cerca por 
lo peculiar de su canto, su sonido. Se cree que anda en las siembras 
porque él también siembra. 

Luciérnagas 

Las luciérnagas aparecen con el temporal, llegan entre julio y agosto, 
les gustan los lugares boscosos, duermen en las hojas de la milpa 
y la yerba. De cuerpo negro silencioso, cabeza anaranjada y pan-
za verde fosforescente, les encanta el inicio de la noche, pues es 
cuando empiezan a volar por los campos y entre las milpas. Des-
pués, sin avisar se van…

Mapache

Los mapaches llegan a la siembra cuando ya hay mazorca, les gusta 
el maíz. Hay personas que durante noches lo cuidan para que así no 
merme su cosecha. 

Jumil 

El jumil llega cuando finaliza el temporal en las frías mañanas sere-
nadas a la milpa ya madura, se prende en sus hojas, ahí se quedan 
entumidos hasta que el sol llega. 

A las luciérnagas  
les encanta el inicio de la 

noche, pues es cuando 
empiezan a volar por los 

campos y entre las milpas.
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Gorgojo 

El gorgojo es un animalito negro, muy pequeño que le gusta vivir en 
el corazón del maíz porque se lo va comiendo de poco en poco, lo va 
picando, descorazonando y descabezando haciéndolo polvo, harina. 
Así el maíz ya no se podrá reproducir ni consumir.

Chicharra 

De igual manera, las chicharras o cigarras se consideran insectos 
sagrados, ellas anuncian cambios durante el año y especialmente 
en temporada de lluvias; anuncian con su canto el acercamiento del 
temporal. Son insectos inconfundibles por su canto, que se da en 
conjunto cual orquesta vibrante en consecuencia una de otra; canto 
entonado por los machos para atraer a las hembras. 

Don Bonfilio cuenta que hay tres clases de chicharras:

Una es la chicharrita de abril y cuando están bien fuertes los calores es 

cuando salen a cantar y su canto es más agudo. La otra es la chicha-

rra grande, ellas empiezan a anunciar la lluvia con su canto desde las 

últimas semanas de abril hasta el 20 de mayo. Anuncian el agua, que 

ya está el agua, esta es la chicharra de mayo. La última chicharra es la 

de octubre y anuncia que ya está amacizando el elote (Bonfilio 

Ramírez, entrevista, mayo de 2017). 

Tres chicharras, tres cantos, tres tiempos que marcan la 
siembra según su canto, con este canto en tres tiempos y tres 

La última chicharra es la de 
octubre y anuncia que ya está 
amacizando el elote.
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sonidos distintos el corazón de los pueblos se llena de milpa, de ver-
deamarillo y floreado gozo.

Cozamalote

Junto al temporal también llegan otros guardianes, que son los 
arcoíris o cozamalotl, fenómeno visual que se genera por gotas de 
lluvia y rayos solares que las atraviesan; la formación de arcoíris 
puede ser tomada como una señal a favor o en contra de la siem-
bra, es decir, dependiendo el lugar el cozamalote puede ser una 
señal de que habrá un buen temporal o cosecha, mientras que en 
otros lugares puede ser señal de que habrá mucho calor y esto puede 
hacer que haya veranos largos durante la siembra. 

Para la gente de Amatlán, “los arcoíris son señales del cosmos 
que anuncian que no va a faltar el agua, que va a llover. A veces, en 
la mañanita, cuando viene saliendo el sol, hay mucha nube acá, es 
cuando sale el arcoíris.” Nos cuenta don Bonfilio (Entrevista, mayo 
de 2017). 

Kosamalotl

Kualane in kosamalotl tla tikualika itlapalwan, tla tikuilia itlapalwan 
mitstlatlatlaloxtiskeh, tla tikuika kontontli ontso kueitl chichiltik, ka-
mohtik, xoxoktik. Yehuan mekuanitiwe wan ikuak kisa, kisa siwatl 
wan tlakatl. In okichtle keche tetepichin, in siwatl paka tlakpak wan 
tlakatl tlatsintlan.

“Los arcoíris son señales  
del cosmos que anuncian  
que no va a faltar el agua, 

que va a llover”.
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In kosamalotl ke teskatl tonalli, kihtowa sikion yehekatl wan kisa 
itech koatl ontso itek atl wan patla oksekan.

Mihtowa tla kiawia wan otonataya, in tlakah amo kuale mopepe-
choske kanista mantika atl pampa ompa oktaya amo kuale yehekatl. 
Tla kaika oposawia ixayak ipampa kasamote okixpolo, kine oyaya ka-
nista tepahtia ika inon kion, otepahtiaya ika yehekatl ika ximeh san 
ihuan okixmatiah.

Los arcoíris se molestan si traes sus colores, si les quitas su color 
te corretean, te persiguen si llevas camisa o vestido rojo, morado, 
amarillo, verde. Ellos se cambian de poza en poza y cuando salen, 
sale macho y hembra. El macho es más chico, la hembra está arriba 
y el macho abajo.

El arcoíris es un reflejo del sol, dicen también que es aire y que 
sale de una serpiente o de una poza de agua a otra. 

Se cuenta que “si llovía y había algo de sol, la gente no debía 
acercarse a las pozas porque había aire, un mal aire. Cuando alguien 
se hinchaba era porque el cozamalote lo había meado, entonces, 
iban con la gente que curaba de eso, curaba como de aire con ramas 
de plantas que solo ellos sabían y conocían”, nos dice Benita Bello 
(Entrevista, enero de 2019).

Arcoíris blanco  

Hay arcoíris blancos que nacen de noche cuando llueve en luna llena 
o nacen en los pozos y lugares donde hay mucha agua. Ellos te enfer-
man de algo; a un señor le pasó, se enfermó, pasó por un pocito de 
agua cuando llovía en luna llena y cayó enfermo y de eso se murió.
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Xilotl 

El cabello de elote es parte de una inflorescencia femenina. El jilote es 
una rubia atracción para las flores masculinas que buscan perpetuar 
la especie enviando eróticos mensajes montados sobre un soplo de 
viento o cabalgando entre los sedales del cuerpo de los insectos.
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La milpa del correcaminos

Don Mario cuenta: 

Es una milpita que conocíamos así, creencia de la gente, esa mil-

pita nace así, solita, entre la demás milpa que vamos sembrando, 

y el correcaminos la cuida, pero nunca la saca de la yerba porque 

siempre se queja de que está enfermo. Entonces, cuando la gente 

siembra, pero no atiende y cuida su milpa dejándola entre la yerbera, 

se dice que se parecen al correcaminos porque le deja su siembra a 

la yerba.

De por sí es el animalito más flojo, eso era lo que la gente mayor decía, 

había lugares donde crecían varias milpitas del correcaminos, nacía 

entre la milpa sembrada, era muy parecida y la dejabas por eso, cre-

cían grandes como una milpa atendida y hasta daba su mazorquita, 

si la dejabas una o dos siembras se hacía maíz, maíz. Es idéntico al 

maíz, la caña y todo, pero cuando empieza a espigar uno se daba 

cuenta que no es de la milpa que sembrábamos. Ese correcaminos es 

un quejido nomás… Siempre está enfermo y como no saca su milpa de 

la yerba, esa semillita se queda tirada y nace (Mario Pérez, entrevista, 

mayo de 2019).

Esa milpita nace así, solita,  
y el correcaminos la cuida.
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El alimento 

Amo monemaka in sakatl, iwaxka yolkame tlawelana. Tikintlalia ikpak 
wehueyin waxkuame, non kipia kana yeye imapan tlahpaltike. Tikek-
tlalia kuale inon sakatl wan ompa tikuitiwe ika tikintlamaka yolkame.

Inon tlayole tikmalwia pampa techaxilis ikuak oksepa tlamochi-
was. Winon mokue in kuexkomatl, ompa tiksentlalia tlayolle. Itsintlan 
tekoyontika ompa tikixtia tiktema ika chikiwitl kekexton tikuiske. 

Seselik tlayolle

Tikinmaka tlayole tlalli inon piome iwan wexolome, kion tikilwia, inon 
okakatsike ontso omoneneloke inon tlayole ika inon kiawitl saika tlame, 
ika inon mohoya ipan tona satepan ikuak yo pixkakeh. Mochpana inon 
tlayole mokawa tlalpan yomonenelo ika itson yelotl wan okse xiwitlaso-
le, noche inin motema itek okse koxtatl. Inin tlalle tlayolli.

El zacate no se vende, es para la yunta. Lo guardamos arriba de gua-
jes grandes, que tengan por lo menos tres brazos fuertes. Al zacate lo 
acomodamos bien y de ahí vamos alimentando a los animales. 

9 

Usos de la milpa



Del grano vamos disponiendo de modo que alcance hasta la 
otra cosecha. Para eso es la troje, lugar donde guardamos el maíz. 
Abajo tiene una abertura por la que sacamos en un chiquigüite lo 
necesario para el nixtamal.

Maíz tierra

A los pollos y pípilos les damos el maíz tierra, así le decimos, es el maíz 

de las mazorcas que se mancharon con las últimas lluvias, junto con 

el maíz que se desgrana durante las asoleadas después de piscar. Se 

barren las semillas que quedaron en el suelo revuelto con pedacitos 

de cabello de elote y tamo, todo esto se guarda en un costal aparte. 

Este es el maíz tierra, nos dice Benita (Benita Bello, entrevista, enero 

de 2019). 

Maíz molquite

También está el maíz que se le llama “molquite”. Ese maíz también 
se usa para los animales. En caso de que ya no alcance el maíz que se 
guardó para salir de la Cuaresma, se agarra de este maíz, es un grano 
chiquito, pachiche y maltratado. 

Se le dice molquite porque está podridito, y al que se come o 
vende, se le dice maíz limpio. Eso nos cuenta doña María (María Flo-
res, entrevista, febrero de 2019).

72

A los pollos y pípilos les  
damos el maíz tierra,  
es el maíz de las mazorcas  
que se mancharon  
con las últimas lluvias.
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Hoja de la mazorca

Esta hoja se le quita una a una a la mazorca con mucho cuidado 
cuando el maíz ya está seco. Dichas hojas se ocupan en la cocina para 
envolver tamales, requesón, mantequilla, tequesquite o como plato 
para poner queso fresco, pastel, etc. Mujeres y hombres artesanos 
hacen de ella una diversidad de muñecas, coronas navideñas, cala-
cas, chinelos, flores, vestidos y coronas para ferias, etcétera. Tam-
bién sirve para el ganado y lo que la ocurrencia mande. A esta labor 
se le dice “deshojar la mazorca”. 

Olotes 

El olote es el cuerpo que mantiene juntos a los maíces. Los olotes 
frescos del elote sirven como comida para el ganado, ya sean molidos 
o enteros. Los olotes secos de las mazorcas se ocupan como tapón de 
botellas, bules o cualquier recipiente. Antes mojaban la punta del olo-
te en petróleo, le ponían fuego y encendían la leña. Cuando quieren 
poca lumbre o los leños no quieren arder, le meten muchos olotes al 
fogón para que agarre fuego, lo usan como leña. También seco se lo 
come el ganado y dicen que hasta como papel de baño se usaba. 

Olotera

La olotera es una base circular hecha con puro olote seco. Se 
van escogiendo los más gruesos, parejitos y bonitos, se les 
corta la punta, después se hace un aro de alambre o cualquier 

Mujeres y hombres artesanos 
hacen de ella una diversidad  

de muñecas, coronas  
navideñas, calacas, chinelos, 

flores, vestidos  
y coronas para ferias.
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material resistente.Luego se van metiendo los olotes paraditos, to-
dos pegaditos, no tiene que quedar ningún hueco y si queda, se me-
ten olotes delgaditos. La olotera sirve para desgranar las mazorcas, 
para poner cosas calientes, a veces hasta de asiento sirven. 

Aguasol

El aguasol es el cuerpo o tallo de la mata de milpa. Seco y fresco sirve 
para comida del ganado o hacer trancas hechizas. 

Rastrojo 

El rastrojo son los restos de la milpa que quedan en la tierra de siem-
bra y es comida para los animales. Después de piscar traen a los ani-
males aquí para que se coman todo el rastrojo y así quede la tierra 
limpia para la siguiente siembra.

Flor o espiga de milpa

La flor de la milpa la ocupan para remedio. Cuando los críos dejan 
el pecho de la madre y ya no quieren leche, ellas se deben lavar con 
agua de flor de milpa. Se pone a hervir la espiga y con esa agüita de la 
flor, se deben lavar el pecho con jabón. Dicen que así se va secando 
la leche para que no te duelan los pechos cuando dejas de “dar chi-
chi”. Te lavas unos tres días seguidos para que se vaya bien la leche. 

El rastrojo son los restos 
de la milpa que quedan 
en la tierra de siembra.
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Cabello de elote

Hay elotes y mazorcas bien trenzudas, con mucho cabello que 
usan como remedio. Dicen que sirve para el dolor de los riño-
nes. El cabello lo pones a hervir con hoja de míspero y hoja de 
chayote, luego te lo tomas como agua de tiempo.

Hoja de milpa

La hoja de la milpa fresca se ocupa para envolver tamales, entre ellos 
los nejos. De preferencia, la hoja debe cortarse tempranito para que 
no enguate cuando esté fuerte el sol. Se corta muy pegadita del tallo 
y se echa sobre el brazo, con un brazo se abraza y con el otro se cor-
ta. A veces se cortan, se amanojan, atan y guardan por si se ocupan 
en tiempo de secas. La hoja de milpa también es alimento para el 
ganado.

Hoja de elote

La hoja del elote es muy usada para hacer tamales de elote. Aquí la 
hoja se saca de manera distinta a la hoja de la mazorca. Para deshojar 
los elotes se les corta la colita, después se va retirando hoja a hoja y 
se van apartando para hacer tamales, servir esquites, pastel de elote 
o cualquier otra cosa que esté caliente y sólida. También sirve para 
agarrar de las orejas ollas o elotes calientes. 

La hoja de la milpa fresca se 
ocupa para envolver tamales, 

entre ellos los nejos.
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Hoja de calabaza

La hoja de la guía de calabaza se ocupa para envolver el queso fresco, 
igual que la hoja de cerbatana (es una mata que crece en el campo). 
También se envuelven con ella las calabacitas frescas. Estas hojas 
componen el nixcómitl gallo, además se pueden tapar cosas con ellas. 

Mazorca 

Las mazorcas también son usadas como sellos para decorar galletas 
y tlaxcales dulces de maíz nuevo que se ponen en las ofrendas. Para 
usarse, la mazorca se parte con las manos en dos; ambas partes tie-
nen la forma de flor con corazón de olote y pétalos de maíz bordados 
a una sola vuelta.

Las mazorcas también 
son usadas como sellos  
y para decorar  
galletas y tlaxcales 
dulces de maíz nuevo.
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10 

El maíz, tradición que late

El maíz nos acompaña 
todo el tiempo, en lluvias 
y secas. A la milpa la 
cuidamos y nos alimenta. 

Por qué insistir 

Al consumir, conocer, defender, resignificar y reivindicar nuestro sus-
tento primordial nos reivindicamos a nosotros mismos, revaloramos 
lo tangible y lo intangible relacionado con nuestra milpa de maíz crio-

llo y diverso. Él nos acompaña todo el tiempo, en lluvias y secas. A la 
milpa la cuidamos y nos alimenta; el maíz lo guardamos, renovamos 
y multiplicamos. Verde y seca milpa, tierno elote, sazona camagua, 
seco maíz. 

Maíz 

Semilla de variados sabores,
que encierras tanto misterio.
Eres leche en grano maduro, camagua.
Sustento, mechón de viento,  
polvo de tierra, llanto de cielo.
Sol en mazorca para mi cuerpo,  
color para la mirada.
Ritual que alimenta el alma.

Tlayole 

Xinachtle sesentlamakan ka welik,
kitsatsakua mienk mixtlayoltika.
Ichichiwalatl xinachtle yochika, kamahuak.
Ihua techpia, ke tsontle ika yejekatl,  
tehtle ka tlale, choka inon mextle.
Tonale tech sentle itech nosentech,  
tlapale ika teitas.
Tlamatilistle ki tlamaka tohtonatl.
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Milpa, universo, cosmos, conocimiento, entramado de relacio-
nes, cultura, siembra, campo, tierra, sustento, eres todo, conoci-
miento que se come, comparte y convoca. Mazorca, maíz, semilla, 
tortilla que invita y nos reúne, giramos desde junto y desde lejos en 
torno a ella. Hablar sobre la milpa y el maíz es hablar desde nues-
tro origen como familia, como pueblo. Insistir en la importancia de 
conocerlo, reconocerlo, consumirlo, celebrarlo y sembrarlo es para 
que nos augure un buen presente y futuro alimentario donde nues-
tra única dependencia sana sea con la naturaleza; tierra, semilla y 
ser humano para perpetuar el conocimiento, la sabiduría, la recipro-
cidad, la convivencia familiar, comunitaria, social, cultural y natural. 

Hay tanto por aprender, descubrir, cuestionar y comprender en 
torno al contexto de la naturaleza y en torno a la milpa, siembra, 
maíz, que esto que aquí compartimos es apenas una pincelada. La 
milpa siempre tiene algo que contar, que compartir, sin olvidar 
que la milpa y su universo se pueden mirar, explicar y vivir desde 
la disciplina o arte que se quiera. 

La diversidad de conocimientos que se tienen en torno al 
maíz se deben compartir de una forma más consistente, cons-
ciente y animada para así seguir siendo mujeres y hombres de 
maíz. “En una de tantas pláticas con mi apá, de esas que la curiosidad 
va hilando, le pregunté el nombre de la partera que me recibió y aten-
dió a mi amá cuando nací y respondió: ‘Evila, esa partera, quién sabe 
si todavía viva, ella las recibió casi a todas, me acuerdo que cuando 
no tenía dinero le pagaba con maíz, todos ustedes son de puro maíz, 
como quiera, el maicito siempre nos ha sacado de apuros…’” (Mario 
Pérez, entrevista, junio de 2018). El maíz, donde quiera que uno se 

“Todos ustedes son de  
puro maíz, como quiera,  

el maicito siempre nos ha 
sacado de apuros”. 
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pare, “saca de apuros”. Indudablemente, en este momento en que 
nos encontramos, la milpa sigue ahí para asirnos a ella, sabia y cons-
cientemente. 

La permanencia como el abandono, la autosuficiencia como la 
dependencia, una alimentación sana como insana es nuestra respon-
sabilidad. Remiremos nuestros entornos y ambientes alimentarios 
para reconstruirlos y reconstruirnos. Respeto y amor a nuestro vien-
tre de tierra que nos alimenta y espera, y a nuestra diversidad de 
maíces y semillas criollas.

El negro claro
pintaba paisajes profundos 
la pequeña bajaba desde aquel jacal 
que encerraba misterios con olor a copal

Los geranios encendidos 
floreaban a la luz del alba 
el rocío de la interminable noche
se alejaba

Distintos olores despertaba el sol
olor a tierra mojada 
a la pequeña atrapaba

su rostro entristecido asomaba 
desde el aguasol

Cantaban los gallos 
y se carcajeaba el fogón
tronaba el molino 
al platicar y danzar 
con el corazón del nixtamal
lloraba el carbón…
… se alejaba el día 
el sol también,
la pequeña sonreía y terminaba
… lo que volvería

El negro claro
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Sabores y saberes

Sabores y saberes 
me dejan tus ojos de tierra 
y besos de lluvia

Sabores y saberes 
me riegan tus brazos de viento
y corazón de fuego

Sabores y saberes 
llegan en tu silencio de luciérnaga
y mirada de estrella-luna…
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Eres tan suave 
como el canto del cenzontle
Tan moldeable 
como el viento que corre
Tan redonda 
como las manos quieran
Tan fuego 
como los leños sean 

Tan alimento 
que el hambre sacia
el hambre que continúa la vida 
y la creencia de que 
si te falta un pedazo “la luna tuvo hambre”
si te doblas “alguien tiene hambre”
si te inflas “puedes casarte…”

De tortillas mis creencias 
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Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo
de tu cuerpo que se teje 
como se teje el petate 
con la palma del cerro

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo 
que deja el temporal 
temporal de milpa 
elote y flor

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo
que se sonroja con la neblina  
del silencio
y se llena de dalias 
miguelitos, pericón 
y chuchupal

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo 
donde el agua nace plena

los veneros en ti cobran vida
y los ojos de agua resuello

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo
porque adonde quiera 
llevan las ganas
que se perfuman de jarilla
y gordolobo

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo
que se llenan de hongos azules 
de encino y cedro
hongos de casahuate, clavos 
escobitas y amarillos 

Me gustan los caminos 
los caminos de tu cuerpo
que encierran sabiduría, 
cosmovisión, permanencia 
comunalidad y fiesta 

Me gustan…
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Glosario

aguasol. Es la caña de la mazorca cuando está seca. Se usa para hacer 
la troja y guardar la mazorca, o para alimento del ganado, entre 
otras cosas. 

amenehuatl. Planta ceremonial utilizada en la Danza de las Ramas du-
rante la fiesta de la cueva de Coatepec, en Xoxocotla, Morelos.

amocualli. Malo. Algunos pobladores de Amatlán lo usan para referir-
se al mal o a un hombre malo. ‘Mal. Cosa fea’.4 

azadón. Instrumento de labranza hecho de un corte de metal grue-
so, ondulado, que mide aproximadamente una cuarta y tiene un 
cabo de madera tan largo o corto como se desee.  

camagua (camahua). Elote sazón, es decir, elote que ya no es tierno. 
Su grano tiene menos leche y se encuentra a un paso para em-
pezar a secarse y volverse maíz. Su hoja es verde sazón. 

cogollo. Es una especie de camotito-hijito que brota en ciertas plan-
tas, el cual, al desprenderlo, se vuelve una planta independiente.

4	 Gran Diccionario Náhuatl (México: bnm-unam, inah, 2021 [2012]), https://
gdn.iib.unam.mx/diccionario/amocualli.

https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/amocualli
https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/amocualli


colote. Instrumento de ayuda en la pixca. Se le pone un colote a cada 
lado a los burros o yeguas para acarrear la mazorca del lugar de 
siembra a la casa. Se hacen con vara de cuahuilote, se doblan 
dos varas en forma de “u”, se cruzan y tejen con palma. Después 
se hace una rueda de la misma vara y se teje arriba de las otras 
dos varas. Esta será la boca del colote. 

combates. Cuando se juntan unas diez o quince personas para traba-
jar. Por ejemplo, tienes tu siembra y tienes encima a las vacas 
antes de cosechar. Entonces juntas a unas diez o quince perso-
nas para que te ayuden. No se les paga, solo haces comida para 
quienes participan en el combate.

cornejal. Surcos pequeños trazados en las esquinas de los campos 
de siembra. A quien le toca sembrar un cornejal le sale rápido 
el surco.

cozamalotl (cozamalote). Es un arcoíris y sale de los ríos cuando llue-
ve y hace sol, o también sale de los pozos, aunque no llueva. 
Pero es más común verlo cuando llueve. 

cozamalotl blanco. Arcoíris blanco, sale de los pozos de agua y cuan-
do llueve en luna llena, suele ser de aire. Se cree que son ma-
lignos.

desgranar. Es el proceso que se lleva a cabo después de haber corta-
do la mazorca, pixcar. Es separar el maíz del olote con la ayuda 
de oloteras, olotes o a mano. 

frijol chino. Es una variedad de frijol pequeño, color café acremado. 
En Morelos se siembra en Coatetelco, Cuentepec y Yecapixtla. 
Es consumido de distintas formas. Se siembra entre la milpa y se 
come en sus tres etapas de maduración.
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frijol comba. Es una semilla planchadita no boluda, blanca con rayitas 
y más grande que el frijol común. Se siembra entre la milpa y 
empieza a dar su frijol camagua en febrero. En marzo ya es frijol 
seco y se pixca. 

frijol de caña. Es una variedad de frijol de tamaño común, y suele ser 
de tres colores o más (negro, café, vino). Se siembra entre la 
milpa y se come en sus tres etapas de maduración.

huentle. Ofrenda que consiste en varios elementos: comida, flores, 
animales y utensilios, dependiendo a quién se ofrezca el huentle.

jilote (xilotl). Es el brote del elote que empieza a asomar en el tallo 
de la milpa con su hoja ya crecida y floreada. Casi siempre se 
nota por el cabello del mismo. Es cuando usualmente se dice “la 
milpa está en jilote o jiloteando”. A la milpa primero le brota el 
jilotito, que se hace elote, después camagua y al final, mazorca. 

jornal. Un día de trabajo. 
macoas. Es ayuda mutua. Macoas es cuando vas a ayudar, yo voy 

contigo y te digo: quieres que te ayude, voy a trabajar unas ma-
coas, para que cuando yo necesite tú me ayudes. 

mazorca. Es el elote ya maduro y seco por el sol cuando se convierte 
en mazorca. La mazorca debe desprenderse de la milpa ya seca 
por el sol. Maíz seco que está en el olote. 

molquite. Es lo que sale cuando se despodrida la mazorca. Es el mai-
cito podrido.

nejayote. Es el agua amarilla del nixtamal o nixcómitl. Esta suele 
usarse para repillar paredes de adobe y como remedio.

nixcómitl. Maíz cocido en agua con cal de piedra o calidra. Se deja 
cocer 15 minutos, después lo frotas con las yemas de los dedos 
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y se tiene que despellejar. Luego lo sacas del fuego y lo mueves 
con un carrizo y lo dejas reposar toda la noche.

nixticuil. Gusano blanco con cabecita amarilla que brota en la tierra 
donde siembras y se come la raíz de la milpa y las plantas. Es un 
animal perjuicioso. 

olote. Es el cuerpo o esqueleto que sostiene los granos del elote y el 
maíz. Los olotes suelen ser de diversos colores, tamaños y gro-
sores. Suelen utilizarse de distintas formas.

pipixca. Es un bosquecito comestible que se da en ciertos lugares en 
el campo durante el temporal.

pixcar. Es la labor que se realiza cuando la milpa se ha secado por 
completo y ya se encuentra zacateada. Es decir, la pixca es la 
cosecha, el corte de la mazorca, el frijol y la calabaza. 

popochcomitl. Sahumerio, recipiente usualmente de barro en forma 
de olla o copa en el que se pone carbón y copal para sahumar 
lugares sagrados, altares, semillas y personas, entre otras cosas. 

potrero. Es un pedazo de campo que se circula con alambre en el 
monte o texcal y ahí se meten las vacas en el temporal. 

sazón. Cuando el grano del elote ya es camagua, es decir, está termi-
nando su etapa madura y empieza a secarse. 

segundear. Es el trabajo que se le da a la milpa cuando ya está grande, 
ya sazonó, ya está camagua, se le corta la yerba que tiene para 
poder zacatear. 

sobernal. Es cuando la milpa está más o menos de un metro y se le 
da sobernal, se le va echando tierra a la milpa con el arado, y la 
milpa que se voltea, se para con la mano. 
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surco. Caminitos (canalitos) corridos en la tierra de siembra bajo 
relieve donde se deposita la semilla al sembrar. Los surcos se 
hacen con el arado de bueyes, azadón, coa o tractor. 

tlalzahuates (coloq. clalzahutes). Son ácaros muy pequeños que apa-
recen por la humedad entre la hierba. Son de color rojo.

tlaxcal. Alimento salado elaborado a base de camagua, el cual se cue-
ce igual que una tortilla y se come con queso fresco, crema y 
salsa. También se le llama tlaxcal a una especie de galleta dul-
ce hecha con maíz nuevo y remojado o nixtamal, el cual lleva 
varios ingredientes y se hornea. Suele usarse en la ofendas de 
Muertos cuando son elaborados de maíz nuevo.

totomoxtle. Es la hoja seca que envuelve a la mazorca.
Xilonen. Diosa del elote tierno.
xochimamastle. Resplandor de flores, arreglo floral en forma de sol 

sostenido por un asta. “Arreglos florales llamados xochima-
mastles, estos son arreglos circulares de diferentes tamaños 
hechos con flor de cempoalxochitl. […] Los especialistas que 
saben hacer estos arreglos son ancianos de entre 55 y 78 años 
de edad, algunos tienen más de treinta años de experiencia en 
hacer estos arreglos, los cuales se elaboran en la casa del regi-
dor, quien se encargará de conseguir las flores, carrizo (ágatl), 
varitas de totoixquetl, hojas de zapote negro, hojas de limón 
e hilo, todos lavados y reunidos cuidadosamente en cestos de 
palma o en botes de plástico. Estos arreglos se hacen en el piso 
sobre varios petates, pues la forma y su compleja elaboración 
constituyen un largo periodo de trabajo que empieza desde 
las siete de la noche del día martes y termina hasta las ocho 
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o nueve de la mañana del día siguiente. Estos señores saben el 
número exacto de varitas con las que harán un círculo en el que 
se formen figuras como el corazón, que es el centro de la rodela, 
una rueda, una estrella, planchitas, ventanas y dos circunferen-
cias en la orilla del arreglo floral” (Saldaña 1995, 59). 

yauhtli. Flor de pericón que crece en la temporada de lluvias en cier-
tos municipios de Morelos y en otros estados. Su uso es ritual, 
curativo, como tintura y suele usarse en la gastronomía. 

zacatera. Es toda la hoja desprendida del aguasol o caña de la milpa 
seca, suele encaramarse en las horquetas de arboles altos. Di-
cha hoja o zacate se usa para alimentar al ganado en tiempo de 
secas.
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Esta obra se deriva de distintas 
investigaciones realizadas sobre la milpa, 
el maíz y la siembra, temas recurrentes en 
las conversaciones y paisajes de los lugares 
por los que se ha hecho trabajo de campo 
en torno al patrimonio cultural inmaterial, 
tanto en el estado de Morelos como fuera de 
él. Esta propuesta editorial promueve el tejido 
de relaciones entre la naturaleza y los seres 
humanos, y nos regala una mirada hacia la 
gran diversidad cultural que existe en torno 

al maíz. Hablar de la milpa es hablar de 
un sistema complejo e interesante que abarca 
distintas disciplinas y cosmovisiones, pues 
alrededor de ella giran múltiples conocimientos 
sobre su diversidad, la siembra, la cosecha, 
la convivencia, el alimento, los ritos y las 
fiestas. Esta edición cuenta con diversos 
pasajes traducidos al náhuatl por Leticia 
Domingo y ha sido ilustrada por Miguel Ángel 
Tafolla para darle movimiento y despertar 
cualquier curiosidad.

Gracias a los saberes y aprendizajes que derivan de la interacción con diversas tradiciones 
culturales, la investigación en ciencias sociales tiene sentido y significado. La colección surge como 
un espacio donde el trabajo de la academia encuentra una ventana de difusión de conocimientos 

para nuevos públicos, no necesariamente del ámbito académico: actores sociales de diferentes 
poblaciones, comunidades o colectivos, es decir, los protagonistas de la coproducción de contenidos 

basados en la propia atención de sus problemáticas culturales, medioambientales, educativas, 
de salud, entre otras, en contextos ya sea regionales o locales. Con ello busca contribuir 
a la elaboración de iniciativas para el mejoramiento de las sociedades contemporáneas.




