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9

Preludio
Reyna Carretero Rangel

Xoxicuícatl-Maghrib-México

¿Cuándo escucharemos el estruendo  
de nuestra polifonía?  

¿Cuándo dejarán de ser susurro  
y serán nuestro canto?  

No somos solo jade que se quiebra, arena que vuela 
somos plumas de quetzal desgarradas,  

piedras quemadas al sol 
cantos y flores que no acaban 

heridas aún abiertas, buscando sanar  
en el encuentro de ultramar 

 fusión de jade, ónix y azul imposible  
sueño cantado en nostalgia compartida 
Dame tus desiertos-mares, Al-Magrib 

Te ofreceré mis montañas soleadas 
Nos diremos las más dulces palabras 

Sanaremos, cantando, sanaremos

Reyna Carretero Rangel 

La poética transcontinental, nacida como iluminación y epifanía al 
despertar el alba, en ese instante íntimo donde el Atlántico se funde 
amorosamente con el cielo ante la embelesada mirada, incrédula, es el 
atestiguamiento del inalcanzable azul imposible. Ensoñación ancestral 
devolviéndonos a nuestro linaje milenario. 
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10   Reyna Carretero Rangel

El palimpsesto trans-azul del Mediterráneo, núcleo civilizatorio “en-
tre tierras”, nos sumerge en el vasto océano poético, iniciando la travesía 
donde reconocemos nuestra poligeografía íntima en las míticas tierras 
rescatadas del olvido por los insignes poetas y navegantes Herodoto, Ibn 
Batuta, Marco Polo, Pirî Reïs, tejiendo desde el nacer de los tiempos 
esta Poética transcontinental, a través del oleaje cadencioso interoceá-
nico, navegando hacia el renacimiento de un nuevo mundo compartido, 
encontrándonos, reconociéndonos en nuestros ojos moros-marrón para 
caminar, por fin, unidos, íntimamente entrelazados. 

Incluye a presentes y ausentes bajo el principio ético de una hospitalidad 
que da refugio en todo lugar; estemos de paso, refugiados o confinados; 
seamos nativos del lugar, avecindados; africanos, americanos, asiáticos, eu-
ropeos, o australes. Poética mestiza, “centro de incorporación”, como la lla-
mó Carlos Fuentes, de múltiples tiempos y vidas, regiones y culturas que se 
espejean, interpelan, acompañan (Carretero 2022, 58).

 Al-Maghrib1 y México, unidos en esta memoria olvidada y sote-
rrada, misma que a través de esta poética transcontinental emerge, es el 
espacio donde el cauce de sus orígenes coloniales hunde sus raíces en el 
milenario pasado de los marinos cananeos, ancestros de los fenicios y de 
sus más antiguos establecimientos en el sur de España y África del Nor-
te desde hace tres milenios. Los fenicios originarios del “Levante”, ese 
polo geográfico opuesto al Maghrib, “extremo poniente”, unidos por los 
navegantes originarios de la orilla costera llamada “la Fenicia”, marinos 
y hábiles comerciantes quienes, surcando el Mediterráneo de lado a lado, 
llegaron hasta el sur de España y África del Norte, llevando su lengua, 

1  Un rasgo fundamental de dignidad y resistencia poscolonial se refleja en nombrar 
en su forma original la denominación de un país: Al-Maghrib es el nombre de 
Marruecos en árabe, cuyo significado es ‘el lugar donde se pone el sol’: el poniente. 
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Preludio   11

enlazada a la lengua púnica de sus herederos, los cartagineses, mezcladas 
con la lengua nativa líbica, devenida posteriormente en tamazigh (be-
réber), a la que se agregan las huellas de la invasión de Constantinopla 
y Roma (latín), y más tarde el árabe, tras la conquista del imperio mu-
sulmán, y su derivación local plasmada en los dialectos árabes: dariya y 
hassania. La maravilla de este mestizaje reside en su supervivencia hasta 
el día de hoy, tal como se señala en el magnífico estudio de la lingüista 
Emma León, Babilonia, Cártago y Roma. Las cocinas y lenguas del Ma-
ghreb (2019):

Hemos ido a la búsqueda de las palabras de este lenguaje púnico que ha 
atravesado los milenios, colándose a hurtadillas en las lenguas nativas del 
Maghreb: primero el beréber —su antecesor el líbico fue contemporáneo 
de las fenicias-púnicas—, después los dialectos árabes. Estas palabras de la 
vida cotidiana, de la cocina, de la agricultura, de las creencias supersticiosas, 
permanecen en el universo familiar donde la tradición oral las conserva 
(León 2019, 20).

Este espléndido mestizaje lingüístico arriba a través del imperio mu-
sulmán y permanece en España durante ocho siglos, donde el español 
es ya una mezcla del latín, griego y otras tantas lenguas vernáculas, hoy 
oficiales: catalán, gallego, valenciano, euskera, aranés; incluso el rumano, 
aún no oficial. Sevilla, Granada, Toledo, La Mancha, fuentes inagotables 
de poetas y ensoñaciones, serán transportadas a través de la lengua de las 
expediciones españolas, quienes llevarán consigo —además de su sed de 
conquista— la riqueza de una lengua babilónica, la cual entra en con-
tacto con mil y una lenguas y modos de vida de un continente cálido y 
generoso, bautizado como la “América”, configurando así la simiente de 
una poética transcontinental. 

La invitación a compartir una poética transcontinental entre autores 
de cultura maghrebí y mexicana, en medio del horizonte convulso de 
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12   Reyna Carretero Rangel

esta tercera década del siglo xxi, busca hacer visibles las distintas formas 
culturales de aproximarnos a la potencia de la poética desde su etimolo-
gía griega: poiésis, producción semántica que en su continua elaboración 
de sentido, posibilita la superación y la salida de conflictos aparentemen-
te irresolubles. “Poiésis es la causa que hace que lo que no es, sea” (Platón 
1974, 585-586). Ante este deseo de sentido, nos dice la filósofa y poeta 
mexicana Rosario Herrera Guido (2019):

responde el lenguaje, más ampliamente, el orden simbólico, que es una 
potencia de la creación humana para crearnos y recrearnos, expresada en la 
huella, el rasgo, el monumento, el jeroglífico, el signo, el mito, los símbolos 
artísticos y religiosos, la lengua materna, el lenguaje científico, el matemá-
tico y ahora los ordenadores. 

Se trata de una renovación y frescura del lenguaje que nos impide 
quedar atrapados en la parálisis, en tanto nos dota de elementos para so-
brevolar desde nuevas perspectivas, que nos llevan a encontrar caminos 
de reconocimiento mutuo y lazos comunitarios:

la poética, que es la dimensión más vasta de la creación, permite descubrir 
lo original, auténtico y diferente de las culturas, en tanto la poética como 
vida creativa, permite el conocimiento de sí, de los demás y el mundo, a 
través de la experiencia interior y colectiva, la ética y la política, el mito y la 
historia, lo cósmico y lo cultural (Herrera Guido 2019).

Itinerario

La estación de partida de esta poética transcontinental se titula “Por 
una poética allende los mares”, inspirador texto de la excepcional filó-
sofa y poeta mexicana Rosario Herrera Guido, quien en compañía de 
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Preludio   13

la obra evocadora de Octavio Paz, María Zambrano, Alberto Ruy Sán-
chez y otros autores poéticos y transoceánicos se propone realizar así la 
travesía “del diálogo íntimo (diánoia) a la fiesta y el duelo (artes de 
la comunión), de la mística y la comunión”, sin las cuales la humanidad 
perecería en el caos. Herrera Guido enfatiza la exigencia de considerar al 
lenguaje poético como “acto inaugural de la cultura”, en tanto “la poética, 
el mito, la tragedia, el cuento, el poema y la poesía deben ser consideradas 
experiencias que permiten descubrir lo original y auténtico de las culturas”. 
Experiencia entonces interior y colectiva, desplegada a través de la ética y 
la política, de lo cósmico, mítico, histórico y cultural, ampliando nuestro 
“universo simbólico” como incesante creación de sentido. 

En la segunda estación, el eminente antropólogo granadino José 
Antonio González Alcantud, con el telón de fondo de las relaciones his-
pano-marroquíes, realiza un fascinante “viaje a través de la imaginación 
musical y su correspondiente memoria específica”, sobre el compositor 
español Manuel de Falla (1876-1946), y acerca del también compositor y 
cantante mexicano Agustín Lara (1897-1970), pues “ambos participan de 
esa problemática de las imaginaciones fronterizas, en un diálogo a tres 
entre España, y más en particular la región andaluza, México, y Ma-
rruecos”. González Alcantud señala que estos autores comparten una 
memoria que abre el “diálogo fenomenológico y antropológico con lo 
real”. Bajo la consideración de que “las fronteras son plurales”, se pro-
pone “triangular en lo local, entre Rabat, Ciudad de México y Granada, 
esa relación fronteriza; tanto “el andaluz Manuel de Falla en su relación 
con Marruecos y el orientalismo colonial y Agustín Lara en relación con 
la ciudad fuertemente marcada por su pasado islámico, aquí constituyen 
ejemplos de fronteras musicales”.

En este viaje poético, nos espera en la tercera estación la sugerente 
reflexión sobre “La intertextualidad: hilos y correspondencias. Perspec-
tivas desde la transhispanidad literaria” del sociólogo, poeta y literato 
marroquí Mehdi Mesmoudi, establecido en México, donde configura un 
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14   Reyna Carretero Rangel

estudio y una travesía “intertextual”, a través del diálogo entre Federico 
García Lorca, Octavio Paz y Mohamed Chukri. Estos autores fungen 
como “una suerte de vasos comunicantes que configuran en su interior 
una ‘matriz intertextual transepocal’ ”, que permite desplegar “una inter-
culturalidad literaria”, la cual es clave y corazón de la poética transconti-
nental que enlaza los diálogos y enriquecimiento del sentido a través de 
la elaboración intertextual con otros autores “allende los mares”. Ello es 
en tanto que, como atinadamente nos señala el autor:

El mundo existe en la medida en que cabe en un texto y en el entendido de 
que solo en el texto se manifiesta, se despliega y adquiere sentido. Escribir 
apunta a un gesto intertextual con otros autores con los que dialogamos 
sin cesar. La literatura es esta abigarrada familia de las correspondencias 
mudas y las extranjerías familiares.

En la cuarta estación, el inspirador texto “Lejanía” del autor ma-
rroquí Ahmed Balghzal, especialista en estudios culturales, se propo-
ne profundizar en la potencia de “un nuevo paradigma de estudio y de 
representación mutuos de América Latina y el Mundo Árabe”, en su 
calidad de gnosis alternativa que mediante una revisión crítica del “mapa 
imaginario que vincula a ambas áreas culturales”, nos conduzca al des-
mantelamiento de esquemas cognoscitivos “marcados por representacio-
nes ajenas”, donde subyacen las nociones de hegemonía y poder como 
“dinámicas transmodernas erosivas que acechan las formas del saber”. 
Esta herramienta epistemológica tiende a la creación de un conocimien-
to “horizontal” mutuo. El texto de Balghzal se inscribe así en “la labor 
colectiva que busca nuevos horizontes para las relaciones de dos enti-
dades culturales cuya realidad actual está marcada por la marginalidad”.

En la quinta y última estación de esta travesía, la filósofa y socióloga 
mexicana Reyna Carretero Rangel, realiza una inmersión en esa topolo-
gía donde fluye una poligeografía íntima, fundiéndose la multiplicidad 
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Preludio   15

de la poesía magrebí y de la poesía prehispánica: “Este camino íntimo 
comienza con una primera imagen azarosa que permanece como huella 
inicial”, devenida en torrente, potencia incesante interior y colectiva que 
exige su representación en el mundo: “La pesadez de la vida cotidiana 
con el cúmulo de banalidades se interpone entre el llamado y la respues-
ta, hasta que un día encuentra su camino, como el pequeño arroyo en su 
urgente necesidad de encontrar el río que se decantará gozosamente en 
el inconmensurable océano de la memoria, de la historia íntima”, en una 
poética transcontinental entre Al-Maghrib y México, América Latina 
y Mundo Árabe, Maghreb, Granada y México, donde el sueño soñado 
por los tlamatinime, sabios aztecas como Tochihuitzin y Coyolchiuh-
qui, nombrados por Nezahualcóyotl en su poema “Vinimos a soñar”, 
se vuelve poiésis, creación simbólica incesante de la vastedad de nuestra 
memoria compartida: 

Así lo dejó dicho Tochihuitzin,  
así lo dejó dicho Coyolchiuhqui:  
De pronto salimos del sueño,  
solo vinimos a soñar,  
no es cierto, no es cierto,  
que vinimos a vivir sobre la tierra. 
Como yerba en primavera 
es nuestro ser. 
Nuestro corazón hace nacer, germinan 
flores de nuestra carne. 
Algunas abren sus corolas, 
luego se secan. 
Así lo dejó dicho Tochihuitz.
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Por una poética allende los mares
Rosario Herrera Guido*

 El lenguaje del poeta  
es el de su comunidad,  
cualquiera que ésta sea.  

Entre uno y otro se establece  
un juego recíproco de influencias,  

un sistema de vasos comunicantes.

Octavio Paz, El arco y la lira

El mundo es ancho,  
pero en nosotros es profundo como el mar.

Rainer Maria Rilke

I

En este ensayo espero mostrar que la naturaleza poética del lenguaje 
es la fuente de la cultura poética allende los mares, que encuentra dos 
continentes, transatlántica, más allá de las categorías académicas y pe-
dagógicas. Una reflexión en torno a la continuidad entre la poética y la 
cultura, cuya universalidad alimentan Octavio Paz, María Zambrano y 
Martin Heidegger, entre otros. 

* Universidad Autónoma de Guanajuato.
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18   Rosario Herrera Guido

Para Octavio Paz, la relación entre la poética y la cultura es un tema 
moderno, pues mientras en la antigüedad la poética era el fundamento 
de la cultura como mito, tragedia y épica, desde la razón técnica ins-
trumental de la modernidad, la poética, el poema, la poesía y el poeta 
son despojados del poder originario y mítico de las palabras como fun-
damento de la cultura para ser reducidos a quehaceres inútiles, objetos 
improductivos, lenguaje (mal)dito, (mal)dicho, una verdadera maldición 
para una sociedad creyente en el progreso y el futuro prometido por la 
ciencia y la técnica modernas. 

Una poética del lenguaje exige pensar en el lenguaje poético como 
acto inaugural de la cultura, en tanto creación y recreación de una poética 
de la cultura que augura una cultura poética. Para lo cual, la poética, el 
mito, la tragedia, el cuento, el poema y la poesía deben ser considerados 
experiencias que permiten descubrir lo original y auténtico de las cul-
turas, ya que son la vía regia para el conocimiento de sí y de los demás 
como experiencia interior y colectiva, festiva y luctuosa, ética y política, 
cósmica y mítica, histórica y cultural. Una poética allende los mares que 
ensancha el universo simbólico a la vez que encuentra su límite, en tanto 
que creación poética de sentido y su correlato, el (sin)sentido.

Y como no hay futuro sin esperanza, como afirmaba Goethe, al lado 
de Octavio Paz comparto el deseo de ir más allá del exilio donde la razón 
instrumental técnica condenó a la poesía y al poeta a los sótanos de la 
modernidad, para rescatar la poiesis griega como un imperativo poéti-
co que alimentó el sueño romántico: una cultura poética universal que 
transforme la poesía en vida y la vida en poesía allende los mares.

II

Para “izar las velas del deseo, ese Señor tan fiero”, como diría Hegel, 
nada como recordar que en Rabat, desde el 30 de octubre de 2012, con 
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motivo del cincuentenario de las relaciones diplomáticas entre México 
y Marruecos, el escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez impartió una 
conferencia en la que mostró que ambos países son “gemelos desde an-
tiguo y sin saberlo”. Recordó que hay toda “una marca árabe en México” 
que la mayoría en su país ignora; elementos árabes que son paradigma 
de lo más mexicano (La Información 2012). 

Porque Ruy Sánchez ha dedicado a Marruecos, a la ciudad atlántica 
de Mogador, desde 1955, Esauira, varios de sus libros donde descubre con 
sorpresa que esas señas de identidad mexicanas se parecían demasiado a 
productos típicos marroquíes. Y que corría el año 1975, cuando al poner 
sus pies en el puerto de Tánger y luego en su medina, descubrió cerá-
micas como las de Puebla y tejidos como los de Chiapas; más tarde, las 
molduras de madera de los techos de las casas solariegas mexicanas en 
las techumbres de Marruecos. Ante lo que comprendió que esos detalles 
no se trasplantaron en el nuevo mundo por un ideal de belleza, sino por 
su beneficio tecnológico, económico y eficaz en los oficios de la cocina, 
la costura o la construcción. Incluso el lenguaje mexicano, algo tan caro a 
un joven escritor en busca de una voz narrativa propia, le remitía a ciertas 
voces árabes, especialmente cuando encontró que términos de origen 
árabe ya en desuso en España seguían siendo corrientes en México. 

Ruy Sánchez afirmó que toda la herencia morisca y mudéjar traída 
por los españoles a las colonias permaneció en ellas con mucha mayor 
pureza que en la misma España, la cual se abría a la influencia europea 
y quería borrar una huella árabe que siguió presente en América. Y para 
hacerle eco al discurso de Ruy Sánchez, el embajador mexicano, Porfirio 
Thierry destacó que la cultura mexicana “se refleja en el espejo marroquí 
para redescubrir su identidad múltiple y universal”.

Para levar anclas, ¿cómo no evocar la memorable conferencia de la 
escritora Marianne Toussaint (2014) en la que destacaba el sólido víncu-
lo entre la cultura y la literatura de la sociedad marroquí y la narrativa y 
la poesía mexicanas del siglo xx? Donde Toussaint destacaba el imagi-
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nario compartido por Marruecos y México a través de Alfonso Reyes, 
Juan Rulfo, José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sánchez, así como la 
creación de autores latinoamericanos, cuyos discursos literarios y poéti-
cos expresan especularmente semejanzas de los ecosistemas desérticos, 
reinterpretados como espacios abiertos al diálogo y conocimiento mutuo 
y solidario, con ejemplos de centros urbanos como Fez, Esauira, Tánger 
o Salé, cual fortunas históricas, simbólicas y estéticas compartidas entre 
Marruecos y México. 

Mogador y Marruecos le revelaron a Ruy Sánchez las raíces árabes 
-islámicas de la cultura mexicana desde la colonización española. Porque 
el 12 de octubre de 1492, cuando los conquistadores del sur de Espa-
ña, Andalucía y Extremadura, desembarcaban en América, Granada, la 
última fortificación de la España musulmana, estaba en poder de los 
cristianos. Y los conquistadores, cristianos viejos o conversos, son porta-
dores de la civilización de Al-Ándalus que relució por ocho siglos en la 
Península Ibérica. Como los conquistadores, judíos o musulmanes, opta-
ron por escapar de la represión cristiana, se embarcaron en la aventura de 
Cristóbal Colón, quien pensaba llegar al Extremo Oriente, con el íntimo 
deseo de radicarse en tierras del islam, lo cual permite comprender el 
encuentro de las culturas en América.

Alberto Ruy Sánchez no es el único en reconocer el legado cultural 
y árabe en los países iberoamericanos. Le preceden en la búsqueda de 
sus raíces árabes y judías José Martí, Jorge Luis Borges, Lezama Lima, 
Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Leopoldo Zea, Octavio Paz y 
Carlos Fuentes. Por eso, Paz (1993b) desataca la deuda que Occidente 
tiene con los árabes en términos de literatura lírica y concepción moder-
na del amor y el erotismo. 

Pero Ruy Sánchez, reconocido paciano, tiene una original mirada en la 
que la cultura árabe-islámica es evocada por el descubrimiento del mun-
do oriental en su viaje a Marruecos, además de la literatura andalusí y la 
revelación de las afinidades arquitectónicas, orfebres, artísticas, culturales, 
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paisajistas e históricas entre México y Marruecos, donde distingue puen-
tes y vínculos para el porvenir a través de un “orientalismo horizontal” que 
mira interculturalmente de sur a sur, cristalizada en Mogador, la ciudad 
atlántica con un puente colgante entre los dos continentes que le permi-
ten vivir en México y habitar en Mogador, su paraíso terrenal: “¿Cómo 
ganar ese paraíso? […] Aceptar […] la invitación de la magia que el 
espíritu de ciertos lugares y ciertas personas despliegan ante nosotros, 
y hacer de esa invitación nuestro paraíso” (Ruy Sánchez 1994, 92). Así 
como a Ruy Sánchez, al descubrir a Marruecos y escribir sobre Mogador 
se le revela su sí mismo y las profundidades de su identidad como mexi-
cano, como “el espejo enterrado” de Carlos Fuentes (2016).

Digna de destacarse es la literatura en lengua española en Marruecos 
como todo un acaecimiento cultural y editorial que ya cumple medio 
siglo. Décadas de crítica literaria en España, Marruecos, Francia y los 
Estados Unidos, donde el género privilegiado viene siendo la poesía, 
como El Fathi, Mgara, Tazi, Farid Othman Bentria, Lamiae El Amrani, 
Rachid Boussad y Nisrin Ibn Larbi. 

Se trata de todo un movimiento cultural y poético sobre el deslum-
brante horizonte de la transhispanidad literaria como una nueva poesía 
de lengua española en Marruecos, la cual continúa el discurso literario 
forjando en los noventa con su notable melancólica migración en sus 
sublimes creaciones, cuyo tema central es la nostalgia del paraíso como 
un “nosotros”, pues alude a una colectividad, una comunidad que sopor-
ta una prístina y líquida dolencia. Es una nostalgia poética por volver al 
principio, al “origen de la palabra de donde surgieron todas las palabras” 
(Paz 1974, 27), cual deseo innegociable de “volver al paraíso” (Moufid 
Atimou, en Mesmoudi 2020, 33).

Desde la Epopeya de Gilgamesh o el poema babilónico del Enúma 
Elish, pasando por las composiciones de la Mufaddaliyat y las Mu’alla-
qat, la antología de cuentos de Las mil y una noches y los poemas del 
rey poeta Al-Mutamid, o del cordobés Abu Walid Ahmad Ibn Zaydun, 
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hasta los textos más recientes de Al-Sayyab, Al-Malaika, Nizar Qab-
bani, Mahmud Darwish, Naguib Mahfuz, Amin Maalouf, Ali Ahmad 
Said Esber “Adonis” o Mourid Barghouti, la lengua árabe ha sido un 
caudal inagotable de riqueza literaria. 

Sin embargo, ¿cómo olvidar que Octavio Paz siempre afirmó que 
“nuestra literatura abarca a dos continentes”, pues la literatura nace con 
Rubén Darío, a través de su esencia transatlántica? Por lo que el mismo 
Paz afirmaba que no existía una literatura argentina o colombiana, en 
este caso marroquí o mexicana, ya que estas categorías solo respondían 
a una disposición taxonómica como una forma de categorizar con fines 
académicos y pedagógicos lo inconmensurable: la universalidad de la 
poética, desde Aristóteles a nuestros días allende los mares.

III

Como todo buen poeta, Octavio Paz nunca abandona el deseo de buscar 
el origen poético del lenguaje, pues la mejor respuesta de un poeta mo-
derno es asomarse al abismo de la otredad como experiencia originaria 
de lo poético en tanto que acceso metafórico a lo real, el mito, la tragedia, 
lo sagrado y el erotismo. Cual nostalgia poética por el origen, el principio, 
“el regreso al paraíso” (Paz 1974; Moufid Atimou en Mesmoudi 2020). 

Faltos de ser, al ser eyectados y devenir entes —como enseña Hei-
degger—, los hombres y las mujeres devienen deseantes de esa otredad 
que los transforma y pro-eyecta poéticamente. Lo confirma Octavio Paz 
(1979, 113):

La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar 
a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel 
otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre, ese perpe-
tuo llegar a ser, es. La poesía es entrar en el ser.
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Anclados al lenguaje, en búsqueda del origen y de sí mismos, las mu-
jeres y los hombres, gracias a su pulsión poética, crearon imágenes para 
encontrarse (di)versos, al andar y desandar el camino del lenguaje, de lo 
íntimo a lo colectivo, del diálogo interior (diánoia) a la algarabía comuni-
taria. Por ello, Paz nunca dejó de subrayar que el poeta es aquel que sabe 
que para revelar lo humano hay que crearlo. Poeta es aquel que se echa a 
cuestas el peso de la nada; el que ante el borde del abismo se crea y de-
viene creador, además de recrear la voluntad creadora de la comunidad: 
la cultura. Porque los mortales son el deseo ilimitado que los define. La 
poesía, al revelar la nada como fundamento de su ser, es voluntad poética 
de “lo humano, demasiado humano” (Nietzsche 2015). 

De aquí que Octavio Paz advierta que la imposibilidad de acceder 
a la primera palabra de la que proceden todas las demás palabras, cual 
nostalgia y regreso al paraíso, compromete toda su existencia en ir tras 
esa palabra primera, originaria y original, de la que brotó toda la vida 
lenguajera de la humanidad en la tierra y allende los mares. Por ello lanza 
este imperativo en El mono gramático: “deberíamos remontar la corriente, 
desandar el camino y de expresión figurada en expresión figurada llegar 
hasta la raíz, la palabra original, primordial, de la cual todas las otras 
son metáforas” (Paz 1974, 27). Un primer nombre imposible de decirse 
—como anotaría Kant (2014) en su Crítica del juicio— pero del que sí se 
puede hablar poéticamente, pues se trata de una primera palabra que ya 
no es la representación de la cosa sino lo real mismo: el ser. Pero lo real 
es imposible de decirse, no porque se haya ido, sino por el efecto que 
produce el proceso mismo de la simbolización, que al sustituir lo real por 
su símbolo, lo ausenta (Vanier 1999, 50).

La simbolización hace advenir, en tanto que presencia y ausencia 
— como descubre Heidegger—, lo real, que no es lo que la palabra ocul-
ta, sino lo que cae de ella a través de las desgarraduras del lenguaje y 
donde se escapa una cierta verdad, “significa: una cosa es [...]. Un ‘es’ se 
da donde se rompe (zerbricht) la palabra [...]. Esta ruptura de la palabra 
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es el verdadero paso atrás en el camino del pensamiento” (Heidegger 
1987, 194). De donde Jacques Lacan (1984) toma prestado de la poética 
el término escansión para poder sostener que es el corte en la cadena 
significante lo que hace advenir el poco de real y de verdad que cae de 
cada frase. 

Una comprensión poética del ser que Zambrano lleva más allá: “En-
trar en contacto con la materia es entrar en contacto con lo sagrado, con 
la physis antes del concepto, antes de la filosofía, antes del ser” (1945, 139). 
Porque la metáfora, para él, no se reduce a la sustitución de la cosa por 
la palabra ni a la analogía, ya que su comprensión es ontológica, una 
“manera de presentación de una realidad que no puede hacerlo de modo 
directo; presencia de lo que no puede expresarse directamente, ni alcan-
zar definición racional. La metáfora es pues una definición que roza lo 
inefable” (1987b, 41). Como destaca en el mismo texto: “habrá mucho 
arte, mucho de secreto personal, no reducible a generalizaciones” (1987b, 
80). Por ello, la poética es la dimensión más basta de la creación, ya que 
abarca las manifestaciones artísticas, los acaecimientos cotidianos y las 
expresiones religiosas cuyo contenido mítico, expresa Zambrano, “es la 
manifestación misma de la vida del alma, especie de procesión de los 
sueños objetivados en que el ser humano se revela a sí mismo y busca su 
lugar en el universo” (1986, 77).

Sin embargo, la búsqueda del origen del lenguaje exige emprender 
un camino de regreso hacia el principio del mismo lenguaje y, en conse-
cuencia, hacia nuestro propio origen. Mas como la búsqueda del signifi-
cado de cada palabra exige siempre que otra venga a significarla, no hay 
forma de detener este deslizamiento con un punto final, con una última 
palabra —que sería la primera—, una palabra primigenia que no sería 
una palabra sino una cosa, que no necesitaría de ninguna otra que viniera 
a significarla. Pero si ese nombre primero fuera posible tendría que ser 
también una sustitución, una metáfora de lo real. De modo que todas 

Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   24Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   24 27/06/2024   10:34:13 a. m.27/06/2024   10:34:13 a. m.



Por una poética allende los mares   25

las palabras son metáforas de las cosas y del mundo, por un sendero que 
siempre recomienza en el instante en que se cree haber llegado al final. 

El poema —forma y ritmo— es la única expresión que siempre 
quiere ponerle fin al camino, al cortar cada verso provisionalmente, 
sin poder detener la avalancha de todas las palabras que vienen detrás. 
Como propone Ramón Xirau: “El poema es cuestión de vida y es cues-
tión de muerte porque el ritmo es el hombre mismo manándose” (1978, 
196-197). No hay forma de detener este fluir, pues desde la poética de 
Aristóteles sabemos que se trata de una antología poética, del compás 
del ser de cada cual. 

La búsqueda de esa palabra original, que es también la búsqueda 
del paraíso, es expresada por una voluntad poética que quiere decir la 
verdad, tener el ser de la cosa, la verdad de la naturaleza de la que fuimos 
exiliados a partir de devenir sujetos del lenguaje. Pues las mujeres y los 
hombres, como hablan, ya no tienen las cosas mismas, sino las palabras 
de las cosas, sus metáforas. 

Como descubre Sartre en El ser y la nada, las palabras siempre se 
presentan bajo un fondo de ausencia, de modo que cuando nominamos 
algo negamos al infinito lo que es, y que Sartre llama “nonada”, lo que 
anonada. Así lo confirma Octavio Paz al señalar que “las palabras solo 
nos dan la estela de las cosas”. De aquí que el destino de todo gran poeta 
sea señalar la herida entre la cultura y la naturaleza para consagrar en la 
tierra el lugar común de lo sagrado, el advenimiento de la extrañeza y el 
asombro, el acceso imposible al ser. En palabras de María Zambrano, la 
palabra cumple su esencial propiedad: “ser como el agua donde la reali-
dad es como piedra” (1982, 206).

Se comprende entonces por qué el lenguaje produce una experiencia 
de extrañamiento, nostalgia del principio, transhistórico, protohistórico, 
del paraíso perdido, prometido, fugaz, instantáneo que impulsa la bús-
queda de lo que fue o no ha sido, pero por venir, aquí o allende los mares. 
A través de las palabras los seres humanos aspiran a realizar el milagro de 
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no seguir errando por el camino, en una procesión hacia un destino igno-
to; sueñan con detenerse un día a designar las cosas sin errar, para decir 
nombres verdaderos. Lo destaca Zambrano: “La poesía quiere la libertad 
para volver atrás, para reintegrarse al seno de donde saliera [...]. Por eso es 
melancolía. Melancolía que borra enseguida la angustia. El poeta no vive 
propiamente en la angustia, sino en la melancolía” (1987a, 97). Añoranza 
del migrante del origen, encaminado al regreso al paraíso, a la tierra pro-
metida allende los mares. 

El lenguaje produce extrañamiento, pues no somos sus autores. Una 
extrañeza experimentada cuando “el habla, habla”, cuando dice lo que no 
pensamos ni nos proponíamos decir, en el momento en que nos percata-
mos que “eso” nunca lo habíamos pensado, que jamás se nos había ocu-
rrido, como aludía Heidegger: “Lo que jamás había sido dicho, y da qué 
pensar”. Extrañeza cuando no decimos las palabras, sino que son ellas las 
que nos dicen; y por un instante, estando en casa, somos extranjeros en 
nuestra propia tierra. 

¿Dónde estamos?, ¿en el lenguaje? Tal vez, pero incluso ahí, en el 
exilio. La otra extrañeza que nos produce el lenguaje es la constante des-
pedida de las cosas, que hace del lenguaje no solo un llamado a las cosas 
para decirles adiós, sino el instrumento para perpetuar las presencias. “El 
habla, habla”; el yo no es autor de su decir, antes bien, él es dicho donde 
algo se hace escuchar. Somos hablados, antes que hablar. Experimenta-
mos una poética del lenguaje.

¿Quién habla? Y Arthur Rimbaud responde: “Yo es otro”. ¿De qué 
otro habla? Otro que se derrama en un decir que lo desborda, que dice 
más de lo que se proponía decir. La forma en que Octavio Paz se hace la 
pregunta por quién habla, es a través de inquirir por “la otra voz” que surge 
ahí en el acto de la creación, en la poética de las palabras. Se trata de la 
voz misma del lenguaje que al hablar se adelanta a decir, piensa y habla 
antes que el yo. 
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Si a Paz le preocupa y le ocupa responder al problema de cómo con-
ciliar la libertad y la fraternidad que el liberalismo deja de lado, es por-
que la poesía responde desde Rimbaud: “Yo es otro”. Este es un verso 
(mal) dito, una (mal)dicción, dado que cuestiona el (bien)decir moderno 
al poner en duda la propia identidad, pues el poema no solo procede del 
Otro, el orden simbólico y la cultura, sino que está destinado al lector y 
a la comunidad cultural donde resuena. De aquí que la poesía evoca la 
pregunta de Nietzsche: “¿Quién habla?” No es el yo, porque no es una 
sustancia, un sustantivo, sino el paso del Otro por el yo y el tránsito del 
yo hacia los otros, sin los que no habría esta identidad imaginaria que es 
el yo, y sin quienes no podríamos hablar de existencia simbólica ni real. 

Para Octavio Paz el compromiso principal del poeta es romper los 
espejos, hacer añicos ese narcisismo que produce la engañosa convicción 
de que hay una indisoluble identidad entre las palabras y el yo. Así es que 
la poética del lenguaje la realiza todo aquél, lo sepa o no, que lucha por 
salir de esa imagen congelada, por perseguir y huir del lenguaje, donde 
siempre es otro el que se hace escuchar ahí, en el desbordamiento de las 
palabras. Porque el fin principal del lenguaje es que el olmo de peras, que 
nombre las cosas, diga lo real: “La comunión con lo real es el fin último 
de toda poesía” (Paz 1987b, 85). 

Octavio Paz no ignora los límites del lenguaje para nombrar lo real. 
En el corazón de su obra late una revelación poética: la falla ontológica 
en las palabras. Las palabras tropiezan al querer decir el mundo; pero 
se alzan altivas cuando se exceden y dicen más de lo que se esperaba. 
“El habla del lenguaje habla para nosotros en lo hablado” (Heidegger 
1987, 30). 

Se trata de una esperanza poética y de una poética de la esperanza. 
Como revela Zambrano, para que “sea solo hombre alguien obligado a ser 
libre y a hacer, hacerse con la esperanza, que por momentos se exaspera, 
de ser al fin enteramente” (1973, 347). Se trata de un imperativo poético 
que evoca una hermenéutica socrática: “tradúcete a ti mismo” (1973 340). 
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Gracias a la poética del lenguaje las palabras y las cosas se consubs-
tancian como en el sagrado ritual cristiano del cuerpo en pan y la sangre 
en vino, cual metáfora del (uni)verso, saber instantáneo, jamás definitivo. 
Que las imágenes y los pensamientos aparezcan y desaparezcan en un 
guiño de estrella no impide que las palabras sean lámparas que alumbran, 
hacen nacer e iluminan a las cosas para sacarlas de sus ignotas tinieblas. 
En este bla, bla, bla que nos atraviesa vibra una quietud fugaz, como en la 
poesía, a la que solo le basta un viento leve para sufrir una metamorfosis. 

A todo lo anterior responde la nostalgia por el paraíso allende los 
mares, por saber del primer acto de nombrar, del origen de los nombres, 
por retornar a un tiempo mítico en que las palabras correspondían a las 
bestias y las flores, antes del mal y el engaño que lo desordena todo, antes 
de la Torre de Babel, cuando las mujeres y los hombres se comunicaban. 
La naturaleza poética de las palabras no solo está en su esencia metafóri-
ca, en su deseo de decir lo real, en el regreso al paraíso allende los mares, 
también en una poética cotidiana que nos viene de todas partes a través 
de neologismos, usos del lenguaje, piropos, albures, modismos y chistes. 
Ya Aristóteles en la Poética advertía que era imposible detener la avalan-
cha de novísimas expresiones en el habla cotidiana, que van contra las 
reglas gramaticales, retóricas y lógicas, pues se desborda como dialecto, 
adorno, creación alargada, abreviada, mutilada (1973, 97). 

Una trasgresión de la lengua que deja escuchar el deseo de disolverla, 
desencadenarla de la gramática y cualquier taxativa futura. De modo 
que el olvido de la gramática es la condición del lenguaje poético y de 
la poética del lenguaje. La poesía reclama la puesta en suspenso de la 
ley del lenguaje; la diferencia entre prosa y poesía es que la primera está 
sujeta a reglas, mientras la segunda es —en palabras de Paz— libertad 
bajo palabra, pues fuera de la palabra reinaría el silencio o la locura. Pero 
esa poética del lenguaje que busca la palabra primera, que quiere decir 
lo real, ¿cómo es posible que pretenda disolver el lenguaje? Porque la 
poética del lenguaje consiste en este estremecimiento. 
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Pero la poética del lenguaje, que es consubstancial a la lengua, no 
es precisamente una experiencia literaria. Blas Matamoro lo advierte: 
“Emisor y receptor se reconocen y se estatuyen en la comunicación. Por 
contra, el poeta queda abolido en el poema. Su lenguaje lucha contra la 
significación, es una lengua que se construye a partir de la destrucción del 
lenguaje” (1990, 110). Aunque Octavio Paz afirma, bajo la influencia 
del surrealismo, que “el inspirado, el hombre que de verdad habla, no dice 
nada que sea suyo” (1989, 53), destaca que es imposible confiar al puro 
dinamismo del leguaje la creación poética, porque en todo poema inter-
viene la voluntad creadora del poeta.

El lenguaje es poético y conlleva cierta carga de poesía, dado que 
cada palabra posee un poder metafórico que toca su fibra secreta, pero la 
potencia creadora de las palabras reside en las mujeres y los hombres que 
las profieren y escriben, ya que ni la más absoluta receptividad los libera 
del deseo (Paz 1979, 37). A partir de aquí se comprende la observación de 
Pierre Bourdieu cuando dice que el artista es “alguien que reconocemos 
como tal al reconocernos a nosotros mismos en lo que hace, al reconocer 
en lo que él hace lo que nosotros hubiéramos querido hacer de haber 
sabido cómo” (1990, 183). 

Les recuerdo que Aristóteles, en su Poética, comprende la poiesis como 
una creación humana distinta de cualquier otra fabricación que entraría 
más bien en el dominio de la práctica. La poiesis crea algo que es imposi-
ble que nos llevemos a donde nos plazca. Lo poético es la creación, una 
obra que se realiza en sí misma, que no remite a nada más que a sí misma 
y cuyas claves solo se encuentran en sí misma. El poema se agota ahí en 
su belleza o en la inquietud que provoca. El poema no es una produc-
ción, una praxis, sino una poiesis, creación de algo único e irrepetible. Paz 
lo descifra en Pasión crítica: 

La experiencia literaria quiere decir: conversión de lo vivido en literatu-
ra. Esta conversión es creación [...]. ¿Creación o producción? Ahora está 
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de moda hablar de producción literaria. A mí me parece que se trata de 
una confusión [...]. En la producción, trátese de zapatos o de semillas, no 
interviene un elemento imprevisible que cambia radicalmente el proceso 
productivo: la imaginación. Cuando la naturaleza produce árboles todos los 
eucaliptos se parecen; cuando el zapatero produce zapatos, todos los zapatos 
se parecen [...]. En cambio, la llamada producción literaria es una operación 
que convierte a cada objeto en un ente único. El elemento que cambia al 
objeto de la serie en ejemplar único es la imaginación (1985, 37). 

Ahora les invito a que nos acerquemos a la poética del lenguaje por 
el camino de Galta, al lado de Paz (1974, 11), quien a medida que escribe 
El mono gramático, el sendero es el lenguaje mismo que se borra o se 
desvía hasta perderse en sus curvas, ya que una y otra vez tiene que vol-
ver al punto del comienzo, pues en lugar de avanzar, el texto gira sobre 
sí mismo. Un pensamiento circular que transita en un tiempo mítico, 
que permite comprender la pregunta de Octavio Paz por la estructura 
poética del lenguaje: “¿La destrucción es creación?”. Parafraseando a Paz 
(1993b, 35), el lenguaje, la poesía y la cultura es algo que hace y deshace 
al hombre. 

La palabra es una generosa mediadora, pues el logos —que según 
Heidegger es una palabra que nos deja pasmados, al designar con una 
sola palabra el pensar y el ser— es el límite entre la naturaleza y la cul-
tura. De modo que el conocimiento poético que el lenguaje dona solo se 
logra a través de un gran esfuerzo que sorprende a mitad del camino con 
una deslumbrante y desconocida presencia. 

Pero al solitario que no regresa a comulgar con el pan cotidiano de la 
poética del lenguaje, difícilmente se le vuelve a entregar la poética de 
la cultura. Pero a quien renuncia a la vanidad de poseer plenamente lo 
inagotable del lenguaje, una inesperada verdad le sale al encuentro, cual 
revelación graciosa y gratuita: una razón poética (Zambrano 1971, 295). 
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Aquí está el punto de encuentro entre la filosofía y la poesía, el límite del 
lenguaje para decir el ser. Como advierte Eugenio Trías:

el más genuino filosofar no puede dejar de ser aporético, no puede dejar de 
ser conclusivo, no puede recogerse en sí mismo, en un principio que sea a la 
vez fin [...] sino que queda siempre constitutivamente abierto y en suspenso, 
y concluye en un “acorde de séptima” que no hace sino reimplantar la pre-
gunta por el fundamento, la pregunta misma por el fundamento (1983, 14).

El mono gramático es un ensayo poético que camina por el sendero de 
una poética del lenguaje y un lenguaje poético, un camino poético y una 
metáfora del camino. Es un libro-viaje sin comienzo ni final, de camino 
al habla (Heidegger 1987, 30). Un sendero o travesía allende los mares 
que conduce por el lenguaje, pero que no se origina en ninguna voluntad 
particular, ya que de todos lados viene a nuestro encuentro el habla y 
vamos hacia ella como a un camino que ya ha comenzado; más aún, que 
no tiene comienzo ni punto de llegada. 

No podemos más que incorporarnos a mitad del camino a la al-
garabía universal. Este camino-poema es un texto que comienza con 
minúscula justo porque no hay principio, pues no somos autores del len-
guaje, sino que nos insertamos a él, de la manera como nos incorpora-
mos al camino y emprendemos nuestro peregrinar. Tampoco tiene final, 
puesto siempre se resigna a los puntos suspensivos, como Primero sueño 
de Sor Juana (Cruz 2006) o Pasado en claro de Paz (2018). 

Por ello, el poeta, dice Félix Grande, hace que “las palabras perma-
nezcan en libertad [...] con su cargamento de inocencia, de confianza, 
de candor, con lo cual pueden ser útiles a la aventura de vivir” (1989, 
57-58). En este justo sentido la experiencia de la poética del lenguaje está 
comprometida en darles un nuevo sentido a las palabras y crear nuevos 
nombres para la comunidad. 
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Una creación o renovación de las palabras para librarlas de la manipu-
lación, el vicio, la demagogia y la mentira; pues como todas las cosas hu-
manas, las palabras también son víctimas de la dominación y la caducidad 
que las oprime y las hace opresoras, engañadoras, enajenantes y tiranas, 
razón por la que poemar es luchar por una libertad bajo palabra, más allá 
de las leyes del decir convencional. En Defensa de la poesía, Shelley (1986, 
66) canta: “Los poetas son los legisladores desconocidos del mundo”.

Por un libro de viaje al Oriente allende los mares, El mono gramático 
es un lugar de paso, por el errar de las palabras hacia el juego del lengua-
je, el gay poemar. Y andar por las palabras es navegar, en compañía de 
Octavio Paz, más allá del designio puntual y exacto de las cosas, como 
en “La estación violenta”, donde “lo dicho no está dicho, lo no / dicho es 
indecible”. Porque los signos y los garabatos son laberintos de soledad, 
donde las palabras —como enseña Hegel en su lógica— son el tiempo 
de la cosa.

También hay libros viajeros como la loca aventura de Don Quijote, 
quien mientras cabalga la vida sigue, y donde no hay que temer que las 
locas palabras impugnen la razón del mundo, pues la cordura solo llega 
con la muerte cuando se detienen el vagabundeo, los sueños y las metá-
foras del mundo. Que permite comprender la pregunta de Octavio Paz 
(1986, 23-24): “¿O es al revés: la locura es la del mundo y Don Quijote 
es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los caminos?”.

IV

Las relaciones entre la poética y la cultura son advertidas por Paz desde 
El arco y la lira: “lo poético no es algo que está fuera, en el poema, ni 
dentro en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace” (1979b, 168). 
Donde poiesis sigue siendo, como en la antigua Grecia, la dimensión más 
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vasta de la creación de la cultura y la autocreación humana, como de la 
creación y autocreación del universo. 

Por su parte, el poema, de cuya forma es causa la poética (poiesis), es 
un ser de palabras del que emana una sustancia que se resiste a transfor-
marse en concepto, y que los griegos llamaron poesía. En tanto que el 
poema —dice Paz (1979, 26) evocando a Juan Ramón Jiménez— es para 
una inmensa minoría que deviene multitud, comunidad: a saber, cultura. 
Y es que los lectores de poemas elevan su lectura solitaria al plano de la 
universalidad de la cultura. Los pocos lectores de poemas se abisman en 
lo inconmensurable para develar por un instante el infinito. 

Algo análogo afirma Margueritte Duras de la escritura: “con el escri-
tor todo mundo escribe” (2014, 15). El lector de poemas abre una dimen-
sión poética transpersonal a través de la otra voz. Algo que es posible 
apreciar en Los hijos del limo: 

Para los románticos, la voz del poeta es la voz de todos; para nosotros es 
rigurosamente la voz de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a 
igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es “un pequeño dios”, como 
pensaba Huidobro. El poeta se desvanece detrás de su voz, una voz que no 
es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. 

Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —inspiración, in-
consciente, azar, accidente, revelación—, es siempre la voz de la otredad 
(Paz 1987b, 224). 

Permítanme agregar: la voz del inconsciente, el discurso del otro, la 
expresión del orden simbólico, la poética del lenguaje que deviene poé-
tica de la cultura.

Y el poeta, desde la Poética de Aristóteles, es “solo aquel que percibe 
las relaciones entre todas las cosas” (1973, 100). Desde entonces es atrave-
sado por la voz de la cultura y el pueblo:
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La poesía, el más infalible heraldo, compañero y seguidor del despertar 
de un gran pueblo que se dispone a realizar un cambio de opinión y las 
instituciones. En tales periodos hay una acumulación del poder de comu-
nicar y recibir intensas y apasionadas concepciones respecto del hombre y 
la naturaleza (Shelley 1986, 65).

El poeta es maestro de la analogía que capta que “esto es aquello” 
(Paz 1974, 137). Pues “el decir del poeta es un acto que no constituye 
originalmente, al menos una interpretación sino una revelación de nues-
tra condición” (Paz 1979, 148). El poeta es el que baja al abismo tras las 
huellas de los dioses que se han ido, a riesgo de regresar demente, que no 
es quien ha perdido la razón sino el que vaga por otros caminos, como 
devela Heidegger. 

Parafraseando a Edgar Morin (2002, 56-57), el poeta experimenta 
que el aprendizaje de la vida debe dar conciencia de que la verdadera 
vida, según Rimbaud, no está en las necesidades, sino en la calidad poé-
tica de la existencia. De tal modo que el poeta filósofo, el filósofo poeta, 
aunque comprometido con la exigencia conceptual, debería acceder a la 
elegancia poética en la escritura como el poema de Parménides, las con-
fesiones de San Agustín, las meditaciones y tratados de Descartes, las 
novelas de Camus, Sartre y Kundera, así como los aforismos de Nietzsche 
y las entrevistas de Foucault (Trías 2001, 341-345).

La lectura de poemas por la sociedad no es una experiencia exclusiva 
del alba de la historia. Las familias de las comunidades indígenas, rura-
les y urbanas, como antaño todavía reescriben con la tinta de la noche 
las hazañas de los dioses primeros, el origen de la tribu, el pueblo y las 
anécdotas y peripecias de sus ancestros. Gracias a esta poética del mito, 
el grupo forma parte de la cultura y el universo; por los antepasados la 
comunidad habita el presente y se proyecta hacia el futuro. Contar es 
cantar el origen del mundo de cada cual y de la cultura que aviva el fuego 
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de las palabras que nos congregan. Una poética de la cultura que convoca 
a vivos y muertos, además que permite hablar de una cultura poética. 

La división de la sociedad —observa Octavio Paz— promovió las 
diversas artes, ciencias y técnicas que en el origen eran una poesía, mito, 
tragedia, magia, religión, canto y danza, técnica y saber. Esas minorías 
siempre han mantenido una comunicación cuyo tejido cobija la cultura 
de todo un pueblo. Más allá de cada cultura existen ideas, creencias y 
costumbres compartidas por una cultura que conforman el espíritu de 
las artes, en particular, de la poesía, esa fuente de imágenes en las que los 
hombres y las mujeres se miran porque les revela por instantes el secreto 
de su existencia. Así lo evoca Paz (1979, 113) en El arco y la lira: 

La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a 
su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. 
A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo 
llegar a ser— es. La poesía es entrar en el ser. 

Aun cuando la poesía moderna expresa la dispersión de las comu-
nidades es la voz del quebranto de la cultura. No importa si la poesía es 
leída por minorías: la memoria colectiva salva y preserva a toda comuni-
dad y su cultura. La poética de la cultura cruza el océano del tiempo para 
apoderarse de la imaginación colectiva, de los símbolos que vinculan a 
los pueblos, justo por inagotables y enigmáticos, de los que Gilbert 
Durand (1968, 14-15) afirma: 

El símbolo pertenece al universo de la parábola, en el sentido griego: para 
= ‘que no alcanza’. Es esta inagotabilidad la que esboza la frágil condición 
del vínculo simbólico, pues pretende decir lo real en su vehemencia signi-
ficativa, excedido por esa inefabilidad que no alcanza a suturar la herida 
originaria, el sentido secreto, la epifanía del misterio.
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Desde tiempos inmemoriales se cantan cuentos, poemas que después 
cicatrizan las piedras o pergeñan el papel, y más tarde se fijan en la letra 
impresa. Sin embargo —como evoca Paz—, la permanencia de la poesía 
es obra de una minoría; aunque sociólogos y editores anuncien su extin-
ción. Tanto los relatos familiares y comunitarios como las lecturas públi-
cas de poemas alimentan una ancestral tradición que no parece agonizar. 

Mientras la disipación produce el olvido, contar, escribir y leer poe-
mas nos permite entrar en mundos desconocidos que revelan por un 
instante la tierra que nos vio nacer, la poética del lenguaje y la poética de 
la cultura. Pues, como advierte Heidegger en Hölderlin y la esencia de la 
poesía, la poesía es la única epistemología que es capaz de aproximarse 
a la esencia del ser: “La realidad del hombre es en su fondo ‘poética’; un 
‘morar poéticamente’ en el que la metáfora supera al concepto como ins-
trumento de captación de la condición humana” (1968, 30).

Parece que hablo de una poética de la cultura inútil, sobre todo en 
plena era de la comunicación global y de la existencia apantallada, pero 
no imposible, pues las computadoras nunca podrán contar cuentos, crear 
poemas, mucho menos hacer poesía, en tanto que revelación y oráculo de 
nuestro ser. Como nos conmueve Octavio Paz, la poesía lleva a cabo los 
mismos ideales terapéuticos de la religión, pero sin prometer la inmorta-
lidad ni condenar la vida. Por ello, de los relatores, escritores y lectores de 
poemas, aunque minoría, depende la permanencia de la poética del len-
guaje y de la poética de la cultura a partir de afirmar una cultura poética. 

Son pocos los bestsellers —dice Paz— que sobreviven a su éxito, pues 
se reducen a mercancías. En cambio, el fin de la cultura poética no es 
entretener, informar o proporcionar objetos de consumo, pues la poesía 
no busca la inmortalidad, sino la resurrección. Lo aclara Paz en Los hijos 
del limo: “Leer un texto no-poético es comprenderlo, apropiarse de su 
sentido; leer un texto poético es re-sucitarlo. Esa re-producción se des-
pliega en la historia, pero se abre hacia un presente que es la abolición de 
la historia” (1987b, 227). 
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La poesía, arte del tiempo, crea un tiempo en el tiempo, el instante, 
tiempo mítico, pues no narra el pasado ni avizora el futuro, sino que ha-
bla de lo que está sucediendo siempre. La poesía, el tiempo en su forma 
más pura, es instante que eleva la fuente de palabras hasta el cielo, para 
que devengan susurros. El poema es la catedral del instante, siempre por 
edificar. La poética de la cultura habita el instante, la página en blanco 
de Mallarmé. Como descubre Kierkegaard, “el instante es un átomo de 
eternidad” (1972, 152).

El fundamento de la poética de la cultura es el instante, una Piedra 
de sol, una rueda del tiempo mítico mexica que narra el viaje circular de 
Quetzalcóatl desde su nacimiento, pasando por su derrota, hasta su oceá-
nico retorno. Se trata de una poética del instante y de un instante poé-
tico que crea un tiempo dentro del tiempo, un tiempo mítico y un mito 
del tiempo, un tiempo circular que gira en torno al deseo de regresar al 
instante germinal de la creación y el paraíso allende los mares. Un poe-
ma moderno y prehispánico como “Piedra de sol” que alude, como dice 
David Huerta (2001, 111), “a las realidades simbólicas, astronómicas y 
vitales de los ciclos que constituyen la existencia cósmica y la individual”. 
Una poética del instante que se opone al tiempo lineal del cristianismo 
y recoge como evangélica herencia la modernidad en forma de historia y 
progreso, eternidad y reconciliación de los contrarios, así como de espe-
ranza en el futuro. 

El logos del pensamiento filosófico aspira a cierta quietud en el con-
cepto y solo es alcanzado por quien persevera en el saber que se produce 
dialogando, hablando y escuchando, siempre en una forma renovada. El 
poeta ama la verdad, mas no la verdad excluyente, imperativa, que pre-
tende ser dueña de todo. La diferencia entre los dos logos se antoja tan 
abismal que fue suficiente para que poiesis y logos, creación y pensamien-
to, metáfora y ciencia se dieran la espalda. Este es el primer enfrenta-
miento entre el pensamiento y la poesía, cuando la filosofía se libera de 
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su matriz poética y se decide a ser logos que detenta la verdad y excluye 
el saber de la experiencia vital. 

Desde la lectura de Heidegger la poesía y el pensamiento mantienen 
una relación de vecindad invisible. Una vecindad que siempre da qué 
pensar a ambas experiencias del pensar-decir. Su vecindad es cercanía 
y lejanía que no debe agotarse en la mixtura de ambos decires, al punto 
de que se apropien uno de otro o pretendan dominarse mutuamente. 
Pensar y poetizar discurren separados, pero son dos líneas paralelas que 
se entrecruzan en el infinito. La experiencia pensante con el habla debe 
estar atenta a la vecindad del poetizar y el pensar, pues hay que dirigir 
nuestros pasos hacia donde siempre hemos estado, ya que el retorno a 
donde estamos es más difícil que la travesía hacia donde no estamos y 
no estaremos jamás. 

Hoy más que nunca requerimos resolver, diluir y rechazar las dico-
tomías metafísicas que tanto han mermado la vida creativa. Es preciso 
oponernos a la ilustración moderna que opuso radicalmente la razón a la 
fantasía, la inteligencia a la sensibilidad, la sensatez a la locura, la vigilia 
al sueño. Tal vez habría que responder hoy a Descartes, tras el descubri-
miento de la dimensión inconsciente de la subjetividad, que no estamos 
dormidos ni despiertos, sino que estamos despiertos sin evitar soñar, 
pues la vida creativa que requiere de la imaginación y la invención es ese 
punto de contacto, aparentemente tangencial y frágil, en el que el arte y 
la ciencia se tocan, la inteligencia y la experiencia vital se continúan. 

El recorrido mismo conforma una poiesis de la existencia, como vida 
creativa cultural, reclama albergar la esperanza de que la poética, a pesar 
de que la modernidad heredara la excomunión platónica de la poesía y 
los poetas, logre transgredir el interdicto de la banalidad global. Justo en 
medio de la desesperanza debemos esperar incluso lo inesperado, pues 
como enseñaba Walter Benjamin: la esperanza solo es para los desespe-
ranzados (Lucas Hernández 1988, 90-91). Con esta perseverancia tal vez 
logremos pugnar por un diálogo creativo entre creaciones, producciones 
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e invenciones, a fin de pugnar por la permanencia de la vida creativa y de 
la creatividad de la vida. No podemos ni debemos renunciar a la poiesis 
como vida creativa, no solo para unos cuantos, sino para la humanidad. 

Como postula Paul Ricoeur (1980), existe una dialéctica entre lo me-
tafórico y el pensamiento, la poética y lo especulativo, lo metafórico y lo 
científico, asegurando que no puede existir uno sin lo otro, y que lo poé-
tico se nutre de las grietas que existen entre los distintos modos especu-
lativos y científicos. Es imposible pensar en la creación de una hipótesis, 
modelo científico o una invención sin la experiencia poética que nos 
atraviesa a través de la dimensión inconsciente, ese discurso que emerge 
cuando el lenguaje se adelanta al pensamiento, como si fuera un mítico 
don de los dioses, al que por supuesto el pensamiento debe pulir con el 
cuidado con el que se pule un diamante. Por ello, Ricoeur advierte que 
la instauración de un sistema científico universal presupone la muerte 
de la poética, del mismo modo que una poética universal es la muerte de 
la racionalidad de cualquier sistema de pensamiento. Pero como esto no 
es posible, Ricoeur (1980) parece invitarnos a celebrar el poder de la vida 
del ser y del no ser.

Hoy la disputa entre la poiesis y el logos es más profunda, pues afecta 
la dimensión histórica y espiritual. La reyerta es entre una poesía re-
belde a la modernidad y la burguesía (creadora de la modernidad). Los 
románticos son hijos rebeldes de la modernidad, que al desgarrarla la 
exaltan. La modernidad, siempre ha estado en contra de sí misma, pues 
consiste en la tradición de la ruptura, a través de la crítica irónica al altar 
y el trono. Pero la comunicación entre el logos poético y la poesía es tan 
instantánea y frecuente que se confunde con la vida misma. 

Hoy vivimos —advierte Paz (1994, 555) en “La otra voz”— el grave 
desplazamiento de las humanidades que han dejado de ser el corazón de 
los sistemas educativos, al servicio del cientismo, una de las más presti-
giadas supersticiones modernas que traslada los discursos de las ciencias 
naturales a la historia y a las pasiones humanas. Aunque más funesta que 
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la superstición cientista es la multiplicación de las ciencias sociales que, 
enmascaradas en el formalismo cientista, de graves consecuencias po-
líticas y estéticas, desprecian a los clásicos y a la poesía en nombre de 
una supuesta herencia de la Ilustración. Por lo que Paz agrega: “ni Freud 
ni Einstein olvidaron nunca a los clásicos” (1994, 556). Por eso llama la 
atención que hasta Paul Feyerabend recomiende que

hay que permitir que los mitos, que las sugerencias lleguen a formar parte 
de la ciencia y a influir en su desarrollo. No sirve de nada insistir en que 
carecen de base empírica, o que son incoherentes, o que tropiezan con 
hechos básicos [...]. Después de todo, la base evidente, la adecuación a 
lo fáctico, la coherencia, son algo producido por la investigación y, por lo 
tanto, algo que no puede imponerse como precondición de ella (1984, 108). 

Les recuerdo que, a través de la memoria histórica, la crítica se nutre 
de los textos heterodoxos y excomulgados. La fe en las ideologías y en las 
ilusiones desdeña la historia y la poesía, sujetas a lo imprevisible y al ac-
cidente. Los ideólogos de las ciencias sociales creen que el texto literario 
encubre otra realidad y se afanan en descifrarlo, desenmascarar al autor 
que engañado pretende engañarnos. 

La Odisea cuenta y canta costumbres que pueden interesarle al his-
toriador, pero no es un relato histórico, sino un poema. Interpretar un 
poema como una narración histórica —advierte Octavio Paz— es como 
querer estudiar botánica en un paisaje de Monet. Las formas poéticas 
son esenciales al poema y la poesía, puesto que retan a la muerte. La 
forma es voluntad de eternidad. Si la forma se convierte en fórmula, el 
poeta debe crear otra, o descubrir una antigua y reinventarla. La inven-
ción es la creación de una novedad antigua; cada ruptura es un homenaje 
a los ancestros. 

En el alba del siglo xxi, la poética de la cultura vive en la incerti-
dumbre. Pero no olvidemos que los tiempos de malestar en las artes y 
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la poesía han producido excelentes creaciones. Al margen del marketing 
globalizado surgen pequeñas editoriales dedicadas a publicar poemas 
para una minoría planetaria amante de la poesía. Por ello, el poeta sigue 
influyendo en la permanencia de la cultura poética. La vida de la poesía 
depende de la lucha entre la ruptura y la tradición. La poética, como 
sugiere Roger Caillois (1978, 254), es el conjunto de signos que, más allá 
de las palabras, pero incluyéndolas a título de intercesoras privilegiadas, 
por un instante permite la percepción de un enigma.

La poesía es la otra voz, antigua y actual, sagrada y maldita. Como 
dice Néstor Braunstein: 

Todo buen poeta es maldito, no tanto porque se le maldiga, cosa que no 
deja de suceder, sino que se lo maldice debido a que es mal decidor, sabo-
teador de los modos estructurados del decir, evocador de un goce maldeci-
do, siempre en entredicho (1982, 184).

La función de la poesía es hacer escuchar la otra voz, que no es oída 
por ideólogos y políticos, lo que explica el fracaso de sus proyectos. En 
palabras de Zambrano, el imperativo poético reza “que el que escucha 
encuentre dentro de sí, en status nascens, la verdad que necesita” (1987b, 71). 

Los pueblos y las culturas del siglo xxi, si no quieren sucumbir, tie-
nen como imperativo poético frenar el “Casino global” (Trías 1997, 67) 
que conduce al dispendio de los recursos naturales. Ante el reto de la 
supervivencia humana, lo que dice la otra voz de la poesía son los sueños 
olvidados para resucitarlos en el alma de nuevos ideales culturales.

Una poética universal irrenunciable, como respuesta a los acucian-
tes problemas de nuestro tiempo, que preso del desengaño reclama un 
conocimiento poético sensible y práctico, que no solo diagnostique e 
interprete, sino que permita y promueva una “razón metafórica”, una “ló-
gica del corazón” (Zambrano 2016), en un mundo en el que es imperioso 
tener respuestas realizables para la convivencia humana y multicultural, 
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frente al imperialismo y el terrorismo globalizado, ante los conflictos 
étnicos y religiosos, así como los problemas que enfrenta la tecnología, la 
medicina, la ingeniería genética, la opresión en todas sus formas, la dis-
criminación de los diferentes, la marginación, el hambre mundial, el cri-
men organizado, el descrédito de la democracia, la incipiente educación, 
la explotación inicua, la vejación de los derechos humanos, el descrédito 
de los valores y la política, además de la acelerada agonía de la Tierra.

Desde México, en compañía de Octavio Paz, es preciso optar por 
una poética de la soledad individual y colectiva allende los mares. Tras 
sus reflexiones sobre la soledad del laberinto, la soledad de la cultura ná-
huatl, tensando el arco y la lira, hasta el sueño de Sor Juana y el itinerario 
de un peregrino en su patria, cual viajero en busca de un santuario o el 
paraíso. Porque México debe sumarse al concierto de las naciones si ver-
daderamente quiere encontrarse consigo mismo. Pues desde la dialéctica 
de Georg Hegel, si lo singular no se encuentra con los otros, lo universal, 
está en peligro de sucumbir. 

Por una poética allende los mares va del diálogo íntimo (diánoia) a la 
fiesta y el duelo (artes de la comunión), de la mística y la comunión, sin 
las que la humanidad se abismaría irremediablemente en el caos. Para 
que una poesía universal presente y por venir, en compañía de Octavio 
Paz, sea “el antídoto de la técnica y del mercado. A eso se reduce lo que 
podría ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. 
¿Nada más? Nada menos” (1994, 5).
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Emociones musicales de alteridad: 
Manuel de Falla sobre Marruecos 

y Agustín Lara sobre Granada
José Antonio González Alcantud*

A la memoria de Roberto Mejía, director de la Orquesta 
Filarmónica de la Ciudad de México, fallecido en la ola de covid

Las poéticas derivadas de las distancias abisales que trazan las fronteras 
excitan las imaginaciones sin tener mucho que ver directamente con lo 
real, pero tienen un efecto de realidad, hasta tal punto que han sido asu-
midas como propias. Una porción de fantasmática, en el sentido psicoa-
nalítico, y verosimilitud, en el cinematográfico, enmarcan esas poéticas, 
cuya dimensión antropológica es evidente, trascendiendo lo puramente 
positivista, sea del lado histórico o sociológico. Este es el punto de vista 
que adoptamos frecuentemente para abordar la relación entre frontera e 
imaginación, con el telón de fondo de las relaciones hispano-marroquíes 
(González Alcantud 2002, 2020). 

El episodio que vamos a relatar posee dos partes: una concerniente 
al compositor español Manuel de Falla (1876-1946) y otra, al cantante 
mexicano Agustín Lara (1897-1970). Ambos participan de esa problemá-
tica de las imaginaciones fronterizas en un diálogo de tres entre España, 
en particular su región andaluza, México y Marruecos.

El problema planteado, en concreto, es cómo un viaje puramente ima-
ginario de un compositor o intérprete musical puede llegar a configurar la 

* Universidad de Granada.
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realidad, al identificarse con esta, hasta el punto de constituir uno de sus 
signos distintivos, trascendiéndola. Si se nos permite, son la expresión 
de la poeticidad que ha capturado un lugar a través de lo imaginario. 
Ahora bien, esto no está en contradicción con una fundamentación et-
nográfica, es decir experiencial. Vamos a realizar este viaje a través de la 
imaginación musical y su correspondiente memoria específica. Los ar-
tistas poseen una suerte de memoria compartida, que permite el diálogo 
fenomenológico y antropológico con lo real, más que una diferencia de 
grado, entre cómo es el recuerdo popular y el recuerdo sabio, es decir, 
la memoria musical del pueblo llano y la de los músicos que recuerdan 
por obligación profesional (Halbwachs 1997, 33). En ese medio, con las 
fronteras plurales de telón de fondo y la memoria musical comparti-
da, triangularemos el problema de la frontera imaginaria entre Rabat, 
Ciudad de México y Granada. Preferimos hacerlo desde el punto de 
vista local más que nacional, porque lo local constituye un lugar fuerte 
de la memoria, por el contrario de la nación y, por ende, el nacionalismo 
que siempre resulta débil en términos fenomenológicos y ontológicos 
(González Alcantud 2005).

Esta triangulación nos conduce en pos de aquellas obras musicales 
que se han alimentado del orientalismo. Un caso frecuentemente invo-
cado en los estudios sobre el alhambrismo musical, subgénero musical 
específico del orientalismo doméstico europeo, es el de Claude Debussy, 
quien nunca visitó Granada, quien, con la sola amistad a distancia de 
Manuel de Falla y a la simple vista de una postal de la Puerta del Vino 
de la Alhambra nazarí que el compositor gaditano le remitió a París, rea-
lizó una pieza que divulgó musicalmente el lugar, llegando a mimetizar 
composición y espacio, gracias al éxito en la imaginación musical impre-
sionista. La Puerta del Vino real, sujeta a conjeturas arqueológicas y fun-
cionales, acababa en aquellos años de ser recuperada para el monumento 
( Juste 2016; González Alcantud 2016). La capacidad de evocación de un 
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lugar es capaz de concitar y cristalizar fenómenos propios de las “fron-
teras imaginarias”. 

En este orden, quiero llamar la atención sobre la atracción que, en 
una determinada generación, como la conceptuada “del 27”, ejerció el 
Protectorado español de Marruecos. Este se había iniciado en 1912 ofi-
cialmente, aunque las relaciones con el imperio jerifiano eran muy estre-
chas, marcadas por el colonialismo incipiente, desde la llamada “guerra 
de África” de 1859. En el caso particular del grupo orientalista granadino 
que había solicitado tiempo atrás un tratamiento singular para la ciudad 
de Granada por razones históricas, hemos de tener presente a figuras ta-
les como Pedro Antonio de Alarcón, Francisco Javier Simonet, Antonio 
Almagro Cárdenas o Ángel Ganivet. A buen seguro la relación entre 
Granada y Marruecos puede ser conceptuada de colonial (López García 
2012), pero también hay que admitir una singularidad, fundada en la om-
nipresencia fantasmagórica del pasado islámico. En la época a la que nos 
referimos, posterior al citado grupo orientalista granadino, en la que 
Manuel de Falla se asienta en Granada (Persia 1991), destaca a mi modo 
de ver Rafael López Rienda, granadino natural del barrio histórico del 
Albaicín, escritor y corresponsal de guerra a partir de 1921. Igualmente, 
Mariano Bertuchi, pintor orientalista, también granadino, quien se en-
contraba haciendo una labor que podríamos catalogar entre “protectora” 
y “civilizadora” en Tetuán. Existe, en consecuencia, una estrecha relación 
en época contemporánea entre Granada y Marruecos. La propia orien-
talidad monumental e imaginaria de la ciudad, sujeta a cambios urbanís-
ticos y patrimoniales, que incluyen la conservación de los monumentos 
nazaríes, facilita ese diálogo (González Alcantud 2021a).

En ese contexto el gaditano Manuel de Falla, asentado en la colina de 
la Alhambra, tendrá el campo abierto para sentir el impulso de ir a Ma-
rruecos. El seductor para la ocasión lo constituirá Prosper Ricard (1874-
1952), que sería el comisario de Artes Indígenas del Protectorado francés 
entre 1920 y 1935. Merece un alto su obra colonizadora. La política del 
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residente general de Francia en Marruecos, Hubert Lyautey, consistía 
en una suerte de gobierno indirecto (Indirect Rule), al modo británico, 
que mantuviese el apoyo de las élites autóctonas, y así ejercer el arte de 
gobernar. Para ello la política cultural consistente en mantener el “vie-
jo Marruecos”, con todo su esplendor cultural resultaba fundamental. 
Entre otros encargos que Lyautey hizo a Ricard estaba el de mantener 
los viejos oficios artesanales con sus técnicas y su sistema corporativo, e 
igualmente el de apoyar a las músicas tradicionales, muy principalmente 
las de tradición andalusí, creando festivales, corpus musicales y conser-
vatorios. En ese contexto colonial, Prosper Ricard es invitado a Granada 
en junio de 1922 al Concurso de Cante Jondo o primitivo andaluz que se 
celebrará en la ciudad durante sus fiestas mayores a iniciativa del compo-
sitor Manuel de Falla, del pintor Ignazio Zuloaga y del poeta Federico 
García Lorca (González Alcantud 2019a).

Son veintinueve las cartas que se conservan en el Archivo Manuel de 
Falla, de Granada, dirigidas en francés por Prosper Ricard a Manuel 
de Falla. Desconocemos dónde pueden estar las enviadas por Falla a 
Ricard. Pero las primeras son suficientes para darnos cuenta del fuerte 
deseo imaginario y poético musical de Falla, radicado en Granada, al lado 
mismo de la Alhambra, por Marruecos. Antes incluso de ir a Granada, 
invitado por Falla al concurso flamenco de aquel año de junio de 1922, 
Prosper Ricard, desde Rabat, le dice al maestro en carta del 12 de febrero 
de ese año lo siguiente:

El señor Sharpe, nuestro amigo común, acaba de atravesar Marruecos. En 
el curso del viaje, me ha hablado mucho de usted y de su deseo de organizar 
en Marruecos, hacia el fin de este año corriente, unas audiciones musica-
les con el fin de investigar las relaciones que existen aún entre la música 
marroquí y la música andaluza. Tal asunto ha movido mi curiosidad. En el 
asunto, yo no tengo ninguna competencia, pero tendré el gusto de seguir 
la idea del señor Sharpe, para servíos y ayudaos con todas mis fuerzas para 
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culminarlo (Carta de Ricard a Falla, Rabat, 12 de febrero de 1922, Archivo 
Manuel de Falla [amf], correspondencia 7488).

En la misma carta, Ricard le escribe —siempre en francés— a Fa-
lla informándole de que en “Marrakech, en Meknes, en Tremecén, en 
Rabat, tenemos los equipos de músicos indígenas que usted espera”. Le 
recomienda Ricard a Falla, en particular, “su música de fragmentos an-
daluces, recuerdos de la música granadina”:

En el interior del país, escuchará música de carácter más local, bereber, 
donde sentirá con más fuerza el alma de los bereberes, esencialmente pri-
mitiva. En todas partes, me esforzaré por hacerle conocer los instrumen-
tos utilizados y las particularidades de cada uno de ellos. En las ciudades, 
podré poner a su disposición un piano de confianza. Naturalmente, todo 
esto se hará en petit comité, para que los estudios puedan ser serios (Carta 
de Ricard a Falla, Rabat, 12 de febrero de 1922, amf, correspondencia 7488). 

La relación se incrementa entre Ricard y Falla conforme se va acer-
cando el Concurso de Cante Jondo de junio de 1922 (González Alcantud 
2019b). El tema parece haber comenzado por esa probable visita a Rabat 
y a Marruecos de Falla, pero ahora se invierte desde el punto de vista 
práctico, y es Ricard el que va a ser invitado por Falla a Granada. De 
Ricard a Falla, siempre con el membrete del Service des Arts Indigènes 
del Protectorado francés, leemos:

¡Granada! Una estancia maravillosa y encantadora. Donde una vez viví un 
mes entero. En 1907, en el sueño y la tranquilidad absolutos; donde estuve 
dos días demasiado cortos en el pasado mayo. Ciudad a la cual usted dedi-
ca sus sonidos y su arte incomparable. Las circunstancias no nos permiten 
ir a las fiestas que va a organizar, pero le estoy muy agradecido por haber 
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pensado en haberme tenido presente para agradarme (Carta de Ricard a 
Falla, Rabat, 10 de marzo de 1922, amf, correspondencia 7488).

En otra misiva le vuelve a insistir en el viaje a Marruecos del maes-
tro Falla: “Solo queda, de mi parte, hacer todo lo posible para que, en su 
próximo viaje a Marruecos, se ponga en contacto con los tradicionalistas 
de la música marroquí” (Carta de Ricard a Falla, Rabat, 25 de abril de 
1922, amf, correspondencia 7488).

Como consecuencia de esa relación Ricard, tentado por el ofreci-
miento, al cual inicialmente había declinado, planificará al final visitar 
Granada. El 12 de junio de 1922 le comunica a Falla, en nota remitida 
con membrete del Hotel casino Alhambra Palace, que arribó a la ciudad, 
con el fin de asistir al concurso jondo. El Alhambra Palace era un gran 
hotel neo-orientalista, promovido por el duque de San Pedro de Galati-
no, inaugurado por el rey Alfonso xiii en 1910. Poseía un pequeño teatro, 
que se empleó en actuaciones musicales alhambristas, sobre todo de mú-
sica de cuerda, de mucho arraigo entre los granadinos. Ricard, con otros 
muchos intelectuales, asiste al concurso, los días 13 y 14 de junio de 1922, 
en la plaza de los Aljibes en el recinto de la propia Alhambra. Aunque, en 
medio de aquella barahúnda, no debió parecerles a los organizadores un 
personaje destacado, porque en la célebre caricatura del concurso, que 
en teoría recoge a los sujetos más relevantes de la asistencia, debida al 
caricaturista local López Sancho, no aparece retratado. Tampoco lo fue-
ron otros extranjeros como Maurice Legendre o John B. Trend, grandes 
propagandistas del concurso, sin embargo. 

El 13 de junio de 1922, de nuevo en carta con membrete del hotel Al-
hambra Palace, Ricard le da sus primeras impresiones al maestro Falla:

La noche ha pasado, y yo estoy bajo el encantamiento de esta inolvidable 
velada, en este marco extraordinario tanto de las Delicias [sic, debe estar 
pensando en la plaza de los Aljibes, n. a.] como de la plaza de san Nicolás. 
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Yo soy un vulgar profano, y estoy por tanto profundamente emocionado. 
Emocionado por vuestros artistas y por el afecto que ellos han produci-
do en la audiencia. Recuerdo el silencio impresionante observado por esta 
última, recuerdo la expresión de estos cientos de rostros situados bajo los 
ejecutantes, de esos ojos humedecidos y brillantes, de estos olés breves, 
espontáneos y aprobadores. Vuestra intuición responde sin duda a un sen-
timiento genial y profundo (Carta de Ricard a Falla, Rabat, 13 de junio de 
1922, amf, correspondencia 7488).

Tras realizar la visita a Granada, para asistir al Concurso Jondo, ter-
mina, fuertemente emocionado, mostrando la mayor de las admiraciones 
al acto y a su promotor, con quien siente que ha contraído una deuda de 
gratitud. Agradecimiento que permanece en su recuerdo cuando unos 
días después le vuelve a escribir, ya desde Rabat, informándole del viaje 
de retorno que, como a la ida, ha durado tres días, aprovechó para parar 
en la Feria de Algeciras. Le agradece una vez más su acogida en Granada 
(Carta de Ricard a Falla, Rabat, 28 de junio de 1922, amf, corresponden-
cia 7488). Como puede observarse, Prosper Ricard está muy implica-
do emocionalmente en la relación con Manuel de Falla, cuya amistad y 
atenciones valora mucho.

En esa línea, tres años después, en 1925, Ricard le envía a Falla otra 
carta postal, con motivo del año nuevo, en la que insiste en sus deseos 
de salud, siempre tan frágil, para el maestro. Se la dirige al hotel Royal de 
Sevilla después de haber tachado la dirección de la Alhambra (Carta 
postal de Ricard a Falla, Rabat, 24 de enero de 1925, amf, corresponden-
cia 7488). La postal es una vista marroquí con una mujer en primer plano 
y unos pájaros, seguramente tomada en la Chellah de Rabat, el espacio 
más pintoresco de la ciudad marroquí. 

Pero la cosa no termina ahí, Ricard, siguiendo el modelo del Con-
curso de Cante Jondo andaluz de 1922 en Granada, en 1928 quiere llevar 
a cabo Trois journées de musique marocaine en la casba de los Oudaias, de 
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Rabat, donde se encontraba radicado el museo etnográfico y el servicio 
que él mismo dirigía. Centradas en la música “andaluza”, las transmite 
la radio para darles mayor difusión. En las mismas se alza con el triunfo 
el músico del género garnatí de la escuela de Uxda Ben Ismail. Lógica-
mente no se trataba de cante jondo, sino de la genuina música andalusí 
que Ricard y otros prohombres del Protectorado consideraban que esta-
ba amenazada en su existencia. 

En esas fechas y como consecuencia del fracaso de las iniciativas que 
Manuel de Falla tenía para preservar, tras el concurso de junio, el cante 
“primitivo” andaluz, entre otras crear una escuela de cante jondo, este 
había enfriado totalmente su relación con esta música popular. Falla ha 
quedado totalmente noqueado por la polémica del concurso y la actitud 
del Centro Artístico, la entidad organizadora que no ha destinado el 
cuantioso dinero recaudado a la escuela de cante jondo que se había pre-
visto crear. Sin embargo, Maurice Legendre, director de facto de la Casa 
de Velázquez de Madrid, otro de los asistentes al concurso, se dirige en 
ese tiempo a Manuel de Falla, espoleándolo para que retorne otra vez al 
flamenco jondo con el apoyo de la alta institución francesa de Madrid, 
equilibrando a la germanofilia de parte de las élites españolas: 

La Casa de Velázquez [le escribe] no es solamente la casa de los pintores, 
y precisamente la músicas se presta mucho mejor que la pintura a dar a 
los visitantes de un día una impresión profunda, casi rápida, un carácter 
artístico de un país, más que la pintura, también ella debe aparecer como 
una revelación. ¿No cree usted que una velada de cante jondo y de danzas 
populares será la mejor manera de realizar nuestros designios? (Carta de 
Legendre a Falla, 8 de octubre de 1928, 7184/1, amf, correspondencia 7488).

Podemos asegurar, pues, que existe una mélange, hegemonizada por 
el pensamiento francés, el principal actor político y cultural en el Protec-
torado, que había apoyado activamente la idea de lo “hispano-morisco”, 
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y que transitaba, entre otros medios, entre la Casa de Velázquez y el 
Servicio de Artes Indígenas (González Alcantud 2010). Una suerte de 
orientalismo latente dirige y concita la complicidad de los intelectuales 
vinculados a España y Francia, y por ende proyectados en común hacia 
el Protectorado marroquí.

El paso de los años, por consiguiente, no apaga ni la amistad entre 
Prosper Ricard y Manuel de Falla, ni el prometido anhelo de colaborar 
en el proyecto del maestro gaditano de viajar a Marruecos. Así, en 1930, 
otra vez con motivo del año nuevo, Ricard vuelve a escribirle a Falla, esta 
vez dirigiendo la carta a su carmencillo granadino, con un recuerdo breve. 
Emplea en esta ocasión una postal marroquí propia de los afiches orien-
talistas, de propaganda de un hotel rabatí que en el reverso reza “Pano-
rama único sobre la ciudad indígena y los jardines”. En el corto texto 
que lo acompaña vuelve a insistir en los tópicos anhelos manifestados 
años atrás por Falla de visitar Marruecos: “Mil recuerdos y un abrazo [en 
español, n. a.]. En una normalidad espero que vendréis el próximo futuro 
aquí” (Carta postal de Ricard a Falla, Rabat, 25 de enero de 1930, 7499/30, 
amf, correspondencia 7488).

En el ínterin se produjo el viaje a Marruecos del ministro, vinculado 
a Granada de cuya universidad era catedrático Fernando de los Ríos, re-
cién establecida la Segunda República en España. En el mismo lo acom-
pañó como secretario suyo el poeta Federico García Lorca (Caballero 
2010, 25-49). Tanto Fernando de los Ríos, líder socialista de Granada, 
como García Lorca, el brillante poeta de la ciudad, poseerán inclinacio-
nes obvias por la “hermandad” hispano-marroquí. Fernando de los Ríos 
no cuestionaba el Protectorado, frente a Julián Besteiro, otro miembro 
del partido socialista que no veía con agrado el camino colonial, si bien 
por pura estrategia nacional española. Las opiniones vertidas por Ríos, 
muy apoyado en la sombra por los hebreos marroquíes, por lo tanto, 
iban en dirección a sostener el Protectorado en el marco de las tensiones 
que este provocaba dentro del partido socialista con ecos evidentes en el 
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mundo geopolítico europeo. En este último, Francia se aprestaba a ocupar 
el espacio que España pudiese dejar en Marruecos, a la vista de la inesta-
bilidad política. Leemos en la prensa: 

El Sr. de los Ríos se ha manifestado partidario de que España cumpla 
lealmente, honradamente, con un deber que no nace precisamente de los 
convenios internacionales, aunque estos lo hayan sancionado, sino de hon-
das trabazones históricas, raciales y geográficas, que nos imponen por her-
mandad y por humanidad la tarea de reconstruir la comunidad cultural y 
espiritual hispano-árabe-bereber y realizar en Marruecos una seria labor de 
cultura y civilización (África, diciembre de 1931).

A buen seguro, Falla tuvo que conocer en primera persona el re-
lato del corto viaje de Ríos y su séquito, acontecido entre el 26 y 30 de 
diciembre del 31, a través de su amigo y pupilo García Lorca, más aún 
cuando los dos residían en Granada. No tenemos, sin embargo, noticia 
concreta del impacto que pudiera tener en Falla la noticia del viaje, como 
no fuese, imaginamos, reforzar los proyectos de organizar algo en Ma-
rruecos, aprovechando la amistad de Prosper Ricard. Pero esto no deja 
de ser solo una conjetura lógica. 

En quien sí tuvo influencia elocuente, aunque Fernando de los Ríos 
privilegió sobre todo a la población hebrea del Protectorado, fue en 
Federico García Lorca, que se mostraría a raíz de esta experiencia parti-
dario de tres conceptos culturales fronterizos que cuestionaban el unita-
rio nacionalismo español: lo moro, lo gitano y lo negro. Son célebres sus 
declaraciones sobre el particular, al alimón del viaje marroquí: “Yo creo 
que el ser de Granada me inclina a la comprensión de los perseguidos. 
Del gitano, del negro, del judío […], del morisco, que todos llevamos 
dentro. Granada huele a misterio, a cosa que no puede ser y, sin embargo, 
es” (García Lorca 1998, 30). Precisamente, quien le saca estas declaracio-
nes en 1931 es uno de los prohombres e ideólogos más conspicuos de la 
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fraternidad hispano-marroquí, Rodolfo Gil Benumeya. Esta disposición 
de ánimo de García Lorca pudo haber estado cerca del pensamiento 
germinal de Manuel de Falla.

Diez años después del concurso, en 1932, todavía Ricard sigue es-
cribiendo a Manuel de Falla, en esta ocasión desde El Cairo, donde se 
celebraba el Congreso de Música Árabe. Se ha querido interpretar este 
congreso como un sencillo deseo de imperialismo cultural (Llano 2023), 
lectura sencilla —podríamos decir saidí, al modo de Edward Said— de 
un fenómeno más complejo que, sostengo, trasciende hacia una visión 
compleja del orientalismo, contemplado como un proceso en el cual no 
solo se establece un discurso de dominación, sino también de complici-
dades autóctonas con el colonizador (González Alcantud 2021b). Pro-
bablemente este congreso, al igual que el de Fez de 1939, no tenía más 
cometido que impulsar la conservación del patrimonio musical andalusí 
y árabe, que se encontraba atrapado entre la tradición oral y la nueva 
modalidad de la notación musical propia de la música europea (Cortés 
García 2018, 129-130).

En una postal, enviada desde El Cairo, en la cual figuran unas mu-
jeres veladas de una calle de la capital egipcia, le escribe Ricard a Falla: 

Querido maestro, aquí estoy en El Cairo, asistiendo en El Cairo, a un Con-
greso donde yo hubiera querido encontrarlo, tanto para recibir sus impre-
siones como para volver a verlo con buena salud. Os agradaría mucho esta 
música árabe que está presente desde Iraq hasta Marruecos. Usted sabe que 
yo lo espero aún en Rabat (Carta postal de Ricard a Falla, El Cairo, 30 de 
marzo de 1932, 7488/32, amf, correspondencia 7488).

Manuel de Falla otra vez debió pensar en hacer una tournée por Ma-
rruecos, pero ahora acompañado por una orquesta de factura occidental, ya 
que, en ausencia de Ricard, que se encontraba en El Cairo en el congreso 
citado, se le contesta lo que sigue desde la residencia general en Rabat:
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En ausencia del señor Ricard que participa actualmente en el congreso de 
música árabe de El Cairo, la señorita Ricard me transmite vuestra carta 
de 24 de marzo, y me permito haceros conocer que me esforzaré en soste-
ner vuestro proyecto con el sostén y el ardor con el que el señor Ricard lo ha 
hecho él mismo. Escribo hoy día mismo al señor Juan J. Viniegra a fin de 
que os de algunas precisiones en lo que se refiere al número de músicos for-
mando su orquesta y la época en la cual se propone hacer una tournée por 
Marruecos, después de que yo intervenga cerca de personas cualificadas 
para poner a punto el viaje de propaganda artística. Me permito por esta 
circunstancia que me lo ha permitido aseguraos que soy un gran admirador 
de sus obras (Carta del jefe del Servicio de Asuntos Indígenas a Manuel de 
Falla, 31 de marzo de 1932, 7488/32, amf, correspondencia 7488).

Adda Ricard, en ausencia de su padre, que tras El Cairo debe ir a 
Siria y Persia, le informa que “los inspectores de Fez, Mequínez y Ma-
rrakech están prestos a acoger a vuestros amigos”. A lo que añade, “el 
servicio de artes indígenas podrá poner a disposición de estos señores 
algunos músicos y cantantes clásicos y populares”. Termina la carta de-
seando que el proyecto de visita cree una buena impresión en el “gran 
maestro” y sus amigos (Carta de Adda Ricard a Manuel de Falla, Rabat, 
1 de abril de 1932, 7488/32, amf, correspondencia 7488). El 30 de junio, a 
la vuelta de su viaje por Siria, Mesopotamia y Persia, el propio Ricard se 
dirige a Falla, lamentando que la “orquesta sinfónica gaditana” no haya 
podido realizar el proyecto de ir a Marruecos, siendo consciente de que 
el maestro es natural de Cádiz, ya que él mismo visitó la casa de esta 
ciudad donde se encontraba la placa que recordaba su natalicio allí. Acto 
seguido le da sus opiniones sobre la música árabe, comparándola con la 
“andaluza” de Marruecos. Le ofrece la oportunidad de ir a Rabat en el 
año 1933 con motivo de un nuevo festival o soirée de música popular del 
Atlas, que piensa organizar siguiendo el modelo del 28: “En El Cairo 
yo escuché todas las músicas del Mundo Árabe o casi. Ahora yo puedo 

Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   58Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   58 27/06/2024   10:34:14 a. m.27/06/2024   10:34:14 a. m.



Emociones musicales de alteridad   59

hacer comparaciones. Me parece que nuestra música de origen andaluz 
está muy estropeada. La del Oriente me ha interesado mucho” (Carta de 
Ricard a Falla, Rabat, 30 de junio de 1932, 7488/32, amf, correspondencia 
7488). Luego le indica que ha escuchado un canto en Isfahán, que bien 
podría ser andaluz. Esta apreciación está en consonancia con la idea de 
decadencia de la música andaluza en el Magreb, que sostenía Ricard, 
para recuperarla había puesto en acción un programa de conservatorios 
andalusíes, siguiendo el modelo del de Tetuán, cuyos rudimentos se ha-
bían realizado en 1921.

Al año siguiente, el 27 de enero del 1933, Ricard, en una nueva carta, 
le recuerda a Falla que espera que pueda en algún momento organizar su 
viaje a Marruecos y aprovecha para recomendarle a algunos amigos que 
visitarán Granada (Carta de Ricard a Falla, Rabat, 27 de enero de 1933, 
7488/33, amf, correspondencia 7488). Finalmente, y a la vista de que el 
maestro no encuentra el momento para desplazarse a Marruecos, el 16 de 
octubre de 1933, tanto Prosper Ricard como Alexis Chottin, encargado 
de la misión de la casba de los Oudaias, en Rabat, le envían el primer cor-
pus de música de “tradición andaluza”, que bajo el título de Chants et des 
danses du pays Chleuh han realizado (Carta de Ricard y A. Chottin a Falla, 
16 de octubre de 1933, 7488/33, amf correspondencia 7488).

No tenemos constancia de que la música andalusí, instrumental o vo-
cal ejerciese una influencia en Manuel de Falla, más allá de la atracción, 
exótica y familiar a la vez, que ejercía sobre él Marruecos. Ni siquiera apa-
rece ninguna connotación norteafricana en su obra inacabada La Atlán-
tida, basada en el poema homónimo de 1877 de Jacinto Verdaguer, com-
pletado quizás por la influencia del libro L’Atlantide de Pierre Benoît, más 
cercano en el tiempo, de 1920, cuya localización imaginaria debería incluir 
el mundo norteafricano. Más adelante Manuel de Falla trocó este interés 
marroquí por un cierto ensimismamiento creativo, que devino incluso cri-
sis, periodo de creación de su cantata La Atlántida, que necesariamente 
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tenía que hacer alusión a toda el área bética/magrebí, lo que no hizo. 
Declararía Falla en 1927 a la revista Ahora:

El texto poético de Verdaguer es absolutamente respetado, no solo a causa 
de la profunda admiración que merece el poeta catalán, sino porque La 
Atlántida existe en mí desde la infancia. Cádiz, donde nací, me ofreció su 
Atlántico a través de las columnas de Hércules y abrió a mi imaginación el 
más bello jardín de las Hespérides (Demarquez 1968, 191).

Debido a esa elisión podemos relacionar la producción inconclusa 
de La Atlántida con un silencio creativo que significaría la ausencia de 
inspiración en el maestro, imposibilitado en su exilio voluntario en Ar-
gentina para reencontrar el alhambrismo, incluido el jondismo, con los 
cuales había querido romper (Medina 1996, 13).

Esta falta de evocación musical enraizada en lo andalusí no está en 
contradicción con el hecho de que se considere a Manuel de Falla como 
miembro prominente de la escuela alhambrista, que tanto debe al orien-
talismo, en la que emplea cadencias identificables con las sonoridades 
“orientales” (Sobrino Sánchez 1992). Con ello cabe pensar en una labor 
demiúrgica de los creadores musicales dándoles sentido a lo inefable.

En lo referente al artista mexicano, Agustín Lara, comenzaré con 
una anécdota personal. Es sabido que conoció Granada mucho tiem-
po después de haber compuesto su célebre canción Adiós, Granada. Mi 
abuela materna, que hoy tendría bastante más de un siglo de existencia, 
se sentía presa de una emoción nostálgica al cantarla en privado con 
mucho arte. A mi madre le ocurría igual. Siendo joven me llamaba la 
atención de esa emocionalidad a flor de piel, esa capacidad de evocación 
de la canción de Lara. En el terreno más general fue tanto el arraigo que 
tuvo en la ciudad la melodía de Agustín Lara que en 1977 el ayuntamien-
to de la ciudad la declaró himno oficial, e incluso años después, en los 
dos mil, pusieron sus acordes al reloj que marcaba las horas en la casa 
consistorial. La letra dice así: 
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Granada, tierra soñada por mí 
Mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti 
Mi cantar hecho de fantasía 
Mi cantar flor de melancolía 
Que yo te vengo a dar 
Granada 
Tierra ensangrentada 
En tardes de toros 
Mujer que conserva el embrujo 
De los ojos moros 
Te sueño rebelde y gitana 
Cubierta de flores 
Y beso tu boca de grana 
Jugosa manzana 
Que me habla de amores

La canción fue compuesta por Lara en 1932. Él no visitó Granada 
sino hasta 1964, cuando ya era un éxito mundial, ya que había sido in-
terpretada en numerosas películas, entonces el medio más popular de 
difusión, y por diferentes artistas. Desde que pisó tierra granadina en 
el aeródromo militar de Armilla, afirmó en sus declaraciones que era 
la primera vez que visitaba la ciudad que había cantado. Cuando fue a 
Granada, en pleno franquismo —apropiador del casticismo españolista, 
a través de la promoción de la canción española y de la zarzuela—, reci-
bió el homenaje de las autoridades y élites de la época. Fue don Anto-
nio Gallego Morell, delegado provincial de Turismo, quien tuvo la idea 
de invitarlo (testimonio de su hijo Antonio Gallego Roca, 2 de mayo de 
2023. Luego le correspondería invitándolo a México). Gallego Morell, un 
intelectual muy granadinista, cuyo padre, Antonio Gallego Burín, había 
sido alcalde la ciudad, fue el verdadero ideólogo y factótum de la visita de 
Agustín Lara. Tuvo una fiesta en el alhambreño Carmen de los Mártires, 
frente al ya mencionado hotel Alhambra Palace donde se alojaba. El acto 
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principal, ante miles de abigarrados espectadores, tuvo lugar en el Paseo 
de los Tristes, bajo las murallas de la Alhambra. En este espacio se cele-
braba el Festival de Canto Flamenco o Jondo durante las fiestas mayores 
de la ciudad, el Corpus Christi, a mitad del mes de junio. En este acto 
Agustín Lara lloró repetidas veces, emocionado con el discurso del alcal-
de de la ciudad. Su venida iba acompañada de una auténtica embajada 
cultural, ya que traía consigo un nutrido grupo de charros que harían una 
actuación en la plaza de toros, con capacidad para cerca de 15 000 per-
sonas, y la cual estuvo completamente abarrotada (Gallego Morell 1964). 
Las manifestaciones de hermandad entre la delegación mexicana y los 
granadinos fueron constantes. 

En una entrevista concedida a la cadena de radiodifusión Radio 
Granada, luego sintetizada en la prensa en la que, amén de dos periodis-
tas locales, intervino el citado Gallego Morell, Agustín Lara se explayó 
sobre cómo compuso sin conocer Granada su célebre canción: 

—Maestro, creo saber que usted nunca había estado anteriormente en 
Granada. ¿Cómo nació su inspiración?

—No, señor, no la conocía, es la primera vez que piso esta tierra sacro-
santa. Pero, como soñar no cuesta nada, yo soñé con Granada… ¡Y aquí 
está mi sueño realizado!1

Los entrevistadores, tras señalar el carácter de “tierra soñada” para 
Lara de Granada, le siguen preguntando:

—¿Cómo supo captar su belleza y cantarla tan acertadamente en su com-
posición?

1  “Agustín Lara no conocía Granada” (Patria, 17 de junio de 1964). “La canción Gra-
nada fue compuesta por Agustín Lara durante una convalecencia en 1932” (Ideal, 17 
de junio de 1964).
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—Haciendo un poco de historia le voy a decir en pocas palabras, la 
verdad. Yo convalecí de una larga enfermedad en el Hospital Juárez de Mé-
jico, y habían tenido que contribuir mis amigos con algún dinero, incluso 
para poder pagar mi estancia en él. Un amigo íntimo, hispanista soberbio, 
el licenciado José Güero, me regaló, para que me distrajese, un libro que 
se llama El embrujo de Sevilla (que por cierto no es de ningún español, es 
de un uruguayo que se llama Carlos Brailles). Este libro despertó en mí el 
deseo de hacer algo para España, y así compuse mi canción a Granada sin 
conocerla, soñando, porque como dije antes, ¡soñar no cuesta nada!

La conversación continúa en estos términos:

—Querría decirnos, maestro, ¿en qué año compuso Granada y en qué pe-
lícula fue ejecutada?

—“Granada” ha sido interpretada en 24 películas, señor. Y la compuse en 
el año 1932. Ya ve si hace tiempo… en 1932. Vale decir un “chorro” de años.

La coda final de la entrevista da pie a manifestar una solidaridad 
panhispánica, acorde con la ideología pan-iberoamericanista de quienes 
lo están invitando y esperan, en el fondo y en la superficie, un pronun-
ciamiento en este sentido:

—Maestro, sabemos que pronto ha de abandonarnos. Podemos contar con 
que este adiós sea un “hasta luego”.

—Sí, yo volveré porque me siento como en mi casa, porque soy de su 
misma raza, de su misma religión, y porque un mexicano que no se sienta 
español no es digno de su patria.

En la misma página, otra noticia se hacía eco de la presencia de 
los charros precitados en Granada, con unas declaraciones del general 
mexicano Peralta, que los acompañaba, junto a un doctor de Tijuana. 
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Este último se deshará en halagos hacia el Valle de los Caídos en Madrid, 
las ampliaciones de la capital española, y sobre todo al general Franco, 
que describe como una persona encantadora. La delegación mexicana, 
siempre en loor de multitudes, condecoró a las autoridades locales. 

Agustín Lara fue declarado hijo adoptivo de la ciudad, se le hizo 
la promesa de regalarle una parcela de mil metros cuadrados en Sierra 
Nevada para que pudiese retornar a pasar temporadas de reposo en An-
dalucía. 

La explotación que de la nostalgia supo hacer Agustín Lara la refle-
jó su anfitrión Antonio Gallego Morell, hijo, como dijimos, del alcalde 
del primer franquismo que modeló la ciudad al modo tardo-barroco, en 
estos elocuentes términos:

La canción de Lara surge, como siempre acontece, desde la lejanía. Claude 
A. Debussy solo estuvo una tarde en España y puso en circulación una 
Granada entrevista e insegura; Víctor Hugo cantó la Alhambra desde lejos. 
No es frecuente encontrar ocasión como la de Irving de instalarse en la 
Alhambra para exportar literatura. Agustín Lara escribe desde muy lejos. 
Sin nostalgia no es posible crear nada. La nostalgia de Lara es la nostalgia 
de lo presentido, es el caminar turbio de las intuiciones. El mejicano escribe 
cuando ya está borracho de Lorcas y Fallas, como Falla compone cuando 
compone cuando Granada le vuelve rebrotada de Debussy. Cuando Lara 
habla de manolas cantadas en coplas preciosas sabemos cuáles son esas 
coplas y sabemos por qué su cantar no puede volverse otra cosa que gitano. 
Desde lejos el piropo a la ciudad se repite en cuatro invocaciones: desde le-
jos, la ciudad soñada se ofrece entre sol, entre sangre y entre mujeres con el 
adjetivo “lindo” que tanto se prodiga en los cantares mejicanos. El cantar de 
Agustín Lara está hecho de fantasía, de melancolía, de ensoñación, porque 
la ciudad no es aún conocida (Gallego Morell 1964).
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Los dos casos invocados, el del andaluz Manuel de Falla en relación 
con Marruecos y el orientalismo colonial y el de Agustín Lara en rela-
ción con la ciudad fuertemente marcada por su pasado islámico, aquí 
constituyen ejemplos de fronteras musicales. Manuel de Falla, ya vivien-
do en la misma colina de la Alhambra, muy cerca del hotel Alhambra 
Palace —en el mismo en el que cuarenta años después se alojaría Agus-
tín Lara—, trabaja en clave de españolidad musical, pero siente curiosi-
dad por Marruecos, y se siente también tentado a viajar al país jerifiano, 
entonces bajo régimen de Protectorado. Encuentra un cómplice en el 
comisario de Artes Indígenas, Prosper Ricard, que acude al Concurso 
de Cante Jondo o andaluz primitivo de 1922. Falla se abre a estudiar las 
melodías marroquíes y Ricard le ofrece toda su colaboración. Ese viaje 
nunca se realizó, si bien otros miembros de su círculo como el catedráti-
co Fernando de los Ríos sí lo realizaría, junto con Federico García Lorca. 

Sin embargo, Agustín Lara, aunque sueña, como él mismo afirma, 
con Granada en el sentido íntegro, incluido lo moro que resulta pre-
ponderante en las imaginaciones del orientalismo doméstico, siente esta 
experiencia como una pequeña parcela que adorna el objeto de su deseo. 
La población granadina, muy reespañolizada en la época, por mor de las 
políticas culturales del franquismo, que tendían a equilibrar la presencia 
alhambresca, y por ende islámica, con la exaltación de los monumen-
tos, tardo-góticos —capilla real de los Reyes Católicos—, renacentistas 
— Palacio de Carlos V— y barrocos —Cartuja de Granada—, además 
de la presencia gitana —barrio del Sacromonte—, acoge la canción 
Adiós, Granada con un gran entusiasmo, y se la apropia como leitmotiv 
del granadinismo que la absorbe como expresión de la genuinidad local. 

No ocurriría igual con la canción que Agustín Lara, que empleando 
igualmente el recurso nostálgico, consagró a Tánger, y cuya letra comien-
za de esta guisa, siempre con acompañamiento de piano:
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Cuelga la mezquita 
Su plegaria fatigada 
Arde la esperanza 
En su salmo de enamorada 
Novia del desierto 
Blanca desposada 
Tánger, lamento  
que todavía se asoma en mi canción

El viaje de la imaginación musical no es nuevo, por lo que cabe con-
cluir que las fronteras imaginarias nunca suelen coincidir con los traza-
dos fronterizos geográfico-políticos, más propios del arte de la guerra y 
de las geoestrategias del poder. Habría que bascular entre Gaston Ba-
chelard y Gilles Deleuze para encontrar el sentido de todo este conglo-
merado epocal transfronterizo que modela las imaginaciones colectivas. 
Para Bachelard la prosodia es horizontal y el instante poético es vertical: 
“la prosodia no organiza sino sonoridades sucesivas; reglamenta caden-
cias, administra fugas y emociones”, mientras que, en el instante poético, 
también en el musical, “el fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; 
es el instante estabilizado en que las simultaneidades prueban ordenán-
dose que el instante poético tiene una perspectiva metafísica” (Bachelard 
[1970] 1997, 227). En la misma dirección Deleuze y Guattari, que traen a 
Bachelard en su apoyo, sostienen que los ritmos se territorializan y que 
“el territorio es el producto de la territorialización de los medios y los 
ritmos” (Deleuze y Guattari [1980] 2004, 321). 

En ese punto el instante poético territorializado bebe directamente 
de la fuente nostálgica, la explota y la exprime; escribe Jankélévich del 
músico alhambrista Isaac Albéniz: “Albéniz es, si no un exiliado, al me-
nos un desarraigado en la época en que escribe Iberia […]. La España de 
Iberia, como otras del díptico Espagne-souvenirs, es una España lejana, 
un poco irreal y de alguna manera onírica; es la España vista desde París 
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y a través de las brumas de la reminiscencia; esta España allá es un sueño, 
una poética de lo entrevisto” ( Jankélévich 1974, 380). En ese momento 
se transciende el orientalismo ideológico y adquiere una consistencia di-
ferente, en la que es difícil cuestionar un resultado puramente creativo. 

En definitiva, cabe concluir frente a todo esencialismo tanto de las 
culturas, esclerotizadas por los nacionalismos de diversos orígenes, ro-
mánticos, coloniales, anticoloniales, antiglobalización, etc., que estos son 
siempre “comunidades imaginadas”. Escribió Anderson sobre la equívo-
ca trans-temporalidad nacionalista: “la idea de un organismo sociológico 
que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío, es 
un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se concibe también como 
una comunidad sólida que avanza sostenidamente de un lado a otro de la 
historia” ([1983] 1993, 48). Este vacío se trasciende a través de los lengua-
jes musicales, y en particular de la música. La memoria de los músicos 
es dúctil y diferente, y la patria de la nostalgia opera a voluntad en ellos. 
No existen, en buena lógica, fronteras musicales, sino imaginarias, como 
dijimos al principio. Estas se proyectan a través del lenguaje específico 
de la música. Solo así se puede entender el gusto occidentalista musical de 
Said (2011), por otro lado, crítico acérrimo del orientalismo ideológico. 

Hay que tener presente, para finalizar, que la ontología musical va 
más allá de lo puramente factual, para lo cual debe adoptar una visión 
atemperada que alcance el clima moral que es necesario para la convi-
vencia: 

Para otorgar a la música una función moral [escribió Jankélévich], sin 
embargo, parecería necesario amputar y desechar todo su patetismo, todo 
lo embriagador y orgiástico en ella, y, finalmente, privarse de la intoxi-
cación poética en cualquiera de sus formas. Porque la música no siem-
pre transmite la serenidad de los hombres sabios, sino que a quienes la 
escuchan, los vuelve locos. La música es desracionalizadora y malsana 
( Jankélévich 2012). 
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Esta, que es una creencia que viene de la pulsión antimusical del 
Platón de La República, pero queda amansada en la nostalgia, en el sen-
timiento de pérdida, que transporta, y puede servir paradójicamente 
para invocar melancólicamente la subversión de los tiempos. Esa clave la 
compartían la música andalusí y la occidental.
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La intertextualidad:  
hilos y correspondencias.  

Perspectivas desde la transhispanidad literaria
Mehdi Mesmoudi*

Fundar una ciudad es la misión del héroe  
que en este acto consuma su destino.

Vicente Quirarte

Avant la lettre

¿Quién iba a pensar que en nuestro tercer milenio íbamos a ser testigos 
de un diálogo sin precedentes entre mexicanos, españoles y marroquíes 
en una misma lengua, una lengua que le pertenece,1 por excelencia, al 
actor intermediario2 que ha fungido como tal en la brevísima historia de 
las relaciones hispano-marroquíes? Sin embargo, no nos encontramos en 

1 En este capítulo no parto desde una sociología clásica de la lengua, sino todo lo 
contrario, tomando a Derrida (2001) como uno de sus principales exponentes en 
el entendido de que las lenguas no nos pertenecen, sino que dichas lenguas hablan 
en nosotros y escogen a sus hablantes, a sus poetas y escritores.

2 Desde la historia de las relaciones hispano-marroquíes siempre han estado Espa-
ña y Marruecos en una suerte de honrar la buena vecindad, aunque con un claro 
desequilibrio a favor de España. Por ello, España recientemente ha sido el puente 
que Marruecos debía cruzar para llegar a América Latina, no solo desde un punto 
de vista aeronáutico, sino también discursivo.

* Universidad Autónoma de Baja California Sur.
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un mismo periodo histórico ni nos enfrentamos a una misma coyuntura 
epistémico-cultural de dicho campo de estudio. Lo anterior tiene lugar 
por una sencilla razón que es de doble sentido: por un lado, porque a 
estas relaciones hispano-marroquíes se ha incorporado América Latina3 
y, por otro, Marruecos, sobre todo en esta última década y media, se ha 
convertido en un insólito y peculiar huésped en esta geografía transna-
cional de nuestra lengua4 (Mesmoudi 2020, 29-30). 

Esta última aseveración debe de ser matizada: América Latina no 
es una extensión geopolítica de España ni es una sucursal5 del discur-
so peninsular, sino una región totalmente autónoma, prácticamente 
desde el modernismo de Rubén Darío,6 con sus propias coordenadas 
intelectuales y filosóficas. Además, América Latina no es una región 
homogénea ni monolítica, sino un espacio diverso y plural constituido 
por una serie de naciones que enfrentan sus propios desafíos y han arti-
culado, prácticamente desde la segunda década del siglo xix, su propia 

3 En este sentido, ¿cabe seguir empleando la misma categoría al campo de estudio 
“relaciones hispano-marroquíes” o, más bien, habría que escoger otra denomina-
ción? A este arribo lento y tímido me refiero en la conferencia que impartí en la 
Biblioteca Manuel Altolaguirre del Instituto Cervantes de Fez (Mesmoudi 2019a) 
y luego en “La literatura marroquí en lengua española desde la transhispanidad 
literaria” (Mesmoudi 2019b, 27-28).

4 Me refiero al concepto de cartografía transhispánica que desmenuzo en el mismo 
texto referido en el pie de página anterior (Mesmoudi 2019b, 26-27).

5 Rubén Darío había denunciado el mal del “iberoamericanismo” (2013, 94) que se 
había propagado en el contexto del desastre del 98 y que permea, por ejemplo, en 
las bases del hispanismo en Marruecos.

6 Octavio Paz había admitido en repetidas ocasiones que la modernidad literaria en 
nuestra lengua se había consumado con el modernismo y que Rubén Darío era 
nuestro “primer poeta moderno” ([1994] 2014a, 533) y lo que había pasado anterior-
mente no era más que un estatus post-virreinal; es decir, de desmembramiento del 
imperio español.
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construcción de la modernidad,7 a veces en paralelo con los discursos 
emanados desde la Europa occidental, y en otras hundiendo su mira-
da en los principios constitutivos de sus propias tradiciones, saberes y 
prácticas. Por otro lado, Marruecos se encuentra en una concomitancia 
paradójica: por un lado, desde el orientalismo europeo8 hasta el discurso 
africanista se había consagrado en el archivo de las representaciones 
textuales, pictóricas, cinematográficas y mediáticas9 (Mesmoudi 2017); 

7 Recomiendo la lectura concienzuda del texto de François Xavier-Guerra (1992, 
19-21) que deconstruye la idea de que la Independencia de los Estados Unidos de 
América y la Revolución Francesa como dos eventos que hayan marcado el devenir 
de las independencias de las naciones americanas. Al contrario, afirma que ambos 
acontecimientos transatlánticos pueden ser concebidos como vasos comunicantes, 
de tal manera que existe una circularidad que retroalimenta el hilo de la trama, se 
comparten visiones, perspectivas y retos y se enfrenta un mismo discurso; es decir, 
la revolución de la independencia ya no como un problema francés, estadunidense 
o americano, sino un problema de una época. Por esta razón, Guerra admite que 
esta problemática decimonónica atraviesa a toda la región transatlántica. A esta 
coyuntura occidental habría que agregársele la coyuntura del Mundo Árabe y nor-
teafricano en el contexto de la Nahda. Para ello, recomiendo el artículo que analiza 
el legado de la Nahda después de un poco más de medio siglo (Mesmoudi 2015). 

8 Sería preciso distinguir, de acuerdo con Edward Said, la producción orientalista 
francesa y anglosajona y la hispánica. Y en esta producción de lengua española, 
empezar a desmenuzar estas especificidades que hacen del orientalismo en Amé-
rica Latina un discurso alterno al de España. Para dicha discusión, recomiendo 
los estudios de Hernán Taboada cuando habla de “orientalismo periférico” (2012, 
13-15), al margen de la producción intelectual y literaria española.

9 Me refiero con el concepto de “archivo” al uso foucaultiano (Foucault [1969] 2010, 
166-173) del cuadro (serie de series) de referencias, contenidos, imágenes, ideas y 
creencias, usos y hábitos en torno a Marruecos prácticamente desde los tiempos de 
Cervantes hasta hoy.
 Aunque José Cadalso se refirió a su vecino del sur en sus Cartas marruecas 
(1789), es hasta Diario de un testigo de la guerra de África (1859) de Pedro Antonio 
de Alarcón que puede ser considerado el inicio del discurso africanista en Europa. 
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Después de Alarcón y el interés creciente en los usos y costumbres, la historia y la 
arqueología, la geografía y el vínculo de la religión con los aspectos políticos, em-
pieza el auge del africanismo que se exacerba con el desastre del 98; es decir, ante la 
pérdida de sus últimas tres colonias de ultramar. España, habituada a su memoria 
imperial, pero reducida ahora a un estatus de “potencia de segundo orden”, pondrá 
su atención en la costa norteafricana. Un ejemplo de esta manifestación africa-
nista se puede observar en Ideárium español cuando Ángel Ganivet declara: “El 
porvenir de España está en África, y las aspiraciones nacionales se escapan por esa 
última abertura” ([1940] 1966, 121) y en El porvenir de España —en estilo epistolar 
dirigiéndose a Miguel de Unamuno— después de preguntarse afirma: “¿Qué sabe 
de África nuestra juventud estudiosa? Menos que de América […]. Granada, en 
particular, es el centro de donde han salido nuestros mejores orientalistas y donde 
se conserva más apego a la política simbolizada en el testamento de Isabel la Ca-
tólica. Si yo dispusiera de capital suficiente […] fundaría en Granada una escuela 
africana, centro de estudios activos, según una pauta que tengo muy pensada y con 
la que creo había de formarse un plantel de conquistadores de nuevo cuño, de los 
que España necesita” (169). Estos pasajes de Ganivet pueden ser considerados el 
contraluz anímico-espiritual, intelectual y político de una generación que repre-
sentaba las ansias particulares de un país vencido, desgarrado y decadente, aunque 
con las aspiraciones del nuevo siglo. La “regeneración nacional” (58) no pasaba por 
Cataluña, no pasaba por América y sus viejos dominios, sino por África, especial-
mente Marruecos.
 El cine ha continuado con la andadura pictórica, aunque se ha desmarcado 
por su poder mediático y porque se ha enriquecido con las otras artes y debido a 
la dimensión universal y transnacional del discurso cinematográfico. Aunque Ca-
sablanca es una película estadunidense, hoy es un patrimonio transnacional. Tan-
to Marruecos (1930) de Josef von Sternberg como Casablanca (1942) de Michael 
Curtiz están preservadas en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 
por ser consideradas películas “cultural, histórica y estéticamente significativas” 
que se pueden consultar —además de otras películas— en: https://web.archive.
org/web/20071012093512/http://www.cs.cmu.edu/Unofficial/Movies/NFR-Tit-
les.html. También se puede enumerar otras películas que han tenido a Marruecos 
como escena fílmica como Lawrence de Arabia (1962) de David Lean, La última 
tentación de Cristo (1988) de Martin Scorsese, El cielo protector (1990) de Bernardo 
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por otro, en la encrucijada del hispanismo se encuentra en un periodo 
de lenta transición que se debate, todavía, por la romantización de casi 
todo lo que viene de España10 y un tímido descubrimiento de Améri-
ca Latina. Tanto Marruecos como América Latina son dos actores in-
usuales en esta nueva etapa —que todavía no inicia— del conocimiento, 
aunque anunciada previamente con un reconocimiento anímico, social, 
ideológico, político y cultural; es decir, ambas regiones se inscriben en 
una dinámica histórico-política de orden colonial, asumen un estatus 
del Sur global y, por lo mismo, se han comprometido desde una lógica 
sur-sur enfrentar los desafíos más acuciantes de nuestros tiempos con-
temporáneos.

¿Qué mejor manera de contribuir a este conocimiento que transcu-
rre por dos vías y viceversa, sin la necesidad de ningún ejercicio de me-
diación o de traducción, sino el gesto rubendariano de acudir a la fuente 
misma? La literatura, con su mirada profética, se anticipa a las cosas del 
mundo y funge su identidad de puente entre las culturas y los pueblos, 
trazando un itinerario novedoso entre nuestros escritores, enriqueciendo 
nuestro patrimonio común y compartido. Por tanto, la literatura no es 
una entidad inocente o neutra, sino una agencia discursiva de orden po-
lítico (Said [1978] 2009, 31-33) que reconfigura el estado de la cuestión y, 
al mismo tiempo, promueve perspectivas alternativas.

Bertolucci, Gladiador (2000) y El reino de los cielos (2005) ambas de Ridley Scott, 
además de El Médico (2013) de Philipp Stölzl.

10 Esta romantización de España por la intelectualidad hispanista radica en su con-
fusión o vínculo inseparable con Andalucía concebida en raigambre arqueo-anda-
lusí y no desde su dimensión moderna o actual. José Antonio González Alcantud 
(2014) y recientemente Eric Calderwood (2019, 2018) han desvelado este hándicap 
mitificador a la hora de fijar esta historia cultural y de las mentalidades común y 
compartida entre ambos países.
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Otras notas sobre la transhispanidad literaria

Anteriormente había afirmado que la transhispanidad literaria es un mo-
delo teórico del nuevo milenio inscrito entre los estudios literarios y cul-
turales de corte comparatista más reciente11 cuya perspectiva clausura los 
preceptos decimonónicos del Estado-nación y abandona los vestigios de 
la historia de las ideas.12 Esta propuesta teórico-metodológica está basada 
en dos campos experienciales:13 por un lado, “un pensamiento diaspórico 
de lengua española” donde se rastrea la idea de “pensamiento en lengua 
española” que impulsa José Gaos a raíz de su arribo a México, y que re-
toma Octavio Paz desarrollada en su categoría conceptual de “literatura 
de nuestra lengua” más allá de cualquier geopolítica discursiva; por otro 
lado, las divagaciones de la “nouvelle école française”14 (Mesmoudi 2020, 

11 La transhispanidad literaria como modelo comparatista conversa teórica y metodo-
lógicamente con los estudios transatlánticos de Julio Ortega y Juan Antonio García 
Galindo. Recomiendo la lectura de Ortega (2015), García Galindo (2014) y Trigo 
(2012). Además de estos trabajos, se pueden mencionar también aquellos estudios 
críticos en el mundo iberoamericano como los de Topuzian (2014) y Moretti (2000, 
2003). Sobre Bernat Castany Prado, recomiendo a López Navia (2009).

12 Michel Foucault define la historia de las ideas como la ciencia o la disciplina de los 
orígenes que busca una visión escatológica del futuro ([1969] 2010, 177-183). 

13 Foucault no emplea los conceptos de “ciencia” y “disciplina”, sino de “saberes” (231-
254) y “campos de experiencia” como ámbitos de problematización, lo que devela 
una región híbrida o un cruce experiencial donde se alojan los problemas que se-
rían abordados. En esta lógica de disparidad objetual o fenoménica, le corresponde 
— siguiendo con Foucault— “un campo de concomitancia” ([1969] 2010, 78); es 
decir, una región altamente erógena y sugestiva ante las “formas de […] incompati-
bilidad, de entrecruzamiento, […] de alteración recíproca, de desplazamiento” (82).

14 En este texto agregaré que los autores conformados por Maurice Blanchot, Georges 
Bataille, Michel Foucault, Michel de Certeau, Roland Barthes, Jacques Derrida 
y otros, mientras discutían sus inquietudes en torno a la literatura y sus vínculos 
con la exterioridad, practicaban implícitamente el oficio y la práctica del escritor. 
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29) en torno al abordaje del texto allende el pasado hermenéutico y prag-
mático-semiótico. Por tanto, nos enfrentamos a un modelo teórico que 
promueve la vocación atlántica y transatlántica de nuestra literatura, cuyos 
textos “se mueven entre islas” (Merediz y Gerassi-Navarro 2009, 619) y 
se inscriben en una serie de “nuevas dinámicas transfronterizas” (Ortega 
2015, 41). Dicha geografía transnacional de nuestra literatura — vislum-
brada desde la transhispanidad literaria— en un orden global entendido 
este como “un nuevo espacio de experiencia”15 (Simson y Zermeño Padilla 
2020, 10) “conversa con otras literaturas” (Mesmoudi 2019, 30).

La transhispanidad literaria es reflejo de una mirada post-peninsular 
que trasciende la perspectiva del iberoamericanismo y la mirada latinoa-
mericanista porque incita a una relectura de la producción literaria en 
lengua española y observar la naturaleza de dicho fenómeno material y 
cultural de nuestro milenio. Este acontecimiento en el discurso teórico 
obliga a un distanciamiento con España y nuestra herencia literaria e 
intelectual, aunque no implica una ruptura (Mesmoudi 2020, 29). Esta 
dimensión transhispánica en la recepción literaria plantea una decons-
trucción de este legado literario e intelectual a través de un diálogo sin 
escalas entre Marruecos y América Latina, sin intermediación de nin-
guna índole o actor terciario. Recordemos a Rubén Darío que, por vez 
primera, interactúa con los autores franceses de su tiempo y en su lengua, 

Juntos han desarrollado un ensayo con la complicidad filosófico-literaria, esta-
bleciendo una nueva etapa del género después de Michel de Montaigne y los 
enciclopedistas. 

15 Esta dimensión global de las condiciones actuales de lo material y lo inmaterial va 
más allá de la simple presuposición de un “espacio cibernético” (Simson y Zermeño 
Padilla 2020, 7), sino la existencia de una plataforma invisible o líquida a través de 
la cual se despliega un sinfín de intercambios de todo tipo y en distintos niveles 
de la vida de los seres humanos en la actualidad. Esta modalidad a distancia se 
ha condensado en nuestros días, interviniendo aspectos tecnológicos, digitales y 
virtuales lo que muestra la licuefacción del “lugar de enunciación”.
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insertando ese gesto intertextual de lectura asociado al diálogo y la con-
versación.16 Con este modelo del tercer milenio, Marruecos se incorpora 
a esta peculiar cartografía transhispánica, tradicionalmente asociada a Es-
paña, Portugal y América Latina. En otras palabras, la transhispanidad 
literaria incorpora la dimensión mediterránea a las relaciones tradicio-
nalmente transatlánticas entre España y América Latina en una atmós-
fera sociocultural y política contemporánea.

Estación de correspondencias: incursiones y excursiones17

Una vez explorada la transhispanidad literaria como modelo teórico de 
nuestro tercer milenio, es preciso recordar que Octavio Paz afirma que 
“nuestra literatura abarca a dos18 continentes” ([1994] 2014a, 527), por lo 
que la historia de dicha producción textual y discursiva es resultado de 
los distintos vínculos, diálogos e intercambios entre las dos orillas del 
Atlántico y sus archipiélagos. El propio Paz nos recuerda que “[e]l deseo 

16 Octavio Paz, a la hora de referirse a los escritores e intelectuales españoles exilia-
dos en México, había afirmado que “no eran ya autores a los que podíamos leer 
sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. […] eran com-
pañeros de trabajo” ([1994] 2014b, 867).

17 Este binomio irreductible de las incursiones y las excursiones se lo debo a Octavio 
Paz. Mientras la excursión obedece explícitamente a una salida de campo como un 
abandonar el lugar propio, la incursión, en cambio, sería la operación que continúa; 
es decir, tomar contacto con el campo, la realidad y el mundo. Con razón, Paz 
afirma que “después de las incursiones, se muestran los objetos y tesoros recogidos” 
([1994] 2014a, 14).

18 En otro texto afirmaba que Paz se había quedado corto en esta declaración y que 
había que incorporar un actor más, un tercer continente que sería África, particu-
larmente el Norte de África al estar presente en los eventos más importantes de 
los últimos dos siglos de la Europa occidental.
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del viaje es innato en los hombres” (13), razón por la cual este modelo 
comparatista adquiere especial relevancia. Cabe precisar que no hay que 
concebir estas relaciones transatlánticas como síntoma de afinidad o filia 
arqueo-simbólica transmitida por generaciones de autores, intelectuales 
y figuras de excelencia, sino, más bien, la líquida arena movediza de ten-
siones, disputas y rivalidades. Aunado a la idea anterior, el propio Paz 
había considerado a Carlos Barral como “estación de correspondencias” 
debido a su diplomacia literaria por su labor de promocionar la literatura 
hispanoamericana en Europa desde la editorial Seix Barral. Sin embar-
go, es el texto en sí y no el autor el tejido que se anida y se anuda al hilo, 
reanudando con ello la misma literatura en cuanto a “murmullo sin fin” 
(Foucault [1964] 2013, 88) o “carácter inagotable del murmullo” (Blanchot 
[1955] 2002, 163-165), germen de nuestra actividad anímica en tanto que 
somos “comunidad del espíritu […], del verbo encarnado” (Nicol [1961] 
1998, 102).

En relación con el texto de la crítica, Alberto Giordano sostiene que 
“el saber es una experiencia de búsqueda y no un acopio de resultados 
transferibles” (2020, 9), por lo que se trata de un experimento que se en-
saya a sí mismo y con justa razón Foucault asocia el saber con “un campo 
de experiencia” y —habría que agregar— de experimentación; es decir, 
dicho campo asediado por lo incierto, lo azaroso y lo paradójico. Por 
eso la crítica no es un saber positivo que ofrece respuestas afirmativas 
en torno a la literatura, sino un campo negativo que procede desde las 
preguntas e incluso que replantea sus propias preguntas. Recordemos a 
Barthes —en palabras del poeta Jacques Rigaut— cuando reconoce: “e 
incluso cuando afirmo, todavía interrogo” (18). La crítica —desde este 
lugar— adquiere un estatus similar al de la literatura porque la asedia, la 
cuestiona, la pone en conflicto, entra en una lucha encarnizada con ella 
porque aspira a su lugar, a ese lugar simbólico y originario. El crítico ensa-
ya este saber que redefine su ser, sus límites, sus funciones, sus simulacros, 
su estar en/desde/debajo/cerca de/frente a/pese a la literatura. Entre la 
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literatura y la crítica yace una lógica histórica de correspondencia cuya 
estación es la escritura misma que elige sus cuerpos, sus tejidos, los tex-
tos donde echarse y entregarse. La crítica es la puesta en escena de este 
diálogo y no la afirmación o autoafirmación de uno de sus vértices. Los 
textos de la crítica asumen ese “signo operativo de observaciones”19 del 
fenómeno de la intertextualidad.

Parto de la premisa post-estructuralista en que la literatura es una 
entidad fronteriza, diseminada e infinita. Es fronteriza porque al interior 
de ella se despliega el coloquio de los escritores y lo que se ha venido 
llamando “la intertextualidad” en el sentido de que un texto dialoga con 
otros textos y así sucesivamente. Se disemina porque la imagen que tiene 
un texto al interior de otro y en diálogo con otros es el de marca, huella, 
vestigio y resto,20 por ello empleamos el término de “referencia” como 
una metonimia textual. Es infinita porque, a juicio de Blanchot, Barthes 
y Foucault, es un abismo que expulsa sus ecos, una región que no se cansa 
de auto-lubricarse,21 se multiplica y proyecta su ser al infinito: 

El mundo existe en la medida en que cabe en un texto y en el entendido de 
que solo en el texto se manifiesta, se despliega y adquiere sentido. Escribir 
apunta a un gesto intertextual con otros autores con los que dialogamos 
sin cesar. La literatura es esta abigarrada familia de las correspondencias 
mudas y las extranjerías familiares (Mesmoudi 2020, 36). 

19 El propio Paz ([1994] 2014a) admite que la crítica es una ciencia de segundo orden 
porque se realiza a posteriori del fenómeno de la literatura (576).

20 Confieso la presencia fantasmal de Derrida en esta articulación enunciativa de la 
literatura como esta “alteridad latente” que siempre nos ha asediado y que siempre 
regresa en su condición iterativa; es decir, en este repetirse cada vez de forma variada. 

21 Más que Blanchot (2002) y, sobre todo, Foucault, hay una sombra que asedia a los 
tres autores y que es la del Marqués de Sade, que se arrastra silvestremente por 
sus textos y camina campante infiltrado en su sensibilidad teórica y en su poética 
escritural del ensayo.
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Por esta razón, habría que concebir la intertextualidad en tanto que 
efecto natural de los textos como estación de correspondencias entendi-
do como un tejido que vincula autores, textos, ambientes, imaginarios, 
prácticas, saberes y creencias. Borges, recordando a Quincey, sugiere que 
“el mundo está hecho de correspondencias, está lleno de espejos mágicos 
y que en las cosas pequeñas está la cifra de las mayores” ([1980] 2009, 73). 
Roland Barthes emplea indiscriminadamente los conceptos de “litera-
tura, texto, escritura y tejido” ([1973] 1993, 123) como una región o cuer-
po en que se inscriben unas marcas de lo singularmente intransferible 
como deseo. Es comprensible que el propio Barthes asuma la literatura 
como un saber “heterológico” (17); es decir, orientado al porvenir, como 
una morada habitable y abierta en todo momento a todo el mundo. Por 
tanto, yacen aires hospitalarios —aunque implícitamente— en la forma 
en que los textos mudan, mutan e intermitentemente dialogan entre sí.

Desde los presupuestos foucaultianos, aunque los autores son los ini-
ciadores del discurso,22 es el texto mismo el que se establece como mora-
da que invoca su hospitalidad y la puesta en escena de la fogata; es decir, 
el texto como cuerpo articula su poética del deseo y atrae otros cuerpos 
textuales al ritual de la conversación, el sacrificio y la diseminación. El 
archivo —desde la arqueología foucaultiana— no alude a la masa in-
forme de textos y documentos organizados y custodiados, sino que da 
cuenta solo de los enunciados que abordan un tópico en común o pro-
blematizan desde varios saberes fenómenos inscritos o distribuidos en 

22 El autor escribe un texto, varios textos, un libro; pero, la obra queda casi siempre 
inconclusa, abierta, en una interrogación constante. La incompletitud de la obra 
se debe a la muerte que asedia al propio escritor, a la labor interminable de la recep-
ción, a la edición y al tiempo. Estos tres estadios intervienen en la confección de la 
obra por lo que, a juicio de Foucault, es esta misma obra la que forja al autor y no 
viceversa. Es esta muerte autoral a la que se refiere Roland Barthes, en el sentido 
de que no interviene en la obra pese a haberla iniciado, impulsado, hecho estallar.
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estos campos de experiencia; es decir, la serie de apelaciones, referencias, 
interpelaciones e inferencias lo que conforman una región de aglutina-
miento teórico-metodológico de orden multisectorial y polisemántico. 
Por tanto, el archivo foucaultiano es un énfasis en la condición intertex-
tual de la escritura. Y, por ende, la confirmación de que nuestra literatura 
se inscribe en una dimensión más allá de la región atlántico-mediterránea 
y en su vaivén constantemente transoceánico. La intertextualidad es la 
conformación de este legado nuestro en ambas orillas del Atlántico de 
lengua española. Paz subraya el carácter sistémico de la intertextualidad:

Un sistema de vasos comunicantes que se comunica con otros sistemas de 
vasos comunicantes: las literaturas de otras lenguas. […] Una literatura es 
una lengua; también es un espacio y es una Historia […] pero una litera-
tura es asimismo una relación con otros espacios, con otras lenguas, con 
otras historias, con otras literaturas, con otros tiempos. (Paz y Ríos [1973] 
2000, 107).

Ortega y Gasset, en “Meditaciones sobre el marco”, establece el 
modo en que aísla la obra de la pared. Este lúcido ensayo nos propor-
ciona un marco de observación que otorga un campo de visibilidad cuya 
cronotopía está asociada al propio ojo que observa. Este campo visual 
—desde la perspectiva de Ortega y Gasset— no se desprende de una 
visión biográfica o psicológica del autor, sino que reivindica la región de 
circulación, desplazamiento e inferencia de los textos. Barthes coincide 
en esta dimensión del marco cuando admite que el texto es “un islote” 
([1973] 1993, 27) porque instituye un lugar propio en la fecundidad incon-
mensurable de la lengua, lengua que puede ser asociada a una sociedad, 
un diccionario o un museo de las simpatías fonológicas. La intertextua-
lidad es la mise en lumière que enfatiza los modos en que se despliega 
el diálogo al interior de nuestra literatura e ilumina las correspondencias 
mudas e insólitas entre los textos. La lectura establece esta red que conecta 
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los textos a una agencia, superando “el obstáculo epistemológico”23 —la 
ceguera o la imposibilidad de visión de su tiempo— rediseñando un 
marco acorde a una nueva era, una realidad distinta, una sensibilidad 
acorde a este nuevo cohabitar. 

Es la intertextualidad la que teje la incursión en textos inicialmente 
in-comunicantes de autores que no son contemporáneos ni han compar-
tido un género literario. En otras palabras, se experimenta un aumento 
de placer en esta región inactiva anteriormente. En esta zona erógena se 
erige “un exceso del texto” (Barthes [1973] 1993, 33) porque instaura una 
ligazón intertextual de la que antes no podíamos dar cuenta. Si la lite-
ratura es trastorno y desvío de la lengua, entonces asistimos a lo nuevo 
que no viene de afuera, sino de la aproximación interna de dos o más 
entidades enunciativas inicialmente extranjeras o distantes. Con justa 
razón, Barthes asegura que el placer es una práctica de lectura (83); es de-
cir, una forma de leer porque es “un principio crítico” (84). Leer implica 
articular textos en un orden folcsonómico24 porque late “una mística del 
texto” (94), una yuxtaposición del tejido invisible que resiste las injeren-
cias institucionales del texto. La conversación exige una conversión en la 
mirada. Por ello, no solo hay un diálogo entre poetas, entre novelistas o 
entre ensayistas, sino, sobre todo, entre un poeta, un ensayista y un no-
velista en este marco de visibilidad introducido por el observador en la 
serie sucesiva del tiempo histórico de nuestra literatura.

23 Gaston Bachelard (2000) se refiere al “obstáculo epistemológico” como la incapa-
cidad histórica y epistémica de observar un fenómeno en concreto. En cada época 
existen condiciones materiales e inmateriales con que se nos permite o no acceder 
a dicho horizonte de visibilidad y abordar sus problemas que yacen en esas franjas.

24 A diferencia de la “taxonomía” establecida por las huestes institucionales, la “folc-
sonomía” se origina del propio pueblo; es decir, los usuarios que despliegan en una 
condición de bastardía el uso y la práctica compartida de organizar el espacio y re-
distribuir los objetos presentes, por surgir e incluso los imaginarios o inexistentes.
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Diálogo a tres voces: Federico García Lorca,  
Octavio Paz y Mohamed Chukri

Siguiendo con la idea de cierre de la historia de las ideas que enarbolaba 
—de acuerdo con Foucault— una ciencia de los orígenes, el inicio de 
una obra o texto como latencia prefigurada en la vida del autor o su con-
texto histórico-social y político, aquí el empleo de “diálogo” no implica 
rastrear las posibles influencias explícitas de los autores25 como lactancia 
textual, sino identificar las complicidades, los contrastes, los paralelismos 
y los ecos de unos en otros; es decir, más allá de cualquier circunscrip-
ción en una escuela o movimiento, o bien haber surgido en un momento 
crucial que marcara una generación o un delgado hilo intergeneracio-
nal, sino otra cosa distinta. De qué otras formas dialogan26 —o pueden 
dialogar— Federico García Lorca, Octavio Paz y Mohamed Chukri, 
qué elementos, aspectos o ingredientes prevalecen en su escritura, en su 
visión del mundo y su modo de abordar el acto poético de la escritura. 
En otras palabras, qué rasgos podemos identificar en su literatura que los 
hace aproximarse de forma inadvertida y los vuelve inexplicablemente 
contemporáneos27 nuestros en una suerte de “matriz autoral intertex-
tual transepocal” porque apela y acoge una lógica de la interculturalidad 

25 No hay forma de hallar dichos nexos porque nos enfrentamos a tres autores que no 
son contemporáneos pese a pertenecer a un mismo siglo.

26 Hay tres formas de diálogo entre autores: la primera consiste en las influencias 
explícitas y evidentes, la segunda en unas más latentes e inadvertidas mientras 
que la tercera radica en las correspondencias mudas pese a la aparente e inicial 
incompatibilidad entre autores. Es en estas rarezas o “extranjerías familiares” lo 
que pretendo hacer evidente, en este trabajo, los vínculos y la interconexión entre 
los tres autores seleccionados.

27 La contemporaneidad de los autores debería ser medida o considerada no desde 
un punto de vista histórico o epocal, sino a partir de una sensibilidad escritural y 
poética del mundo.
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literaria. He escogido a Federico García Lorca, Octavio Paz y a Moha-
med Chukri28 porque tienen no solo un lugar pleno en sus respectivas 
literaturas, sino que lo ocupan de un modo peculiar;29 es decir, el modo 

28 Su obra ha sido traducida al inglés, al francés y al español, lo que ha hecho posible 
una amplia recepción por la crítica literaria internacional. Debido a la labor de 
prominentes traductores en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, Chukri se ha 
infiltrado en el ámbito de la literatura de lengua española. Todos los títulos han 
sido traducidos. Entre los traductores se encuentran Abdellah Djbilou, Karima 
Hajjaj, Malika Embarek, Rajae Boumediane El Metni y Houssein Bouzalmate, 
que han llevado a cabo una labor encomiable desde 1989 hasta nuestros días. Au-
nado a lo anterior, Chukri tradujo a la lengua árabe poemas de Adolfo Bécquer, los 
hermanos Machado y Federico García Lorca, sin olvidar su pasión por la música 
española, especialmente andaluza, lo que muestra su predilección por la “patria es-
piritual”. Además, en “Nota de traducción” de Tiempo de errores, tanto Karima Ha-
jjaj como Malika Embarek López (las traductoras de la segunda parte de la trilo-
gía autobiográfica) destacan esta familiaridad con la cultura española que hubiera 
contribuido a que Chukri —que dominaba la lengua española— se convirtiera en 
un gran escritor de lengua española (en Chukri [1992] 2013a, 22). Además, El pan 
desnudo ha sido llevado al cine por Mohamed Rachid Benhadj en una producción 
italo-franco-argelina de 2004 con el mismo nombre. Juan José Ponce, por otro 
lado, ha realizado un documental que dura media hora sobre la atmósfera social de 
la novela de Chukri, titulado Maldita calle en 2003. Este documental español ganó, 
entre otros premios, la Bienal de Jóvenes Creadores de Europa y del Mediterráneo 
en Atenas y el Premio Andalucía sobre Migraciones, ambos reconocimientos en 
el mismo año 2003. Por estas circunstancias —y otras ajenas a este sub-espacio 
limitado del texto— es que considero a Chukri valioso en este diálogo atlántico- 
mediterráneo de lengua española junto con García Lorca y Octavio Paz. 

29 Pese a ser actores plenos de su literatura, es difícil describir la peculiaridad con la 
que pertenecen a dichos ámbitos geodiscursivos. Esta peculiaridad no se refiere a 
alguna marginalidad o carácter residual, exceptuando a Chukri. Sin embargo, es 
preciso tener en cuenta que nos enfrentamos a tres figuras problemáticas, impo-
nentes y polémicas.
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en que se ha realizado su recepción está caracterizado por su extrañeza30 
debido a lo que representa la propia figura en el imaginario de su socie-
dad y la opinión pública que existe en la comunidad de usuarios. Nos en-
frentamos a tres patrimonios literarios, intelectuales y culturales de tres 
naciones cercadas por una región atlántico-mediterránea compartida 
mas no divisada ni concebida como tal. Este triángulo literario, formado 
por estos tres escritores, presuponen una filia31 geodiscursiva que late en 
nuestra condición transhispánica. Es decir, por un lado, somos herederos 
de una triada literaria con una visión convulsa del mundo característica de 
su tiempo; y por otro, somos testigos del poeta mismo como sujeto de la 
experiencia puesto que observa y, al mismo tiempo, es objeto de sus pro-
pias observaciones (Paz [1994] 2014a, 175). Con esta última aseveración es 
preciso asociar la poesía no como un género literario, sino al acto mismo 
de la creación. Por tanto, Lorca, Paz y Chukri son poetas32 porque son  

30 Cuando nos enfrentamos a figuras imponentes y controversiales, su recepción li-
teraria a menudo se vuelve una misión altamente compleja lo que rarifica a las 
propias figuras involucradas. Esto sucede porque no solo nos enfrentamos a tres 
literatos, sino que podemos hablar, sin ningún problema, de tres intelectuales.

31 La fobia es parte constitutiva de la filia. Por lo que hay que entender la filia como 
un área de atracción o centro de radiación anímica, espiritual e ideológica. Esta 
filia geodiscursiva que brota de la labor de recepción origina “un sentimiento de 
poseer más de lo que habíamos escrito; es decir, todo lo que habíamos leído, de Ho-
mero a Milton y a Joyce” (Fuentes 2011, 145). Leer, entonces, es apropiarnos de esos 
bienes inmateriales, esa maculada herencia colectiva. De allí que debamos hablar 
de una interculturalidad literaria indisociable de una poética transcontinental.

32 Octavio Paz afirmaba que desde los novísimos como Pere Gimferrer ya no se 
podía concebir la literatura por géneros por lo que era difícil distinguir entre la 
poesía y la prosa. En este sentido —continúa Paz con Ríos— que Kafka, Joyce 
y Proust eran grandes poetas en el sentido de apuntar a una experiencia poética 
([1973] 2000, 91-93), de la misma manera en que lo eran Ortega y Gasset, Rulfo, 
Carpentier, Del Paso y otros más. Ante una menos represión genérica emerge una 
mayor propensión a la libertad escritural y la rebeldía.
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creadores en el sentido más radical de la palabra y, al mismo tiempo, son 
“iniciadores de discurso”; es decir, son algo más que autores de sus pro-
pios textos, sino que los trascienden póstumamente.33

Aunado a lo anteriormente planteado, los tres autores pueden estar 
dispuestos en un campo de visibilidad orientado al génesis del capita-
lismo, la instauración de sus estructuras socioeconómicas y el estableci-
miento de su lógica hegemónica y dominante. Mientras Lorca describe 
a inicios de los treinta el ascenso de Nueva York34 como principal arteria 
bursátil con que respira la dimensión especulativa del neoliberalismo 
castrador del progreso social: “La aurora llega y nadie la recibe en su 
boca / porque allí no hay mañana ni esperanza posible” (García Lorca 
2001, 88); Paz,35 por un lado, en Vislumbres de la India describe, cuatro 
años después de la independencia de la India, por poner un ejemplo, los 

33 Foucault asegura que los instauradores de discursividad provocan “la posibilidad y 
la regla de formación de otros textos” ([1969] 2015, 33) lo que garantiza la constante 
recursividad de la crítica como un texto siempre a posteriori. Un texto póstumo es 
capaz de seguir interpelando a los lectores porque se distancia de su propio autor, 
se rebela frente a él, adquiriendo sus resignificaciones en el torbellino del tiempo. 
Con razón Sartre y Blanchot admiten que el autor no alcanza a presenciar la pu-
blicación de su propia obra ([1949] 2014, 48; [1955] 2002, 19). 

34 Henri Matisse, en una entrevista, había declarado que París cedía su hegemonía 
cultural en el mundo en 1935 después de haberla gozado en plenitud desde 1885. En 
ese medio siglo, y recordando a Paz, viajar a París implicaba no solo viajar de un 
continente a otro, sino de una época a otra ([1994] 2014a, 683). Ir a París era viajar 
en el tiempo.

35 Además, Paz en conversación con Julián Ríos confiesa que, al inicio, antes de in-
gresar al mundo diplomático, trabajó en el Banco Nacional contando billetes vie-
jos: “durante una época tuve que trabajar en el Banco Nacional contando billetes, 
pero contando billetes viejos, los billetes que se van a quemar. […] Algo demonia-
co. Vi, diríamos, el otro aspecto de la economía, la otra cara del régimen capitalista. 
También, el carácter fantasmal del dinero: el dinero es un signo, pero un signo que 
se destruye” ([1973] 2000, 15). Por esta razón, y otros aspectos más monstruosos, el 
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contrastes y las vicisitudes urbanas de Bombay como contraluz de una 
nación dividida y desgarrada ([1994] 2014b, 820-821); Chukri, por otro 
lado, exhibe la penuria de los niños abandonados “[d]e día vagabundeaba 
por el barrio y de noche dormía en el establo” ([1982] 2014a, 54) en medio 
de la mediatización de Tánger debatiéndose entre el orientalismo fran-
cés, el movimiento beat y sus ecos contraculturales, sin olvidar el auge 
de la narrativa hispánica noir. Acercarse a estos tres itinerarios es explorar 
la biografía socio-urbana, cultural y política del capitalismo. Nos en-
frentamos a unas auténticas vislumbres que develan los claroscuros que 
asedian las ciudades en el siglo pasado, ponen en escena las profundas 
contradicciones de un sistema político-económico que descansa en la 
desigualdad, la discriminación y la exclusión de los otros. Lorca, Paz y 
Chukri como cronistas oficiosos del inframundo ensayan estos textos 
para iluminar36 aquello innombrable que ha acaecido en las sociedades 
de su tiempo, donde la tierra, la cárcel y el exilio son tópicos que reapa-
recen constantemente. 

En los tres autores existe la reivindicación barthesiana del artista37 
frente al sacerdocio de las verdaderas absolutas, los fundamentalismos 

propio Paz reconoce: “El capitalismo humilló al cuerpo de una manera más total 
que el cristianismo” (35). 

36 No hay que confundir este hecho de iluminar con la luz clara y luminosa a la que 
estamos acostumbrados, sino recordar aquel soleil noir en el que creía ferviente-
mente Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Eugène Delacroix, Téophile Gautier, 
Guy de Maupassant, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, entre otros (Villaurrutia en 
Nerval 2011, 21-22). Es una luz radicalmente opuesta inscrita en sus mismas entra-
ñas, esa insólita y turbia luz que se oculta y tras de sí deja un camino interminable 
de sombras y fantasmas. Con justa razón, era el tiempo de los decadentistas cuando 
reinaba el tedio, la melancolía y los tormentos del alma. Por ello, “iluminar” en este 
contexto es observarlo desde esa luz turbia y noctívaga. 

37 Influido por los románticos como el Marqués de Sade y Charles Baudelaire, Ro-
land Barthes invocaba los dones del artista que asediaba constantemente al crítico 
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obsoletos y los sociolectos contemporáneos. En Lorca, Paz y Chukri 
yace una peculiar pulsión escritural que se nutre frente al sacerdote de 
su tiempo y ante el cual traza la imagen de un crítico radical. Desde 
esta rúbrica, no estoy señalando una similitud o afinidad, sino más bien, 
una vecindad anímico-espiritual y un entrecruzamiento discursivo. Nos 
enfrentamos a un signo secular (de siglo) de miseria, indigestión y vi-
gencia. Con miseria me refiero a la condición humana que arrastra a sus 
semejantes a la precariedad38 y la indigencia. La indigestión es el estado 
de las metáforas que no han sido comprendidas o recibidas en su justa 
medida sintomática. La vigencia alude al estado de actualidad en que se 
encuentran estas tres figuras y su vasta producción literaria en relación 
con la extensa y compleja recepción. Por tanto, vivimos “una plenitud 
atmosférica” (Zea 1945, 15-16) o “altura de los tiempos” (Ortega y Gasset 
[1923] 2002, 121-126) que se despliega en el aire, circula en este texto y lo 
circunda. No es usual poner en diálogo a Lorca con Paz, es menos fre-
cuente incorporar a Chukri en esta conversación atípicamente atlántico 
-mediterránea. Esta operación consiste en hacer audible el silencio que 
yace en su oquedad discursiva y hacer visible el pacto secreto de su 

y que se podía manifestar en la escritura ensayística. Por eso, argumentaba que el 
texto de la crítica no tenía la función de demostrar la validez de sus planteamien-
tos, sino que, más bien, se plantaba sus propias búsquedas por lo que se acercaba a 
la literatura misma.

38 El filósofo catalán Joan-Carles Mèlich Sàngra en La fragilidad del mundo. En-
sayo sobre un tiempo precario distingue entre la vulnerabilidad, la precariedad y la 
fragilidad. La primera es una condición ontológica en el sentido de que nacemos, 
vivimos y morimos vulnerables. La segunda alude a las condiciones vitales en-
claustradas en una sociedad y un tiempo determinados. La tercera se refiere a la 
relación que mantenemos con el mundo (personas, animales, cosas y tiempos). 
Para más detalles, recomiendo los dos comentarios más recientes de dicha obra de 
Zabalo (2021) y de Cebrián (2021). 
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actualidad y la emergencia intercultural de estos nexos e intercambios en 
la literatura de nuestra lengua.

García Lorca es una figura que está marcada por una condición trá-
gica de su tiempo que es el primer tercio del siglo pasado. Después de 
Miguel de Cervantes, es la figura más representativa de la literatura es-
pañola al interior y, sobre todo, fuera del país. Ningún autor acapara 
semejante emblema a tal grado de convertirse en una metonimia cultural 
de Andalucía y España. Nace en el mismo año en que su país pierde la 
guerra hispano-cubana frente a Cuba y los Estados Unidos y, con ello, 
las últimas colonias de ultramar. Muere fusilado en los inicios del mayor 
acontecimiento en España después de la batalla de Lepanto contra los 
turcos y el desastre del 98. El poeta granadino nos recuerda a otro poeta, 
Lord Byron, quien muere, como mártir, muy joven en la Guerra de In-
dependencia de Grecia, y a los poetas decadentistas de la calle, Arthur 
Rimbaud y Ramón López Velarde. La juventud relinchante acompaña a 
este jinete por el manantial de la tradición literaria de lengua española. 
Tal vez sea su juventud la que permite una mayor cercanía con su obra, 
especialmente el teatro del cual Jean Genet39 afirma que “no es literatura” 
(Chukri 2013b, 114).

El siglo xx mexicano está representado por dos de los ensayistas más 
prolíficos de nuestra lengua. Alfonso Reyes —considerado por Borges 
el prosista más importante en lengua española del siglo pasado ([1980] 
2009, 157)— es, sin duda, el ensayista de la primera mitad del siglo pa-
sado. Y Octavio Paz lo es de la segunda mitad. Ambos son figuras cru-

39 En la conversación con Chukri cuando le pregunta si seguía interesándole la li-
teratura, el escritor francés admite que lo que había escrito en la cárcel (poemas y 
novelas) era con el motivo de salir de allí por lo que una vez recobrada su libertad, 
la literatura ya no tenía una trascendencia en su vida. Por esta razón, habría que ver 
el teatro lorquiano como esa capacidad de apropiarse de los elementos constitutivos 
de la realidad y el mundo y ahondar en los temas sociales que ponen de relieve la 
propia condición humana.
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ciales en el devenir ensayístico en un siglo marcado por una creciente y 
exponencial tendencia hacia la reflexión frente a un lento descenso lírico. 
Octavio Paz nace en el año en que inicia la Primera Guerra Mundial, 
a los 23 años en el Congreso de Antifascistas en Valencia es testigo de 
cómo André Gide es linchado (Paz [1994] 2014b, 395) por haber con-
fesado los horribles crímenes durante su estadía en la Unión Soviética 
(Ruy-Sánchez 2017, 91-121). Precisamente el ensayista mexicano recibe el 
Premio Nobel dos años después de la caída del muro de Berlín. Y muere 
en este periodo de caos e incertidumbre que el propio poeta discutía en 
repetidas ocasiones; es decir, este trayecto espinoso de la modernidad a la 
postmodernidad (Paz [1994] 2014a, 548) en esta suerte de diálogo espa-
ciotemporal de América Latina con Occidente, de México con algunas 
naciones guardianas de la tradición europea como España, Francia, Ale-
mania y el Reino Unido.

Mohamed Chukri no solo es nuestro beat marroquí, sino que es una 
figura clave en este periodo de la conciencia beat. En esta coyuntura 
literaria transatlántica aparece Chukri que, además, está inscrito en una 
dinámica nacional de los contestatarios; es decir, en un movimiento in-
telectual y literario disidente frente a los años del plomo en Marruecos 
circunscrito, además, en un contexto regional adverso marcado por la 
Guerra de los Seis Días en el marco de la filosofía de la liberación y los 
estudios poscoloniales. Este novelista del norte de Marruecos nace y 
muere en el mismo año que otra figura crucial en el ámbito académico 
de posguerra: Edward Said. De hecho, Chukri no solo es conocedor de 
su labor académica y política, sino que pone en práctica —al igual que 
Juan Goytisolo40— en su literatura los presupuestos poscoloniales des-

40 Me refiero, especialmente, a los textos que conforman “El laberinto y el círculo” 
en Contra las sagradas formas (2007a, 133-196), algunos otros como “La herencia de 
Cervantes” y “Las dos orillas de Carlos Fuentes” en Ensayos escogidos (2007b, 148-
151 y 409-416) sin olvidar las conferencias impartidas en el marco de la Cátedra 
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plegados desde el primer texto del crítico palestino. En esta encrucijada 
contra-hegemónica, Chukri comparte con Lorca y Paz su aberración por 
“la tradición española y árabe del caudillismo” (Paz y Ríos [1973] 2000, 
25) que los ha hecho acérrimos contrincantes de los tiranos y los verdugos 
de su tiempo. Por ello, Paz reconoce que la literatura ilumina nuestros 
fantasmas (31) y brotan entre las lagunas que interconectan los textos. La 
literatura es espejo y abismo, reflejo y aberración, realismo y traumas.

Tanto Chukri como Goytisolo han compartido una fantástica anda-
dura literaria y juntos han escrito un episodio relevante de nuestra lite-
ratura mediterránea. Goytisolo es el artífice de que Chukri haya arribado 
al puerto de la recepción literaria en lengua española. Fiel a su idea de 
promover la proyección de la literatura marroquí y sus registros de ora-
lidad y folclore, fue clave al facilitar la traducción de su obra en lengua 
española. Goytisolo había confesado en los ochenta:

en el Instituto Francés de Madrid dije en broma, […] que la literatura del 
siglo xxi en inglés sería escrita por gente de las Antillas, de los antiguos do-
minios británicos, la India, Pakistán; que la mejor literatura francesa vendría 
del Magreb y del resto de África, y la mejor literatura alemana, de los escri-
tores de origen turco. Creo, sin exagerar, que esto empieza a ser cierto: lo que 
parecía una paradoja contiene un elemento de verdad ([2002] 2003, 29-30).

Conviene agregar a esa nueva producción literaria toda la literatu-
ra en lengua árabe que se escribe lejos de la cuenca El Cairo-Beirut.41 

Alfonso Reyes en el Tecnológico de Monterrey en 2001, aparecidas en Tradición y 
disidencia (2003). Por supuesto se encuentran más textos con esta mirada poscolo-
nial de la literatura.

41 Abdelkader Chaui admite que esta literatura marroquí que inicia en los cuarenta 
es una producción humilde a diferencia de la literatura egipcia o libanesa. Sobre 
esta discusión, recomiendo la tercera parte de la entrevista que se le hizo al escritor: 
http://cplatam.net/especiales-cplatam-mehdi-mesmoudi-en-dialogo-con-abdel 
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Además de lo anterior, Goytisolo participó en la confección de la obra 
chukriana e incluso en la redacción de algunos apéndices. Por tanto, no 
solo Roger Caillois y Carlos Barral contribuyeron a la difusión de la li-
teratura hispanoamericana en Europa, sino Goytisolo desde la editorial 
Gallimard daría a conocer la literatura de expresión francesa a la lengua 
española y luego en Círculo de Lectores lograría fomentar el acerca-
miento de la literatura marroquí a los lectores hispánicos. 

En la obra de Chukri resurge la idea de escritura colectiva que rei-
vindicaban Lautréamont (Paz y Ríos [1973] 2000, 109), Mallarmé y Bor-
ges (123) y hacen de su figura y de su legado un bien sociocultural com-
partido. Juan Goytisolo colabora con la introducción de El pan desnudo 
en la segunda traducción de Círculo de Lectores en 1992 y con el prólogo 
de su diario Paul Bowles, el recluso de Tánger. Bowles escribe la introduc-
ción de For Bread Alone en la edición de 1973. Williams Burroughs hace 
lo mismo con su introducción en la versión inglesa de Paul Bowles y 
la versión francesa de Jean Genet en Tánger, mientras que la edición es-
pañola de Cabaret Voltaire no contiene dicha introducción. Tennessee 
Williams se incorpora con su epílogo en Tennessee Williams en Tánger. 
Este aspecto escritural “entre dos” evoca el concepto de renga42 que 

kader-chaui-iii/. Sin embargo, a diferencia de esas dos literaturas somos testigos 
de cuatro literaturas que se expresan en Marruecos: una literatura en lengua árabe, 
una literatura en lengua francesa, una literatura en lengua amazigh y una literatura 
en lengua española. Cada una de estas cuatro geografías literarias tiene su propio 
contexto y conversa en su propio contexto intelectual y político. Por esta razón, 
Chukri es un fenómeno editorial de al menos tres lenguas literarias. Por tanto, 
se le puede considerar “un escritor transfronterizo” porque se ubica entre cuatro 
literaturas, incluyendo la de lengua inglesa.

42 Paz se refiere a ‘renga’ con ese ejercicio colectivo en que Charles Tomlinson (1927-
2015), Edoardo Sanguinetti (1930-2010) y Jacques Roubaud (1932), durante cinco 
días se reunieron en el sótano de un hotel parisino para escribir un poema a cuatro 
manos que luego se editó en cuatro lenguas, incluyendo la traducción a la lengua 
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sostenía Paz como “un lenguaje que nos escribe” (143) o el acto silvestre 
de hacernos escribir, un poema escrito a dos manos y que los surrealistas 
rescatan en esa labor de escritura automática (55). Lorca también puso 
en práctica este acto doble con Salvador Dalí en el ámbito del dibujo y 
su vínculo con el acto poético.

¿Qué clase de lengua puede asediársele la herida a tal grado de alte-
rarla43 y transgredirla? Chukri, pese a no ser un escritor estrictamente de 
lengua española, le ha infringido una herida, la ha marcado a tal forma 
en que existen lectores afectados por su escritura que asocian a Chukri 
con la literatura porque identifican en su obra ese instante que fecunda 
el porvenir por donde se infiltra el reino terrenal de lo inasible. Chukri 
es un episodio concreto e inadvertido en este poema colectivo que llama-
mos con justa confusión “literatura” porque se liga a sus predecesores e 
instaura un enjundioso ámbito de discursividad; es decir, garantiza su re-
cursividad, su fecundidad enunciativa, su retorno. Chukri es la cruel me-
táfora de una literatura que no se calla nunca, que no cesa de golpearnos 
con la misma virulencia con que la vida asesta sus signos. Con Chukri, la 

francesa de Roubaud y la edición española de Paz, sin olvidar la traducción al 
inglés de Tomlinson (Paz y Ríos [1973] 2000, 145).

43 Recordemos a Derrida cuando recuerda a Paul Celan en el instante en que re-
flexiona sobre los modos en que su intromisión en la lengua alemana la alteró. 
Conviene tener en cuenta que hay autores que transgreden a tal grado la lengua 
en que escriben que dicha lengua ya no es la misma después de esa discursividad 
revolucionaria. Es el caso de Chukri con la lengua árabe puesto que la literatura 
que se expresaba anterior a él todavía estaba asociada a las buenas formas, la moral 
y los modales propios de la educación sentimental árabe que procede de la tra-
dición coránica y el ámbito proverbial del profeta. Chukri transgrede esa doble 
tradición e irrumpe en la representación del subsuelo mítico y social de la cultura 
árabe y norafricana del siglo pasado.
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literatura se reconcilia discursivamente con la vida44 y se convierte en un 
nuevo terreno fértil, asombrosamente autónomo porque ha empezado a 
interrogar a la propia vida. Chukri “es menos un hombre que una dilata-
da y compleja literatura”45 (Borges [1925] 2014, 206).

Cada uno de estos tres autores se ha consagrado histórica y cul-
turalmente en sus respectivos países y géneros literarios. García Lorca 
en su doble presencia como poeta y dramaturgo. Paz como ensayista 
y poeta. Chukri como novelista y diarista. No obstante, su callejeo por 
estos géneros no es taxonómicamente identificable, sino una constante 
rebeldía e irrupción que señala su mutación, su mudanza. Nos enfrenta-
mos a una práctica escritural heterodoxa. Juntos articulan el síntoma de 
nuestra condición humana del siglo pasado y, al mismo tiempo, develan 
los desafíos de nuestro tiempo. Esta triangulación dialógica no solo hace 
posible esta inadvertida correspondencia, sino que nos traza la cartogra-
fía transhispánica a través de la cual se puede apreciar la circulación y la 
transferencia de una inconmensurable fuente de bienes inmateriales, se-
cuencias narrativas compartidas, imaginarios disruptivos que reivindican 
el ser de la diferencia y el derecho a ella, metáforas que reinventan hasta el 
infinito el mundo.

Cualquiera de los tres hubiera repetido hasta el cansancio aquel pri-
mer verso de Allen Ginsberg: “He visto a las mejores mentes de mi ge-
neración destruidas por la locura” (2014). Recordemos que el autor de 
Aullidos no solo compartía su devoción por el budismo con Jack Kerouac 

44 Debemos tener presente que anteriormente la literatura estaba alejada de los as-
pectos relacionados con la vida, el ámbito pulsional del autor y sus vicisitudes. 
Sin embargo, con la Segunda Guerra Mundial y el acontecimiento dramático del 
Holocausto se exacerba el deseo de autobiografiar el proceso escritural. En este 
momento la escritura empieza a revelar el drama que implica vivir en estos tiem-
pos agrestes.

45 Este pasaje de Borges era en relación con Francisco de Quevedo y, en este texto, es 
una analogía, una perfecta forma de describir la figura de Chukri.
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como una forma de distanciamiento de la civilización occidental y del 
capitalismo, sino que es heredero de William Blake, Walt Whitman y 
el propio García Lorca. Después de una brevísima estancia en Tán-
ger, junto con Peter Orlovsky viaja a la India y al Japón —al igual que 
Octavio Paz— para entrar de lleno en la espiritualidad oriental. Es la 
propia figura de Ginsberg lo que permite observar a Lorca como un an-
tecedente directo de la Beat Generation con su visión pesimista frente al 
ascenso del capitalismo como estilo de vida, la decadencia del aura46 que 
nos había advertido Walter Benjamín en el París de las barricadas. Quién 
iba a imaginar que el poeta granadino impartiera unas conferencias en la 
Universidad de Columbia cuando era estudiante de 1929 a 1930, dos déca-
das antes donde Ginsberg conocería a Kerouac y Burroughs. No importa 
que Lorca hubiera fallecido cuando los beat se encontraban en una edad 
prematura. De hecho, es Burroughs el único quien pudo haber tenido eco 
de la visita de Lorca a los Estados Unidos. En el mismo año en que el 
poeta granadino es ejecutado, Burroughs —de apenas 22 años— concluía 
sus estudios en la Universidad de Harvard. No es descabellado que Lorca 
asomara su rostro fantasmal e irrumpiera, de vez en cuando, en la espiri-
tualidad poética del autor de Naked Lunch47 y de sus compañeros.

En esta encrucijada intertextual y metafísica de Lorca con la Gene-
ración de los Beat, interviene la figura de Chukri, inyectando una do-
sis de indecencia, reivindicando la crueldad de la belleza y el dolor de 
la lucidez en medio de la ebriedad, la prostitución, la drogadicción y la 

46 Para ahondar en la discusión sobre cómo la obra de Benjamin explica la muerte del 
flâneur como síntoma de la decadencia del aura, recomiendo la lectura minuciosa 
de Cairol (2017) y Cuvardic García (2009). 

47 Naked Lunch se tradujo a la lengua española con el título El almuerzo desnudo. Es 
otro libro que muestra la labor escritural entre dos puesto que Jack Kerouac viajó 
de los Estados Unidos a Tánger para escribir a máquina los manuscritos magulla-
dos de Burroughs (2016). Ambos confeccionan esta obra que se editó en Olympia 
Press en París en 1959.
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miseria. Chukri continúa con la filosofía beat y contracultural donde la 
embriaguez es muestra de que el hombre es un ser que “padece nostal-
gia de infinito” (Paz [1994] 2014a, 177) para despojarse de “la tiranía del 
tiempo” (Baudelaire [2000] 2018, 109). Retratar a Chukri es señalar sim-
bólicamente “la niñez del mar y [del] silencio / donde los sabios vidrios 
se quebraban” (García Lorca 2001, 67). Se levanta el polvo de una ciudad 
temible de la que no se distanció Lorca y que, sin embargo, representó:

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero en un traje de conserje (71)

La literatura de Chukri es una constante conversación con Los olvi-
dados de Luis Buñuel, esta gesta cotidiana que retrata, por un lado, los 
niños abandonados de la calle, pequeños vagabundos o que aprenden 
a serlo en soledad y en comunidad, “los niños de las basuras” (Chukri 
[1982] 2014a, 19) y, por otro, el México desolado de los cuarenta. Somos 
testigos de la puesta en escena de un barrio universal, una madriguera de 
“escarabajos borrachos de anís” (70) que salen expulsados por la creciente 
industria inmobiliaria y la “desertización cultural” (Goytisolo 2007b, 415) 
del espacio urbano. Luis Buñuel es el vínculo más directo entre Lorca, Paz 
y Chukri. Buñuel y Lorca son contemporáneos, integrantes de la Ge-
neración de Rafael Alberti, Luis Cernuda, Salvador Dalí y María Zam-
brano, sin olvidar que frecuentaron la Residencia de Estudiantes donde 
estaba Emilio Sanz de Soto,48 amigo tanto de Lorca como de Buñuel. 
Los olvidados —que Paz describe como una despiadada exposición de “la 

48 Pese a ser “un autor sin obra” (Rojas-Marcos 2019, 96), Emilio Sanz de Soto tenía 
un don escribiendo cartas. En este género epistolar estableció una correspondencia 
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fatalidad histórica” (2012, 39), “la lucha encarnizada con la realidad” (36)— 
dialoga incesantemente con la trilogía autobiográfica de Chukri y es la 
escenificación de los niños abandonados por los distintos poemas que 
componen Poeta en Nueva York. No es fortuito que tengamos una visión 
poética, una experiencia novelesca de corte autobiográfico y una toma 
cinematográfica de un malestar transcontinental de nuestras ciudades de 
entreguerras; es decir, cómo hemos transitado de aquellas “ciudades 
solares” —de la que nos hablaba Rubén Darío (2013 217-250)— y de 
ensueño a las ciudades canalla y de la pesadilla. Con justa razón, Charles 
Baudelaire afirmaba: “La ciudad y la vida producen demonios inocentes” 
porque “[c]uando la experiencia supera el arrepentimiento, desaparece la 
culpa” (Chukri [1996] 2014b, 11) en esta cloaca universal en que vivimos, 
respiramos y padecemos. La literatura no tiene reparos en hundir sus 
ojos en este subsuelo mítico de nuestra civilización.

A propósito de las literaturas posnacionales

Al hablar de Lorca, Paz y Chukri trazamos inmediatamente en el aire 
una geografía atípicamente literaria que se expresa en lengua española, la 
cual interroga nuestros fantasmas y dialoga con nuestro tiempo. Ningu-
no de estos tres autores está ajeno a la condición transhispánica de nuestra 
literatura; es decir, no hay una literatura mexicana, ecuatoriana, argen-
tina, española (Paz [1994] 2014a, 557-565) o marroquí, sino una inmensa 
literatura transcontinental, transoceánica, que se despliega por la región 
atlántico-mediterránea. No existen estos nacionalismos literarios por-
que, por un lado, nuestra realidad histórica ha demostrado la fragilidad 
de los límites geopolíticos y la solidez de los vínculos y los intercambios 

con Luis Buñuel donde le compartió sus ideas más íntimas de su tiempo, inclu-
yendo sus opiniones sobre su obra.
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entre las distintas orillas de esta llanura líquida común; y, por otro lado, 
pese a que la literatura representa los problemas de su tiempo, se enfren-
ta a la sociedad y la “contradice” (563). Estas tres figuras develan, por un 
lado, la complejidad mimética de la literatura; por otro lado, la naturale-
za híbrida y transnacional de nuestra literatura; y por último, el proceso 
vertiginoso y creciente de la transculturación identitaria.

Lorca ha trascendido desafortunadamente por el trágico suceso de 
su fusilamiento. Pese a que su figura ha oscurecido su obra (Paz y Ríos 
[1973] 2000, 125), su literatura ha tenido eco en el tiempo y el espacio. En 
relación del primer Lorca asociado a los cantares, el romancero y la mi-
tología regional andaluza, Salvador Novo, después de una brevísima ar-
queología del romancero en México, describe de esta forma a Lorca: “He 
aquí por qué al llegar a nuestros ojos y oídos la voz de García Lorca en 
su Romancero Gitano, nuestro entusiasmo no abría la puerta a un extra-
ño, sino los brazos al regreso de un hermano pródigo” ([1973] 2011, xii). 
Descrito como “audaz Marco Polo andaluz”, Lorca provocó en el grupo 
de los Contemporáneos formado por Xavier Villaurrutia, Jaime Torres 
Bodet y José Gorostiza, lo que Rubén Darío había realizado con el mo-
dernismo en la otra orilla del Atlántico tres décadas anteriores. Además 
de esta pasión, Lorca también difundió “el teatro trashumante de ‘La 
Barraca’ […] por los pueblos de España” (xvi) y el norte de Marruecos 
en el contexto del protectorado español, sin olvidar las exhibiciones de 
Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba49 en México y Buenos Aires. 
El acontecimiento fatal interrumpió los sueños de Lorca de regresar a 
Nueva York, descansar en tren en México viendo el estreno de sus obras 
de teatro (xvii).

49 Es increíble seguir el rastro de los ecos de Lorca por el mundo. Por ejemplo, La 
casa de Bernarda Alba se ha convertido en la escenificación ideal para un pueblo 
doliente como lo es el palestino en estos tiempos aciagos. Para más detalles, reco-
miendo la consulta del documental Alba (2015) en Palestina de Cristina Andreu.
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Octavio Paz es el único entre los tres autores que más ha estado 
consciente de nuestra condición transatlántica de la literatura en lengua 
española. Heredero del “pensamiento de lengua española” de José Gaos 
(1990), ahondó en los elementos constitutivos inherentes a esta cosmo-
visión de las ideas y los presupuestos socioculturales y políticos. Fiel a la 
idea de Rubén Darío, quien lo consideraba “nuestro primer poeta mo-
derno”, de acudir a la fuente misma del conocimiento sin recurrir a in-
termediarios, leyó de esta forma a Jean Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, 
Roger Caillois y André Breton, entre otros. También exploró la literatu-
ra de Rabindranath Tagore, la poesía sánscrita clásica y la tradición del 
haikai no renga. Aunque era devoto de Ezra Pound, T. S Eliot y E. E. 
Cummings, comprendió que “su destino era la lengua castellana” (Bor-
ges 2011, 361). Razón por la cual, e incluido en su torre llamada Dominio 
hispánico organizó lo que consideraba era la biblioteca de su tiempo. 
Juan Goytisolo define así a Paz: “Octavio, junto a Carlos Fuentes, se 
alza como una de las figuras cumbres de la literatura no solo mexicana 
e iberoamericana sino española y universal. A lo largo de más de tres 
décadas fue para mí un insustituible maestro, inspirador y amigo” (2007a, 
273). Si Goytisolo describe a Carlos Fuentes como el narrador de “las dos 
orillas”50 (2007b, 409-416), Paz lo es de las infinitas orillas. Sin embargo, se 
sentía más cercano a los escritores exiliados en México, de quienes decía: 
“Los poetas españoles […] no eran ya autores a los que podíamos leer sino 
personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. […] eran 
compañeros de trabajo” (Paz [1994] 2014a, 867). Paz concluye esta sección 
—y con ello el segundo volumen de sus Obras completas— describiendo a 

50 Las dos orillas es una novela corta de Carlos Fuentes a la que se refiere Juan Goyti-
solo en este ensayo. Sin embargo, funciona como una excelente analogía al tratarse 
de un escritor como Fuentes.
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Carlos Barral como “un ser de correspondencia, un lugar de encuentros 
—el mar y la ciudad. Cataluña y España, América y Europa—. Metáfora 
de nuestro tiempo, metáfora nuestra” (977).

Hablar de la fama internacional de Chukri es referirnos al escritor 
estadunidense y promotor de la literatura marroquí Paul Bowles. Gra-
cias al autor de El cielo protector, Chukri y Mohamed Mrabet son leídos 
cuando eran unos desconocidos. Chukri le dedica un diario donde des-
cribe su devoción por la cultura marroquí en Paul Bowles, el recluso de 
Tánger. Bowles y Chukri han mantenido una curiosa relación mediada 
por la admiración, el recelo y un signo de interrogación en torno a los 
derechos de autor de Chukri. En Tennessee Williams en Tánger aprecia-
mos el impulso de Bowles a artistas contemporáneos de Chukri como 
Ahmed Yacoubi que se convierte en un pintor renombrado que reco-
rre el mundo junto con su descubridor (Chukri, 2017, 51). Tal vez nunca 
separamos el desenlace de la incógnita por las regalías —merecidas o 
insuficientes— asignadas a los representados por Bowles, pero lo que 
sí es evidente es que sin su labor editorial y de gestión cultural a escala 
transatlántica, muy probablemente no estemos leyendo a Chukri con el 
fervor o la conciencia de saber con quién estamos dialogando. Al igual 
que Caillois, Barral, Paz y Goytisolo, Bowles se suma a esta cáfila de 
“seres de correspondencia” que han reorganizado nuestra cartografía li-
teraria. Con Tennessee Williams, en cambio, Chukri le une no solo un 
maravilloso y breve diario, sino la hipotética esperanza de un reencuen-
tro, como leemos en palabras de Gavin Lambert: “‘¿Quién sabe? Tal vez 
nos volvamos a ver un día de estos’, le dice Tennessee antes de marcharse. 
(Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (Chukri 2017, 15), “pero eso 
no importa. Nada nos cuesta creer en ese [reencuentro]” (Borges [1980] 
2009, 60). Un fascinante reencuentro que continúa con estos nexos, diá-
logos e intercambios atlántico-mediterráneos.
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Lo que no puede ser concluido

La literatura no solo es un oficio al que se dedica una serie de autores, 
escritores e intelectuales alejados de la realidad. Es una morada que se 
ha edificado históricamente y gracias justamente a la labor anónima y 
desconocida de estos artífices del tiempo. Acudimos a la literatura no 
solo por ocio y diversión, sino para interrogarnos como sociedad y como 
humanidad. Con esta trama del mundo tejemos nuestras propias his-
torias y le damos sentido, lo que le da una condición de comunidad, 
de comunión, de un diálogo secreto a través de los siglos distribuidos 
mudamente en los pasajes heredados. La literatura no solo es una escri-
tura que leemos, es una forma de leer el pasado transformado en nue-
vas coordenadas para irrumpir con fervor en nuestro presente, habitarlo 
plenamente y asediar con ello las pestañas del porvenir. La literatura es 
mucho más que el silencio enclaustrado en una biblioteca universal.

Nos enfrentamos a tres escritores románticos tardíos porque, de al-
guna manera, anhelan —aunque sin nostalgia— la patria afectiva o emo-
cional de sus autores. Desde esa región inconexa articulan su discurso y 
representan el mundo. Sin embargo, lo que les distingue de los románti-
cos es que no pueden ni desean restituir aquel mundo en ruinas, sino que 
observan el propio polvo con que untan las palabras que describen, con 
enjundiosa fragilidad, esta hecatombe. El romanticismo tardío, entonces, 
es la visión decadentista que instaura Baudelaire como el anuncio de la 
imposibilidad de rescatar los viejos hábitos de un mundo pasado. Vivi-
mos bajo la maldición de esta aguja del instante que hurga en nuestra 
herida finisecular, esta gran incertidumbre que nos sigue asediando en 
este instante pandémico. 

Este texto ha pretendido sacar a la superficie los vínculos, las voces y 
los ecos que retumban en unos y otros, y también invitando a otra serie 
de interlocutores que no solo brindan el espacio de la multitud y su co-
rrespondencia, sino que nos proporciona los aires de época y con ello, la 
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sensación de un espíritu que les encierra. Sin embargo, esta exploración 
no tiene nada que ver con los planteamientos obscuros e inmanentistas 
de “ese rumor lateral, de esa escritura cotidiana y tan pronto borrada que 
no adquiere jamás el estatuto de la obra o al punto lo pierde: análisis de 
las subliteraturas, […] de los éxitos fugitivos, de los autores inconfesa-
bles” (Foucault [1969] 2010, 179). Por lo que la operación de observación 
se despliega en vislumbrar la geométrica relación que podemos advertir 
en Lorca, Paz y Chukri, una atípica y extraordinaria relación que atra-
viesa nuestro siglo pasado y sobrevuela nuestra cartografía transhispánica, 
rompiendo los principios sagrados de las literaturas nacionales, el mode-
lo comparativo decimonónico y sus remanentes disciplinares.

La literatura de Lorca, Paz y Chukri nos invita a un santuario hecho 
de arena, perdido en una mansedumbre dislocada, a pensar “un espacio 
blanco, indiferente, sin interioridad ni promesa” (56) donde cada texto 
anuncia otros textos, los proyecta al infinito, donde cada literatura ofrece 
su cuerpo al sacrificio intertextual porque, en el fondo, entiende que se 
debe a una obra colectiva, a “un sujeto colectivo” (54), porque un texto 
muestra y oculta al mismo tiempo, y nos recuerda que todo “discurso 
es el camino de una contradicción a otra” (198). ¡Ojalá no busquemos 
reconciliación o alivio en estas líneas, porque en ningún momento han 
decidido emprender el viaje! Cada literatura funda “un acte littéraire nou-
veau” (Foucault [1964] 2013, 83). Todo texto, como antítesis de aquellos 
“hommes d’équipage” (Baudelaire [1857] 1999, 54), está listo para empren-
der la travesía sin fin de la literatura. “No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Aler-
ta! ¡Alerta!” (García Lorca 2001, 84).
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Lejanía
Ahmed Balghzal*

Introducción 

En la paremia árabe existe una sabia sentencia que mejor expresa el pro-
pósito del presente trabajo: qurbunā f ī buʿdinā (‘nuestra cercanía está en 
nuestra lejanía’). Es una máxima que nunca ha perdido su actualidad. 
Como otras de su naturaleza dice mucho de lo que los árabes pensamos 
de nosotros mismos, de nuestras otredades y del vasto y heterogéneo 
espacio imaginario que configuran los dos. No es una invención del pre-
sente trabajo decir que la identidad no es más que un relato que lo tejen 
imágenes codificadas como “lo propio”. En tales relatos las asimilacio-
nes de las otredades las miden la lejanía o la cercanía para con este re-
pertorio de representaciones. Por definición, “lo otro” lo constituyen las 
entidades más lejanas y alejadas a tal centro codificado. En lo habitual, 
ninguna cercanía puede haber entre dos entidades alejadas. De allí la 
curiosidad de la paremia.

En lo formal la sentencia parece indicar que somos una cultura que 
se define en y por una oposición conciliadora: cuanto más distanciados 
estamos del otro, más cercanos a él nos sentimos. No somos los únicos 
a quienes los define su dialéctica con sus alteridades. Casi siempre fue 
así en la historia de la humanidad. La diferencia y la adversidad del otro 

* Universidad Mohamed V de Rabat. Profesor del Instituto Cervantes de Rabat.
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son los motores de la evolución de las culturas. Pero en el caso de la 
presente sentencia es la antítesis una oposición resiliente, un oxímoron 
que no opone, sino que reconcilia las dos partes opuestas: la lejanía (buʿd) 
es sinonímica de la cercanía (qurb). Somos la cultura, en contra la con-
cepción hegeliana de la gramática de la dialéctica, que tuvo la ingeniosa 
idea de asignar a la oposición un sentido de armonía. En la oposición 
conciliadora está nuestra esencia. Curiosamente nos definimos en los 
términos y en sus opuestos, y algo parecido hacemos con nuestras alte-
ridades. Cuanto más distancia mide, más cercanía puede haber. Cuanto 
más buʿd hay, más qurb tiene la relación. Curiosa es la metáfora y aún más 
las significaciones que pueden tener en la actualidad tales sabias afirma-
ciones. Poco importan las circunstancias que estuvieron detrás de la ase-
veración. Huelgan sus significaciones para una cultura que lo marca su 
geografía. Probablemente somos una cultura que venera la distancia, el 
vacío y el silencio. No lo sé. A lo mejor sí. Muchas de nuestras geografías 
imaginarias calcan las naturales. Conservamos todavía, aunque simple-
mente en afirmaciones como esta, trozos de la cosmovisión de nuestros 
pueblos originarios, aquellos beduinos que todo lo medían con la barra 
del espacio. En este caso es la cercanía un sinónimo de la lejanía: cuanto 
más alejadas son las otredades, mejor comprensibles resultarían. Sobran 
las razones que justifican esta sentencia tan verídica como real.

Mi modesto trabajo, el que escribo ahora y el que llevo haciendo 
años, es la prueba de que a pesar de ser tan modernos, somos una per-
petuación de la cosmovisión de estos sabios beduinos. Por lo menos 
los son algunos de nosotros. A diferencia de muchos investigadores de 
mi generación, que orientan su mirada hacia arriba, donde hay vecinos 
nuestros más inmediatos, nosotros decidimos dirigirla allá hacia el fon-
do de lo que en tiempos remotos se llamaba el Mar de las Tinieblas. 
Cuando todo el mundo corría al encuentro de nuestros vecinos más in-
mediatos, nosotros lo hicimos con los otros vecinos, los que, como pre-
dijo la paremia, estaban más alejados-cercanos. Desde entonces siempre  
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sentimos que, a pesar de tanta supuesta distancia geográfica, eran nues-
tros vecinos más cercanos, probablemente. Obviamente hay en la historia 
cultural de América Latina más de una razón que justifica tal elección. 
Y como las razones académicas son, a fin de cuentas, una continuación 
de las personales, había una con impronta identitaria. La realidad his-
tórica y cultural del continente americano es el espejo donde podemos 
mirarnos para reconocer algunos de nuestros males, los más evidentes 
(desigualdades, atraso, corrupción, etc.); pero también aquellos invisibles 
y con implicaciones directas en nuestros traumas colectivos. Rescataría 
especialmente el que más daños ha engendrado, el del mito excluyente 
de nuestra supuesta arabidad que queda patente, nada menos que en el 
nombre-baúl de “países árabes”. En la historia cultural del continente 
americano hay una muestra de una de las estrategias más importantes 
que tales imaginarios emplean: la homogeneización. América Latina 
fue el escenario de proyección de la capacidad de la homogeneización 
en la creación y fijación de las alteridades subalternadas. Latinoamérica 
debió de nacer, como nombre primero y como edificio cultural luego, 
como fruto de una intención de dominación y hegemonía, que implica 
la reducción y la invisibilización de muchos de sus troncos culturales. 
Hoy, cabe calcarlo en el presente trabajo, si se atiende a la realidad his-
tórica, cultural, lingüística, étnica, racial, etc., del continente, el nombre 
más común “América Latina” parecería uno de los mayores equívocos, 
un error que solo imaginarios tan osados se atreverían a perpetuar. Con 
tal nombre se subrayan lo ibérico y el aporte de su linaje grecorromano, 
obviando las otras raíces, las más vitales y latientes en su crisol: indígena, 
afronegra, árabe, asiática, etc. Esclarecidas las circunstancias político- 
ideológico-culturales que estuvieron en el origen de tal nombre, quedan 
sus evidencias epistemológicas: las historias de dominación empiezan en 
la denominación. Esta fue quizás la primera y la mayor de las lecciones 
que un latinoamericanista árabe aprende. Si no es una regla general, lo 
es en mi caso.

Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   115Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   115 27/06/2024   10:34:15 a. m.27/06/2024   10:34:15 a. m.



116   Ahmed Balghzal

Cruzando la frontera acuática, y esto lo descubrimos gracias a esta 
lejanía tan cercana, el espectador se da con otro espectáculo que retrata 
con colores diferentes el mismo cuadro. Aquí, la arabidad —si la hay— 
en la denominación “Mundo Árabe” es el equivalente a la latinidad en el 
caso anterior. Se trata de un simple nombre, pero también es el título de 
un relato de la identidad colectiva que homogeneiza —invisibilización 
incluida, evidentemente— una multitud de raíces culturales. El espec-
táculo de esta denominación, visto desde este ángulo parece un cuadro 
de identidades heterogéneas empotradas coercitivamente en el concepto 
aglutinador de la Umma. Igual —¡bendita lejanía!— que en el caso del 
latinoamericanismo, para el panarabismo el epíteto “árabe” que acompa-
ña todo el proyecto cultural de nuestra supuesta Nahḍat (Renacimiento) 
fue la síntesis de todo un paradigma que no solo pretendía unir el al-
Muḥiṭ (Atlántico) con el al-Halīŷ (el Golfo), sino también eclipsar todas 
aquellas identidades culturales que agrupaba. Los relatos de la identidad 
colectiva son “epistemicidios” (Sousa Santos 2018) que resultan en cier-
tas circunstancias trágicos. La comunidad —si admitimos que se trata 
simplemente de una “comunidad”— amaziġ (o amazig) en el norte de 
África es solo un caso paradigmático de lo que pueden las dominacio-
nes desde la denominación, y obviamente una de las razones personales 
que más justifican mi interés en la historia de este continente. En él hay 
no solo un rico campo de investigación, sino también una perspectiva 
epistemológica interesante. La nutrida labor que se da dentro del giro 
epistemológico decolonial es uno de los caminos que, al llevarme a la 
realidad sedimentaria de América Latina, me han permitido volver, con 
una mirada diferente, a la realidad identitaria norafricana —amazigh, 
africana, árabe, judía, andalusí, etc.— de mi marroquinidad. Una razón 
más para ver en la lejanía de este continente un cercano espejo donde 
mirarnos para reconocer nuestros equívocos colectivos, y la realidad per-
forada de nuestra identidad colectiva y, por ende, obrar desde los márge-
nes epistemológicos para un proyecto de redefinición de nuestro relato 
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identitario. Desde esta perspectiva, América Latina (al) y el Mundo 
Árabe (má) tienen en común no solo su realidad periférica, sino también 
el mismo desafío: arreglar el entuerto de los imaginarios de dominación 
que marcaron su historia cultural.

Todo relato identitario, por lo tanto, lo entretejen, además de mitos, 
imágenes, representaciones, traumas y patologías también. Mucho de ello 
comienza con nombres o expresiones que devienen construcciones iden-
titarias difíciles de alterar. Lo pueden hacer también en palabras. En la 
representación de la imagen de América Latina desde el Mundo Árabe 
—y a la inversa me imagino que lo es también— siempre ha pesado la 
realidad geográfica. La distancia y la lejanía física siempre han sido los 
criterios que más impacto han tenido, pero también nuestro mayor trau-
ma. La lejanía ha sido siempre el mayor escollo a superar, la metáfora de 
nuestro fracaso para construir puentes alternativos. Por lo que, cuando se 
nos brindó la oportunidad de formar parte del presente puente alternativo 
Poética transcontinental, el viaje de nuestra contribución personal era casi 
predestinado a arrancar desde la misma palabra, la que nos ha condenado 
al desconocimiento y al malentendido. Juego a imaginar que un relato al-
ternativo empezaría en la recodificación de la misma imagen-condena, y 
que una poética alternativa es posible desde un cambio de perspectiva 
y la búsqueda de nuevos sentidos para realidades de impasse. De alguna 
manera es un homenaje a la paremia y a su significación en nuestra de-
dicación académica. De allí el título del trabajo y sus significaciones. Por 
las razones que detallamos a continuación, tratamos de ver en la lejanía 
geográfica una cercanía epistemológica, esto es, una condición que nos 
une en nuestra utópica búsqueda, jugando con el lema clásico del Foro 
Social Mundial, de que “otro mundo es posible”. Un mundo equitativo 
donde todos nos identificamos solo tiene un camino: la pluralidad.

Partimos en todo ello de la constatación de que es el momento para 
reflexionar sobre lo que llevamos haciendo años y replantear las formas 
en que se estudia el tema de la relación de al y el má. Sentimos que el 
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enfoque hasta el momento sigue girando en torno a temas que, si bien 
fueron importantes en su momento, ya han sido tratados exhaustiva-
mente. Una somera revisión de la literatura deja en evidencia el inte-
rés por temas de orden histórico (diáspora árabe, legado andalusí, etc.), 
historiográfico (las huellas árabes en el descubrimiento, llegada árabe 
precolombina, etc.) u otros literarios (influencias cruzadas de autores 
y obras, imaginarios literarios, la literatura del mahŷar, etc.). Otros, en 
cambio, lo hacen desde una perspectiva actual, pero orientan su interés a 
posiciones políticas latinoamericanas en cuestión, como la causa palesti-
na, la descolonización en África (la cuestión del Sáhara), la presencia del 
islam en tierras americanas, etc. Sin embargo, creemos que los impera-
tivos de la vecindad implican la necesidad de buscar nuevos horizontes 
para esta dialéctica. En su repetición, la reiteración de los mismos termi-
na cubriendo la realidad de las relaciones de al y el má, de un espejis-
mo tan perjudicador como el heredado de siglos de poder y hegemonía. 
Hace falta, sin pretender alcanzarlo en el presente trabajo, un ejercicio de 
replanteamiento de lo que llevamos haciendo en la materia. El replan-
teamiento no significa un rechazo categórico de lo que la academia lleva 
presentando, sino buscar nuevas formas de entendimiento más sincroni-
zadas con nuestra condición actual, marcada por una alienante liquidez 
(Bauman 2015) y una abrumadora hiperculturalidad (Byung-Chul 2018). 
La lejanía deviene en una estrategia de supervivencia investigativa.

América Latina y el Mundo Árabe:  
historia de un descubrimiento encubierto

La realidad del encuentro de al y el má probablemente quedaría como 
una de las tantas incógnitas de la historia.1 Pero lo cierto es que su historia 

1 Determinar la primera figura que supone el primer contacto de los dos mundos 
siempre fue un tema de alocado debate. En torno a este momento inicial, es objeto 
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reciente fue marcada por innumerables heridas epistemológicas. Es un 
hecho que se ha dado en la sombra de la hegemonía de un imaginario 
de dominación asociado con el modelo cultural de la modernidad ilus-
tracionista.2 Las dos entidades se descubrieron por la mediación de un 
aparato consolidado de imágenes y estereotipos. El resto de la evolución 
de la historia de este encuentro será moldeada por la misma geometría 
triangular. En el vértice está el repertorio de representaciones que do-
minan los dos lados y que marcan el conjunto de su visión mutua. El 
descubrimiento mutuo de al y el má fue en realidad un encubrimiento 
por una experiencia cultural ajena. Se miraban, pero usando lentes aje-
nas. Ambos lados han heredado no solo imaginarios, sino también su 
patología reduccionista, tergiversadora y sobre todo hegemónica. La le-
janía era reducida por medio de imágenes, clichés y representaciones que 
modificaban la propia realidad de las dos culturas. El encuentro es, por lo 

de mucha ficción y de poca indagación científica. La anécdota más citada en este 
caso refiere a Esteban el Negro o Esteban el Moro, más conocido como Esteba-
nico, el esclavo que acompañó a Álvar Núñez Cabeza de Vaca como uno de las 
primeras figuras árabes —si a fin de cuentas era árabe— que ha pisado el suelo 
latinoamericano, simbolizando el primer encuentro de las dos culturas.

2 Preferimos el uso del neologismo “ilustracionista” a la expresión “ilustrado” para 
referirse a aquello relacionado con el movimiento de la Ilustración. Tal elección 
tiene que ver básicamente con la significación que atribuye el uso del sufijo “-ista” 
(el que sigue o apoya la ideología o sistema de creencias e ideas de algún paradig-
ma, tendencia, movimiento, etc.) para los propósitos de todo el trabajo, enfatizan-
do el carácter ideológico subyacente a todo lo que significa el movimiento. Una 
“modernidad ilustracionista” es más que un sistema inspirado en un saber que abo-
ga por los principios de la Ilustración (ilustrado sería lo más conveniente en este 
caso), sino en las connotaciones del mismo sistema: carácter ideológico, modelo 
hegemónico, implicaciones en la dominación, la colonialidad, etc., que articulan 
todo el proyecto epistemológico y cultural del eurocentrismo y sus avatares. Con 
“ilustracionista” nos remitimos no solo al saber que se basa en los principios del 
conocimiento y la epistemología de la Ilustración, sino a su carácter ideológico, en 
tanto paradigma y modelo de poder y hegemonía.
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tanto, un desencuentro por las circunstancias histórico-culturales que lo 
marcaron. Veamos de cerca las vicisitudes de este encuentro imaginario.

América Latina en el Mundo Árabe:  
una presencia reclusa de lo imaginario 

Hasta mediados del siglo pasado, la presencia física de latinoamericanos 
en tierras árabes era casi nula. Primero porque al misma era el punto de 
atracción del movimiento migratorio universal. Pocos podían romper la 
tendencia del movimiento del flujo humano, y si lo hacían era general-
mente con destino a Europa, considerada la meta de quienes se atrevían 
a salir fuera del territorio americano. Oriente era solamente un episodio 
secundario en el periplo de los latinoamericanos. Si se llegaba hasta allá 
era generalmente por la curiosidad y la atracción fantasmagórica que la 
fiebre decimonónica encontraba en lo oriental. Para muchos, el padre 
José María Guzmán (1800-1873) es uno de los primeros latinoameri-
canos que visitó tierras orientales (Taboada 1999). Su itinerario y sus 
impresiones plasmadas en una breve y sencilla narración del viaje que 
hizo al visitar los Lugares Sagrados de Jerusalén se pueden considerar 
paradigmáticas de la naturaleza de la presencia física de al en el má 
en los albores del decimonónico: ínfima, escasa y de orden imaginario 
(Mohssine, 2012). La llegada de Guzmán era simbólica no solo para su 
cultura de origen, sino también para el má. Podríamos decir que Oriente 
descubrió las primeras manifestaciones de la identidad latinoamericana 
por medio del filtro de la cultura europea. Guzmán llegó a Oriente en 
tanto que peregrino católico, familiarizado con un perfil determinado de 
Oriente, el de los relatos bíblicos, y después de pasar por Roma. En las 
constancias de su viaje cabe todo el modo de conocimiento que el má 
haría del continente de ultramar. El má estaba sumergido en una profunda 
crisis cultural, política y militar denominada en la historiografía árabe la 
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época de al-‘inḥiṭāṭ (decadencia) que no favorecía ninguna política exte-
rior. El resultado fue una imagen casi ínfima y sin grandes trascendencias. 
El público árabe apenas sabía de la existencia del continente americano. 
Las imágenes, representaciones e ideas en torno a la cultura y la historia 
de al eran casi nulas. Las pocas que había las tomaba prestadas de am-
bientes intelectuales europeos.

En ausencia de una presencia física de hispanoamericanos en tierras 
árabes, la presencia de al en el má se reducía casi al dominio imaginario. 
Toda vez que han sido demostradas las limitaciones de las teorías entu-
siastas que hablan de un cierto conocimiento árabe de la existencia del 
continente americano (Taboada 2010) y la poca ortodoxia académica de 
la ficción historiográfica defensora de un descubrimiento precolombino 
árabe, la idea del descubrimiento imaginario de lo americano por ciertas 
clases de los árabes ha sido ampliamente aceptada. 

Antes del siglo xix, por lo tanto, los árabes desconocíamos todo lo 
relacionado con ultramar. Probablemente las minorías cristianas en el 
caso de Oriente Medio y la comunidad sefardí en el caso norafricano son 
las primeras poblaciones orientales que tuvieron una cierta idea del con-
tinente latinoamericano. La primera de las imágenes con que el árabe 
percibió la realidad latinoamericana fue la idea de “hacer las Américas”. 
En sus orígenes esta idea se relaciona capitalmente con las trasformacio-
nes sociales y económicas de muchos países europeos en la época, y tuvo 
ecos positivos en las dos comunidades más vinculadas a las dinámicas 
sociales europeas. La organización de viajes con destino latinoamerica-
no se hacían contando con la colaboración de una red de instituciones, 
individuos y se supone que imágenes también, afincadas en el imaginario 
europeo. Las primeras generaciones, dado que no había una red directa 
de transporte marítimo entre el má y al, eran obligadas a pasar por los 
puertos europeos. En su paso usaban no solamente la infraestructura, los 
medios de transporte y las posibilidades que ofrecía la industria turística 
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de este continente, sino también su representación de al como tierra de 
posibilidades, un paraíso para los que buscan rehacer su vida. 

Se puede decir que la patología de este primer encuentro hecho 
desde una experiencia tercera, ha marcado el resto de la evolución del 
imaginario árabe de al. En el relato de los primeros árabes en tierras 
americanas la imagen de al oscilaba entre la fascinación y la proyección 
de sentimiento de nostalgia por las tierras de orígenes en la nueva reali-
dad. El discurso literario y periodístico del mahŷar es el recalco de esta 
patología. La realidad latinoamericana ocupaba un puesto secundario. 
Lo que prima sobre todo en las primeras generaciones es la descripción 
del propio viaje y la constante añoranza de las tierras natales. El árabe, 
igual que muchos otros grupos de inmigrantes, se preocupaba por la vida 
de la comunidad, el desarrollo del negocio y pocas veces desarrollaba un 
conocimiento profundo de la realidad donde se encontraba, sobre todo 
que para muchos al era solamente una etapa pasajera. América Latina 
era solo una tierra para hacer fortuna y negocios. No es difícil rastrear 
el origen de esta idea de ver en las otredades un campo fértil para la 
prosperidad económica. Es la misma que estuvo en el origen de todo el 
ideal colonialista. Sin un macroespacio político, cultural y epistemológi-
co propio, el árabe migrante participaba en la difusión y universalización 
de un modo ajeno de conocimiento entre las culturas diferentes. Hasta 
mediados del pasado siglo, el má era solamente el espejo que reflejaba 
una imagen ajena de al. Ciertamente se trataba de un espejo deteriorado 
y con muchas manchas. América Latina, si se miraba allí, seguramente 
no se reconocería. La lejanía aquí era un sinónimo de desconocimiento 
desde un modelo de conocimiento imitativo. 

La primera de las representaciones “directas” de lo latinoamericano 
data de la segunda mitad del pasado siglo. Podemos hablar de un co-
nocimiento árabe genuino a partir de la institucionalización del saber. 
Dos son las instituciones que desempeñaron un papel importante en 
tal conocimiento: la académica y la confesional. Ambas, a pesar de sus 
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diferentes métodos y alcances, comparten su condición institucional. La 
primera mediante la labor de muchas instituciones universitarias y la 
segunda mediante los organismos interreligiosos. Ambas hicieron la po-
sibilidad del nacimiento de un esbozo de conocimiento horizontal de la 
realidad latinoamericana. Asistimos a las primeras formas estandariza-
das del conocimiento árabe de lo latinoamericano. 

La primera de las formas de sistematización del saber en torno a 
lo latinoamericano tiene que ver con las diferentes carreras universita-
rias de algunos países árabes recién “independizados” políticamente de 
la metrópoli. En algún sentido la emancipación institucional era el pre-
ludio de un desligamiento de la matriz espectral del saber asociado al 
modelo euroccidental. Las universidades intentaban acercarse a la rea-
lidad latinoamericana como objeto de estudio. Una aproximación que 
contribuyó a la relativización del peso de las representaciones heredadas 
de la metrópoli. Aunque no se trataba de un conocimiento alternativo al 
primero, por las ya sabidas implicaciones hegemónicas del modelo epis-
temológico de la modernidad en las llamadas ciencias sociales, son ahora 
los propios orientales quienes asumen la agencia del hecho de estudio. 
En tales estudios la faceta predilecta de la realidad latinoamericana es la 
cultural y más precisamente la literaria.

En la recepción de la imagen de al en los ambientes universitarios 
árabes fue clave el fenómeno comercial-literario del Boom. El intelectual 
árabe no podía estar ajeno al fenómeno editorial que comercializaba al 
como marca literaria. A pesar de sus efectos positivos para despertar el 
interés académico por lo latinoamericano, con figuras como Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, etc., la comercializa-
ción masiva de la literatura de este continente contribuyó a la difusión de 
otras imágenes asociadas a las representaciones literarias de estos autores 
sobre su cultura. América Latina en el imaginario del universitario árabe 
era un mundo del realismo mágico. La imagen real de este continente 
dependía mucho de la literaria. En la conciencia de todos veíamos en 
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al al continente del mestizaje racial, del indio oprimido, de la ciudad 
bastarda, del campesino abrupto, de las mil y una revoluciones fallidas, el 
jardín trasero del gringo, etc. En el mismo discurso aparecen destellos de 
ciertas representaciones horizontales que negocian la realidad latinoa-
mericana fuera de la comercialización masiva de estas imágenes tópicas 
de la realidad. Una de las sendas era el estudio de la visión de lo árabe en 
el imaginario literario latinoamericano. La figura de Borges era el caso 
representativo de este tipo de estudios. El árabe empieza a tener cons-
ciencia de la particularidad de al por medio de su literatura.

Junto a esta labor, la otra vertiente del conocimiento institucional 
de la realidad americana se da dentro de las instituciones confesionales 
que vienen proliferándose a partir de la segunda mitad del siglo pasado. 
Según Montenegro (2015) en varias instituciones, de voluntariado, pero 
sobre todo estatales, al era la nueva tierra y la última frontera del islam. 
El conocimiento en estas instituciones era condicionado por el objetivo 
de la presencia de una multitud de organismos en tierras americanas: la 
daʿwa (proselitismo religioso). América Latina era la tierra de posibles 
fieles de la Umma. Un concepto igual que en otras épocas y con otras 
intenciones confesionales, reducía la realidad latinoamericana a lo re-
ligioso. El islam que vehiculaban estas instituciones es idéntico a los 
centros de atracción que los estados financiaban: es un islam ortodoxo 
(sunita, chiita) y sobre todo el sufista. La realidad latinoamericana estaba 
obviamente ausente en este discurso que profesaba un modelo único de 
religión supeditado a determinados centros religioso-ideológicos.

En la actualidad estas dos instituciones siguen siendo las más activas 
en la difusión de ciertas imágenes de al. Junto a ellas, Hispanoaméri-
ca tiene otros escaparates que difunden otra imagen disfuncional de su 
realidad. Se refiere aquí a su producción cinematográfica. A diferencia 
de las dos anteriores, cuya forma de conocimiento y circulación es más 
restringida y elitista, esta es, por su condición mediática, más masifica-
da. Es el medio que, hasta la fecha, ha podido llegar a los hogares más 
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recónditos del público árabe. La televisión y en menor medida el cine y 
el internet refuerzan el poder de estos instrumento en la difusión de una 
determinada representación de la realidad americana. Ciertamente es un 
campo poco estudiado, pero el impacto de la imagen cultural asociada a 
la industria del cine de rosa, de la misma manera que ha participado en 
una divulgación masiva de lo latinoamericano, ha causado innumerables 
daños de la representación árabe de lo latinoamericano. El maniqueísmo 
exagerado de la realidad, cargado de imágenes estereotípicas y distorsio-
nes tergiversadoras, fue responsable de otro de los mayores equívocos en 
la representación árabe de la imagen de lo latinoamericano. Imágenes 
que exageran la sensualidad femenina, la libertad sexual, los contrastes 
sociales, etc., son los ingredientes básicos de esta industria. Son estrate-
gias cinematográficas recicladas de la industria hollywoodiana, pero su 
uso latinoamericano ha trastocado la naturaleza de la percepción ára-
be de lo latinoamericano. Aquí otra vez se vuelve a afirmar la hipótesis 
inicial de que en el conocimiento árabe de la realidad latinoamericana 
siempre intermedian experiencias ajenas y que, de alguna manera, tam-
bién siempre estamos condicionados por hilos invisibles que recuerdan 
la metáfora inicial: la geometría del conocimiento al-má es un ejercicio 
triangular que pasa siempre por el filtro euro-estadounidense. El árabe 
en este caso es un consumidor pasivo de imaginarios ajenos y de imáge-
nes producidas en otras áreas culturales. 

El Mundo Árabe en América Latina:  
imaginario recluso de una gramática de dominación

Invirtiendo el orden de la relación cambian las imágenes y las circuns-
tancias, pero se mantienen casi los mismos esquemas epistemológicos. 
Los dos enunciados de los dos subtítulos anteriores son complementa-
rios el uno del otro: la visión de al al má y viceversa son dos reclusos 
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de un imaginario de dominación. La lejanía se impone como sinónimo 
de desconocimiento, equívocos y una representación distorsionada. Un 
breve repaso diacrónico de la presencia árabe en tierras americanas deja 
en evidencia la naturaleza de la presencia huérfana de lo árabe en la vida 
y el imaginario latinoamericanos. Si exceptuamos el impacto limitado en 
el tiempo de la diáspora oriental, palpable a partir de la primera mitad 
del siglo anterior, lo árabe era mayoritariamente de orden imaginario. 
Igual que en el caso anterior, lo árabe eran básicamente representaciones 
prestadas de otras latitudes culturales que el imaginario americano se 
apropia, proyecta y adopta a su geografía cultural. En esta apropiación 
cambian las formas y los matices, pero se mantienen las significaciones y 
trascendencias de la metáfora oriental: hegemonía y poder.

Como en otras dialécticas imaginarias entre civilizaciones, las vicisi-
tudes del primer encuentro marcaron el resto de la historia de la evolu-
ción cultural de la imagen del árabe. Lo árabe en el continente america-
no fue una imagen manipulable desde la lejanía, marcada por el fantaseo 
colectivo del hombre de la Conquista. El impacto intrascendente y mar-
ginal de las primeras comunidades asociadas con el Mundo Árabe fue 
retrocediendo hasta casi desaparecer de la vida pública del continente. 
Durante los primeros siglos de la era moderna del continente son casi 
insignificantes las huellas árabes en tierras novohispanas. Gran parte de 
la literatura sobre el tema habla más bien de una presencia imaginaria. 
Hasta mediados del siglo decimonónico, lo imaginario era casi la única 
forma de la presencia árabe en tierras americanas (Taboada 2004). 

En los largos siglos que duró la conquista, la colonización y la ex-
plotación de las tierras americanas, muchos de los ideales del hombre 
de la Reconquista eran reciclados y proyectados en el suelo americano. 
De modo muy general, se trata de una imagen peyorativa heredada de los 
ocho siglos de convivencia-enfrentamientos ibéricos. En el plano de la 
cosmovisión, la Conquista era, de hecho, una continuación de la Recon-
quista. El apogeo del ideal orientalista, con toda su carga etnocéntrica 
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tergiversadora, dio nueva vida a las primeras representaciones ya arraiga-
das en el imaginario colectivo latinoamericano. La carga peyorativa era 
predominante. Sus usos en el continente americano no se diferenciaban 
sustancialmente de lo que se manejaba en el centro. El imaginario del 
eurocriollismo encontró en el arsenal discursivo del orientalismo deci-
monónico y el racismo científico las herramientas epistemológicas útiles 
para su proyecto cultural-político mutilador. 

Como en otras migraciones culturales, las connotaciones negativas 
asociadas al otro moro oriental adquirieron nueva vida en el discurso 
eurocriollo. La metáfora oriental era útil, por ejemplo, para la subordi-
nación discursiva de las alteridades marginales y marginadas en el crisol 
cultural latinoamericano. En los escritos de la clase dirigente, el indio, 
el gaucho, el campesino y el resto de las minorías eran todos asimilados 
al otro árabe “beduino”, “atrasado”, “salvaje” y “primitivo”. Su suspensión 
del naciente proyecto cultural latinoamericano toma una forma discursi-
va mediante su alterización sistemática al usar la metáfora oriental. Los 
casos de los políticos Simón Bolívar y Faustino Sarmiento son paradig-
máticos de este uso (Bertoglio 2011).

En lo literario se arraigaba aún más el flujo del modelo orientalista 
euroccidental con sus conocidas implicaciones hegemónicas y de domi-
nación expuestas magistralmente por Edward Said en su Orientalismo. 
Los mitos arquetípicos de la visión ambivalente de lo oriental encon-
traban ecos en la producción cultural del joven modelo finisecular y de 
principios del vigésimo. Para el alma del poeta modernista, por ejemplo, 
lo árabe era la encarnación unas veces de lo sublime, lo puro y lo original 
que la modernidad material de Occidente —al ya se consideraba a sí 
misma parte de este espectro geocultural— tendía a eclipsar. En otros 
escritos era la manifestación de lo vil, despreciable, decadente, bárbaro, 
etc., de la condición humana (Tinajero 2004). El modelo latinoamerica-
no era un calco mimético de las formas de conocimiento hegemónico de 
su patrón progenitor. Cierto tenor de las imágenes cambiaba a medida que 
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abandonaba el centro del poder, adquiriendo, en lo literario, un uso estéti-
co. Lo oriental era el reflejo del alma del hombre modernista que buscaba 
horizontes expresivos para sus composiciones literarias. En ausencia del 
ideal colonialista, lo que se hacía era un calco de un modelo euroccidental 
que sí tenía intenciones de dominación efectiva de Oriente. 

Superada la confusión de este primer encuentro imaginario, el vigor 
de las ideas orientalistas perdía fuerza, se disminuía y hasta se perdía en 
el laberinto del imaginario latinoamericano que adquiría cada vez más 
consistencia epistemológica genuina. A medida que se desarrollaba el 
modelo cultural de este continente, muchas de las tradiciones cultura-
les heredadas y compartidas con el centro de la metrópoli se ponían en 
cuestión. Si no se rechazaban categóricamente, por lo menos estas rela-
ciones eran puestas en tela de juicio. La subordinación latinoamericana 
fue decisiva en el arraigo de la metáfora orientalista, pero nunca fue la 
única de las circunstancias histórico-culturales que marcaron el imagina-
rio latinoamericano. Había, sobre todo a partir de mediados del pasado 
siglo, experiencias singulares que rompían con la tendencia estereotípica 
general. En lo que se refiere a la imagen de todo el Oriente figuran 
los nombres de Octavio Paz, Severo Sarduy, entre otros, y en lo árabe 
concretamente una mención aparte merecen las figuras de Jorge Luis 
Borges y de Alberto Ruy Sánchez. Todas estas figuras fueron de especial 
importancia en el giro heterárquico que marca la actualidad de la repre-
sentación literaria del má. Y a partir de la labor de estos autores al em-
pieza a tener un esbozo de su propia voz. Ciertamente se trata, como lo 
hemos intentado demostrar, de una voz marginal, periférica y, vistas sus 
intenciones, nos atreveríamos a calificar de disidente (Balghzal 2021). En 
la actualidad, la representación del má en el imaginario latinoamericano 
presenta un panorama tan diferente y de difícil caracterización nítida y 
clara, igual que en tiempos pasados. Es un panorama heterogéneo donde 
cohabitan una infinitud de imágenes y de representaciones que van des-
de la actitud más filantrópica a la habitual racista y xenófoba. 
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Al final de esta breve caracterización diacrónica de la evolución his-
tórica de los imaginarios cruzados, unas cuantas observaciones debemos 
dar al respeto. La más evidente de estas observaciones es que a pesar de 
la aparente diferencia de las representaciones cruzadas de al y el má, 
desde una perspectiva epistemológica, su encuentro viene marcado casi 
por los mismos esquemas. Son dos entidades que se miran a través de 
un espejo ajeno, y que sus mutuas representaciones, como ya lo llevamos 
diciendo desde el principio del presente trabajo, están moldeadas en y 
por un modelo global hegemónico y etnocéntrico. Las consecuencias de 
tal realidad son muchas. 

La primera es que se trata de un calco y no de una representación ge-
nuina que emana de un contacto horizontal. La segunda, consecuencia 
de la primera, es que al y el má son más que dos entidades con su propio 
lugar de enunciación, simples piezas de un enorme rompecabezas, una 
superestructura múltiple de poder y de hegemonía. Las dos entidades 
funcionan a modo de una alargada frontera, una marginalidad amorfa de 
un mismo centro. Desde una perspectiva epistemológica, la lejanía de al 
y el má es en este caso un espejismo ilusorio. Somos dos pueblos, aunque 
no lo parezca tanto, tan cercanos. Estamos hechos de la misma materia 
de la marginalidad. Somos una extensa e ilimitada periferia de un espec-
tro de dominación y subordinación. En nuestra lejanía geográfica, cabe 
nuestra cercanía epistemológica. Estamos condenados no solo a vivir en 
lo estrechado del margen de un discurso, de un orden y en la periferia 
de un modo de conocimiento arbóreo, sino también a representar a las 
otredades que cohabitan con nosotros en la marginalidad siguiendo los 
esquemas del centro. La distribución del conocimiento en esta estruc-
tura, como en cualquiera de tal naturaleza, está regularizada por pará-
metros taxonómicos y jerárquicos difíciles de subvertir. Como lo dijo 
Barthes (1987), los paradigmas de dominación no tienen exterior, son un 
sistema cerrado, definido y definitivo. De alguna manera, al y el má son 
reclusos de este sistema sin exterior. Nos miramos pero casi nunca nos 
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vemos, porque entre los dos mundos no nos mide tan solo una enorme 
masa líquida, sino también un mar infinito de imágenes y estereotipos 
arraigados que tienen la apariencia de verdad. Desde esta perspectiva los 
árabes antiguos tenían razón en llamar al Atlántico, Baḥar al-Ḍulumāt 
(Mar de las Tinieblas), porque si los estereotipos tuvieran un color, este 
seguramente debería ser uno oscuro. Ahora bien, se nos impone la ur-
gente pregunta: ¿Cómo podríamos nadar en las aguas turbias de este 
mar de tinieblas que es el imaginario heredado de la colonialidad? 

Sin ser expertos en discursos contra-hegemónicos, podemos esbozar 
algunas pistas que a nuestro modo de ver constituirían el fundamento 
para un utópico conocimiento alternativo.

Hacia una cercanía desde la lejanía epistemológica:  
la marginalidad transmoderna como enlace  
de América Latina y el Mundo Árabe

Deberíamos especificar que las posibilidades para desdibujar los sistemas 
de representación que nos condenan son casi nulas. Poco se puede hacer. 
Sin embargo, me parece que ensayar ejercicios, por muy vanos que sean, 
es mejor que conformarse con el silencio. El silencio no cambia sistemas. 
Hacerlo es condenarse al arrasamiento de la hegemonía y el poder. En 
cambio, intentar algún bricolaje, por muy transitorio que sea, es signo de 
vida epistemológica. El campo de batalla está hecho de muchas frentes 
abiertas. La dedicación indagatoria es una de ellas. Cada uno aborda la 
utopía de desdibujo de las trabas del poder desde el diminuto espacio 
de su trabajo. Un elogio más que merecido al presente volumen Poética 
transcontinental. No solo al trabajo en sí, sino también a lo que signifi-
ca: tender puentes que anulan los efectos de otros anteriores. Hacer del 
ejercicio indagatorio una forma de hacer concreta la lejanía que nos acer-
ca. A fin de cuentas de esto se trata cuando se habla de poéticas (‘poesía’ 
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etimológicamente proviene del griego antiguo ποιητικός que significaba 
entre otras: ‘hacer o convertir los pensamientos en materia’).

Por lo tanto, el primer garante de la perdurabilidad de este desdibujo 
es la condición, ya la podemos tildar de personal, de todos nosotros, ese 
gremio escaso, huidizo y camusianamente extranjero. De alguna manera 
somos los tontos —a la manera del más sabio de los locos, don Qui-
jote— que creen que un paradigma alternativo de conocimiento hori-
zontal y sin la mediación de las experiencias ajenas es algo posible. En 
contra del molino y el viento de un sistema de poder, decidimos hacer de 
la vinculación de al y el má nuestra dedicación. Se trata de una apuesta 
frágil y efímera por su condición epistemológica, pero su fuerza reside en 
la convicción de sus portadores. Es una fuerza que supera la mera con-
sideración de una pasajera y accidental ocupación académica. Indagar 
en temas relacionados con al, vista desde la otra orilla del Atlántico, es 
nuestra forma para, primero, tejer puentes y desde luego un intento de 
desdibujar los malentendidos acumulados. El trabajo de investigación a 
veces tiene unas facetas secretas que lo vinculan a la primera de las con-
diciones humanas: la interculturalidad. 

Para nosotros eso significa amarrar las dos culturas subvirtiendo así 
la gramática dominante de un sistema que no hemos elegido. Creo que 
rechazarlo significa, entre otras cosas, no seguir pasivamente el devenir 
del statu quo. Cierto se nos otorga un diminuto espacio de legibilidad 
ilegítima y quebrantable en tanto que “residuos humanos” (Bauman 
2005), pero tan ideal para contestar el flujo de dominación y de las re-
presentaciones heredadas de un modelo excluyente. Creemos que al y 
el má merecen un cuadro y un ambiente más sanos de diálogo e inte-
ractuación. Desconozco la forma de esta sanidad. Modestamente, no me 
corresponde ni está en mis posibilidades definirlo. Es una tarea colectiva. 
Por lo menos podemos esbozar aquí algunas posibilidades. Creo que la 
enunciación periférica es una de ellas. La marginalidad en la polifacé-
tica superestructura de poder y de hegemonía ofrece, bajo su aparente 
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condición, prestando una expresión sartriana (Sartre 1943), de “huis clos”, 
algunas posibilidades. Podría parecer contradictorio, pero una considera-
ción epistemológica de la marginalidad y de la subordinación nos ofrece 
alguna esperanza.

Las periferias epistemológicamente son cuerpos vivos. Lejos de las 
implicaciones que, a primera vista, pueden tener el hecho de colocar a 
al y el má en una posición de subalternidad, esta condición ofrece ricas 
posibilidades para una enunciación contra-hegemónica. El flujo de la 
dominación pierde su fuerza y su poder a medida que es desplazado ha-
cia los márgenes de los paradigmas culturales. En el caso concreto, des-
dibujar los imaginarios de dominación desde la marginalidad podría ser 
el inicio para la contestación de este flujo de dominación. Nos encumbre 
explorar esta brecha y ensayar representaciones de otras alteridades que 
comparten con nosotros nuestra condición periférica fuera de la norma 
canónica. En estas representaciones deben, creemos, premiar aquellas 
formas de conocimiento que mejor reflejen tal marginalidad: el rizoma. 

Es el rizoma la mejor de las formas de conocimiento para esta mar-
ginalidad que nos engloba al má y al. Precisamente por tratarse, como 
lo han demostrado Deleuze y Guattari (1977), de un modo de conoci-
miento alternativo al jerárquico y arbóreo establecido por la norma ca-
nónica del pensamiento universalista de la modernidad. Todo el modelo 
cultural de la modernidad ilustracionista está basado en representacio-
nes ideadas desde la superioridad y la hegemonía de este modelo. Las 
otredades no-europeas siempre eran objeto —eso es solamente un obje-
to— de mirada que implica su cosificación, y fetichización, en el sentido 
marxista de la expresión. al igual que el má son meras resonancias en 
este sistema. Reproducen lo que otras culturas y siguiendo determinados 
procedimientos producen. En el rizoma, como esta forma botánica donde 
el centro y la periferia son vaciados de sus implicaciones de poder, las 
representaciones forjadas desde las experiencias personales y genuinas 
de autores, investigadores y especialistas de las dos latitudes pueden ser 
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el nuevo centro de su enunciación. En el ámbito literario ya lo vimos con 
Borges y especialmente con Alberto Ruy Sánchez. Su ejercicio descen-
tralizado de buscar experiencias fuera de la norma canónica del saber 
podría ser la senda. En la investigación creo que puede pasar lo mismo. 

En este campo la rizomatización del saber podría adquirir la forma 
de un ejercicio de exploración multidisciplinar e innovador en búsqueda de 
formas de conocimiento propios a nuestros tiempos líquidos. Trabajar des-
de la conciencia de que, además de los evidentes lazos históricos, cultu-
rales, políticos, etc., estamos atados por otros epistemológicos, marcados 
por nuestra idéntica condición marginal. En la mayoría de la literatura 
del tema, siempre se piensa en los primeros como únicos lazos que nos 
unen. Casi se desconoce el segundo aun siendo el más evidente. Sus im-
plicaciones ofrecen enormes posibilidades para una dialéctica horizontal 
que mira a al y al má como un conjunto, un bloque que tiene mucho de 
común. El imperio de la geografía y de la lejanía que han condicionado 
hasta el momento la dialéctica de ambas partes desaparece. Sin embargo, 
en el magma de la transmodernidad cabe uno de los importantes y el 
más actual de los argumentos. De allí el especial énfasis en la reconside-
ración no solo de aquellas representaciones heredadas de siglos de poder, 
sino también buscar nuevos argumentos para la fundamentación de las 
relaciones de al y el má. También deberíamos repensar nuestras herra-
mientas en la investigación para la fundamentación de nuevas dialécticas 
rizomáticas. En las resiliencias del rizoma como forma de investigación 
cabe la más ingeniosa de las ideas para encontrar nuevos parentescos, 
nuevos sentidos a una realidad que llevamos años valorando siguien-
do los mismos criterios y usando los mismos argumentos. Del mismo 
modo que deberíamos hacer la deconstrucción de las categorizaciones 
hegemónicas y parámetros eurocéntricos de clasificación del universo, 
deberíamos hacerlo con las nociones que guían nuestra representación 
de la relación de al y el má. 
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Podemos empezar en el campo que estudia esta relación por el con-
cepto que ha marcado la historia de las dos culturas: la lejanía. Visto tal 
término desde una perspectiva geográfica significa distancia, pero desde 
una perspectiva epistemológica es todo lo contrario a su designación li-
teral. Es, en cambio, cuando se trata de las geografías imaginarias margi-
nales, cercanía. Muchas veces en las deconstrucciones se trata de cambiar 
nuestras perspectivas. Desde que empecé a trabajar en tal campo, nunca 
he dejado de preguntar si nuestra lejanía puede tener otras posibilidades. 
En la actualidad es el más sorprendente de los hallazgos. Probablemente 
el que ideó la paremia árabe con que iniciamos el ensayo no estaba al 
tanto de sus usos en el presente trabajo, pero ya lo vimos en otros casos, 
la cantidad de giros que pueden tener algunas expresiones siempre ter-
minan sorprendiéndonos. En sus orígenes, esta expresión seguramente se 
refería a que la distancia geográfica, la que separa a individuos y grupos, 
podría ser un factor que facilitaría su entendimiento. Aunque parezca 
paradójica, es cierta la aseveración. En las dialécticas de las culturas y sin 
la mediación de este mal tan necesario que son los prejuicios, clichés e 
ideas preconcebidas, el diálogo intercultural partiría de una base nueva. 
El desconocimiento es aquí un factor alentador de entendimiento. Del 
mismo modo que la cercanía nunca es un sinónimo de convivencia y de 
entendimiento, la lejanía no significa siempre desconocimiento y miedo a 
la diferencia de las alteridades. La lejanía y la diferencia no llevan siempre 
a la barbarización de las diferentes otredades (Todorov 2014). Eso es por 
lo menos lo que se deja entender en la cosmovisión árabe. En lo episte-
mológico, desde la perspectiva que lo planteamos aquí, pasa algo parecido. 

En la búsqueda de nuevos horizontes a las relaciones de al y el 
má, la reconsideración de la lejanía como fundamento en la cartografía 
transmoderna implica, primero, un distanciamiento de las formas de co-
nocimiento heredadas de siglos iterativos de dominación y hegemonía. 
Implica también mayor conciencia de que en nuestra distancia geográfica 
cabe probablemente el más milagroso don epistemológico: estar distan-
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ciados para conocernos mejor. En nuestra distancia no hay solamente 
una condena, sino la posibilidad de conocernos desde nuestra condición 
común y distanciándose de los prejuicios y de las ideas cargadas de he-
gemonía y de poder. La distancia epistemológica puede, creemos, vencer 
los efectos de la lejanía geográfica. 

En síntesis, es más difícil deshacerse de las geografías naturales que 
de las imaginarias. Entre al y el má podemos surtir los efectos de la 
mediación de una enorme masa líquida, el Atlántico, pero es un ejercicio 
harto difícil de hacer para superar la cantidad de cargas asociadas a expre-
siones baúles y etiquetas como “terrorismo”, “Oriente”, “árabe”, etc. Los 
imaginarios de dominación son formaciones discursivas y culturales, pero 
sobre todo son creaturas longevas. En su constitución pesa claramente el 
factor del tiempo y la narración colectiva de las nociones de identidad 
y de alteridad. Necesitaron siglos para adquirir sus formas de poder y 
de hegemonía. Su deconstrucción requiere otros tantos. Podemos ini-
ciarlo cambiando nuestra representación de la misma realidad antes de 
reclamar un cambio global de la mano de otros. Nosotros, los orientales 
e igualmente los latinoamericanos, debemos empezar a pensar nuestras 
diferencias en términos de homogeneidad. En lo epistemológico, como lo 
he intentado hacer en el presente, mediante la enunciación marginal, pero 
se puede hacer perfilando los elementos comunes que entretejen tal con-
dición común. La lejanía geográfica, vista ahora desde ángulos diferentes, 
significa más que una condena, una oportunidad. Es la metáfora de un 
nuevo relato de la identidad y de la relación mutua y de un nuevo orden 
del discurso. Los inicios de los paradigmas deben existir en algún lugar.

Conclusión 

Visto que de narrativas y de relatos se trata cuando hablamos de imagina-
rios y construcciones identitarias, incluyendo el presente, las conclusiones 
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deben considerarse un imperativo metodológico más que un desenlace 
final. Repensar nuestras formas de representar nuestras fronteras imagi-
narias debe ser un ciclo interminable, y las conclusiones, el arranque de 
nuevos relatos que buscan nuevos sentidos para viejas historias. Lección 
memorable, volviendo al inicio, al registro de la paremia inicial y al ma-
yor de los relatos orientales: Las mil y una noches. No hay mejor forma 
para cerrar el ciclo de la presente reflexión que volver a la mayor de las 
enseñanzas de esta obra singular: narrar puede ser la forma más lúcida 
para sobrevivir a los destinos malignos. El presente quiere ser, sin jactarse 
de haberlo logrado, el relato shaharazediano que todo el volumen busca 
dibujar. Es una contranarrativa que subvierte una de las formas de este 
destino que se nos impuso desde nuestros orígenes modernos, desde lo 
nominal incluso. Nuestro destino de entidades forjadas en y desde la sub-
alternidad arrojadas a la periferia del devenir epistemológico de “nuestro” 
mundo empezó desde el mismo nombramiento. Tanto al como el má 
se construyeron en base de la primera de las formas de la dominación: la 
denominación. Si en el primer caso son ya demostradas las innumerables 
heridas que ha dejado la homogeneización, la síntesis y el “epistemici-
dio” (Sousa Santos 2018) de varios troncos, en el segundo caso se puede 
argumentar otros tantos. En nuestras tierras, la denominación “Mundo 
Árabe” es el mayor de los equívocos que no solo asimiló coercitivamen-
te una multitud de cuerpos culturales (amazig, swahili, andalusí, asirio, 
nubio, kurdo, etc.) a lo árabe, sino quedó plasmado en políticas públicas 
mutiladoras. Las dos entidades, por lo tanto, comparten más que una 
realidad y un equívoco. De allí casi la única recomendación del presente 
trabajo: replantear nuestra forma de pensar debe ser un ejercicio constan-
te. Debemos hacerlo pensando constantemente en las oportunidades de 
las circunstancias que a primera vista parecen una condena. 

El presente trabajo ha querido explorar una posibilidad, la que qui-
zás más impacto tiene en la historia de la representación mutua de al y 
el má. Como he intentado demostrar, en esta relación siempre ha pesado 
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la geografía, la natural pero también la imaginaria, asociando la noción 
de lejanía con los sentidos de distancia, desconocimiento, equívocos, etc., 
este texto, en cambio, ha querido ver en tal lejanía, como dice la paremia 
árabe, una posibilidad: la de mirarnos desde un ángulo diferente. Lo 
natural, para nosotros en Marruecos, confirma esta conclusión. Persistir 
en mirar hacia arriba, hacia la parte más cercana, donde hay un charco 
de agua que los abuelos de nuestros vecinos de arriba llamaban Mar 
Nostrum, y dejar esta extensión líquida, el Atlántico, llena de posibilida-
des, me parece que es la más tonta de las ideas que hemos tenido como 
cultura. En la primera dirección, nos ahogamos diariamente, igual que 
cualquier ḥarrāg (clandestino), en miles y una formas de dominación y 
de poder. Aun así, repetimos la empresa de embarcación en búsqueda de 
un reconocimiento en la cara de nuestros vecinos de arriba. Un recono-
cimiento que cada vez parece más quimérico. Aquí es un destino que 
nunca arriesgamos a tomar. Siendo tan modernos, todavía consideramos 
al Atlántico como este Baḥar al-Ḍulumāt (Mar de las Tinieblas). En esto 
no nos diferenciamos tanto de nuestros ancestros. Creo que debemos 
probar suerte en este océano. Podríamos ahogarnos aquí también. Pero 
lo haremos sabiendo que no estamos solos. Seguramente nos acompa-
ñarían nuestros vecinos de ultramar. Ellos también tienen a otros mares 
de poder y de hegemonía que acechan su vida. Quién sabe, en nuestra 
muerte cabe otra vida mejor para todos nosotros.
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Al-Maghrib y México:  
poligeografía íntima

Reyna Carretero Rangel

Azul imposible 

Perdida la mirada en el azul imposible  
Paladear la primera luz matinal 

Fundirse en el destello mantequilla  
Sonámbulo embeleso  

Permanencia inmóvil de luz menguante 
Arriba a mi orilla  

Descubrir, re-escribir  
El palimpsesto trans-azul 

Ecos de Cananea, Babilonia  
Fenicia, Sevilla y Granada  

Cantos beréberes y hasaníes 
Danzas aztecas y oráculos mayas 

Vislumbres de jade y obsidiana

Reyna Carretero Rangel
Hacia un azul imposible (2023, 385)

¿Cómo se llega a Al-Maghrib? ¿Cómo se devela el rostro escondido de 
México? La poética es el camino de descubrimiento de ese orden íntimo 
y gnoseológico. Se trata más bien de una develación que tiene su propio 
ritmo, donde el reto mayor consiste en esperar a que el velo se recorra y 
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nos permita ver más allá de los mitos fundacionales, de las coyunturas 
con pretensiones determinantes, para devenir en un espectador al que se 
le revela su propio esplendor a través del reconocimiento de su comple-
mento vital. 

La aparente lejanía geográfica y cultural entre Al-Maghrib y México 
deviene en poligeografía íntima, en cercanía, en intimidad cultural com-
partida: 

Solo aquello que constitutivamente es cerrado puede ser la sede de una 
intimidad; aquello que con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser 
cavidad, interioridad que brinda lo que era su fuerza y su tesoro, sin conver-
tirse en superficie. Que al ofrecerse no es para salir de sí mismo, sino para 
hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera. Interioridad abierta; pasividad 
activa (Zambrano 2022, 88). 

Este camino íntimo comienza con una primera imagen azarosa que 
permanece como huella inicial en ese trasfondo de la conciencia, a la 
que se sumaran con gran parsimonia otras tantas, hasta que su acumu-
lación deviene en torrente, una fuerza interna que demanda su repre-
sentación en la exterioridad, en el mundo del afuera. Sin embargo, la 
pesadez de la vida cotidiana con su cúmulo de banalidades se interpone 
entre el llamado y la respuesta, hasta que un día encuentra su camino, 
como el pequeño arroyo en su urgente necesidad de encontrar el río que 
se decantará gozosamente en el inconmensurable océano de la memoria, 
de la historia íntima.1

1 Como ha dicho Sloterdijk (2017, 66-67): “Nos sumergimos en una historia desa-
parecida que informa sobre el esplendor y el hundimiento de la Atlántida íntima; 
exploramos un continente exhalado en el mar matriarcal en el que hemos vivido 
en un tiempo subjetivamente prehistórico y que hemos abandonado con el comienzo 
de las historias aparentemente propias. En ese mundo aparte destellan a la orilla de 
la lógica convencional magnitudes que desvían de ella. Con la conciencia de nuestro 
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Seguirá buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más y 
más en el interior de nuestra hermética vía hasta encontrar un cierto espa-
cio, lago de calma y quietud; ese punto, ese centro desde el cual es posible 
poseerlo todo, sin perderlo ya más […]. Es “música callada”, “soledad sono-
ra”, bodas de la palabra y el silencio (Zambrano 2022, 71).

Se abre el oasis de la reflexión y con suerte el avizoramiento de un 
aliado ya sea real o ficticio que nos posibilita la inmersión en el sótano de la 
conciencia. Un ensueño, pues “la ensoñación es la simiente de la salida, del 
partir a lugares ensoñados, anhelados. Los ensueños nos habitan y devie-
nen en impulso-potencia, muchas veces imparable” (Carretero 2021, 53).2

Tal vez las visitas asiduas a este territorio ignoto de la conciencia y el 
ensueño nos permitan compartir la suerte de Borges cuando ante sus des-
lumbrados ojos apareció ese Aleph donde se unen los tiempos-espacios. 

inevitable desvalimiento conceptual como único acompañante seguro, atravesa-
mos paisajes de la existencia preobjetiva y de las relaciones precedentes. Si invadir 
fuera la palabra correcta, invadimos el reino de las quimeras íntimas. Pero las co-
sas mismas, como se muestra, permitirán solamente invasiones no-invasivas; en 
este ámbito, más flexible de lo acostumbrado en los procesos metódicos y en los 
desarrollos conceptuales consecuentes, hay que confiarse a una corriente que nos 
empuje sobre los límpidos ríos de la autoexperiencia presubjetiva primitiva. En 
el paso a través del confuso mundo subterráneo del mundo interior se despliega, 
como un mapa sonoro, la imagen espectral de un universo fluido y aurático, tejido 
plenamente de resonancias y materiales volátiles; en él hay que buscar la protohis-
toria de lo anímico. Esa búsqueda tiene de por sí la forma de una tarea imposible 
que ni se puede resolver ni abandonar”.

2 Con Gastón Bachelard (2019, 32): “Al hablar de una Poética de la ensoñación, 
cuando por mucho tiempo me tentó uno más simple: la ensoñación poética, quise 
señalar la fuerza de coherencia que recibe un soñador cuando es de veras fiel a sus 
sueños y cuando sus sueños ganan precisamente coherencia por sus valores poéti-
cos. La poesía constituye a la vez el soñador y su mundo”.
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Porque estos espacios cuando se abren han de ser sentidos, no como con-
quistados, sino como recuperados, puesto que se ha vivido con la angustia 
de su ausencia; la nostalgia de lo que nunca se ha tenido hace sentir, cuando 
al fin se lo goza, como un volver a tenerlo (Zambrano 2022, 69).

Hallazgo de esa primera y misteriosa huella en la conciencia donde 
se abre el resquicio para iniciar el relato íntimo primigenio que encuentra 
su lugar para desplegarse a través de imágenes ensoñadas y desconocidas: 
libios, fenicios, etruscos, ibéricos, romanos, vándalos, visigodos, púnicos, 
árabes, andaluces; un hondo mestizaje soterrado. ¿Cómo imaginar que 
incluso el alfabeto de los fenicios hace posible la expresión de este se-
dimento íntimo creado por esos “pueblos del mar”?: “Maestros de la 
mar, utilizadores y divulgadores del primer alfabeto, más antiguo que el 
egipcio, los fenicios se instalaron en numerosos puertos del Mediterrá-
neo” (Attali 2018, 55-57), sorprendentes navegantes hacia la fin du terre, el 
extremo occidental donde se pone el sol: Al-Maghrib, donde confluyen 
los desiertos-mares.3 

La expansión fenicia aparece como una exploración metódica del mar: 
Chypre, Rodas, después Creta, Libia, Túnez, Cártago Malta, Sicilia y Cer-
deña, la costa de Argelia, Gibraltar, Cadiz, Lixus (hoy Larache) y Mogador 

3 Córdoba de la Cruz (2019, 197) distingue: “Del fenicio nacieron los alfabetos he-
brero, árabe y arameo, tres sistemas semíticos muy emparentados con el fenicio por 
tradición cultural; pero también sirvió de base para la creación de alfabetos como 
el griego y descendientes directos de este, como el copto, el cirílico o el latino […]. 
El castellano recoge aún muchas de las palabras importadas por los fenicios o que, 
siendo de una tradición semítica, derivan directamente de estas. Una de la más 
destacadas y usadas es la del propio nombre de España, de marcado origen fenicio. 
Aunque no hay una documentación concreta al respecto y se trata solo de una 
hipótesis, la teoría más aceptada es que la etimología de la palabra España deriva 
de ‘i-spn-ya’, que significaría literalmente ‘tierra de conejos’.
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(Essaouira), entre todos ellos, Cártago ocupa un lugar especial, desde su 
fundación en el siglo ix antes de nuestra era y su destrucción por los ro-
manos en 146 a. e. c., jugará un rol político importante […] desarrollará un 
verdadero Imperio (Calvet 2016, 57).4

Huellas y substratos íntimos que permanecen y se transforman en 
la lengua “maghrebí”, la cual presenta un substrato púnico importante. 

La lengua púnica es una variante en África de la lengua fenicia, cercana al 
arameo y al hebreo, el magrebí no es una degeneración del árabe sino la 
lengua de la gran Cártago que a partir del siglo ix de nuestra era entrará 
en contacto con el árabe. Un substrato es una lengua que ha desaparecido 
dejando sus huellas, por ejemplo: um para mamá, ax para hermano, kul para 
todo, ben para hijo (Calvet 2016, 69-70). 

Es también la proximidad, la cercanía que evoca los sentidos, las 
sensaciones y la reflexión para pensar sobre lo cercano: “el espacio vivido 
y vivenciado. Vivimos siempre ‘en’ espacios, esferas, atmósferas; la expe-
riencia del espacio es la experiencia primaria del existir” (Sloterdijk 2017). 
La proximidad multilingüística ha sido el espacio de Al-Maghrib: 

Las lenguas no desaparecen jamás verdaderamente, se transforman, se 
prolongan, dejan sus huellas, desde esta perspectiva, se puede preguntar 
cuales huellas, más allá de la toponimia, ha dejado el púnico en el Magreb. 
¿Qué sucedió lingüísticamente entre la caída de Cartago en el siglo ii antes 
de nuestra era y el arribo de los árabes, diez siglos más tarde? Existe un 
substrato púnico en uno y el otro de las dos lenguas habladas hoy en el 
Magreb, el árabe y el bereber (tamazigh). El árabe hablado en el Magreb 

4 Todas las traducciones de Calvet (2016) en este capítulo son mías directas del 
francés.
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presentaría un substrato púnico importante: el substrato representa cerca 
del 50 % de la actual lengua vernácula mayoritaria del Maghreb. Por eso, es 
seguro que fue necesario que el púnico y el árabe hayan estado en contacto, 
es decir que el púnico ha sido hablado hasta el arribo de los árabes […]. 
El púnico ha conducido a la eclosión de la lengua magrebí —al lado del 
bereber (tamazigh)—, además ha sobrevivido sobre el egipcio, el libanés, 
el sirio, el iraquí. Todas estas sociedades, que hablaban lenguas semíticas, 
han, en compañía de la civilización islámica, visto enriquecer sus lenguas. 
Sus “plus” lingüísticos han sobrevivido sobre las individuaciones lingüísti-
cas que, de una parte, marcan la especificidad, y de otra parte, permiten las 
aproximaciones entre ellas (Calvet 2016, 67-69).

Presentimiento certero de ser habitante de la terre au milieu des terres, 
en latín mediterraneus, “expresión que aparece en el siglo vii (mare medi 
terra según Isidore de Séville)”, y también residente íntimo del mediterra-
neum, “el interior de las tierras”. Los dos nos remiten invariablemente a la 
implicación del mar, “el mar de en medio” o “el mar intermediario”, bau-
tizado así por los árabes: Al Bahr al Abyad al-Mutawassit, “el mar blanco 
del medio” (Calvet 2016, 27-29). Estos pueblos del mar, precursores de las 
“fronteras fluidas”: Canaan (capital de Gaza y Cisjordania y Jerusalén); 
Biblos, Beirout, Tiro y Sidón (Bonnet, Guillon y Porzia 2021, 63). 

La ansiedad por el reconocimiento de la poligeografía que habita 
en nosotros nos lleva así a la búsqueda de las secretas “bibliotecas del 
desierto” (Gaudio 2022); tesoros de conocimiento, fuentes inagotables de 
sentido casi perdidas entre las arenas y salvadas por el respeto ancestral 
de las culturas milenarias:

Y de la nostalgia de una realidad perdida, al para qué del anhelo y la nece-
sidad de hacerse un mundo, se desprende algo que es como una media, ese 
algo incorruptible que hay en el fondo de cada uno y que jamás puede ser 
engañado. La esperanza se dirige también al tiempo, en el que transcurre 
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nuestra vida, pues este tiempo recobrado sería nuestra cumplida unidad 
[…]. Esperanza del pasado, esperanza que se fija en el recuerdo para ali-
mentarse ávida de recobrarlo todo. Y es que en la esperanza está, sin duda, 
todo lo que nos lleva a dirigirnos hacia una totalidad, sea del tiempo, del 
mísero tiempo de nuestra vida, sea de la hermosa totalidad del mundo, de 
la universalidad del universo (Zambrano 2022, 136-138).

Al Ándalus es esa tierra intermedia, mediterráneo y zilzila (lazo) 
que nos une a ese lugar intuido, a esa esperanza del pasado. La madu-
rez política maghrebí llevó a su diseminación en la Hispania diversa si-
guiendo los pasos de sus ancestros fenicios, ibéricos, romanos, visigodos, 
bizantinos a quienes le sucedieron los árabes musulmanes. 

Dos imperios agotados y proclives a la ruina [Persa y Romano] se vieron 
sorprendidos por un nuevo asaltante que luchaba con una arma desconoci-
da: una nueva fe que no pretendía imponerse por la fuerza, sino intercam-
biar, exigiendo como botín la ciencia y el conocimiento y, como moneda 
de libertad, un tributo […] los musulmanes mantuvieron las tradiciones de 
los pueblos invadidos, respetando sobre todo las religiones cristiana y judía, 
puesto que ambas proceden de la misma fuente […]. El Corán afirma que 
si Dios hubiera querido que todos los pueblos tuviesen las mismas creen-
cias, hubiera creado un pueblo único y no una diversidad (Martos 2013, 33).

Entre los siglos xiii y ix, la Córdoba musulmana vivió un momento 
privilegiado, la ciudad más grande de Occidente, centro y vanguardia de 
la cultura. 

El islam se expandió merced a su tradición beduina […], árabe es sinónimo 
de nómada, y a un nómada tanto le da instalarse en un lugar o en otro por-
que su instalación es temporal y lleva consigo cosas de poco peso y mucho 
valor con las que puede desplazarse rápidamente cuando las circunstancias 
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lo requieren […]. En el año 666 se fundó en Túnez la ciudad Santa de Kai-
rouán y Sidi Okba, compañero del profeta Mohammed, mandó a construir 
la mezquita omeya de Kairouán que significa “caravana” (Martos 2013, 32 
y 59).

Aproximaciones y cercanías que maduraron hasta que la herencia 
marina fenicia cristalizó en la gran navegación de ultramar, del cruce de 
tierras y mares; continuación de la trashumancia ancestral de la cual, sin 
embargo, sus tripulantes ya habían olvidado el crisol de lenguas y poli-
geografía íntima que la animaron: 

Las barreras infranqueables del finis mundi pronto se desplazaron más allá 
de las restingas donde el océano sufría una peligrosa ruptura, arremoli-
nándose y formando un hervidero de olas furiosas. Mientras aumentaba el 
arrojo de los capitanes que cubrían la carrera de las Indias, la Nueva España 
no tardó en convertirse en una escala forzosa dentro de las rutas abiertas a 
compás […], la Ciudad de México halló la oportunidad de aparecer en el 
cerebro de ciertos visionarios peninsulares nada menos que como el “dulce” 
y “deseado” puerto en cuyas playas habría de refugiarse la codicia que latía 
en el corazón de aquellos conquistadores (Maldonado 2009, 27).

“Puerto dulce y deseado”, inmerso en turgentes selvas, altas monta-
ñas e inmensos valles, donde se escuchan aún los ecos nostálgicos de la 
poética mexica, tolteca, teothihuacana, zapoteca, olmeca, maya, muisca, 
taironas, cañaris, moche, nazca, chimú, inca, tiahunacota, poligeografía 
íntima poblada de flores que permanece; xoxicuícatl o cantos a la poesía 
que se saben palabra eterna, cuando el mundo se quiebra, la palabra per-
manece, voz poética pensándose a sí misma. 

No acabarán mis flores, 
no cesarán mis cantos, 
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yo cantor los elevo, 
se reparten, se esparcen, 
aun cuando las flores 
se marchitan y amarillecen, 
serán llevadas allá, 
al interior de la casa 
del ave de plumas de oro.

Nezahualcóyotl (en Miguel León-Portilla)

Los navegantes que anclaron en las cálidas costas mexicanas olvida-
ron la poligeografía íntima que los contiene; solo hablaban de manera li-
mitada una lengua acompañada de una sola visión del mundo; olvidaron 
la diversidad, la generosidad, el conocimiento ancestral; silenciaron de 
manera cruel la milenaria flor de lenguas que no cantaron más. Abrieron 
una herida que aún no cierra y cuya sutura, intuimos, se alcanzará a tra-
vés de la recuperación del substrato enterrado.5

5 Evocamos a Sloterdijk (2017, 64) cuando señala que “desde el punto de vis-
ta esferológico los pueblos aparecen, ante todo, como comunidades de culto, 
de estímulo, de esfuerzo, de inspiración. Como receptáculos autógenos, viven y 
superviven solo bajo su propia campana atmosférica, semiosférica. Por mediación 
de sus dioses, de sus historias y sus artes se transmiten ellos mismos el hálito y, 
con ello, los estímulos que ellos mismos posibilitan. Son, en ese sentido, formas 
pneumatécnicas y autoestresadas con éxito. Los pueblos que duran demuestran 
ipso facto su genio etnotécnico. Aunque los individuos en los pueblos afronten 
a menudo con relativa abulia sus propias preocupaciones, crean sin embargo 
mitos, rituales y autoestímulos, crean incluso formaciones sociales de coherencia 
étnica suficiente a partir de un material turbulento. Tales cuerpos colectivos, 
endógenamente autoestresados, son alianzas esféricas que avanzan en la corriente 
de los tiempos. Por eso, las comunidades formadoras de esferas más exitosas, las 
culturas o naciones consolidadas religiosamente han sobrevivido milenios con una 
constancia étnico-espiritual impresionante”.
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No hay nada en mí sino una larga herida,  
una oquedad que ya nadie recorre,  
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja  
y se pierde en su misma transparencia

Octavio Paz, Piedra de Sol

Al unísono de estas navegaciones, en las arenas saharianas los zouaïa 
(hombres de libros) resuenan sus cantos y flores recuperados en el fa-
buloso Kitab el-Badiati (Libro del nomadismo), enciclopedia descriptiva 
de paisajes, costumbres y tradiciones de cada tribu saharaui: “Toda la 
literatura saharaui de este periodo ha sido escrita en hassania y en parte 
conservada por la tradición oral a través de los largos poemas llamados 
lejna” (Gaudio 2002, 243).

La verdad es algunas veces dolor 
Pero conserva su belleza 
Aquí la nuestra: 
De múltiples tribus —mismos guerreros— 
Somos leales 
Porque somos las luces de las zaouïa 
Nuestras raíces provienen 
De una antigua línea 
Somos tolerancia 
Somos intransigencia 
Respondemos a la amistad 
Y a la generosidad 
A la dulzura y al respeto 
Y nuestras respuestas a todo desprecio 
Embellecen nuestra gloria! 

Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   150Poética transcontinental_imprenta_270624.indb   150 27/06/2024   10:34:15 a. m.27/06/2024   10:34:15 a. m.



Al-Maghrib y México   151

Somos refugio y protección 
Para las caravanas de paz 
[…] 
Nuestras armas son: paciencia, prestigio y generosidad 
Espiritualidad y saber 
Somos fuente fresca para todos los ofendidos 
Y damos refugio a quien ha dejado su rebaño

Mohamed Abdallahi Ould Al-Boukhari Oud Al-Filali  
(en Gaudio 2002, 246)

Al-Maghrib y México, poligeografía íntima desplegada para hacer 
lugar a lo aún no nombrado, flores de generosidad y hospitalidad, ca-
ricias que curan nuestra herida ancestral, pozos de agua fresca para las 
caravanas de trashumantes eternos, habitantes de las tierras intermedias, 
mediterráneos móviles, para el “Ser sin lugar”. “Novalis revelará el secre-
to cuando interprete el pensamiento poético o creativo como un general 
volver a casa: ‘¿Adónde vamos? Siempre a casa’” (Sloterdijk 2017, 61).

El ser sin lugar

Escondido en el espacio “vacío”,  
el ser sin lugar habita lo inhabitable.  
El lugar codiciado, el refugio anhelado, 
Ahí no está él, huye para no ser visto.  
Fuga continua en su tiempo laberíntico,  
en su laberinto de tiempo.  
¿Cuándo llegaré? ¿A dónde llegaré? 

Reyna Carretero (2009, 96)
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Al-Maghrib y México, huellas y pozos milenarios de sabiduría, 
paciencia y resistencia, poética vital para la humanidad. Cruzamos los 
mares para el ansioso encuentro, en busca del tiempo perdido (Proust 
[1999] 2014), para arribar finalmente a la eterna “Medina del corazón”.6

Medina 

Invadida de relojes que dirigen tus pasos  
ahora lentos, ora veloces.  
Compremos estrellas y lunas matutinas 
para iluminar esta ceguera eterna, 
que imiten la risa en mi boca,  
que encandilen mi alma.  
Brújulas efímeras, mapas evanescentes,  
murallas de Sésamo, que abren y cierran 
para indigentes trashumantes. 

(Reyna Carretero y Emma León 2009, 33)
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ra del Seminario Internacional de Estudios Culturales del Magreb, 
crim-unam, además de conferencista invitada en la Universidad Ibn 
Zohr de Agadir, Marruecos, y profesora de la Facultad de Filosofía y 
Letras y de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 

Creadora de la línea de investigación “Cartografía de la hospi-
talidad-trashumancia”, conformada por sus obras principales: Dolce 
convivio. Composibles del trashumante urbis (crim-unam, 2021); la no-
vela gráfica Burke Ninja Trashumante, en la revista Metapolítica (2019); 
Ultraestructura trashumante: una gramática de la hospitalidad (foem, 
2016); Atlas místico de la hospitalidad-trashumancia (Sequitur, 2013); 
La comunidad trashumante y hospitalaria como identidad narrativa 
(Colmich, 2012); e Indigencia trashumante. Despojo y búsqueda de senti-
do en un mundo sin lugar, en coautoría con Emma León Vega (crim-
unam, 2009). Recientemente publicó “Rissala marroquí en el umbral 
del sosiego”, en Con Spinoza en el umbral civilizatorio actual, coor-
dinado por Emma León (Coordinación de Humanidades, unam). 

Autoras y autores
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También ha sido co-coordinadora de la antología poética Hacia un 
azul imposible (cepe-unam; Embajada del Reino de Marruecos; El 
Tapiz del Unicornio 2023).

Balghzal, Ahmed
Doctor en Letras por la Universidad Mohamed V de Rabat, fue pro-
fesor ayudante en la Universidad Soultan Mulay Soulayman de Beni 
Mellal. Actualmente es profesor titular de Español como Lengua 
Extranjera (ele) en un centro de enseñanza pública en la región de 
Casablanca-Settat, y profesor colaborador del Instituto Cervantes 
de Rabat. Tiene varias publicaciones en revistas académicas como 
Espacios; Souroud; Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos; Anaquel 
de Estudios Árabes; Transmodernity. Su línea de investigación, con-
textualizada al Mundo Árabe e Iberoamericano, se enmarca dentro 
del estudio de los imaginarios culturales, haciendo de Marruecos y 
México un tema recurrente de su trabajo académico. Entre sus in-
vestigaciones en esta línea destacan, además de su tesis doctoral en-
focada en el modelo orientalista de tres autores mexicanos (Alberto 
Ruy Sánchez, María Victoria García y Jorge Ruiz Dueñas), artículos 
como “La disidencia de la marginalidad en el ‘centro’ de un paradig-
ma alternativo: el ‘post-orientalismo’ ” en La mano del fuego de Alber-
to Ruy Sánchez. Su trabajo “Desorientar el orientalismo, reorientar 
la mexicanidad: Alberto Ruy Sánchez en las fronteras del decir y la 
identidad” forma parte de un volumen colectivo, Marruecos y América 
Latina en la cartografía transhipánica que editan Mehdi Mesmou-
di, Marta Piña Zentella y Randa Jabrouni por la Universidad Baja 
California Sur y Editora Nómada. Junto a sus dedicaciones profe-
sionales y académicas ha desarrollado una breve carrera literaria. Es 
ganador del v Certamen Literario del Relato Corto organizado por 
el Instituto Cervantes de Fez. Su relato laureado fue publicado por 
Diwan en el volumen colectivo Jóvenes marroquíes escriben en español. 
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Es también coganador del i Certamen Internacional de Relato Cor-
to “Ciudad de Tetuán”, organizado por la Fundación Rebhi Mghara. 
Además, tiene varias publicaciones literarias en revistas y platafor-
mas de creación y promoción artística, como Delatripa, narrativa 
y algo más y “La curiosa forma de medir el tiempo”, publicado por 
Herederos del Kaos. 

González Alcantud, José Antonio 
Es catedrático de Antropología Social de la Universidad de Granada, 
académico correspondiente de la Real Academia de Ciencias Mo-
rales y Políticas de España. Ha sido acredor del Premio Internacio-
nal Giuseppe Cocchiara (Italia) a los Estudios Antropológicos 2019. 
Recientemente ha sido homenajeado con el volumen Antropología y 
orientalismo (2021). Ha dedicado una parte importante de su obra a 
analizar el mundo andaluz, marroquí y el orientalismo en diferentes 
facetas, incluida la contracultura. Entre sus obras más conocidas po-
demos señalar Lo moro. Las lógicas de la derrota y la formación del este-
reotipo islámico (2002, traducida al francés en 2008); La fábrica de los 
estereotipos. Francia, nosotros y la europeidad (2006); Sísifo y la ciencia 
social. Variaciones de la antropología crítica (2008); Racismo elegante. De 
la teoría de las razas culturales a la invisibilidad del racismo cotidiano 
(2011, traducido al portugués en 2023); El mito de Al Ándalus (2014, 
traducido al alemán en 2016); Historia colonial de Marruecos, 1894-
1961 (2019); Frontières imaginaires. Style artistique et photographie 
sous contexte colonial. Maroc/Espagne (2020); Qué es el orientalismo. El 
Oriente imaginado en la cultura global (2021); Liter-antropología. El 
hecho literario entre cultura y contracultura (2021); Las catástrofes y los 
elementos. Historia cultural (2022); Verdad, posverdad, suprarrealidad 
(2022); Il Maghreb al-Andalus. Studi antropologici sul Mediterraneo 
(2024), y Américo Castro y la historia de España (2024). Entre las obras 
coordinadas podemos subrayar El orientalismo desde el sur (2006); La 
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Conferencia de Algeciras en 1906. Un banquete colonial (2007); La Al-
hambra, lugar de la memoria y el diálogo (2008); La ciudad magrebí en 
tiempos coloniales (2008); Granada la andaluza (2008); La invención 
del estilo hispanomagrebí (2010); Andalusíes. Antropología e historia de 
una élite magrebí (2015); La Alhambra. Mito y Vida, 1930-1990 (2015); 
Paradigma Alhambra (2017); Culturas de frontera. Andalucía y Ma-
rruecos ante el debate de la modernidad (2019); Europa y la contracultura 
(2020); Sur. De la teoría de la dependencia a la eclosión contracultural 
andaluza (2022); Nuevos iberismos (2022), y El mito de Sicilia (2023).

Herrera Guido, Rosario
Doctora en Filosofía por la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, España; doctora en Psicoanálisis por el Centro de In-
vestigación Económica y Presupuestaria, México, y diplomada en 
Igualdad Sustantiva y Políticas Públicas por la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Xochimilco. Fue docente e investigadora de la 
Facultad de Filosofía y el Instituto de Investigaciones Filosóficas de 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (1973-2014) 
e integrante del Sistema Nacional de Investigadores (sni), nivel i 
(2003-2014). Directora e integrante del Consejo Editorial, además 
de colaboradora en revistas y suplementos culturales como La Nave 
de los Locos; Devenires; La Jornada Michoacán; La Voz de Michoacán; 
Cambio de Michoacán; Revolución 3.0; Letra Franca; Levadura y el 
blog de la Asociación Matritense de Mujeres Universitarias de Ma-
drid, España. Ha sido conferencista magistral y ponente en congre-
sos internacionales y nacionales, además de miembro de la Asocia-
ción Filosófica de México. Actualmente es docente e investigadora 
del doctorado iberoamericano en Teorías Estéticas y del Doctorado 
en Artes de la Universidad Autónoma de Guanajuato. Autora, coor-
dinadora y coautora de cincuenta libros y trescientos ensayos de in-
vestigación, además de poemarios y poemas en sellos extrajeros y 
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nacionales. Recientemente fue co-coordinadora de la antología poé-
tica Hacia un azul imposible (cepe-unam; Embajada del Reino de 
Marruecos, 2023). Ha sido acreedora de la Presea Princesa Eréndira 
(2012) y la Presea Amalia Solórzano (2013) e integrante del Registro 
Nacional de Escritores, las Artes y las Ciencias Cinematográficas, 
(Conaculta y Conacine, desde 2016).

Mesmoudi, Mehdi
Doctor en Ciencias Sociales con orientación en Globalización e In-
terculturalidad por la Universidad Autónoma de Baja California Sur 
(uabcs), con una estancia doctoral en el Centro de Estudios Lati-
noamericanos (cela) de la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les (fcpys) de la unam. Profesor-investigador de tiempo completo y 
miembro del cuerpo académico en Estudios Humanísticos del De-
partamento Académico de Humanidades de la uabcs. También es 
responsable del ciclo de conferencias: Marruecos y América Latina 
(mar/al). Es candidato al Sistema Nacional de Investigadoras e In-
vestigadores (snii) del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y 
Tecnologías (conahcyt). Es integrante del núcleo académico básico 
de la maestría en Investigación Histórico-Literaria de la uabcs ads-
crita al Sistema Nacional de Posgrado del conahcyt. Actualmente 
es el editor general de Panorama. Revista de la Universidad Autónoma 
de Baja California Sur. Ha coordinado, junto a Marta Piña Zentella 
y Randa Jebrouni, el volumen colectivo Marruecos y América Latina 
en la cartografía transhispánica: abordajes y desvelos actuales (uabcs; 
Nómada; amal, 2023) y es autor de La transhispanidad literaria. Ha-
cia un modelo teórico del nuevo milenio (1968-2020) (uabcs, 2023). Au-
tor, además, del estudio introductorio de la antología poética Hacia 
un azul imposible (cepe-unam; Embajada del Reino de Marruecos, 
2023). También ha publicado artículos y capítulos de libros sobre la 
literatura marroquí en lengua española, la obra de Mohamed Chukri 
y las relaciones del mundo árabe e islámico con América Latina.
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La primera edición de Poética 
transcontinental: Al-Maghrib y México, 

coordinada por Reyna Carretero Rangel, 
editada por el Centro Regional de Investigaciones 

Multidisciplinarias de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, se imprimió en junio de 2024, en los talleres 

de Litográfica Ingramex, S. A. de C. V. Centeno 162-1, Granjas 
Esmeralda, Iztapalapa, 09810. Ciudad de México. El tiro consta de 

200 ejemplares impresos en papel Holmen Book Cream de 55 g para 
interiores y cartulina sulfatada de 14 puntos para forros. Para su composición 

se empleó la fuente Adobe Caslon Pro de 9, 12 y 18 puntos. Cuidado de la edición 
y lectura de pruebas finas: Perla Alicia Martín Laguerenne; corrección de estilo y 

lectura de pruebas: Eliezer Cuesta Gómez; diseño tipográfico,  
diagramación y formación: Irma G. González Béjar.  

La coordinación editorial estuvo a cargo del  
Departamento de Publicaciones y Comunicación  

de las Ciencias y las Humanidades del crim-unam.
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¿Cómo se llega a Al-Maghrib? ¿Cómo se devela 
el rostro escondido de México? La poética es el 
camino de descubrimiento de ese orden ínti-
mo y gnoseológico. La aparente lejanía geográfi-
ca y cultural entre Al-Maghrib y México deviene 
en intimidad cultural compartida en esta poética 
mestiza transcontinental. Rosario Herrera Guido, 
José Antonio González Alcantud, Mehdi Mes-
moudi, Ahmed Balghzal y Reyna Carretero Rangel 
nos invitan a viajar “allende los mares” en compa-
ñía de María Zambrano y Alberto Ruy Sánchez, 
entre otros; por la “imaginación musical fronteri-
za” del compositor español Manuel de Falla y el 
afamado compositor y cantante mexicano Agus-
tín Lara, en una melodiosa “travesía intertextual”, 
a través del diálogo entre Federico García Lorca, 
Octavio Paz y Mohamed Chukri, anhelando arri-
bar a una “gnosis alternativa” entre América La-
tina y el Mundo Árabe que abra el camino hacia 
el reconocimiento de nuestra “poligeografía ínti-
ma”, desplegada en flores y cantos (xoxicuicatl) de 
generosidad y hospitalidad, sanando así nuestra 
herida ancestral. Pozos de agua fresca para las 
caravanas de trashumantes eternos, habitantes 
de las tierras intermedias, mediterráneas.


