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Qué imágenes de la naturaleza han guiado nues-
tra actitud frente al entorno? ¿Qué diferencias 
median entre physis y natura? ¿Cómo se ha consti-
tuido una concepción de “naturaleza humana” 

reducida a historia o razón? ¿Es posible el cultivo de un 
imaginario capaz de orientar nuestra experiencia sensible y afectiva, 
consciente y racional, de las relaciones, ahora desgarradas, entre 
hombre y naturaleza? ¿Podemos pensar la naturaleza como naturale-
za viva o sujeto de derecho sin ser necesariamente una persona? 

El presente libro parte del estudio de la imagen no sólo concep-
tual, sino afectiva de la naturaleza. No del concepto racional de 
naturaleza escasa, muda, inerte, impersonal, sino de la experiencia 
de la naturaleza en la vida del hombre, o del hombre como parte de 
la naturaleza y dependiente de ella, casa, cobijo, consuelo, alimento 
o “estructura de acogida” (Ll. Duch). La perspectiva de la herme-
néutica de la imaginación que aquí asumimos, al colocar el acento 
en el nivel mnemohistórico de la cultura, pone sobre la mesa que la 
violencia destructiva contra la naturaleza corre paralela a la violencia 
represiva sobre los hombres y la que ejerce el individuo sobre sí 
mismo al haber interiorizado una imagen escindida de la unidad 
naturaleza-cultura. Este acercamiento converge con Bruno Latour, 
Michel Serres, Félix Guattari y, en especial, con Philippe Descola, 
cuando señala que la antropología —ciencia del hombre— se halla 
enfrentada a un enorme desafío: o desaparecer como una forma 
agotada de humanismo; o metamorfosearse y repensar su campo y 
sus herramientas, para incluir en su objeto, mucho más que al 
anthropos, a toda la colectividad natural de existentes ligada a él y 
relegada hoy a mero depósito de recursos explotables.

El conjunto de ensayos aquí reunidos trabaja en tres planos: la 
concepción mítica de la naturaleza en las culturas antiguas; la concep-
ción filosófica de la naturaleza y su recreación en las artes; y los imagi-
narios de la naturaleza frente a los retos de la transición ecológica.
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La Colección Cuadernos de Hermenéutica inten-
ta abrir un espacio de reflexión en torno a las 
problemáticas derivadas del reconocimiento 
actual de la fuerza intrínseca de las imágenes, 
símbolos y mitos inscritos en el proceso imagi-
nario de una cultura, de una época o de un 
creador; considerando que el poder del imagi-
nario consiste en la creatividad y fluidez de sus 
metamorfosis intrahistóricas.  

Para el conjunto de las culturas marcadas 
por la tradición y orientadas hacia la captación 
de la naturaleza y del mundo como orden 
sagrado, el cultivo de las imágenes fue siempre 
un puente para acceder a lo invisible, lo divino 
o la realidad inefable. En el mundo moderno, 
sujeto a las constantes trasformaciones de la 
sociedad científico-técnica, la avasalladora 
multiplicación de imágenes, su consumo 
indiscriminado y los peligros de su recepción 
pasiva —adicción y dependencia—, llaman a 
nuevas maneras de análisis de las estrategias 
mediáticas y sus efectos sobre todas las esferas 
de la cultura. 

Los libros de esta Colección ensayan una 
hermeneusis abierta hacia este vasto y complejo 
espectro, conjuntando los esfuerzos proceden-
tes de distintas disciplinas —sociología, 
filosofía, arte, literatura, psicología e historia 
de las religiones— articuladas entre sí por una 
antropología o ciencia del hombre, para la 
comprensión de sus más recientes mutaciones 
civilizatorias.

Esta Colección agradecerá siempre a su 
fundacional consejo de asesores: Bolívar Eche-
verría, Eugenio Trías, Lluís Duch, Andrés 
Ortiz-Osés, María del Carmen Valverde, 
Mauricio Beuchot, Manuel Lavaniegos y 
Julieta Lizaola.
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* La Naturaleza. No tiene lenguaje ni discurso, pero crea lenguas y corazones a 
través de los cuales siente y habla.

Physis: hierba de vida.
Homero

Die Natur. Sie hat keine Sprache 
noch Rede, aber sie schafft Zungen 
und Herzen durch die sie fühlt und 
spricht.*

J. W. Goethe

Porque es ella, la naturaleza, la que 
todo lo encierra; es divina, trascen-
dente, se trasciende a sí misma. Si no 
hay un más allá de ella, ella misma es 
este más allá, plenitud de la vida que 
se engendra a sí misma y que reposa 
transformándose.

M. Zambrano
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Preámbulo
Hermenéutica simbólica y crisis ecológica

La naturaleza y sus interpretaciones

Si “las leyes de la naturaleza” son universales, la idea de naturaleza lo 
es muy poco. En la mayor parte de las lenguas, como dice Philippe 
Descola, podría dudarse incluso de la existencia semántica del térmi-
no.1 El presente libro, que tiene como propósito un acercamiento a los 
imaginarios de la naturaleza, no pretende sino dar cuenta de algunas de 
las variables y múltiples formas en las que las comunidades de la Tierra 
han concebido su inserción en el medio ambiente natural a lo largo de 
la historia.

Se trata de acercarse, desde distintos ángulos, antropológicos, filosófi-
cos y estéticos, a las imágenes de la naturaleza que han orientado —o desde 
nuestra perspectiva teórica, determinado— la relación del hombre con la 
realidad que lo circunda, en un tiempo de larga duración.

Hemos intentado realizar este acercamiento desde la perspectiva de 
la hermenéutica del símbolo2 que, en mi opinión, converge con la an-

1 Los llamados “pueblos primitivos” comparten una noción de naturaleza, más que 
conceptual, vivencial. Viven en participación mística con la naturaleza, a la que se sienten 
unidos o de la que forman parte, de ahí que quizá no se tenga la necesidad de nombrar 
aquello de lo que no se sienten separados. Sin embargo, a partir del siglo XVII la noción 
de naturaleza como unidad misteriosa, su poder de fascinación poética y su papel 
eminente en la metafísica occidental, han sido puestas en cuestión por el racionalismo 
tecnocientífio y la robótica. Vid. Philippe Descola, Les Natures en question, París: Odile 
Jacob/Collège de France, 2018.

2 Nos referimos a la vertiente teórica desarrollada a lo largo de las reuniones 
anuales del Círculo de Eranos (1933-1986) en torno a la figura de Carl Gustav Jung y 
a las que asisten Erich Neumann, Mircea Eliade, Henry Corbin, Gershom Scholem, 



16 imaginarios de la naturaleza

tropología simbólica de Ph. Descola, Bruno Latour y Michel Serres, 
entre sus desarrollos actuales más destacados. El motivo de esta elec-
ción es el mismo punto de partida planteado por Ph. Descola cuando 
señala que la antropología —ciencia del hombre— se halla enfrentada 
a un enorme desafío: o bien desaparecer como una forma agotada de 
humanismo, o metamorfosearse y repensar su campo y sus herramien-
tas, para incluir en su objeto, mucho más que al anthropos, a toda la 
colectividad de existentes ligada a él y relegada hoy a una mera función 
de entorno.3

El hombre es sus relaciones con los otros hombres, con la natura-
leza y con el cosmos. O como lo expresa también el antropólogo Lluís 
Duch, la relacionalidad —ya sea en su forma afectuosa, beligerante o de 
cualquier otro tipo— constituye la expresión antropológica más genuina 
de la existencia humana.4 El hombre deviene a través de sus relaciones, 
consigo mismo, con los otros y con el conjunto de los seres naturales y 
sobrenaturales, lo que pone al descubierto la inherente y estructural ca-
pacidad simbólica del homo sapiens. Pues, en la vida cotidiana, ya sea de un 
individuo o de un grupo humano concreto, sea cual sea su nivel cultural, 
adscripción ideológica o fase cultural, arcaica o moderna, premoderna o 
posmoderna, relacionar es interpretar, poner en relación y separar, com-
prender, imaginar o dar sentido al carácter de su existencia finita. “El 
acto fundamental del pensamiento es la simbolización” (S. Langer) o, 
en otras palabras, como lo afirma Ernst Cassirer, existir equivale a crear 

Karl Kerényi, Gilbert Durand, Joseph Campbell, James Hillman, Pierre Hadot y Jan 
Assmann, entre otros. Vid. Andrés Ortiz-Osés, Hermenéutica de Eranos. Las estructuras 
simbólicas del mundo, Barcelona: Anthropos/uam-Iztapalapa, 2012. En coincidencia con 
el giro lingüístico (Gadamer), uno de los aportes más significativos de sus participantes 
es el haber conjuntado los resultados de la mitología comparada y la antropología 
cultural con la psicología analítica y plantear el desarrollo de la consciencia como 
aspecto central del proceso de humanización.

3 Vid. Ph. Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires: Amorrortu, 2012, 
p. 21.

4 Lluís Duch, Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid: Trotta, 
2002, p. 45.
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símbolos, es decir, a dar formas simbólicas a las diferentes relaciones o ex-
periencias humanas en las que positiva o negativamente el hombre par-
ticipa. La realidad nunca le está dada a la consciencia de manera rígida 
y definitiva.5

Esta capacidad simbólica del ser humano —como se ha encargado 
de subrayar Carl Gustav Jung— pone de manifiesto la “unidad psí-
quica de la humanidad” o, para insistir junto con E. Cassirer, hay en el 
homo symbolicus una “impotencia constitutiva” que condena a la cons-
ciencia a no poder comprender una cosa sin inquirir inmediatamente 
por su significación. Esta impotencia o “pregnancia simbólica” no es 
sino un inmenso poder, el de integrar las cosas en un todo significativo 
abierto, a lo mejor y a lo peor; a un abanico de posibilidades incierto 
y enigmático, fascinante y terrible. El hombre, dice Pascal, es un ser de 
contradicciones, grandioso y miserable a la vez. Vivir es más que dejar-
se llevar por una inercia instintiva. A diferencia del animal, el hombre 
al tratar de comprender de dónde provienen las cosas y hacia dónde 
apuntan, las convierte en símbolo o quizá sería mejor decir en cifra de su 
temporalidad.

El vigoroso cientificismo que comenzó a imponerse en el imagi-
nario social, sobre todo a partir del siglo xvii, corre de la mano de 
la reducción del símbolo a signo, o “lenguaje instrumental” propio del 
modelo capitalista de desarrollo vigente y del imaginario positivista de 
las ciencias a su servicio.6 No obstante, es a partir de la misma crisis 
de los parámetros de la cientificidad dominante —rigidez empirista, 
separación epistemológica sujeto-objeto, falsa reducción del universo 
a cálculo matemático, que en su implementación tecnológica han dado 
pie a la catástrofe ecológica cada vez más agudizada por la que atrave-
samos— que múltiples voces críticas reconocen hoy a la imaginación y 

5 E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, vol. i, El lenguaje, México: fce, 1972.
6 Según Eugene F. Stoermer, biólogo norteamericano, y Paul Crutzen, premio 

Nobel de química, el punto de arranque de esta nueva época científico-tecnológica es el 
año 1784, cuando el perfeccionamiento de la máquina de vapor por el británico James 
Watt abrió paso a la Revolución Industrial y a la utilización de energías fósiles.
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su lenguaje simbólico como ámbitos decisivos en la conformación de 
los comportamientos humanos y la posibilidad de una vida ética que 
abra caminos viables a la actual prepotencia de la economía de mercado 
(N. Klein, Viveros de Castro, P. Singer, entre otros). Los trabajos aquí 
presentados se enmarcan en esa misma línea de pensamiento crítico.

Mundo natural en colisión

La crisis ecológica de nuestros días hace evidente que la naturaleza no 
es lo que la ideología establecida y sus métodos pedagógicos han venido 
pregonando: un área de regularidades al margen de la acción humana 
cuyos efectos pueden controlarse; un conjunto de cosas o animales des-
provistos de lenguaje e incapaces de sentir o inventar respuestas adapta-
tivas para su sobrevivencia; selvas de árboles y caudalosos ríos sólo para 
ser considerados como fuente de energía hidroeléctrica; y así, en resu-
men, todo el planeta visto como un reservorio bruto de recursos explo-
tables. El conjunto de estos significados que constriñen a la naturaleza a 
objeto de dominio y posesión son hoy puestos en entredicho. No sólo se 
sabe actualmente que muchos animales comparten facultades durante 
mucho tiempo consideradas como prerrogativa exclusiva de los huma-
nos, sino que además los avances de la ingeniería genética difuminan 
la supuesta distinción entre lo natural y lo artificial. Los desarrollos 
de la reproducción asistida, la fecundación in vitro, la clonación de 
mamíferos, los trasplantes y los desarrollos de la intervención genó-
mica, entre otros muchos factores, cuestionan en la actualidad tanto la 
naturaleza del individuo como de sus instituciones, políticas públicas y 
normatividad del Estado.

¿Hay un límite al crecimiento del modelo de desarrollo dominan-
te? ¿Podemos seguir consumiendo como hasta ahora? ¿Qué impacto 
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ambiental tiene el modelo productivo vigente sobre el conjunto, bien 
diferenciado, del ecosistema planetario?7

El calentamiento global y los daños irreversibles ocasionados por 
el consumo irresponsable de recursos naturales derivados de las pre-
siones ejercidas por los potentes consorcios económicos y su ideología 
—la creencia en el dominio infinito de la naturaleza y la manipulación 
del insaciable deseo de la sociedad consumista siempre deseosa e insa-
tisfecha—, hacen de la humanidad una nueva “amenaza natural”. Las 
“mutaciones” causadas al relativo equilibrio en el que se mantenía el 
sistema terrestre desde el Holoceno (11 700 años atrás) permiten, de 
hecho, a muchos científicos hablar legítimamente del Antropoceno como 
una nueva era geológica,8 fundada en la depredación creciente de los 
recursos naturales, la contaminación física y la amenaza incluso de inci-
neración termonuclear.

Todos los ecosistemas del planeta, incluso los más aislados —pues la 
Tierra es en su conjunto unitario un ser vivo formado por todos los seres 

7 El conocido “Informe Meadows” plasmado en el libro Los límites del crecimiento 
(1972) daba cuenta ya de las consecuencias catastróficas del irrefrenable modelo de 
desarrollo vigente: “si el actual incremento de la población mundial, la industrialización, 
la contaminación, la producción de alimentos y la explotación de los recursos naturales 
se mantiene sin variación, alcanzará los límites absolutos de crecimiento en la Tierra 
durante los próximos cien años”. El estudio ha sido corregido y actualizado en tres 
ocasiones, en 1992, en 2004 y 2012. La “Advertencia de los científicos del mundo a 
la humanidad”, firmada por más de mil seiscientos científicos, entre ellos ciento dos 
premios Nobel de setenta países, afirma que “Los seres humanos y el mundo natural 
están en un curso de colisión”. El documento atribuye a “las actividades humanas” el 
menoscabo violento y a menudo irreversible del medio ambiente y de recursos cruciales. 
Así pues: “Si no se revisan, muchas de las prácticas actuales ponen gravemente en 
peligro el futuro que deseamos para la sociedad humana y los reinos vegetal y animal, 
y puede que alteren el mundo vivo hasta el punto de que no sea capaz ya de sostener 
la vida del modo que conocemos”. Vid. Donella Meadows, Jorgen Randers y Dennis 
Meadows, Los límites del crecimiento 30 años después, Barcelona: Galaxia Gutenberg/
Círculo de lectores, 2006.

8 Vid. <https://es.unesco.org/courier/2018-2/antropoceno-problematica-
vital- debate-cientif ico>. Consultado el 28 de septiembre de 2020.

https://es.unesco.org/courier/2018-2/antropoceno-problematica-vital-debate-cientifico
https://es.unesco.org/courier/2018-2/antropoceno-problematica-vital-debate-cientifico
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vivientes que lo habitan—, se han visto alterados por las actividades ex-
tractivas con objeto de satisfacer las necesidades, en gran medida super-
fluas, de una población mundial en aumento. La afectación tanto de los 
ecosistemas como de las poblaciones, por parte de intereses industriales 
voraces y que producen residuos a un ritmo mortal, ponen en duda la 
típica manera occidental de ver el mundo de manera dualista y exclu-
yente: hombres/cosas, animado/inanimado, naturaleza/cultura, ciencia/
arte, razón/imaginación.

La evolución del desarrollo científico-tecnológico y su aplicación 
irresponsable de parte de un modelo de crecimiento exponencial, que 
origina nuevos y humillantes tipos de pobreza, plantea preguntas tanto a 
nivel ético como político; interroga al derecho y a los sistemas de valores, 
a la política y a la filosofía; inquiere al contrato social que hace al hombre 
abandonar el estado natural (M. Serres), como a la ontología fundada en 
una concepción reductiva y excluyente del Ser.

El trabajo de la imaginación y la memoria

A lo largo del desarrollo del proyecto Imaginarios de la naturaleza, nos 
hemos abocado a la reflexión sobre el tema tomando como eje el libro 
de Pierre Hadot, El velo de Isis.9 La razón ha sido la manera en la que 
el filósofo y helenista francés sigue el desarrollo del imaginario de la 
naturaleza, particularmente en el pensamiento europeo occidental y el 
monoteísmo judeocristiano, paralelo a la imposición y predominio de 
la idea de progreso del pensamiento científico y tecnológico a nivel 
mundial.

A través del aforismo de Heráclito, physis kruptesthai philei, común-
mente traducido como “la naturaleza ama esconderse”, P. Hadot nos 
abre de manera sensible y erudita al estudio de lo que denomina ima-

9 P. Hadot, Le voile d´Isis. Essai sur l´histoire de l´idée de nature, París: Gallimard, 
2004.
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ginario órfico de la naturaleza; un imaginario que pensábamos anulado 
frente a la creciente artificialización del imaginario prometeico de la na-
turaleza que ha caracterizado el desarrollo occidental. La elección de 
este libro como eje de nuestra investigación no estaba motivada sólo 
para instruirnos en un “ensayo sobre la historia de la idea de naturale-
za”, su génesis, clímax y ocaso, como se indica en el subtítulo del libro. 
Pues, más que a un concepto, idea o “signo lingüístico”, en el sentido 
de Ferdinand de Saussure tendiente a la cristalización de un significado 
convencional, lo que precisamente muestra el libro de P. Hadot es la 
influencia determinante de la imagen en nuestra concepción del mundo. 
O mejor aún, en nuestro caso, la incidencia de las imágenes o símbolos 
de la naturaleza en la organización de nuestra relación con el entorno y 
percepción sensible y cognoscitiva de la misma.

En ese sentido, la imagen, el núcleo de la ciencia de lo imaginario 
(G. Bachelard) o más precisamente del lenguaje propio de las estruc-
turas antropológicas de la imaginación (G. Durand) guarda también, 
puede decirse, un estrecho vínculo con la mnemohistoria ( J. Assmann). 
Aludimos con ello a las líneas históricas de la tradición o “marañas” de la 
intertextualidad; lo que en la comunicación se da por supuesto, las con-
tinuidades y discontinuidades diacrónicas en la lectura del pasado. Lo 
que Hans Blumenberg llama las “metáforas fundamentales”, imágenes 
o conjunto de fórmulas, asumidas como “lugar común” en la historia, 
que nos permiten descubrir la evolución, actitudes espirituales y visión 
del mundo de toda una época.10 Por ejemplo, la concepción personifica-
da y duradera de la naturaleza como Diosa o Madre divina, propia de la 
Prehistoria, pero también de las culturas precolombinas, su pervivencia 
en los cultos indígenas actuales y su reactualización por el Romanticis-
mo, el arte moderno o el movimiento ecologista actual.

Se trata, pues, de secuencias del pasado tal y como son recordadas 
por la memoria cultural. Pues la historia rememorada, para decirlo con 
Jan Assmann, posee para la vida cotidiana de los individuos y grupos 

10 H. Blumenberg, Ästhetische und metaphorologische Schriften, Berlín: Suhrkamp, 
1997.
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humanos, una mayor importancia que “lo que realmente aconteció en 
el pasado”.11 Lo recordado se impone sobre lo que aconteció objetiva-
mente, porque lo que aconteció (in illo tempore) es siempre fruto de un 
“trabajo de la memoria”, de las ensoñaciones fecundadas por la imagi-
nación (poética). Sin olvidar que la intervención de intereses creados en 
la constitución más o menos canónica del pasado e incluso de un futuro 
clausurado de antemano, puede dar lugar tanto a proyecciones y recuer-
dos distorsionados y reprimidos (que no necesariamente tienen que ver 
con la experiencia), como con desgracias indescriptibles (proyectadas 
mítica y terriblemente, por ejemplo, en la Medea infanticida o en el 
Heracles enloquecido y tomando por enemigos a sus propios hijos).

El imaginario puede dar lugar a lo mejor y a lo peor. La imaginación 
puede dar lugar a creaciones innovadoras, o a la creencia pueril del posi-
tivismo que incluso en la actualidad concibe y exalta la ciencia como el 
único saber posible y el único método válido de conocimiento.12

A contracorriente, mientras la tarea del positivismo histórico con-
siste en separar los elementos históricos de los míticos en la memoria, 
los estudios de lo imaginario tratan de descubrir los elementos míticos 
vivos en la tradición y mostrar ahí su actividad subyacente o agenda 
oculta. Desde la perspectiva de la hermenéutica del símbolo, la opo-
sición historia-mito resulta parcial y desafortunada, pues conduce a 
una concepción de “hechos puros” en oposición al recuerdo creador del 
imaginario mítico y la ética de la creatividad, que revelan los motivos, 
actitudes e interpretaciones que hay detrás de la historia.13

11 J. Assmann, Moisés el egipcio, Madrid: Oberon, 2003, pp. 21-30.
12 A. Comte aseguraba que la magia, la metafísica y la teología eran fenómenos 

propios de la infancia de la especie y soñaba con el momento en que los sacerdotes fueran 
sustituidos por científicos y que se abrazara la religión del culto de la “humanidad” a sí 
misma. Sus deseos se cumplieron con creces. Vid. J. Arnaud, “La imaginación científica”, 
en Historia de la imaginación. Del antiguo Egipto al sueño de la ciencia, Barcelona: Espasa-
Planeta, 2020, p. 284.

13 Cito a J. Assmann: “Contemplada como una capacidad individual y, asimismo, 
social, la memoria no es un simple almacén de hechos pasados, sino el continuo trabajo 
de reconstrucción de la imaginación”. Op. cit., p. 29.
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Los imaginarios ecológicos son quizá la expresión actual más creativa 
de las imágenes, los símbolos y los mitos de la naturaleza vivos en la 
modernidad: la Edad de oro, el apocalipsis, el jardín del Edén, la ar-
monía del universo, el animal sagrado, la música de las esferas o la tierra 
como Diosa Madre.

Una fantasía puede durar tres mil años

Así pues: “Somos lo que recordamos”, las historias que somos capaces 
de contar. A nivel colectivo, estas narraciones son los mitos, las historias 
por medio de las cuales vive un grupo, una sociedad o una cultura; las 
reminiscencias o memoria (involuntaria, M. Proust) que marcan la ex-
periencia y actúan de manera operativa (generalmente inconsciente) en 
la organización de la acción.14 Nuestra concepción de naturaleza está, 
también, imbuida de narrativa. ¿Son los hechos, la historia, los datos 
objetivos, los que determinan la vida o es más bien el mito el que con-
figura la historia?

“Un hecho se lo lleva el viento —dice Gilbert Keith Chesterton—, 
una fantasía puede durar tres mil años”. Desde la perspectiva de la her-
menéutica simbólica, nuestra concepción del mundo y, en consecuencia, 
actitud frente a lo que nos rodea, no se deriva sólo de la realidad ob-
jetiva de los hechos; es producto, al mismo tiempo, de la relación con 
nuestras imágenes o celosías a través de las cuales miramos los hechos 
y les damos forma.15 En el campo de las ciencias humanas, una de las 

14 Vid. ibid., p. 28.
15 El término alemán Einbildungskraft (fuerza de inscripción de la imagen), 

profusamente desarrollado por el Romanticismo alemán, refiere de manera adecuada 
el significado simbólico de la imagen al que queremos aludir: fuerza inscrita o, mejor, 
enraizada en las profundidades del alma o psique. Vid. “Apuntes en torno a la noción de 
imaginario”, en Blanca Solares, Philippe Walter. Merlín, Arturo y las Hadas, Cuadernos 
de Hermenéutica 1, México: crim-unam, 2007, pp. 19-39.
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conquistas irrenunciables de nuestro tiempo es haber descubierto en la 
interpretación de la realidad, la participación no sólo de la consciencia 
sino de las imágenes del inconsciente.16 Comprendemos el mundo no 
sólo a través de la razón o acciones de carácter intelectual (argumen-
tar, clasificar, catalogar), sino de nuestro cuerpo, sentimientos, afectos y 
experiencia vital. En otras palabras, las imágenes simbólicas no aluden 
sólo a un significado conceptual. Estas imágenes arraigadas en nuestra 
memoria tienen un fondo arquetípico ( Jung) que podemos descubrir e 
intentar comprender a través, precisamente, de la ambigüedad del len-
guaje(s) simbólico expresado en el sueño, el mito, la religión, el arte, la 
ciencia, el orden social y todas las creaciones humanas.17

¿Qué imágenes de la naturaleza han guiado nuestra actitud frente al 
entorno? ¿Qué metamorfosis media entre physis y natura? ¿Cómo se ha 
constituido una imagen de “naturaleza humana” reducida a historia o 
razón? ¿Es posible el cultivo de un imaginario capaz de orientar nuestra 
experiencia sensible y afectiva, consciente y racional, de las relaciones, 
ahora desgarradas, entre hombres y naturaleza? ¿Podemos pensar la 
naturaleza como naturaleza viva o sujeto de derecho sin ser necesaria-
mente persona?

16 G. Durand hablará de lo imaginario como “trayecto antropológico”, el incesante 
intercambio subjetivo-objetivo (más que de enfrentamiento), de adaptación o acuerdo, 
entre el hombre y el entorno (social, natural y cósmico) del que deriva el símbolo, la 
imagen simbólica con la que el hombre capta al mundo en su relación con la trascendencia 
y orienta el sentido de su devenir. Vid. G. Durand, Les structures anthropologiques de 
l´Imaginaire. Introduction à l´archétypologie générale, 11a. edición, París: Dunod, 2013.

17 Cabe recordar que, para Erich Neumann, un arquetipo es una imagen interna que 
se manifiesta externamente no sólo a través de un lenguaje conceptual, sino también 
como estados de ánimo que afectan nuestra personalidad, como emociones positivas 
o negativas, fijaciones, proyecciones, angustia, o estados maniacos tanto de exaltación 
como depresivos. Tanto si son aceptados por la consciencia como si no, pues discurren 
entre la consciencia y el inconsciente. Vid. E. Neumann, “La estructura del arquetipo” 
en La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente, 
Madrid: Trotta, 2009, p. 19.
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Patología(s) intolerable(s)

El presente trabajo parte del estudio de la imagen no sólo conceptual 
sino afectiva de la naturaleza. No del concepto racional de naturaleza 
objetiva, muda, inerte, impersonal, sino de la experiencia de la natura-
leza en la vida del hombre, o del hombre como parte de la naturaleza 
y dependiente de ella, casa, cobijo, consuelo, alimento o “estructura de 
acogida” (Ll. Duch). La perspectiva de la hermenéutica de la imagina-
ción que aquí asumimos, al poner el acento en el nivel mnemohistórico o 
psicohistórico, pone sobre la mesa que la violencia destructiva contra la 
biodiversidad corre paralela a la violencia represiva sobre los hombres 
y la que ejerce el individuo sobre sí mismo al haber interiorizado una 
imagen dividida de su propia naturaleza (alma/cuerpo, razón/pasión, 
logos/mythos, etcétera).

Este régimen esquizomorfo o polarizante (G. Durand) le ha condu-
cido al control y acicate racionalizado contra su propio cuerpo-psique 
—por lo demás, ya diagnosticada, hace tiempo, por Freud como “males-
tar de la civilización”—. Ha llevado a interiorizar y comportarse frente 
a cualquier pulsión vital o ser natural como realidad sospechosa; a una 
hostilidad declarada contra lo otro y los otros como objetos externos a 
los que hay que tratar de abatir y domeñar a toda costa. Esto explica, 
también, la paradoja aparente de la correspondencia entre las poblacio-
nes de países hiperdesarrollados cada vez más insatisfechas e infelices 
—hundidas en un nihilismo neurótico, a pesar de sus altos estánda-
res de consumo—, en contraste con poblaciones masivas sumidas en 
la penuria, el sufrimiento y la desesperación en las regiones ecológicas 
devastadas de los países empobrecidos, “excoloniales”. El resultado es 
la contaminación crítica y generalizada del ambiente a nivel planeta-
rio unida a la patologización creciente de las relaciones interhumanas. 
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Un coste demasiado alto por el “bienestar” del modelo de desarrollo 
imperante.18

¿Podemos pensar la naturaleza no sólo como campo de manipulaciones 
sino en la importancia de su lugar para la vida del hombre y la experiencia 
de sí mismo? ¿Contemplar las formas de la naturaleza en su concreción y 
en la armonía que las relaciona? ¿Podemos concebirla como fenómeno a 
estudiar en sentido tanto físico como trascendente? ¿Es posible una técnica 
basada en el respeto del mundo natural? ¿Una ciencia que más allá de que-
rer apoderarse de la naturaleza y dominar técnicamente sus procesos plan-
tee un ideal cognoscitivo diferente, aunque no necesariamente contrario ni 
incompatible con la ciencia? ¿Cómo dejar de lado una epistemología basada 
en la precomprensión de la naturaleza como exterioridad a vencer, someter 
y reducir a obediencia?19

18 Las posibles respuestas a la catástrofe ecológica existente conllevan, de suyo, 
el monumental reto de reencauzar radicalmente el paradigma civilizatorio —sus 
prioridades y estrategias, su sistema de valores e instituciones—. Esto implicaría intentar 
sincronizar las temporalidades variables de los biorritmos naturales con las dinámicas 
diferenciales de las estructuras histórico-sociales. Sugiere más una diseminación 
rizomática de “micro-resistencias”, que el golpe de una revolución totalizante. Se trataría 
de un proceso multipolar de transformación, que encuentra sus polos complementarios 
en las instancias, por un lado, de la consciencia o representaciones colectivas (Weltbild: 
“imagen del mundo”) y, por otro lado, de la consciencia personal de sí, que comprende 
una completa labor de armonización psique-cuerpo. El proceso de “crecimiento de 
la consciencia” (E. Neumann) avanza a contracorriente de la inercia progresiva del 
principio de dominación y de sus pretensiones ilimitadas. Tal tarea, sin embargo, 
no tiene la velocidad de la compulsión productivista, propia de la “sociedad del 
cansancio” (Byung-Chul Han), basada en la autoopresión. Su temporalidad es, más 
bien, la de un ritmo alterno, que comporta atender, a la vez, al tempo lento de una 
pedagogía de los afectos y las pasiones —que modifique nuestra dinámica deseante—; 
y al kairós, o inminencia climática oportuna de responder con audacia y decisión a las 
urgentes situaciones práctico-cotidianas. Este aspecto se amplía en el último capítulo.

19 Una interesante reflexión sobre estas preguntas está planteada en el “Estudio 
preliminar” de Diego Sánchez Meca al libro J. W. Goethe. Teoría de la naturaleza, 
Madrid: Tecnos, 2007, pp. xi-xlvii.
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Segmentos de la obra

He divido al conjunto de trabajos aquí reunidos en tres partes: la pri-
mera corresponde a la concepción mítica de la naturaleza en las culturas 
antiguas; la segunda a la concepción filosófica de la naturaleza y su 
recreación en las artes, y la última a los imaginarios de la naturaleza en 
la transición ecológica.

En la primera parte se presenta un conjunto de trabajos dedicados 
a examinar la relación hombre-naturaleza propia de las sociedades pre-
modernas, especialmente del México antiguo (olmecas, mayas, nahuas) 
y su pervivencia hasta la actualidad, entre las comunidades indígenas 
contemporáneas de algunos pueblos de México (cahitas, zapotecos y 
nahuas). Su contraste con el mazdeísmo de la antigua Persia y la con-
cepción medieval del siglo xiii en El Libro de la Rosa permitirá descu-
brir que más allá del dualismo naturaleza-cultura, propio del nacimien-
to de la filosofía occidental y de la ideología moderna, la naturaleza es 
la imagen física, sensible y viviente que tiene el hombre de ella. Durante 
miles de años, podemos afirmar, la naturaleza fue comprendida como 
una divinidad enigmática, más allá del entendimiento humano. La na-
turaleza no se considera una entidad ajena al hombre, sino como la pro-
pia matriz eterna de la vida y la Creación o Diosa de múltiples nombres. 
Aun cuando la lectura del Génesis bíblico considera al hombre como 
“amo y señor de la tierra” (Gn 1:28), la interpretación que predomina 
aún en el siglo xiii es que Dios puso al hombre en el jardín del Edén 
para cultivarlo y hacerse cargo de salvaguardar la Tierra. Para san Fran-
cisco de Asís como para Hildegarda von Bingen, la humanidad está 
llamada a la contemplación y el cuidado de la Creación, de manera tal 
que mientras se cultiva lo terrenal, se nutre lo celeste.

La segunda parte se aboca de manera particular a la reflexión de 
la concepción de la naturaleza en Occidente a partir de los griegos 
(Esquilo), su teorización estética en la filosofía (Kant, Schopenhauer, 
Bachelard) y la preservación de su presencia sagrada en las artes, la lite-
ratura (Cesare Pavese), la poesía (Edmond Jabès) y la pintura (Leonora 
Carrington). Se trata de una concepción de la naturaleza como potencia 
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mítica creadora resguardada en el arte, frente al avance de su reducción 
mecánica, propias del racionalismo cartesiano y la ciencia moderna. Le-
jos de ser tomada como objeto, la naturaleza de manera particular, tanto 
en la obra de Immanuel Kant como de Arthur Schopenhauer —fin en 
sí misma—, abre al hombre a su contemplación y la posibilidad de ser 
experimentada como un co-nacer, cercana por lo demás a la concepción 
romántica. Como “movimiento interior” de todos los seres y las cosas, 
el proceso natural impone a la materia el fin hacia el cual se dirige su 
proceso.20 El hombre actúa razonando, pensando sus acciones, tratando 
de controlar la materia. Pero, la naturaleza no razona, modela la materia 
desde el interior e, inmediatamente, es un paradigma insuperable en la 
gestación de formas. El fuego alcanza su lugar natural que es lo alto, 
como la piedra su lugar natural que es lo bajo. Hay entre todos los seres, 
tanto en los vivos como en los aparentemente inertes, un principio de 
movimiento inmanente que es además un proceso de crecimiento —es-
piritual en el caso del hombre (Erich Neumann)—. El propósito del 
artista no es otro sino fluir como parte de él, identificarse con los entes 
naturales, seguir el devenir de la vida; a través de su propia obra, seme-
jante a la concepción taoísta, descubrirse como parte del Todo. Tras 
las huellas de J. W. Goethe, C. Pavese apelará por una morfología de la 
naturaleza como única manera de acercarse a su conocimiento; en su 
obra, la nube, la roca, la flor o la isla son protagonistas míticos expresán-
dose en las fuerzas de la naturaleza y en las pasiones humanas que, una 
vez llegada la modernidad, experimentan y sufren, más que en ninguna 
época anterior, un proceso de crítico enrarecimiento o drástico olvido.

En la tercera parte, se intentan poner de relieve las claves esenciales 
de las raíces míticas y simbólicas que, en el marco predominante de la 
historia occidental, configuran el imaginario de la naturaleza, de carác-
ter acentuadamente monoteísta, versus el politeísmo de las sociedades 
tradicionales. La idea de un dios personal único, propio de la religión 

20 Idea muy relacionada con la concepción de physis de Aristóteles, según el cual, 
la naturaleza compensa un exceso con un defecto y realiza lo mejor en función de las 
circunstancias. (Metafísica, xii, 3.)
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judeocristiana, la santificación de la historia lineal y progresiva versus el 
tiempo cíclico de las sociedades míticas, la afirmación de la naturaleza 
como creación de Dios y el pecado original (noción secuestrada por 
las ortodoxias oficiales para obstaculizar el poder iluminador del mito) 
constituyen, fundamentalmente, el marco imaginario sobre el cual se 
erige la perspectiva de la naturaleza predominante a partir del siglo 
xvii. Este imaginario judeocristiano en contacto con el mito prometeico 
de raíces griegas se constela con el racionalismo técnico y científico 
del Renacimiento y los desarrollos tecnológicos de la modernidad. Lo 
que, en conjunto, influye en la configuración de la marcada tendencia a 
someter a la naturaleza (“Dominarás la Tierra”), en el marco de un an-
tropocentrismo —predominantemente patriarcalista y etnocéntrico— 
para el que Dios va a ir convirtiéndose en una hipótesis innecesaria 
(Laplace).

La imaginación de la naturaleza, en la transición ecológica, llama 
así la atención sobre la necesidad de cuestionar los valores imperantes 
de la humanidad civilizada (máxima autonomía del sujeto individualis-
ta; epistemología fundada en la separación sujeto-objeto, causa-efecto; 
predominio del pensamiento racional sobre la imaginación como fa-
cultad cognoscitiva; no identificación con los otros seres naturales; des-
precio del medio ambiente, en particular acústico). Llama, asimismo, a 
descubrir la persistencia de la naturaleza como misterio insondable o 
Eterno femenino (Goethe). El último trabajo de este libro deja abierta, 
así, una de las problemáticas, en nuestra opinión, más significativas de la 
actualidad referida al vínculo entre feminismo y movimiento ecologista.

Como si la ley de la compensación (enantiodromía) de la que habla 
la psicología junguiana quisiera corregir las unilaterales y enfermizas 
desviaciones de la cultura centrada en el yo dirigido por la razón, el 
poder y el sometimiento, la imagen de la naturaleza como lo receptivo, 
el alimento, alma o energía creadora y de transformación, ha logrado 
sobrevivir sorprendentemente, a lo largo de miles de años, a través de 
múltiples metamorfosis. Quizá su irreprimible vitalidad arquetípica, 
procreadora y destructora, nutricia y amorosa, siga siendo la clave de 
una nueva relación Hombre-Naturaleza. Pues, de acuerdo a la perspec-
tiva hermenéutica y psicohistórica de la que hemos partido, la asimilación 
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del mundo arquetípico de la humanidad conduce a una forma interna 
de humanización o renaturalización (“dejar que las fuerzas creativas de 
la vida operen por sí mismas”), que no sólo es un conocimiento cons-
ciente, sino una experiencia de la totalidad de la persona que quizá algún 
día pueda dar prueba de una mayor solidez que la variante del huma-
nismo limitado que conocemos hasta ahora.21 Bajo su doble aspecto de 
divinidad matricial (generosa y terrible), la naturaleza fue vivida por 
el hombre antiguo como un misterio insondable. Es de desear poder 
experimentarla, a la luz del desarrollo de la consciencia moderna, como 
aliada en la conquista del equilibrio de nuestra humanidad, hoy amena-
zada por un modelo de crecimiento extractivo, desregularizado y conta-
minante que conduce al colapso planetario.

Blanca Solares
Huertas del Llano, otoño de 2020

21 Vid. E. Neumann, La Gran Madre, op. cit., p. 17.
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La naturaleza  
en las culturas antiguas





La unidad hombre-naturaleza  
en el pensamiento maya

Mercedes de la Garza

Introducción

Los grupos mayas se asentaron en un territorio continuo que abarca 
los actuales estados mexicanos de Yucatán, Campeche, Quintana Roo 
y partes de Tabasco y Chiapas, así como los países centroamericanos de 
Guatemala, Belice y porciones occidentales de Honduras y El Salvador. 
La extensión del territorio maya es de casi cuatrocientos mil kilómetros 
cuadrados.

Aproximadamente treinta etnias, cada una con su propia lengua, 
ocupan este territorio. Entre ellas podemos mencionar maya yucateca, 
chontal, tzotzil, tzeltal, quiché, cakchiquel, tzutuhil, mam e ixil. Las 
lenguas mayas forman un grupo lingüístico con un origen común. 

La gran área maya tiene una riqueza y variedad geográfica extraor-
dinarias. Hay climas calurosos y húmedos con selvas de inmensos ár-
boles; una gran precipitación pluvial y extensas regiones pantanosas; 
atraviesan el área caudalosos ríos, como el Grijalva y el Usumacinta. 
También se encuentran climas fríos, cadenas montañosas de origen 
volcánico, con picos de hasta cuatro mil metros de altura, grandes lagos 
y espesos bosques, en medio de los cuales se levantaron imponentes 
construcciones.
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Y, a la vez, se encuentran regiones planas, casi sin ríos ni lluvias, 
con vegetación pobre, pero con innumerables corrientes y depósitos 
de agua subterráneos que los mayas llamaron dzonot (cenotes) y que 
fueron, y siguen siendo, los principales recursos acuáticos de los habi-
tantes, además de tener un esencial sentido simbólico como accesos al 
inframundo.

La variedad animal del área es también sorprendente; hay diver-
sas especies de monos, venados, jabalíes, tapires y otros mamíferos. Las 
selvas están pobladas de innumerables especies de insectos, reptiles y 
aves, entre los que sobresalen el quetzal, considerado como el ave más 
bella, y la imponente serpiente de cascabel tropical, animales éstos que 
fueron símbolos del dios celeste supremo. Asimismo, destaca el jaguar, 
cuyo único depredador es el hombre, que fue una epifanía del Sol en su 
tránsito por el inframundo.

La cultura maya no puede ser comprendida al margen del extraor-
dinario medio natural en el que se creó, pues los símbolos animales y 
vegetales pueblan la religión y las creaciones artísticas de esa cultura; 
las fuerzas naturales, los valles y las montañas, además, inspiraron las 
concepciones sobre el origen y configuración del mundo, así como la 
creación de los espacios sagrados en el corazón de sus grandes ciudades, 
concebidos como microcosmos.

La idea del hombre en el mito cosmogónico

En los libros que los antiguos mayas escribieron en la época colonial, 
empleando sus propias lenguas, pero con el alfabeto latino aprendido 
de los frailes españoles, se han conservado varias versiones del mito 
cosmogónico que parecen haber compartido los diversos grupos mayas 
en la época prehispánica. Con variantes formales, los relatos sobre el 
origen se basan en la idea central de que el universo fue creado por los 
dioses para morada del hombre, y que sigue un proceso cíclico de crea-
ciones y destrucciones, en el cual van apareciendo progresivamente los 
grandes elementos, los animales, las plantas y los astros, mientras que 
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el hombre, como parte central del proceso, va sufriendo en las distintas 
edades una evolución que lo lleva a constituirse en el ser que los dioses 
necesitan para que los veneren y alimenten, porque es el único ser cons-
ciente. Ello expresa que los dioses son perecederos, y si se les deja morir, 
muere el cosmos íntegro, al que ellos a su vez sostienen y alimentan. De 
este modo, la existencia del mundo está en manos del ser humano, y su 
cuidado y pervivencia son su más radical responsabilidad.

La versión más completa del mito cosmogónico maya fue recogida 
en el Popol Vuh de los quichés de Guatemala, en lengua quiché y alfa-
beto latino.

El mito del Popol Vuh parte de la decisión de los dioses de crear el 
cosmos, con el hombre como ser central. La finalidad de la creación 
del mundo es que éste sirva como habitación de un ser que tendrá por 
misión venerar y alimentar a los dioses.

La formación del hombre se da en distintas etapas de creación y 
destrucción, que corresponden a diferentes eras cósmicas y destaca en 
ellas la utilización de materias vegetales y animales para formar a los 
hombres, y la transformación de unos seres en otros, lo que habla no 
de una indiferenciación, sino de una idea de coparticipación. La sepa-
ración que ha establecido la ciencia occidental en animales, vegetales y 
minerales es ajena a los indígenas, pues para ellos, los hombres no son 
de una substancia diferente de las del mundo y todos tienen espíritu.

Relata el mito que los dioses hicieron primero hombres de barro 
que, como no adquirieron vida, fueron destruidos por un diluvio de 
agua, que fue representado en uno de los tres códices que sobrevivieron 
a la Conquista española.

Buscando entonces una materia más sólida, las deidades formaron 
hombres de madera que, aunque lograron hablar y reproducirse, no eran 
conscientes, no tenían sangre ni humedad y andaban a gatas, dice el 
mito, por lo que no podían cumplir con la necesidad de los dioses de 
ser adorados y alimentados. Por ello, los hombres de madera fueron 
transformados en monos y su mundo desapareció bajo un diluvio de 
resina ardiente.

Al describir las carencias de estos hombres fallidos de madera, el 
mito da a conocer, por contraste, lo que los quichés consideraban las 
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notas definitorias de la naturaleza humana: no tenían consciencia, no 
tenían corazón, ni sangre ni humedad y andaban a gatas. Ello expresa 
que la forma humana, la existencia, el lenguaje, e incluso la multipli-
cación, no bastan para ser hombre; lo que hace al hombre humano es 
el espíritu, pensado aquí como entendimiento y memoria, y el espíritu 
está radicalmente ligado al principio vital: la sangre. Así, para los mayas 
la consciencia sólo puede radicar en un ser vivo, con corazón, sangre y 
humedad, de modo que lo que determina la existencia del espíritu es la 
clase de materia que constituye el cuerpo. En este sentido, el Popol Vuh 
da a conocer que cuerpo y alma no son dos sustancias absolutamente 
distintas y separadas, además de resaltar el hecho de que la posición 
erguida también es definitoria del ser humano.

Finalmente, con la ayuda de varios animales (gato montés, coyote, 
cotorra y cuervo) los dioses hallaron una materia sagrada, el maíz. Con 
su masa formaron un nuevo hombre, que ya pudo reconocer a los dioses 
y asumió su misión sobre la Tierra.

En el Memorial de Sololá, de la etnia cakchiquel, donde se recogió 
también este mito, se dice que a la masa de maíz se agregó sangre de 
danta (o tapir) y de serpiente, animales sagrados que se asocian con el 
agua. Ello expresa que el hombre integra en su propio ser plantas y ani-
males, confirmando con ello la hermandad con la naturaleza y la idea 
de que hay una coexistencia esencial entre todos los seres del mundo. 
Así, el mito revela la idea maya (expresada también en múltiples obras 
plásticas, inscripciones jeroglíficas, mitos y ritos) de la unidad consubs-
tancial del hombre con la naturaleza, que es fundamento del cuidado y 
el respeto por el mundo circundante.

Y lo central de la concepción mitológica es que los nuevos hombres 
reconocieron a sus creadores y les dieron gracias, pues surgieron sa-
biendo todo, viendo todo. Pero precisamente por esta perfección, sim-
bolizada por la vista, las deidades decidieron nublar sus ojos para que 
no vieran más que lo inmediato, ya que su sabiduría los llevaría a no 
reproducirse ni venerar a las deidades. Ocurre así que, en definitiva, el 
hombre se concibe con una diferencia específica que lo hace, por un 
lado, poseedor de una naturaleza extraordinaria, y por el otro, un ser 
contingente y limitado, servidor de las deidades.
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El mito precisa que los primeros hombres creados fueron cuatro 
varones. Una vez limitado su conocimiento, los dioses formaron a las 
mujeres para dar a los varones compañía y descendencia. La consciencia 
del hombre de maíz le permitirá respetar y cuidar el mundo natural, in-
trínsecamente mantenido por los dioses, de modo que él ha de ofrecer, 
principalmente, la energía vital contenida en la sangre, sustancia sagra-
da que los seres humanos deben darles en reciprocidad. Pues para la 
concepción maya religiosa, los dioses son energías invisibles e impalpa-
bles, que se manifiestan también con rasgos animales y vegetales. Pero 
lo más significativo es que los dioses son insuficientes, y pueden morir 
de hambre y dejar de mantener la existencia del mundo. El hombre se 
comprende, así, como el motor del cosmos.

La idea del hombre expresada míticamente en el Popol Vuh fue la 
base del ritual, principal actividad humana en el mundo maya prehispá-
nico. El ritual estuvo presente en la vida entera de esos pueblos, hasta en 
las actividades más “mundanas”, como el comercio y la guerra.

Y la vida ritual se ha conservado hasta hoy en las comunidades ma-
yas, que continúan enriqueciendo su existencia cotidiana creyendo en 
infinitos espacios de lo invisible donde residen las fuerzas sagradas.

Ideas del hombre entre los mayas actuales

En varios grupos mayas actuales se han conservado mitos en los que 
se encuentran los conceptos centrales del mito cosmogónico prehispá-
nico, como la idea cíclica de creaciones y destrucciones cósmicas, pero 
con nuevas significaciones resultado del sincretismo maya-cristiano. La 
idea del hombre como el mantenedor de los dioses y el mundo, expre-
sada en el Popol Vuh, se perdió.

Los mayas de hoy conservan otra peculiar concepción del mundo y 
del hombre que fundamenta su cultura, y que también proviene, en un 
trasfondo esencial, del periodo prehispánico. Un aspecto de su compleja 
cosmovisión es la idea del universo como una realidad que se conforma 
de diversos ámbitos: el visible y tangible que se percibe en la experiencia 
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ordinaria y otros espacios coexistentes con él, poblados por innumera-
bles fuerzas y poderes sobrenaturales e incorpóreos que determinan la 
existencia del cosmos y a los que el ser humano puede acceder también 
con una parte incorpórea de su ser.

Los mayas de ayer y del presente saben que los animales son los 
seres más semejantes a los humanos, tanto en sus formas como en sus 
comportamientos biológicos; además, son seres expresivos que abren la 
posibilidad de una comunicación estrecha con ellos. Se establecen, así, 
lazos no sólo de dominio o de sumisión, que resultan, entre otras cosas, 
de una lucha natural por la supervivencia, sino también de amistad, de 
amor, de consubstancialidad y hasta de parentesco. Por estos lazos, los 
animales son también demiurgos entre el ser humano y lo otro, aquello 
que es lo más lejano y extraño: los misterios de los cielos, del inframun-
do, de la vida y de la muerte.

Aquí destacaré sólo dos ideas mayas de la hermandad humano-ani-
mal, que, originadas en la época prehispánica, perviven sustancialmente 
en la época actual: la idea de un alter ego animal y la capacidad chamá-
nica de transformarse en animal.

Los mayas actuales creen que el espíritu de los hombres se con-
forma de varias partes materiales visibles, como es el cuerpo, pero 
también de otras invisibles e intangibles, o sea, materias sutiles, que 
residen en distintas partes de lo corpóreo. Las principales son el pixán, 
que habita en el cerebro (mayas yucatecos) o ch’ulel, palabra que sig-
nifica “lo otro del cuerpo” y reside en el corazón (tzeltales). Otras 
materias sutiles e invisibles son el ol, que es la energía vital del corazón 
y la sangre, y el wayjel o wahy, que reside en un alter ego animal de los 
seres humanos. Lo significativo es que esta dualidad cuerpo-espíritu 
en el pensamiento maya de hoy no corresponde, de ninguna manera, 
al dualismo sustancial, predominante en el pensamiento occidental; el 
hombre para el maya es esencialmente una unidad, al mismo tiem-
po que es un ser múltiple, compuesto de materias sutiles, las cuales se 
ubican en distintas partes del cuerpo (la materia pesada) y pueden ser 
proyectadas fuera de él en estados especiales de consciencia.
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El alter ego animal

El wayjel, desde el momento del nacimiento del ser humano habita 
en un animal, generalmente silvestre. Este animal comparte el destino 
del hombre. El wayjel es mortal: muere con el animal y con el cuerpo 
humano. Por residir en un animal silvestre, el wayjel es ajeno a la vida 
socializada del hombre; representa la parte inconsciente, irracional y 
pulsional del ser humano, por lo que su sitio es la naturaleza salvaje; 
pero ahí es custodiado y controlado por los dioses ancestrales. Así, cada 
hombre es un ser uno-doble, humano y animal, y la parte animal de-
termina la personalidad; si el animal es tímido, así será el hombre; si es 
feroz e inteligente, así será el humano.

Los indígenas creen que en un mundo alterno espiritual hay una 
montaña sagrada en forma piramidal y con trece niveles (como el cielo). 
De este modo, hay una copresencia de los espíritus, tanto en el mundo 
natural, como en el sobrenatural. Esa montaña sagrada es un equivalen-
te espiritual del mundo corpóreo; ahí todo es ch’ul, o sea, sin sustancia 
tangible. En los distintos niveles de la montaña residen los alteri ego 
animales de los hombres, desde los más poderosos hasta los más hu-
mildes. Los dioses ancestrales, que habitan ahí, protegen y alimentan a 
los animales compañeros en corrales especiales de la montaña sagrada, 
porque constituyen la parte irracional y pulsional del hombre que debe 
ser controlada. Si un hombre comete locuras, como violación de las 
normas sociales y morales, esto ocasiona que su animal sea expulsado 
del corral y vague perdido por los bosques, a merced de otros alteri ego 
animales que lo pueden matar o devorar.

Cuando esto pasa, el hombre enferma gravemente de “pérdida del 
alma” y debe ser curado con oraciones, magia y hierbas curativas para 
buscar a su animal y devolverlo a los corrales de la montaña sagrada.

La idea de un alter ego animal permite a los hombres ejercer una for-
ma de control sobre el incógnito y amenazante mundo que está fuera de 
su influencia. Los alteri ego zoomorfos constituyen un lazo que une al 
mundo humano con el mundo natural, lazo mucho más profundo que 
cualquier otro; se trata de un vínculo consubstancial por el cual el hom-
bre se integra a la naturaleza a través de unas criaturas de ese ámbito, a 
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la vez que integra en su propio espíritu al mundo natural, encarnado en 
esas mismas criaturas, o sea, los animales salvajes que llenan esa función 
por ser, entre todos los entes naturales, los más afines al ser humano.

Los chamanes

El espíritu del hombre común se desprende del cuerpo y se interna en los 
“otros mundos”, de manera natural, a través del sueño, y el del chamán a 
través del sueño y el éxtasis. El chamán nace con un “don”, y recibe de las 
deidades, a través de uno o varios sueños, la orden de dedicarse a las dis-
tintas actividades del chamanismo, que incluyen la curación de enferme-
dades y la adivinación. Él logra la capacidad de ubicarse voluntariamente 
en los otros ámbitos de la realidad, tanto mediante prácticas ascéticas 
—ayunos, insomnio, abstinencia y autosacrificios sangrientos—, como 
mediante el uso de sustancias psicoactivas.

Los poderes sobrenaturales del chamán se van enriqueciendo en el 
transcurso de su vida; entre ellos está el control de sus sueños, el entre-
namiento para tener “sueños lúcidos”, o sea, darse cuenta de que se está 
soñando, y la capacidad de transfigurarse a voluntad en animal, tal vez 
en uno de sus alteri ego, pues ellos tienen hasta trece; esta creencia, que 
tienen todos los grupos mayas actuales, viene también desde la época 
prehispánica, como lo expresan múltiples obras pictóricas y escultóri-
cas, así como textos indígenas coloniales.

La idea del tiempo

Las concepciones mayas sobre el sentido de la vida y la naturaleza hu-
mana forman parte de una compleja concepción de la temporalidad 
creada en la época prehispánica: aquella de la realidad cotidiana, regi-
da por los movimientos astrales, y otros tiempos en los que las partes 
espirituales de los hombres viven realidades distintas y en los que se 
mueven los seres sagrados.
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El tiempo astral

En el pensamiento maya, el tiempo es el movimiento del espacio, no 
un concepto abstracto, y ese movimiento sigue una ley cíclica. El dina-
mismo de la realidad espacial, el cambio cósmico, es producido, prin-
cipalmente, por el transcurso de un ser sagrado que fue el eje de la 
cosmovisión maya: el Sol (K’in, palabra que también significa “día” y 
“tiempo”). El tránsito del Sol fue captado como un movimiento circular 
alrededor de la Tierra, que incluye un ciclo diario y un ciclo anual, y fue 
medido en 365 días.

Los equinoccios y los solsticios, puntos clave del ciclo anual del 
Sol, fueron exactamente precisados por ellos, como se muestra en un 
conjunto arquitectónico de la ciudad de Uaxactún, Guatemala, el gru-
po E. El trayecto aparente del Sol, visto desde la Tierra, determina 
los cambios que en ella ocurren (día y noche, fertilidad y sequía, frío 
y calor); por eso, el tiempo se concibió como movimiento cíclico y fue 
medido por los ortos y los ocasos del Sol y de otros astros: la Luna, 
Venus y tal vez Mercurio.

Asimismo, la trayectoria solar determina la división cuatripartita del 
espacio, idea que comparten muchos pueblos, como la dibujaron los 
mayas en uno de sus códices.

La temporalidad, entonces, fue para los mayas el evidente y eterno 
dinamismo del espacio, que da a los seres cualidades y significaciones 
múltiples, a veces contradictorias, pues dependen de las influencias sa-
gradas que se despliegan sobre el mundo en los distintos momentos. 
Pero ese movimiento no es arbitrario: sigue leyes estables, como se ma-
nifiesta en la regularidad de los ciclos naturales y de la propia vida hu-
mana. Para los mayas el tiempo es el orden móvil del cosmos.

Esos sorprendentes hombres inventaron por primera vez en la his-
toria (hacia 1000 años a. C.) el uso del cero y el valor posicional de los 
signos, que sólo fueron tres: el cero, el punto, con valor de 1, y la barra, 
con valor de 5. La numeración fue vigesimal: el número 20 ya se forma 
con un punto y un cero. La matemática fue el instrumento indispensa-
ble para medir los ciclos astrales.
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Con los conocimientos matemáticos y astronómicos, los mayas esta-
blecieron un complejo sistema calendárico que incluía el ciclo solar (de 
365 días) y el ritual (de 260 días), cuyo engranaje constituía la Rueda 
Calendárica, ciclo de cincuenta y dos años; y, además, crearon una “fecha 
era” o “día cero”, punto de partida del cómputo del tiempo, para esta-
blecer fechas con extraordinaria precisión. La “fecha era” se determinó 
al cerrar un Baktún 13, en el día 4 Ajaw 8 Cumkú, la cual corresponde, 
en el calendario gregoriano, al 13 de agosto de 3114 a. C. Esta fecha 
obviamente se inscribe en el tiempo del mito, que se entrelaza con el 
tiempo cronológico, pues registra el inicio de la era cósmica actual, se-
gún las ideas religiosas de los mayas acerca del origen del cosmos; pues 
creían que éste sigue un movimiento cíclico de creación y destrucción 
de mundos. La elección de esa fecha se debió a que el número trece 
era para los mayas sagrado por excelencia, pues correspondía princi-
palmente a los trece estratos del cielo.

A este sistema de fechar se le ha dado el nombre de Cuenta Larga o 
Serie Inicial, y se basa en periodos que van de un día o K’in, a un Alau-
tun, periodo de aproximadamente sesenta y cuatro millones de años, 
multiplicando siempre por veinte, en el sistema vigesimal. Pero por lo 
general, las fechas registradas para inscribir los acontecimientos histó-
ricos en los cientos de monumentos que se han conservado, sobre todo 
del periodo Clásico (300 a 900 d. C.), se inician con el Baktún, ciclo de 
cuatrocientos años, y el día se fija con la Rueda Calendárica, o sea, la 
conjunción de un día del calendario solar y uno del calendario ritual.

El gran logro de la Cuenta Larga da al tiempo un sentido que va 
más allá de un eterno retorno al mismo punto de partida, porque sin 
dejar de ser cíclico, el tiempo se puede medir hacia el pasado y hacia 
el futuro en una compleja espiral de ciclos que impide su repetición, 
gracias al anclaje en la “fecha era”. Coexisten, así, una idea cíclica y otra 
lineal del tiempo.

Con la sistematización matemática del tiempo, éste queda en manos 
de los hombres, la fugacidad se controla, los grandes ciclos permiten el 
retorno periódico ritual al momento mítico de los orígenes para regene-
rar el universo y prolongar su existencia hasta el infinito. 
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El tiempo se mide hacia adelante y hacia atrás de la “fecha era”, y 
se fijan sorprendentes fechas millones de años anteriores a la existencia 
de los hombres y del propio cosmos, lo que muestra que esos grandes 
sabios en verdad disfrutaban del dominio del devenir.

Y hasta se pudo controlar el infinito, pues el concepto de ciclos tem-
porales que se despliegan hacia el pasado y hacia el futuro conlleva 
la idea de un universo eterno. No habrá nunca un fin absoluto de los 
tiempos, un fin de los mundos, sino una eterna recreación.

Es evidente que esa asombrosa concepción del espacio-tiempo revela 
la extraordinaria capacidad de observación, de intuición, de conocimiento, 
de aquel pueblo que, sin aparatos, sin tecnología, pero con una insólita 
capacidad matemática, logró aprehender y manejar el devenir.

Los otros tiempos

Pero los mayas manejaron también otras ideas del tiempo, incursiona-
ron en otras temporalidades, en otros espacios del devenir, que escapa-
ban al transcurso sistemático de los ciclos astrales. Esos otros tiempos 
fueron, primero, aquel en el que se desenvuelven las historias sagradas 
o mitos, y segundo, la temporalidad de “otros” espacios de la realidad, 
donde residen los dioses y los ancestros deificados, y a la que los hom-
bres vivientes (como los chamanes) pueden acceder en estados peculia-
res de consciencia. En la trama de los tiempos participan, así, el tiempo 
del mito y el tiempo de los sueños, los éxtasis y la muerte, que se en-
trelazan con el transcurrir cronológico, con el tiempo profano, o de la 
realidad cotidiana.

El tiempo del mito

Las historias sagradas —que nosotros denominamos mitos— se reali-
zan en un tiempo distinto, en el que los personajes, aunque humaniza-
dos, pueden vivir largos periodos que rebasan la posibilidad de vida de 
un ser humano. Además, en el tiempo del mito, al igual que en el de los 
sueños, los éxtasis y la muerte, coexisten pasado, presente y futuro, por 
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lo que los protagonistas se mueven libremente en todos esos momentos 
temporales, que son uno solo. 

El tiempo del mito es “otro” tiempo. En los textos jeroglíficos de 
la ciudad de Palenque (Chiapas), por ejemplo, hallamos registrado un 
mito cosmogónico, con fechas que dan a algunos relatos su carácter de 
tiempos suprahumanos. Esos textos relatan el mito cosmogónico del 
origen de un nuevo ciclo a partir de la “fecha era”.

Pero además, parece mencionarse una escena de otros mundos ante-
riores, en la fecha 1 246 826 años hacia el pasado, con el ascenso al tro-
no de una primigenia deidad, al parecer celeste: la “Serpiente de nariz 
cuadrada”. Éste es un ejemplo notable del tiempo del mito.

Así, los dos tiempos, el de los mitos y el de la realidad cotidiana se 
yuxtaponen, coexisten, y a través del ritual, que revive el tiempo de los 
orígenes, se “viven” simultáneamente.

Lo que he destacado aquí acerca del tiempo confirma que los ma-
yas, entrelazando en un transcurrir cíclico al tiempo cósmico, al tiempo 
mítico y al tiempo de los otros mundos, lograron encauzar el devenir y 
hacer frente a la finitud, el caos y la muerte.

Epílogo

He querido abordar aquí tres pilares del pensamiento maya: la idea del 
mundo como una unidad armónica; la idea del hombre, como el ser 
responsable del mundo, y la idea del tiempo como un devenir infinito 
que rige al mundo y al hombre.

Las concepciones mayas sobre el ser humano, que he destacado aquí, 
muestran que los mayas, desde la época prehispánica hasta hoy, han te-
nido un excepcional respeto por la naturaleza que nos permite hablar de 
una forma de hermandad. En particular, el vínculo del hombre con los 
animales y las plantas es uno de los más enriquecedores con lo que no 
es el humano ni es su obra. Para ellos, todos los seres, incluso los obje-
tos creados por los hombres tienen un espíritu semejante al de ellos, lo 
que libera al mundo de un carácter de “objeto” que puede ser utilizado 



la unidad hombre-naturaleza... 45

al antojo de los seres humanos, como ha ocurrido principalmente en la 
cultura occidental. La relación de los mayas con el mundo natural, por 
el contrario, revela una excepcional consciencia de unidad hombre-na-
turaleza, la cual a su vez remite a la unidad cósmica, que fue y es me-
dular en su cultura. Sus mitos y creencias acerca de los seres humanos, 
en interacción con los seres de la naturaleza, expresan las relaciones de 
hermandad y hasta de consubstancialidad, que no sólo se establecen con 
los animales, sino también con los más variados seres del mundo vegetal 
y mundo mineral.

La consciencia del cosmos como una unidad viva, a la que el hombre 
tiene la obligación de cuidar y proteger, es un rasgo distintivo de los 
mayas. La veneración y el respeto por el universo astral, vegetal, animal 
y mineral son esenciales para esos hombres que han logrado trascen-
der el mero mundo material para hallar y proyectar significaciones más 
profundas y vinculatorias, en busca de una verdadera armonía cósmica.

Y esa consciencia de unidad trascendente permite, además, estrechar 
los vínculos comunitarios entre los propios seres humanos acrecentan-
do el respeto por el ser del “otro”. Estos conceptos de los mayas pueden 
iluminar la consciencia opacada y desolada del mundo actual para crear 
caminos hacia la conservación del planeta.

La pérdida de este vínculo en la tradición occidental muestra que 
también se ha dejado atrás la disposición de asombro, de admiración y 
de reverencia ante el mundo natural, lo que ha llevado a esos hombres a 
asumirse como dueños absolutos del mundo y a utilizar a la naturaleza 
para su propio beneficio, llevándola a una pavorosa destrucción.

La reverencia ante el milagro de la vida y el reconocimiento del sitio 
del hombre en el mundo sólo como una parte de él y no como el dueño, 
ha de conducir a la protección y mantenimiento de la naturaleza, como 
expresa el mito cosmogónico maya, ejemplo destacado de la consciencia 
de sí mismo y la responsabilidad ineludible del ser humano en la con-
servación del universo.

Con la Conquista española, que trajo consigo decisivas transforma-
ciones religiosas, a partir de la imposición violenta del cristianismo, al-
gunos mitos, creencias y tradiciones de los mayas, lejos de perderse, fue-
ron conservados, pero adquiriendo nuevas significaciones, obviamente 
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condicionadas por el devenir histórico y la nueva situación político-so-
cial, en la que los indígenas quedaron marginados y sometidos en sus 
propios territorios, condenados a la pobreza y la humillación.

Ellos fueron despojados de sus mejores tierras, de su religión, de 
sus formas de vida, de su sorprendente civilización, pero siguen ahí, 
hablando sus lenguas, conservando sus costumbres cotidianas, practi-
cando una religión sincrética, en la que hallamos algunas de sus creen-
cias originarias, pero que nada ha rescatado de la gran civilización que 
crearon sus ancestros. Un doloroso recuerdo de aquel brillante pasado 
se manifiesta en las ceremonias que muchos de ellos realizan en las 
ruinas de sus antepasados. 

Quisiera terminar con dos textos de los propios mayas.
Algunos años después de la Conquista española, los mayas escribie-

ron textos como éste:

Toda Luna, todo día, todo año, todo viento […] camina y pasa también. 
También toda sangre llega al lugar de su quietud, como llega a su poder y a 
su trono […] Medido estaba el tiempo en que pudieran encontrar el bien 
del Sol. Medido estaba el tiempo en que miraran sobre ellos la reja de las 
estrellas, desde donde, velando por ellos, los contemplaban los dioses, los 
dioses que están aprisionados en las estrellas [...] entonces era bueno todo 
y entonces fueron abatidos […]1

Y concluyo con un fragmento de la oración de un chamán de hoy, 
de la etnia ixil, que revela, con profunda significación, el vínculo nunca 
roto del maya con la naturaleza, así como la gran tragedia que significa 
la pobreza y el abandono en los que viven hoy los indígenas:

Hay árboles que crecen
hay árboles que brotan
hay árboles que aparecen.
Dejémoslos ser.
¡Cuán felizmente brotan!

1 Antonio Médiz Bolio (trad.), Libro de Chilam Balam de Chumayel, Mercedes de la 
Garza (pról., introd. y notas), México: sep (Serie Cien de México), 1985, p. 58.
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Quizá sea un lugar de descanso para las aves,
quizá sea su lugar para regocijo,
quizá sea su lugar para anidar.
Y nosotros lo cortamos. Yo lo corto.
Afilo mi machete y lo corto.
Pero ¿qué pecado hay allí?
El árbol no está en pecado.
¡Cuán bellamente crece!
Está lleno de deseo de crecer.
¿Cuán es su delito entonces?
Es el afán de mi interior
de comida y de bebida…
Todo por el delito de mi estómago…
El árbol no está en pecado.
Está lleno de deseo de crecer,
¡Dejémoslo ser!2
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Por la tierra que es sagrada.
Música y danza cahitas  

para cuidar nuestro mundo

Gonzalo Camacho Díaz

Las culturas matriciales de Indoamérica enuncian reiteradamente, a 
través de su palabra y sus rituales, el agradecimiento a la naturaleza, a la 
madre tierra, al padre sol. Se le agradece al viento, a la lluvia, al monte, al 
río. Al hermano venado por brindar su cuerpo y alma que será alimento 
para las mujeres, hombres, niñas y niños. Su descendencia milenaria, 
carne de su carne. En varias culturas de los pueblos originarios se reali-
zan ofrendas a los manantiales, fuente de agua límpida para apaciguar 
la sed, purificar los cuerpos, bendecir la vida. Se consuman rituales en 
honor a la milpa por permitir abrir su piel y plantar las simientes nu-
tricias. Desde ese vientre materno de tierra húmeda y fértil, regada con 
plegarias, ofrecimientos y lluvias, las semillas crecerán, serán el alimen-
to necesario para dar continuidad a la vida.

Se venera a todas las deidades por los beneficios otorgados para 
hacer posible el contento de vivir, de trabajar juntos por la vida en el 
cuidado mutuo. El ritual es el momento extraordinario de devolver a 
las divinidades los dones concedidos y hacer patente la gratitud y la 
alegría de estar vivos. Alegres por la existencia a pesar de la violencia, 
de la muerte ceñida sobre las comunidades y de la ingratitud y desdén 
que otras personas muestran hacia la naturaleza y la vida. Se ofrendan 
con rezos, flores, candelas, incienso, alimentos y bebidas. Se hace fiesta 
para mostrar el gozo, el disfrute del vivir, aun en la precariedad y en la 
incertidumbre del día a día. La música y la danza también son parte de 
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las plegarias dedicadas a los seres sagrados, tienen la finalidad de dar 
alegría a los corazones de los congregados, de alegrar a todos aquellos 
seres reunidos en la celebración por la vida.

La reiteración de las celebraciones de agradecimiento a la natura-
leza es un rasgo distintivo y significativo de los pueblos originarios de 
México. Culturas matriciales que nos han esculpido desde hace siglos 
a través de su palabra, pensamiento y sentir. Han moldeado nuestros 
sentidos con su sabor del mundo, parafraseando a David Le Breton.1 
Esta característica la encontramos a lo largo de todo el territorio na-
cional, sea montaña, desierto, selva, planicie. Inclusive, más allá de 
las fronteras nacionales, en donde los migrantes forman enclaves ma-
triciales de vida, huyendo del hambre y de la muerte, reiterando su 
voluntad de agradecer. Allí, con su habitar, hacen suyas las ciudades 
denominadas extranjeras. A merced de su trabajo día a día hacen pro-
pios los territorios ayer ajenos. Con su vivir hacen florecer su palabra y 
su ritualidad en otras geografías, lejos de sus comunidades natales y de 
sus ombligos enterrados.

En el pensar y sentir de muchos de los pueblos originarios de Mé-
xico, la tierra es sagrada, es una sola, sin límites internacionales. Es la 
madre que caminamos durante nuestra vida, cuerpo de nuestro cuerpo. 
A ella nos debemos. Así, en los andamiajes de la deshumanización ge-
nerada por la modernidad del sistema capitalista, de frente al racismo, 
la discriminación y la violencia, algunas comunidades de migrantes re-
sisten y continúan realizando sus rituales de agradecimiento a la tierra y 
a sus seres sagrados, más allá de fronteras absurdas e irracionales muros.

Este fenómeno social, presente en las culturas matriciales indoa-
mericanas de reiteración pertinaz de la ritualidad y el agradecimiento 
a la madre naturaleza en diferentes espacios geográficos, aun en los 
recién establecidos por la migración, lleva a pensar en la existencia 
de un sentido profundo. Velo aún no develado completamente por el 
pensamiento occidental. Tal vez se trata de un intervalo perdido en la 

1 D. Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2007, p. 277.
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armonía del universo, extraviado por el allanamiento de la moderni-
dad-colonialidad en la vida social. Irrupción que se expresa en las rela-
ciones con la naturaleza. Probablemente se trata de un sustrato furtivo, 
oculto a nuestros oídos, ojos, sentimientos, cegados por la vanidosa y 
etnocéntrica construcción social de nuestro oír, mirar, pensar y sentir. 
Quizás estemos ante una concepción de la naturaleza muy alejada del 
pensamiento occidental y de sus premisas epistemológicas. ¿Acaso nos 
muestra el contraste brutal entre diferentes formas de pensar, sentir y 
vincularnos con la naturaleza, de estar en y con ella? En cualquiera de 
estas posibilidades, la divergencia epistémica es uno de los obstáculos 
centrales para comprender en su amplitud, en su totalidad, ese otro 
talante de ser-en-el-mundo.2

La concepción del mundo conformada por el sistema capitalista 
ve en la naturaleza sólo recursos explotables, objetos inertes, materia 
prima útil para la industria y el enriquecimiento de los grandes em-
presarios. No importa si los ríos se secan y los mares se contaminan, 
si la tala desmedida de árboles desertifica los bosques y selvas dejando 
sin una buena parte de oxígeno a los seres vivos del mundo. Carece 
de importancia si las especies animales se extinguen debido a la caza 
desmedida y a la contaminación, esta última generada por las grandes 
empresas en su obsesión por enriquecerse más y más. Dicha concepción 
se ha extendido por el planeta bajo el rostro hipócrita del progreso y la 
modernidad, con la perversa complicidad de la razón instrumental y del 
positivismo decimonónico.3 Ha llegado a los lugares más recónditos, 
imponiéndose a través de la violencia física y simbólica, así como de la 
muerte misma. Al final, la naturaleza es reducida a datos cuantitativos 
y a los fríos cálculos monetarios.

La irrupción de la modernidad-colonialidad en las culturas matri-
ciales indoamericanas denigró y combatió la concepción de la natu-
raleza como ser vivo. Clausuró la concepción de la tierra-madre que 
otorga la vida. Hasta nuestros días, la cultura hegemónica occidental 

2 Vid. Martin Heidegger, Ser y tiempo, Madrid: Trotta, 2012.
3 Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires: Sur, 1973, p. 34.
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continúa rechazando y hostilizando estas concepciones aún presentes 
en los pueblos originarios de México. Para el pensamiento occidental, 
los rituales son supersticiones de pueblos atrasados, incultos, primitivos. 
Obstáculos en los proyectos de los grandes empresarios dirigidos a la 
explotación de los recursos naturales en un área geográfica particular. 
En muchos casos se persigue y asesina sin miramiento a los líderes co-
munitarios, quienes refrendan su compromiso de ser los guardianes de 
un territorio y de un modo de pensar y sentir el mundo.

La defensa de la madre tierra está vinculada a su veneración, a la 
asunción de una postura de vida y amor por el entorno natural, una ac-
titud de agradecimiento por el sustento diario, por la tortilla que se lleva 
a la boca día a día. En este sentido, el usufructo de la tierra se realiza 
para dar continuidad a la vida y se agradece por ello. En esta contien-
da por la supervivencia, se asume que los lugares sagrados deben ser 
protegidos de la creciente destrucción de la naturaleza, implícita en los 
proyectos turísticos y en aquellos planes hipócritamente denominados 
de “desarrollo” dirigidos a la extracción de minerales e hidrocarburos 
que sólo benefician a unos cuantos. El perjuicio que se causa al medio 
ambiente duele, cual espina clavada en lo más recóndito del ser, dolor 
proveniente de un amor profundo y apasionado por la tierra. Desde la 
pasión y el compromiso se alzan las voces de mujeres y hombres indo-
mables que la defienden, a pesar de que les va la vida en ello.

Pueblos enteros han sido arrasados, exterminados en nombre de la 
racionalidad-modernidad, a pesar de que ellos han habitado ésos, sus 
territorios, desde siempre. Antes que Occidente llegara a estas tierras 
con sus espadas y cruces, con la epidemia de avaricia y sed insaciable 
de poder, ondeando por doquier su bandera de muerte. La ritualidad 
generadora de lazos afectivos con la tierra, con la naturaleza, carece de 
sentido para la sociedad moderna, está mucho más allá de su pensar y 
sentir. Está fuera de su racionalidad, de su lógica de mercado y de la 
maximización de ganancias para incrementar el capital. El único valor 
comercial que ha encontrado Occidente a la ritualidad de los pueblos 
originarios ha sido su exotismo, utilizado como mercancía para prove-
cho de la industria del turismo cultural y la propaganda política.
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El capitalismo ha impuesto la lógica de la cosificación del mundo.4 
La naturaleza deja de ser pensada como un ser vivo, en consecuencia, se 
pierde el cuidado y respeto que se merece. Es concebida como una cosa, 
un simple objeto con valor de uso y, sobre todo, con valor de cambio. 
Incluso, el proceso de cosificación va más allá de la tierra, bosques y 
manantiales. También las mujeres son transmutadas en cosas, en mer-
cancías;5 sus cuerpos no pasan de ser meros objetos intercambiables 
por dinero y poder. En esta lógica colonial, las mujeres y las tierras son 
propiedades de unos cuantos, que las compran, las rentan, las arrebatan, 
las tiñen de sangre inocente. El único fin que persiguen las empresas 
capitalistas es vaciar las entrañas de la tierra y explotar los frutos de su 
vientre, como simples cosas generadoras de riqueza. En esta sinrazón, la 
propiedad comunal y colectiva de las tierras de cultivo y de los bosques, 
así como el ejido mismo (razón de la lucha zapatista iniciada en 1910), 
ya no tienen cabida en el sistema capitalista. Las leyes agrarias se han 
modificado para hacer de la tierra una propiedad privada, abierta al 
mercado, susceptible de venderse y comprarse como una simple mer-
cancía al mejor postor.

En contraste con el panorama anterior, para muchas de las culturas 
de los pueblos originarios de Indoamérica, las mujeres y hombres so-
mos hijos de la tierra. Ella es la madre de todo lo vivo, se le agradece 
reiteradamente por brindarnos la vida y permitirnos deambular sobre 
su cuerpo. La tierra no pertenece a nadie, a ninguna reina, a ningún 
magistrado, presidente o dictador, por el contrario, las mujeres y los 
hombres le pertenecemos a ella. La continuidad de la vida depende de 
los alimentos f lorecidos en su vientre. Somos mujeres y hombres de 
maíz. El maíz es nuestra carne, nuestra sangre.6 Al final, el retorno al 

4 Gerardo Ávalos, “Actualidad de Marx. Cosificación, fetichismo y enajenación”, 
Re-encuentro. Análisis de Problemas Universitarios, núm. 64, 2012, p. 17.

5 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2018, p. 12.

6 Alan Sandstrom, El maíz es nuestra sangre. Cultura e identidad étnica en un pueblo 
indio azteca contemporáneo, México: ciesas/El Colegio de San Luis-Universidad 



54 imaginarios de la naturaleza

regazo de la tierra es ineludible. No importa la condición económica 
y social, o cuánto poder se pudo adquirir durante la breve existencia, 
todos volvemos siempre a su matriz f lorida. Inexorablemente seremos 
tierra de la tierra.

La presencia de las “expresiones artísticas”, como se les denomina en 
Occidente, es un rasgo común en la asiduidad ritual mencionada al ini-
cio del presente texto. Antes de proseguir con este tópico es necesario 
hacer evidente mi punto de partida y la direccionalidad de mi reflexión 
en este paraje, con la consciencia de estar pisando un vasto debate en 
el ámbito académico con diferentes aristas.7 Parto del hecho de que las 
denominadas expresiones artísticas han sido concebidas y construidas 
desde la perspectiva de la cultura occidental. Esta concepción se ha 
impuesto a otras sociedades desde una visión etnocéntrica, en un acto 
de colonialidad y violencia simbólica, cuyo fin ha sido descalificar los 
saberes no occidentales.8 Lo que denominamos poesía, danza, música, 
teatro, artes visuales, son prácticas culturales construidas en contextos 
históricos y sociales distintos. En consecuencia, responden a enfoques 
disímiles y orientaciones heterogéneas. Los saberes de las capacidades 
creativas, vinculadas a la producción de estados emotivos, son diversos 
en la historia, en la geografía y en la sociedad. Ninguno es mejor o peor, 
simple y llanamente son diferentes.

En el afán de ampliar nuestras configuraciones sociales de pensar 
y sentir, cabría considerar esa multiplicidad de sentidos adjudicados 
social e históricamente a estas diferentes voluntades creativas. Sería 

Autónoma de San Luis Potosí/Secretaría de Cultura del Estado de San Luis Potosí, 
2010.

7 Elizabeth Araiza, Las artes del ritual. Nuevas propuestas para la antropología del 
arte desde el occidente de México, México: El Colegio de Michoacán, 2010, pp. 38 y ss. 
También puede consultarse Miguel Olmos, El viejo, el venado y el coyote. Estética y 
cosmogonía: hacia una arquetipología de los mitos de creación y del origen de las artes en el 
noroeste de México, México: El Colegio de la Frontera Norte, 2014.

8 Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en Zulma Palermo y 
Pablo Quintero (comps.), Aníbal Quijano. Textos de fundación, Buenos Aires: Ediciones 
del Signo, 2014, p. 61.
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ineluctable aceptar esa diversidad y cultivar el abanico de posibilidades 
desplegadas para pensar y sentir el mundo, para ir más allá de nuestros 
horizontes de percepción y aprender a volar en los amplios cielos de 
la emocionalidad. El corazón y el cuerpo entero lo agradecerán. En la 
expansión de nuestro campo perceptivo y emocional es impostergable 
abandonar el prejuicio etnocéntrico de considerar la existencia de “ex-
presiones artísticas” superiores e inferiores. Dicotomía generada por el 
pensamiento evolucionista decimonónico, cuyo objetivo fue construir 
y legitimar una cultura hegemónica. En la actualidad, se ha vuelto una 
rémora para el espíritu sensible y democrático, abierto a considerar las 
múltiples vías propias de la creatividad del espíritu humano. Desafor-
tunadamente, la existencia de esta distinción sigue vigente, exhibiendo 
con acentuado cinismo su hondo carácter discriminatorio y clasista. 
Es una práctica enclasada y enclasante, siguiendo el pensamiento de 
Pierre Bourdieu.9

La insistencia y perseverancia del agradecimiento a la tierra, al mon-
te, a los ríos y manantiales, entre otros, es uno de los ejes a explorar 
en este trabajo. Al caminar por los entramados del agradecer, en tanto 
acto social reiterativo, con una marcada densidad simbólica, me inte-
resa adentrarme en ese énfasis puesto en las relaciones afectivas con la 
naturaleza. Afectividad existente en las diversas culturas de los pueblos 
originarios, entretejida con las formas y relaciones de producción y, en 
consecuencia, con las relaciones sociales derivadas de ello. No es una 
sobrevivencia “exótica y bonita” del pasado, es una estrategia del pre-
sente, parte de una historia de larga duración,10 de un núcleo duro,11 

9 “[…] de todos los objetos que se ofrecen a la elección de los consumidores, no 
existen ningunos más enclasantes que las obras de arte legítimas que, globalmente 
distintivas, permiten la producción de distingos al infinito […]”, en P. Bourdieu, La 
distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid: Taurus, 2002, p. 13.

10 Vid. Fernand Braudel, “La larga duración”, en La historia y las ciencias sociales, 
Madrid: Alianza, 1979.

11 Vid. Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmovisión y la tradición 
mesoamericana”, en Johanna Broda y Félix Baez-Jorge (coord.), Cosmovisión, ritual e 
identidad de los pueblos indígenas de México, México: conaculta/fce, 2001, pp. 58-59.
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de un ser-en-el-mundo, que lucha por su derecho a tener un proyecto 
alternativo de sociedad y un futuro esperanzador. Es una característica 
fundamental de las culturas matriciales de Indoamérica, un eje de vida 
existente en la diversidad contemporánea. Núcleo semiótico presente 
en el dialogismo con la modernidad, con todo lo que ello implica en la 
vida concreta. Dialogismo atravesado por relaciones de poder, procesos 
de apropiación, lucha cultural y transcursos de agencia, por mencionar 
algunos ejemplos. Parto de la idea de que el agradecer, en tanto reitera-
ción, es decir como acto performativo,12 es una luz para adentrarnos en 
las diferentes formas del ser-en-la-naturaleza.

El objetivo del presente escrito es incursionar en una de las diferen-
tes prácticas musicales y dancísticas de las culturas matriciales mayo y 
yaqui del noreste de México. La finalidad es hacer patente una configu-
ración cultural ecológica fundada en el amor, emoción, conocimiento y 
cuidado del mundo. En este caso, la música, la danza, la poesía, el teatro, 
las artes visuales, son saberes constituyentes de esta configuración, por 
ello, son caminos abiertos para adentrarnos en otras formas de relacio-
narnos con la naturaleza y con el mundo entero. En esta indagación se 
explora el caso del danzar pascola (pajkola) y venado durante el ritual 
denominado pajko, de las comunidades yaquis y mayos. El estudio de su 
especificidad permitirá andar caminos similares en otras culturas ma-
triciales. Asimismo, se desea resaltar la particular acción pedagógica de 
estas prácticas culturales en el momento de su puesta en escena en los 
diferentes rituales. Desde mi perspectiva, se trata de una pedagogía de 
y para la naturaleza. De aprender y enseñar a partir del cuidado y del 
amor por el mundo, con la finalidad de hacer consciencia de que, a fin 
de cuentas, todos somos naturaleza.

12 Richard Schechner, “Restauración de la conducta” en Estudios avanzados del 
performance, Diana Taylor y Marina Fuentes (ed.), México: fce, 2011, pp. 35 y ss. 
También véase Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Barcelona: Paidós, 2007.
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Danzar para florecer el mundo

En cada paso de su danza hipnótica, los pies descalzos del pajkola besan 
la tierra. Los sartales de capullos de mariposa enredados en sus piernas, 
conocidos como tenábaris o ténabaris, son el instrumento musical que 
hace resonar el besuqueo infinito. Es el sonido de un acto amoroso 
al que se entregan los danzantes durante la celebración ofrecida a las 
divinidades. Son patrones rítmicos entretejidos con las melodías del 
arpa y el violín, adornados con los tañidos de los grandes cascabeles 
que cuelgan del cinturón de cuero del pajkola. Sonoridad que dibuja el 
paso del tiempo y hace presente la escalera tonal del sol.13 Los pies del 
danzante muestran la desnudez de su ser, su vínculo profundo con la 
tierra, su condición de naturaleza. Luciano Espinoza Medina, pascola 
(pajkola) mayor, de los mayos de Sonora señala: “¿Cómo va a bailar con 
zapatos o con tenis? ¿Por qué? Porque todo lo que se mueve en el mon-
te, todos los animales del monte, no usan zapatos. Y uno representa a 
los animales en ese momento, tienes que andar descalzo. Por eso es que 
uno baila descalzo”.14

La ejecución ritual de la danza de pajkola y venado denominado 
pajko,15 presente en varias de las comunidades cahitas del noroeste de 
México, conforma una performance que hace presente al monte y los 
animales que allí habitan. Es el huya ania, el “mundo monte”, también 
denominado juyya ánia o “mundo de las plantas”,16 es el universo ente-

13 Guillermo Mora, La escalera tonal en los mayos de Sonora. México, 2020. 
Tesis, unam, Programa de Maestría y Doctorado en Música, Maestría en Música-
Etnomusicología, pp. 202-205.

14 Entrevista etnográfica de Lilia Velazco en “Encuentro de pascolas y venados” 
[video], El Júpare, Sonora, octubre de 2014, México: La Tuerca Films/inah, 2015.

15 Fidel Camacho, El sol y la serpiente: el pajko y el complejo ritual comunal de los mayos 
de Sonora. México, 2017. Tesis, unam, Programa de Maestría y Doctorado en Estudios 
Mesoamericanos, Maestría en Estudios Mesoamericanos, p. 20.

16 Fidel Camacho, “La pajko y la Semana Santa. Música, ritualidad y mitología 
entre los mayos de Sonora”, Antropología. Boletín Oficial del inah. Memoria del VII 
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ro de las fuerzas germinales que irrumpe la cotidianidad y se revela en 
una geografía sagrada. El pajko se realiza en la ramada, una enramada 
levantada exprofeso. Allí se emplaza el espacio sagrado, el templo, el 
monte, el axis mundi. La ramada es una transmutación espacial, apertu-
ra hierofánica hacia el universo divino. Es la naturaleza misma evocada 
e instalada en ese lugar, en ese momento.17 La danza, el canto, la música, 
son estrategias ancestrales empleadas para llevar a cabo una trasforma-
ción ontológica en este tiempo y espacio ritual.

El pajkola, a través de la danza, tiene la capacidad de transformarse 
en diferentes seres de la naturaleza, siguiendo la secuencia de los sones 
ejecutados por los músicos durante el pajko. Dichos sones tienen nom-
bres de animales o plantas y, a partir de su puesta en escena, el pajkola los 
hace presentes. De esa manera reiteran y transmiten a la comunidad un 
conocimiento de la flora y fauna local a través del ritual. Hay que adver-
tir que el nombre de un son va más allá de ser una denominación, en el 
sentido que la cultura occidental le otorga al nombre propio. Es mucho 
más que una categoría gramatical o una marca identitaria. La sonoridad 
del nombre, esa resultante de la articulación de vocales y consonantes, y 
la producción musical generada por los músicos, son constitutivos de la 
energía vital que habita un cuerpo. En este sentido, no sólo se convoca 
a los animales a través del lenguaje articulado (al decir su nombre), sino 
también a partir del sintagma musical desplegado en el transcurrir del 
son. La energía vital de los seres de la naturaleza se manifiesta en los 
sones ejecutados durante el pajko. Éstos constituyen una dimensión del 
ser que se exterioriza en imágenes acústicas, en signos auditivos. Es ma-
terialidad desvanecida en el tiempo, existencia reconocida por el oído. 
Aquí, el concepto de acustemología propuesto por el etnomusicólogo 

Foro Internacional de Música Tradicional, núm. 95, nueva época, agosto de 2013, 
México, p. 60.

17 Pablo Sánchez, “Las danzas de pascola y venado. Su cultura material y 
comportamiento ritual”, Anales de Antropología, núm. 46, 2012, México: iia-unam, pp. 
140 y 151.
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Steven Feld18 nos ayuda a tomar consciencia del papel fundamental de 
la dimensión auditiva en el conocimiento del mundo.

Ejecutar un son es evocar esa fuerza anímica y hacerla presente en 
un momento determinado. A partir de una imagen sonora específica 
se invoca a los seres de la naturaleza a hacerse presentes. Al ejecutar el 
son del Coyote, del Sapo, la Chicharra, el Chiquilite Tierno, los músicos 
convocan a estos seres a la ramada, a reunirse en la fiesta, a juntarse para 
reiterar la comunidad y comunalidad de la naturaleza. Por esta razón, 
se interpretan en determinado momento del día o la noche, cuando 
dicho ser se encuentra activo en el monte. Así, la presencia de ciertos 
animales, a través de los sones interpretados durante el pajko, constituye 
demarcadores temporales del ritual. La música los interpela porque es 
la sonoridad de su ser, son invocados a través de un acto de habla per-
formativo, una oración realizativa, que hace en su decir.19 El danzante 
se llena de esa fuerza anímica invocada, su cuerpo se disuelve para dar 
paso a la corporalidad del animal nombrado. De hecho, los animales 
transmiten a los músicos y danzantes (denominados oficios) este sa-
ber-hacer.20 Las coreografías realizadas son parte de este proceso de 
mímesis.21 La técnica corporal y el virtuosismo del danzante se deben 
al animal que lo habita en ese lapso. Se pierde la palabra y se vuelve al 
ancestral sistema comunicativo de la naturaleza entera. Los aullidos del 
coyote, los ladridos del perro, el canto de alguna ave, el sonido de alguna 
planta sagrada movida por el viento, son formas comunicantes. Cons-

18 S. Feld, “Una acustemología de la selva tropical”, Revista Colombiana de 
Antropología, vol. 49, núm. 1, enero-junio de 2013, p. 222.

19 Vid. John Austin, Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona: 
Paidós, 1990, p. 51.

20 Pablo Sánchez, “La relación humanos-no humanos. El simbolismo de los 
animales del monte en las danzas de pascola y venado”, Antropología. Boletín Oficial del 
inah. Memoria del VII Foro Internacional de Música Tradicional, núm. 95, nueva época, 
agosto de 2013, México, p. 52.

21 Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, Nueva 
York: Routledge, 1993, p. xiii.
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tituyen un lenguaje encubierto, arcano, esotérico, presente en el ritual, 
en el tiempo del origen del mundo cuando la palabra estaba ausente.

Los instrumentos musicales también aluden a la naturaleza y reite-
ran la presencia del monte, del huya ania. En 2006, Bernardo Esquer 
López, arpero mayo, me comentaba que el arpa es una rama de árbol 
y el arpero una lagartija prendida de esa rama. Me mostraba, con su 
gestualidad corporal, que la posición adoptada para sostener el arpa y 
tocarla correspondía a la de este diminuto lagarto. Me miraba y sonreía 
al tiempo que me preguntaba con ese tono norteño del español: “¿A 
poco no parezco una lagartija?”, yo asentía con la cabeza, mientras mi 
pensamiento se remontaba al complejo chamánico propuesto por Mir-
cea Eliade. No sólo veía un pequeño reptil sobre la rama de un árbol, 
también percibía la imagen de un tambor chamánico, un poste cósmi-
co.22 Casi a bocajarro le dije: “Pareces una lagartija que quiere subir al 
cielo”. Bernardo se acomodó el sombrero en un gesto que indicaba un 
cambio de actitud, su mirada se perdió a lo lejos por unos segundos y 
me respondió con seriedad: “Con la música de arpa y violín se sube al 
cielo”.

De golpe recordé algunos textos de antropólogos y etnomusicólogos 
que señalan que, para las culturas yaqui y mayo, el arpa y el violín son 
instrumentos de origen celeste, creados por Dios o la Virgen. Un mito 
mayo incluye un pasaje en el cual Dios dijo: “De esa rama que miran 
corten un pedazo y me la traen, ya que de ella voy a formar los violines 
y las arpas para que empiecen a tocar, y poco a poco se van a formar 
sones y así ustedes, poco a poco, van a empezar a bailar al compás de la 
música que toquen los músicos”.23

La flauta y el tambor, ejecutados por un solo músico denominado 
tambulero, también son utilizados en el danzar del pajkola. En algunos 
mitos mayos y yaquis se relata que ambos instrumentos provienen del 

22 M. Eliade, El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México: fce, 2003, p. 
145.

23 M. Olmos, El sabio de la fiesta. Música y mitología en la región cahita-tarahumara, 
México: inah, 1998, p. 56.
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inframundo. Una rata del desierto, llamada Bwiya Toli, les enseñó a 
los hombres a interpretar los sones del pajkola con la flauta de carrizo 
y el tambor redondo de doble membrana.24 Es la sonoridad del reino 
inferior, de la obscuridad, del ámbito nictomórfico.25 El danzante eje-
cuta un sistro de madera con láminas metálicas, denominado seenazo, 
golpeándolo sobre su mano, mueve la cabeza para un lado y luego para 
el otro con la finalidad de espantar al diablo. De nueva cuenta viene a 
mi mente la imagen de otro tambor chamánico ejecutado por el músico, 
ahora proveniente del inframundo, complemento de los instrumentos 
celestes. Los sones interpretados por el tambulero, o tampole‘ero, adquie-
ren un significado particular en este contexto. De hecho, constituyen 
una parte importante de la dimensión sonora del pajko. El testimo-
nio de Gildardo Valencia Piña, pascola mayor de una comunidad ya-
qui, es contundente: “El tambulero transmite la naturaleza a través del 
sonido”.26

El pajkola es hijo del señor del inframundo, al que los jesuitas dieron 
por llamarle Diablo, y su mayor pasión en la vida es danzar. Por ser un 
excelente bailador, la Virgen, divinidad celeste, lo invita a participar en 
su fiesta sin importar su linaje y origen. El hijo del Diablo es tentado 
por esta deidad. En la ramada, la gente lo admirará por el virtuosismo 
de su performance, hará reír a los presentes con sus ocurrencias y obsce-
nidades. El Diablo se opone a la participación de su hijo en la fiesta de 
la Virgen, su polo antitético. Sin embargo, a pesar de la desaprobación 
del padre, el apasionamiento del pajkola por la danza lo lleva a caer en la 
tentación, haciendo inevitable su presencia en la enramada. El Diablo 
quiere acercarse a la fiesta para ver y cuidar a su vástago, pero lo asustan 
los cohetes que se prenden durante la celebración. Por esta razón, du-
rante el pajko deben tronarse muchos petardos.

24 M. Olmos, El sabio de la fiesta, op. cit., p. 60.
25  G. Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 

arqueotipología general, México: fce, 2004, pp. 94-99.
26 Entrevista etnográfica en L. Velazco, op. cit.
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Una vez presente en el pajko, seducido por la música de violín y arpa, 
o por la flauta y el tambor, el pajkola, el viejo de la fiesta, se transforma 
en un poste cósmico. Por su cuerpo fluyen las fuerzas luminosas y obs-
curas, calientes y frías. Su danza rebela la conexión entre el arriba, el 
abajo y el centro. En su desplazamiento coreográfico hace una cruz en 
el piso, marca los cuatro rumbos, esboza un quincunce sobre la tierra. 
Delimita el tiempo y el espacio sagrado con sus pies descalzos acari-
ciando la madre tierra. La máscara empleada por el pascolero en su eje-
cución dancística es una vía para ingresar al huya ania, el mundo monte. 
El pascola yaqui Gildardo Valencia dice: “Al momento de ponernos la 
máscara ya nos estamos contactando con la naturaleza”.27

La máscara es un puente comunicante, exterioriza la dualidad de su 
ser, expresa su condición liminal, la relación del hombre con los diferen-
tes mundos que constituyen la naturaleza. Cuando la danza adquiere 
una dirección celeste, la máscara se coloca atrás de la cabeza, mirando 
al cielo. Colocada sobre el rostro, de cara a la tierra, encarna las fuerzas 
del inframundo. Si la máscara yace al lado de la cara del danzante, entre 
el rostro y la nuca, muestra su condición de yoeme, humano. La limina-
lidad del pajkola hace presente el mundo luminoso y obscuro, el arriba y 
el abajo, encarna la sabiduría de estos polos cuya conexión hace posible 
la celebración del pajko. Su importancia se resume en la denominación 
que recibe: El sabio de la fiesta.28

Además del pajkola, el venado es otro actante esencial en la narrativa 
del pajko. En la mitología cahita el venado es el hermano mayor de los 
hombres, ser sagrado, héroe civilizatorio que les enseñó a cazar y dan-
zar. Es el ancestro de las poblaciones cahitas, por ello se le respeta, se le 
hace reverencia y se le agradece por brindar su carne como alimento de 
las poblaciones. El venado es el ser sabio que tiene la facultad de transi-

27 Idem.
28 M. Olmos, El sabio de la fiesta, op. cit.; José Luis Moctezuma y Antolín Vázquez, 

“El respeto a la tradición. Los pascolas y el venado en la ritualidad indígena del noroeste 
de México”, en VI Coloquio Internacional. Construyendo nuestro futuro común: por una 
gestión ética del patrimonio cultural inmaterial, México: inah, 2015, p. 173.
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tar por todos los mundos del huya ania. Recorre las planicies, los cerros, 
los ríos. Aparece y desaparece con prontitud, con ciertas personas se 
hace visible o invisible, tiene el don de la ubicuidad. Su andar por la 
montaña invoca las lluvias y de sus pisadas surgen las flores.

El danzante venado posee un carácter dual, es hombre-venado/ve-
nado-hombre. Dualidad que enseña la hierática comunión entre las po-
blaciones humanas y su entorno de vida, su nicho ecológico deificado. 
Su danzar en la enramada reitera la presencia del huya ania. Es el mun-
do-naturaleza revelándose a la comunidad a través de este ser hierofá-
nico. Al mismo tiempo, se manifiesta el yoeme, el hombre, lo humano.29 
El venado se corporiza en el danzante, recorre la enramada, olfatea aquí 
y allá, está con sus hermanos menores, les hace partícipe de sus correrías 
por el mundo monte. Ahora, el hombre se transforma en venado y a 
través de esos ojos de azabache, de ese oído fino y móvil, mira, escucha, 
conoce, se adentra en esa geografía mítica denominada yoania. Penetra 
en los misterios del monte-naturaleza, en el mundo antiguo, mítico. 
Platica con los animales de la tierra y del agua, la palabra de los dioses 
antiguos viene a su palabra, se vuelve un hombre sabio. Hace patente 
ese sustrato común a todo lo vivo y lo no vivo, desdibuja esa distinción 
meramente operativa y relativa empleada en la ordenación del universo 
a partir de diferentes mundos. La performance recuerda y reitera a las 
poblaciones que todos somos uno, que somos naturaleza diversificada.

El venado raspaba un tronco de árbol con su cornamenta, hacia arri-
ba y hacia abajo, una y otra vez. Así les enseñó a los hombres a tocar el 
raspador, jirúkiam, instrumento empleado por los músicos de la danza 
de venado, señala Bernardo Esquerra.30 El idiófono en cuestión está 
construido de una pieza alargada de palo fierro de aproximadamente 60 
cm, al cual se le hacen ranuras a lo largo de su cuerpo, sobre las cuales 
se “raspa” con una vara. Al parecer, anteriormente se raspaba con un 
hueso de omoplato de venado. El raspador se coloca sobre una jícara 

29 Crescencia Butimea et. al., Diccionario yaqui de bolsillo, México: Universidad de 
Sonora, 2006, p. 119.

30 Entrevista etnográfica en Velazco, op. cit.
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invertida, de pequeñas dimensiones y, colocada sobre la tierra, funciona 
como resonador. Los músicos se sientan en el suelo para ejecutar el 
instrumento, debajo de la enramada. Por lo regular, son dos músicos 
los que acompañan esta danza durante el pajko, cada uno de ellos con 
su propio raspador. Los movimientos de las varas sobre el jirúkiam son 
sincrónicos y comienzan de lento a rápido. Al inicio de la ejecución, el 
movimiento lento de las varas genera un sonido que cambia de grave a 
agudo, generando la impresión acústica de que la altura sonora baja y 
sube. En su fase rápida, adquiere un ritmo de galope.

Una vez más aparece la simbología del árbol en la construcción de 
instrumentos musicales, en este caso, vinculada al venado mismo. Por 
la forma del idiófono y su origen mítico es posible considerar al ras-
pador como un símbolo ascensional, una escalera cósmica. El sonido 
generado por el instrumento, subiendo y bajando de altura sonora 
y, después con el ritmo de galope, forman signos acústicos del viaje 
realizado por el ciervo en la geografía divina. Es la escalera para subir y 
bajar por el monte sagrado, por el cielo y el inframundo, y recorrer los 
distintos ámbitos de una geografía mítica con diferentes velocidades. 
Carlo Bonfiglioli sugiere el concepto de escalera cósmica para el caso 
de los raspadores rarámuris.31 Así que no sería descabellado pensar en 
este simbolismo para las culturas yaqui y mayo, pues se comparten ras-
gos culturales en la región.

Otro de los instrumentos empleados por los músicos del venado 
es el tambor de agua, denominado wueja, que se percute con una vara 
cuyo extremo distal está cubierto por tela. Se trata de una jícara, que es 
un cuenco elaborado con el fruto de un árbol, volteada sobre una tina 
con agua, de manera que sobresale el fondo de la jícara, como si fuera 
un pequeño monte sobre el mar. Al mirar la wueja viene a mi mente 
la imagen del océano rodeando el monte, la unión de la tierra con el 

31 C. Bonfiglioli, “De la sipíraka rarámuri al omichicahuaztli mexica. Reflexiones 
sobre el concepto de escalera cósmica”, en C. Bonfiglioli, A. Gutiérrez, M-A. Hers y 
D. Levin (eds.), Las vías del noroeste iii. Genealogías, transversalidades y convergencias, 
México: iia-iie-unam, 2011, p. 84.
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agua. Es la imagen del huya ania, el “mundo naturaleza” que incluye los 
montes y mares. Cuando se percute en el ápice de la jícara-monte se 
observan las ondas concéntricas en el agua que rodea la jícara, debido a 
la vibración producida por el golpe del percutor. Me recuerda el movi-
miento del mar, las olas que vienen y van. ¡Ah! La inmensidad del mar 
y la majestuosidad del monte en la imagen de un instrumento musical.

El sonido de la wueja es grave, profundo, constante. En la exégesis 
nativa, el sonido del tambor de agua hace audibles los latidos del co-
razón del venado.32 Me parece una hermosa y profunda metáfora, me 
conmueve. Siguiendo con dicha metáfora, el instrumento musical hace 
presente el cardio sagrado del ciervo, agitado por el ir y venir, saltar y co-
rrer. A través del pecho latente del hermano mayor se percibe la sístole 
y la diástole del mundo monte. El huya ania es un ser vivo, su palpitar 
es escuchado por todos los presentes. El latido constituye un eje acús-
tico de la dimensión sonora del pajko. A través de la weja se escucha el 
corazón de la naturaleza entera, se advierte su pulso de vida.

Varios autores señalan que la danza del venado es un ritual propi-
ciatorio para obtener las lluvias, de capital trascendencia en una zona 
desértica. La mitología refiere que el venado fue creado por el dios an-
tiguo y que luego le mandó el sagrado líquido celeste; se formaron las 
gotas de agua y, al caer sobre la tierra, surgieron los hombres. Por esta 
razón, Bernardo Esquerro comenta que tanto el venado como los hom-
bres somos la venerable gente de la lluvia, itepo yuku yoleme.33 Duran-
te el pajko se ponen en escena varios signos acuáticos y pluviales. Los 
pascoleros echan agua al público en algún momento de sus juegos. En 
sus vestimentas se simboliza la serpiente de agua, surgida de los cerros 
y visible en los cielos. El baawe ania, “mundo del mar”, como señalan 
Moctezuma, López y Merino,34 también late en el corazón del venado, 

32 M. Olmos, El sabio de la fiesta, op. cit., p. 81.
33 Entrevista etnográfica en Velazco, op. cit.
34 J. Moctezuma, Hugo López y Erica Merino, “Huya ania: la matriz del mundo” en 

C. Good y M. Alonso (coord.), Creando mundos, entrelazando realidades. Cosmovisión y 
mitologías en el México indígena, vol. ii, México: inah, 2015, p. 90.
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surge del instrumento musical llamado precisamente tambor de agua. 
Su danzar invoca las precipitaciones pluviales y sus pasos por la tierra 
harán que emerjan las flores, símbolo de fertilidad y vida.

Da inicio la danza, escucho el tambor de agua, el latir del vena-
do-hombre-naturaleza. Los raspadores aumentan notoriamente el tem-
po, el latir del corazón muestra el aumento del pulso y de mi propio 
ritmo cardiaco. El hombre-venado se para frente a los músicos, agita 
vigorosamente las maracas que porta en las manos e inicia su danzar. 
Me dejo llevar por el sonido de las maracas y llega a mi mente la ima-
gen acústica de la lluvia torrencial descendiendo sobre el desierto.

Los músicos que acompañan la danza del venado también ejecu-
tan una serie de cantos, siguiendo una secuencia narrativa cuyo actante 
principal es este ser sagrado. Por esta razón, se les denomina “cantave-
nado”. Los cantadores se instalan en el huya ania, miran lo que acontece 
en el mundo sagrado y relatan las correrías de este maravilloso ser a 
la comunidad. El etnomusicólogo Miguel Olmos señala: “Por eso las 
letras de los sones del venado se refieren constantemente al hombre-ve-
nado, a la naturaleza, a los animales, a las plantas, a lo que éstos en 
conjunto hablan con el venado, es decir, lo que hace éste cuando anda 
en el monte”.35

El antropólogo José Luis Moctezuma anota: “En las canciones in-
terpretadas únicamente en su lengua nativa se hace referencia a la sewa 
y al mundo vegetal y animal que habita en el huya ania y en su extensión 
simbólica, el sewa ania”.36

El sewa ania, el “mundo flor”, es el sitio sagrado de las entidades es-
pirituales. “Es el lugar del primer venado silvestre y del mundo natural 

35 M. Olmos, El sabio de la fiesta, op. cit., p. 80.
36 J. Moctezuma, “El huya ania ‘el mundo del monte’ y otros mundos posibles en 

las lenguas yaqui y mayo” en R. Barriga y E. Herrera (coord.), Lenguas, estructuras y 
hablantes. Estudios en homenaje a Thomas C. Smith Stark, vol. ii, México: El Colegio de 
México, 2014, p. 1134.
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en general”.37 Por ello, al danzante del venado se le conoce como sewa 
yoleme.38 Es el venerable hombre flor proveniente de ese espacio simbó-
lico. El venado y la flor son una dupla fundamental. Por sí solos remiten 
a amplios campos semánticos, juntos construyen un complejo simbóli-
co de la naturaleza entera como ser y unidad sagrada. El venado y la flor 
son entidades dialógicas a través de las cuales se construyen haces de 
sentido, que llevan información de uno a otro polo, aumentando de esta 
manera su densidad simbólica. Por ejemplo, la cabeza disecada del ve-
nado, utilizada por el danzante, recibe el nombre sewa: flor. Asimismo, 
la flor es un indicador del carácter sagrado y ritual, es la presencia del 
sewa ania en la enramada. Es el distintivo de sacralidad de aquellos que 
hacen posible la realización del pajko. Los pascoleros portan una flor en 
su cabeza o en su vestimenta, el venado en la cornamenta, los músicos 
en el sombrero, y el arpa luce su flor en el mástil. “Dios señaló a todos 
los yoremem con una flor de la fiesta y les encargó que la cuidaran para 
que anualmente fuera renovada”.39 

En el desierto, la emergencia de las flores se asocia a las lluvias pro-
ducidas por el flechador divino al cazar la serpiente de agua desplegada 
en el cielo, de cuya boca surgieron los ríos, aquella que después se con-
vierte en arcoíris al pasar la tormenta. La lluvia es el líquido sagrado 
enviado por los dioses para florecer el mundo. Las flores indican que 
las semillas depositadas en el vientre de la tierra están creciendo y ma-
durando. Los alimentos están floreando. Hay contento en los corazo-
nes de las mujeres y de los hombres. La presencia del sewa ania en la 
ramada, a través del danzar venado, sacraliza a la comunidad, el trabajo 
colectivo, la fiesta. Consagra al venerable humano, al hombre-venado 
que basa su conducta en la reciprocidad y ayuda mutua. La flor es un 
símbolo de belleza, de fertilidad, de gozo, es el venado mismo. La sa-

37 María Eugenia Olavarría, Cruces, flores y serpientes. Simbolismo y vida ritual yaquis, 
México: uam/Plaza y Valdés, 2003, p. 266.

38 J. Moctezuma, op. cit., p. 1134.
39 F. Almada, citado por Moctezuma en op. cit., p. 1138.



68 imaginarios de la naturaleza

cralidad del sewa ania remite a la vida misma como lo más sagrado. La 
flor es la alegría de la vida. Se danza para florear el mundo.

La magia del monte

La danza del pajkola y del venado, f lorecidas en el contexto ritual del 
pajko, constituyen una performance ritual que hace presente, a través 
del sentir y del pensar, el huya ania, el “mundo monte”, el “mundo-na-
turaleza”. Hago hincapié en la amalgama del sentir y del pensar, en 
tanto dispositivo constituyente del cuerpo y unidad de la experiencia 
humana. La idea de separar dichas dimensiones y considerarlas irre-
conciliables obedece a un proyecto de sociedad que apostó a que la 
razón, despojada de la subjetividad y de la emoción, traería un mundo 
feliz, lo cual resultó ser una verdadera falacia. Hoy día, desde diferen-
tes caminos y en distintos lugares geográficos, se vuelve a plantar y 
regar la idea del acoplamiento cardinal entre pensar y sentir. Conexión 
que nos impregna de una episteme dilatada, irreductible al logos, des-
plegada a otras formas de conocer. Episteme que permite aventurarse 
en los enigmas de las prácticas rituales de los pueblos originarios de 
Indoamérica y de sus vínculos afectivos con la naturaleza.

Sentipensante es un concepto inventado por los pescadores de la cul-
tura ribereña colombiana; lo retomo por ir en este mismo sentido de 
unir el corazón y la cabeza, la emoción y la razón. El sociólogo Orlando 
Fals Borda dio a conocer dicho concepto en sus trabajos académicos y 
en sus entrevistas, remarcando la importancia de incluir la noción del 
sentipensar en las ciencias sociales.40 Este concepto va resonando en di-
ferentes ámbitos y geografías, va ampliando su presencia en diferentes 
campos, como índice de la fractura anterior que tiende a reducirse, de 
un vacío pronto a colmarse. Víctor Manuel Moncayo, en la presentación 

40 Vid. la antología Orlando Fals Borda, Una sociología sentipensante para América 
Latina, México: Siglo XXI/Buenos Aires: Clacso, 2015.
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del libro de Fals Borda señala: “El hombre sentipensante que combina 
la razón y el amor”.41 Eduardo Galeano retoma este mismo concepto y 
dice: “Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la 
costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir 
el lenguaje que dice la verdad”.42 La idea de juntar el corazón y el pen-
samiento también la encontramos entre jóvenes de los pueblos origi-
narios de Chiapas. Ellos hablan de “abrir el corazón y trabajar desde la 
co-razón” con lo cual ponen énfasis en el trabajo y el pensar colectivo.43 
Éste es un fundamento de trabajo en las comunidades zapatistas del su-
reste mexicano, retomado de los saberes matriciales de esa región. Éstas 
son las coordenadas de mi interpretación convocadas en el co-ra-zonar, 
como se expone a continuación.

Para muchos pueblos originarios de México, la realidad se construye 
y se interpreta a partir de la articulación y consonancia de la emoción y 
la razón, lo que resulta de un hacer conjunto. Se erige y se fundamenta 
en la interacción de todos, siendo todos y en el compartir el corazón 
y la cabeza. La realidad es vivida a partir de sentirla y pensarla, en la 
acción del propio vivir en comunidad, es decir, desde el co-ra-zonar. 
Desde esta perspectiva, el huya ania se vive como resultado de un tra-
bajo colectivo, de un tequio ritual. Recordemos que danzar y musicar 
son actividades concebidas como trabajo en varias culturas matriciales 
de Indoamérica.44

El mundo monte se hace presente en la interacción humana gene-
rada alrededor del pajko, donde la música y la danza son vehículos que 
favorecen el conocimiento, las relaciones y afectos entre todos los seres 
y todos los mundos del huya ania. A partir de una puesta en escena se 
genera una “experiencia estética” que oscila entre efectos de significados 

41 O. Fals Borda, op. cit., p. 10.
42 E. Galeano, El libro de los abrazos, México: Siglo XXI, 2006, p. 107.
43 Xochitl Leyva et al., Sjalel Kibeltik. Sts’isjel Ja Kechtiki’. Tejiendo Nuestras Raíces, 

México: raccach/ciesas/Unicach/unam, 2010, p. 256.
44 Sobre el concepto de musicar vid. Christopher Small, Musicking. The meaning of 

performing and listening, Hanover: Wesleyan University Press, 1998.
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y efectos de presencia.45 En esta performance ritual se alcanza una expe-
riencia de vida, en gran parte debido a los saberes orientados a generar 
transformaciones en el sentir y el pensar en el co-ra-zonar. En este or-
den de ideas, Silvia Citro señala: “Lo peculiar de las músicas y danzas es 
que ellas no sólo pueden re-presentar o evocar dichas significaciones y 
sentimientos, sino que en determinadas circunstancias también tienen 
un particular poder para hacerlos presentes, activarlos en los sujetos, 
permitir re-vivirlos”.46

El huya ania, el mundo monte, el mundo-naturaleza, es re-vivido por 
una comunidad a partir de la multiplicidad de elementos puestos en ac-
ción a través de la realización del pajko. A través de la performance ritual 
se hacen presentes los diferentes mundos que permiten pensar y sentir 
el entorno deificado. En la ramada, la audiencia no sólo mira y escucha 
pasivamente una celebración: vive el huya ania, se adentra en la magia 
del monte. La reiteración y la inter-fertilización mutua de los signos vi-
suales, sonoros, olfativos, junto con el proceso empático desencadenado 
por la emoción desplegada por los danzantes, los músicos y la misma au-
diencia, generan un bucle que intensifica dicha emocionalidad.47 De esta 
manera, los participantes construyen colectivamente estados altamente 
emocionales, dejan de ser meros espectadores pasivos, son partícipes de 
un acto de creación colectiva. Sus emociones contribuyen al incremento 
y fuerza de la emocionalidad grupal. A través de su cuerpo, engarzado 
en un cuerpo social, de su sentir y pensar, viven el mundo-naturaleza, se 
vuelven parte de ella.

El pajko es una configuración sígnica, conformada por las imáge-
nes visuales y acústicas allí presentes, entrelazadas con mitos, historias, 
valores comunitarios, saberes de los antiguos y palabras de los abuelos. 

45 Hans Gumbrecht, “Presencias de Mozart. ¿Podemos describir los placeres que 
nos produce escuchar música?”, Historia y Grafía, núm. 27, 2006, p. 180.

46 S. Citro, Cuerpos significantes. Una etnografía dialéctica con los toba takshik. Buenos 
Aires, 2003. Tesis, Universidad de Buenos Aires, Doctorado en Antropología, p. 368.

47 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid: Abada Editores, 2011, 
pp. 78 y 124.
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En esos momentos se recuerdan los pajkos anteriores, en el sentido del 
re-cordare, de volver a pasar esas experiencias anteriores por el corazón, 
de volverlas a re-vivir. En ese vivir/re-vivir, los cuerpos viajan al huya 
ania, son transportados a ese mundo mítico, donde el pasado y el pre-
sente se abrazan. La emoción intensamente vivida es prueba de ello. Es 
una transformación ontológica que lleva al encuentro con la naturaleza, 
a fundirse en una sola existencia.

En el contexto ritual del pajko, la música y la danza contribuyen a 
vivir en armonía con el entorno natural, haciendo posible la presencia 
de los seres sagrados en el vivir de la fiesta, los convocan para recibir 
su ofrenda, para cantar y bailar juntos. Allí, en el espacio hierático, en 
el tiempo sin tiempo, todos los seres que conforman y habitan un te-
rritorio específico se encuentran, se hacen presentes. Incluso el diablo 
mismo, cuya presencia cautelosa y con sana distancia es delatada por el 
tronido de los cohetes.

Los músicos y danzantes son guías de un viaje al sewa ania, puentes 
hacia el mundo mítico (yoania). Ellos instalan un concierto de vida, 
una comunidad cuyas raíces se van entretejiendo alrededor de la natu-
raleza entera. La afectividad desplegada es el cemento que une a todas 
las partes. Se cimienta el amor a un espacio geográfico. Es la topofilia 
propuesta por Yi-Fu Tuan,48 que refiere el papel que juegan los afectos 
generados en los territorios habitados, razón por la cual son queridos, 
sentidos, añorados, valorados, defendidos.

A través de las prácticas musicales y dancísticas, los cuerpos de las 
mujeres, hombres e infantes se van esculpiendo. Los cuerpos mismos 
de los músicos y danzantes construyen lazos afectivos entre los hombres 
y la naturaleza. Ver un venado-hombre, una lagartija tocando el arpa, 
o los distintos animales-hombres que los pascoleros hacen presentes 
durante el pajko, es enseñar a la comunidad que todos los seres de la 
naturaleza son humanos. Es el sustrato unificador del entorno de vida. 
Con música y danza son cincelados los cuerpos flor, son preñados de 

48 Y. Tuan, Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre el entorno, 
Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2007, p. 155.
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la con-fluencia del co-ra-zonar. El sonido y el movimiento constituyen 
dimensiones de la experiencia humana, la moldean. Es decir, parti-
cipan en la arquitectura del cuerpo como unidad de ser-en-el-mundo. 
Así, con imágenes visuales y acústicas se transmiten los saberes que se 
inscriben en la piel. En la performance ritual se conjunta el archivo y el 
repertorio,49 es decir, los objetos materiales y las prácticas corporizadas, 
como la música y la danza, que hacen posible la memoria corporal, la 
memoria comunitaria. Son saberes construidos colectivamente que rei-
teran la epistemología del co-ra-zonar.

Desde mi interpretación, el mundo monte es un concepto-imagen 
-emoción que evita la fractura de la unidad del cuerpo. Responde a la 
episteme del co-ra-zonar, considerando que el conocer deviene de la 
interrelación humana, del dialogismo entre la razón y la emoción, el 
corazón y la cabeza. Los conceptos e imágenes conforman una unidad 
relacional que se predica mutuamente. En el pajko, el mundo monte, 
remite a otros mundos, los interrelaciona, forma un complejo simbóli-
co a través del cual la urdimbre de saberes-emociones se transmite de 
generación a generación. El saber-hacer-emocionar es el núcleo peda-
gógico de la cultura, se aprende desde la acción conjunta que implica 
adentrarse en las emociones y en los conceptos en contextos comuni-
tarios, en el hacer y vivir en un colectivo. Es una pedagogía dirigida a 
sembrar y cultivar la palabra f lorida desde el co-ra-zonar.

Cabe señalar que el monte, en tanto concepto-imagen-emoción, 
está presente en las diferentes culturas de los pueblos originarios de 
México, al igual que el de madre tierra. Éstas son configuraciones del 
co-ra-zonar, cargadas de una gran densidad sígnica cuya multivocidad 
permite conectar distintos ámbitos de la realidad y del vivir. Son parte 
de lo que denomino economía sígnica, para referirme a la estrategia que 
permite que un concepto-imagen-emoción adquiera diferentes signi-
ficados y presencias, sean conceptuales y/o emocionales, objetivos y/o 
subjetivos, permitiendo su fusión, su amalgama, sus nuevos sentidos, 

49 Diana Taylor, El archivo y el repertorio. El cuerpo y la memoria cultural en las 
Américas, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2015, p. 17.
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con la finalidad de ser compartidos y transmitidos eficazmente en una 
comunidad. Son configuraciones desde el co-ra-zonar a partir de las 
cuales se condensa el hacer-saber en sus propias relaciones, en sus en-
trañas y raíces. Dichas configuraciones permiten que los saberes se des-
plieguen a partir de cualquiera de sus aristas, de sus ramales. Cualquier 
elemento permite viajar por sus ríos hacia otros ríos y desembocar en 
distintos mares de la vida y la cultura.

Desde la perspectiva antes esbozada, el monte, en tanto configura-
ción del co-ra-zonar, adquiere diferentes ropajes en las distintas cul-
turas matriciales indoamericanas. Por ejemplo, a lo largo del territorio 
existe la referencia al señor del monte, al dueño del cerro, al Montezón, 
al Montezuma. En la mixtura religiosa hay una referencia a esta deidad 
a través del rey David.50 En cualquier caso, se remite a un espíritu, un 
ente vivo, una fuerza germinal de la cual surge la flora y la fauna y en 
general la vida misma. El monte es el lugar venerable, es la tierra dadora 
de vida. A su vez, la tierra remite a la naturaleza entera y es considerada 
como la madre de todo lo existente. Tonantzin (nuestra madre), la Vir-
gen de Guadalupe, Huey Nana (la gran madre) son configuraciones del 
co-ra-zonar, unidad y diversidad del sentipensar. Es la tierra sagrada a 
la que se le muestra respeto y amor.

Conclusión

La interpretación aquí esbozada ha tenido el objetivo de abrir los ho-
rizontes de percepción dados e ir más allá del canon establecido, de 
aventurarse a volar por otros cielos y surcar otros mares y territorios. 
Al ubicar estas coordenadas epistémicas alternas de las culturas cahitas, 
se podría señalar que la música, la danza, la poesía, el teatro, las artes 

50 G. Camacho, “El baile del señor del monte. A propósito de la danza de 
Montezumas”, en Pilar Barrios y Marta Serrano (coord.), Danzas rituales en los países 
iberoamericanos, Extremadura: musaexi-Universidad de Extremadura, 2011, p. 143.
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visuales, son prácticas culturales constitutivas de una configuración del 
co-ra-zonar, surgidas de un saber-hacer y de un hacer-saber de las ca-
pacidades creadoras, vinculadas a la producción comunitaria de estados 
emotivos, como formas de interacción en y con el mundo que nos rodea. 
Son saberes construidos colectivamente en interacción amorosa con la 
naturaleza, entendida como una humanidad abierta a todo aquello que 
miramos, a los infinitos sabores y olores que percibimos cada día en el 
correr del tiempo. Concepción desplegada en las múltiples superficies, 
formas, texturas, descubiertas por nuestras manos al acariciar el mundo; 
ensanchada a todo aquello que el oído abierto graba noche y día. En 
una palabra, es una concepción extendida a todo lo que con-vive con 
nosotros y genera una actitud amorosa hacia la humanidad extendida.

Dichas prácticas culturales están marcadas con una fuerte volun-
tad creativa, colectiva, amorosa, vinculadas a la epistemología del co-
ra-zonar. Son ventanas a través de las cuales se pueden avizorar esas 
otras realidades construidas desde la unidad de un mismo pensar-sentir 
diferente. Peguemos la cara y el oído al cristal, abramos esas venta-
nas, despleguemos las alas del pensamiento y el corazón. Entonces la 
palabra florida caerá como lluvia, regará la milpa de nuestro sentir y 
entender. El tiempo será nuestro tiempo y creceremos el nuevo día. ¡Ya 
nos envuelve la magia del monte! Con los pies desnudos acariciaremos 
la tierra, caminaremos el mundo flor. Hombre árbol, serpiente arcoíris, 
venado flor, mujer agua, mujer luna, mujer tierra ¡Ya nos amanece la 
voz… por la vida que es sagrada!
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Guajolote de jade, sangre de sacrificio

María de la Luz Maldonado Ramírez

En la actualidad, el guajolote (Meleagris gallopavo) es parte de nuestra 
alimentación, pero quizá estemos más familiarizados con el consumo 
de pavo en nuestra dieta diaria y en celebraciones religiosas como la 
Navidad. Los españoles llamaron pavo al guajolote que llevaron a Eu-
ropa, resaltando el parecido de su cola con el pavo real. Nuestro gua-
jolote trotamundos fue reintroducido en América, en los territorios de 
Canadá y eua, en cuyos bosques habitaba el guajolote silvestre del este 
(Meleagris gallopavo silvestris). De esta cruza surge la diferencia genéti-
ca con la que los biólogos distinguen al pavo americano y al guajolote 
mexicano,1 ambos domesticados, pero en términos agroindustriales el 
pavo es más competitivo comercialmente frente al guajolote, en buena 
medida porque el guajolote sigue reproduciéndose con la técnica tra-
dicional desarrollada por los pueblos indígenas, donde esta ave tiene 
un papel central en las celebraciones religiosas, incluso más allá de su 
ingesta.

Parto de la presencia del guajolote en la ritualidad festiva zapoteca 
para reflexionar sobre los diversos simbolismos de esta ave en el pen-
samiento religioso mesoamericano que nutren el imaginario festivo de 

1 Vid. Marco Antonio Camacho-Escobar et al., “Historia natural, domesticación 
y distribución del guajolote (Meleagris gallopavo) en México”, Universidad y Ciencia, 
vol. 27, núm. 3, diciembre de 2011, Villahermosa, Universidad Juárez Autónoma 
de Tabasco, p. 355; M. A. Camacho-Escobar et al., “Diferencias y similitudes entre 
guajolote silvestre y de traspatio (Meleagris gallopavo)”, Temas de Ciencia y Tecnología, 
vol. 13, núm. 38, mayo-agosto de 2009, Oaxaca, Universidad del Mar, p. 56.
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los pueblos indígenas en la actualidad. Al indagar sobre la función ritual 
del guajolote encontraremos la polisémica relación del hombre con los 
animales y su entorno, lo que podría apuntar hacia una “ecología de las 
mentalidades”,2 para dar cuenta de cómo se configuran las estructuras 
mentales, que se nutren de imágenes, símbolos, emociones y experien-
cias a partir de las múltiples relaciones e interacciones ecológicas, entre 
todas las cosas existentes, marcada por el tránsito y tensión entre la ca-
cería y la agricultura, donde el guajolote tiene el papel de intermediario 
y mensajero.

El guajolote es uno de los primeros animales domesticados endémi-
cos de México que habitó en los bosques templados, desde el centro de 
nuestro país hacia la zona de Norteamérica. Los trabajos arqueozoo-
lógicos realizados en el Altiplano Central registraron vestigios de tres 
mil años de antigüedad de su domesticación, en la zona de Temamatla 
y Tlatilco, de la Cuenca de México, crucial para la alimentación de los 
antiguos mesoamericanos, pues se trataba de una de las fuentes cárnicas 
más consumidas, principalmente en el contexto ritual. Raúl Valadez 
Azúa y Bernardo Rodríguez Galicia, al registrar restos fósiles de gua-
jolotes alrededor del Altiplano Central, encontraron la ingesta ritual de 
su carne en el periodo Formativo y Clásico, principalmente en Teoti-
huacán; presencia escasa en el Clásico Tardío, desplazado por la ingesta 
ritual del perro y del venado; y algunos vestigios de su consumo ritual 

2 Retomo las nociones de ecología mental y ecología profunda para resaltar que la 
crisis ecológica está fuertemente atravesada por una crisis de nuestras imágenes y de 
nuestra psique, resultado de la fractura de la relación del hombre con la naturaleza, con 
el universo y consigo mismo a partir del antropocentrismo que nos coloca por encima 
de las cosas y no en relación con el todo, en los niveles micro, meso y macrocósmico. 
En ese sentido, pienso una “ecología de las mentalidades” para dar cuenta de cómo se 
configuran las estructuras mentales (historia de las mentalidades), que se nutren de un 
imaginario ecológico que sitúa sus imágenes, símbolos, emociones y experiencias en 
un contexto histórico vivencial. Vid. Leonardo Boff, La dignidad de la tierra. Ecología, 
mundialización, espiritualidad: la emergencia de un nuevo paradigma, Madrid: Trotta, 
2000, pp. 19-44.
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en el Posclásico3 durante las fiestas para los señores, principalmente, y 
como ofrendas a los difuntos.4

Entre las etnias de Oaxaca, el guajolote se da como guelaguetza para 
las fiestas, sistema de ayuda mutua, de cooperación o servicio entre los 
miembros de una comunidad; no falta en el dote5 para la petición de la 
novia; se cocina colectivamente para las fiestas en comunidad: se come 
en mole, en caldo o en tamales; se toca el “Son del guajolote” y se baila 
con él. En San Andrés Zautla,6 el penúltimo lunes de enero, sus po-
bladores se reúnen para celebrar la fiesta del caldo en honor al Dulce 
Nombre de Jesús, donde los protagonistas son los niños y el guajolo-
te. El domingo acuden los pobladores al templo con sus imágenes de 
guajolotes; al finalizar la misa recorren las principales calles del pueblo 
hasta llegar al centro, donde realizan el baile del guajolote; durante el 
fin de semana de la celebración, los cocineros tradicionales del poblado 
realizan la preparación del caldo.

¿Cómo entender la presencia del guajolote y su relación con los ni-
ños en esta fiesta? ¿Por qué se baila al guajolote, por qué se le compo-
nen sones y jarabes? ¿Por qué se obsequia en las fiestas? Es decir ¿cómo 
interpretar la presencia del guajolote en las prácticas de la ritualidad 
festiva de los zapotecos? Durante el trabajo de campo que he realizado 

3 Formativo: 1200 a. C. al 200 d. C.; Clásico: 200 al 900 d. C.; Clásico Tardío: 600 
al 900 d. C.; Posclásico: 900 al 1521 d. C.

4 Para los autores, el consumo habitual del guajolote entre la élite del Posclásico 
fungió como resguardo del consumo popular festivo, pues las autoridades virreinales no 
prohibieron su consumo, como sí hicieron con otras tradiciones locales. Raúl Valadez 
Azúa y Bernardo Rodríguez Galicia, “Uso de la fauna, estudios arqueozoológicos y 
tendencias alimentarias en culturas prehispánicas del centro de México”, Anales de 
Antropología, vol. 48-i, enero de 2014, México, iia-unam, p. 156.

5 Son los regalos con los que se presenta el novio en la casa de la novia para expresar 
su intención de contraer matrimonio con ella y establecer lazos con su familia.

6 Poblado zapoteco en el Valle de Etla, cercano al antiguo asentamiento de San 
José el Mogote y colindante con el pueblo de Huitzo o Huijazoo, “lugar de guerreros”, 
antiguo asentamiento zapoteco del periodo Chila (alrededor del 1400 d. C.). Tras la 
conquista de los mexicas fue denominado Huexolotitlán o Gueixolotititlán, “lugar de 
guajolotes”.
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en la región, me han compartido un motivo sumamente significativo 
que, por su parte, R. Valadez Azúa, en sus estudios arqueozoológicos 
sobre el guajolote, también ha registrado: la gente ve en el guajolote a 
un ancestro, hombres que vivieron en épocas pasadas.

Tras las huellas del guajolote en el culto  
a los ancestros entre los zapotecos

La arqueóloga estadounidense Joyce Marcus, especialista en los zapo-
tecos antiguos, destaca el culto a los ancestros en sociedades con una 
organización basada en linajes generacionales, cuya legitimación radica 
en el vínculo con los familiares difuntos, considerados miembros activos 
de la comunidad, con la función de proteger a sus descendientes. Desde 
el punto de vista de Doris Hayden, los ancestros pueden ser deificados 
y convertirse en animales, plantas o cualquier objeto que está habitado 
por la fuerza divina. Adam Sellen, retomando los aportes de dichas au-
toras, considera que los ancestros deificados entre los zapotecos eran los 
intermediarios entre los hombres y las divinidades que se manifestaban 
en las fuerzas naturales; su culto tenía lugar en el contexto funerario 
cerca o dentro del hogar.7 En su libro El cielo compartido: deidades y 
ancestros en las vasijas ef igie zapotecas, Adam Sellen realiza un estudio 
iconográfico para identificar los atributos de los ancestros deificados de 
las vasijas efigie a través de las deidades del calendario zapoteco de 260 
días, el piye, donde resalta la presencia del dios Coquì laò, que Córdova 
registró como “dios de las gallinas” y que Sellen identificará con el glifo 
X (cara de un señor viejo), la máscara 6 (máscara con pico de ave) y el 
atuendo 3 (cuentas, incienso y tocado elaborado), atributos vinculados 
a las riquezas.

7 Para una discusión más amplia, remitimos al lector a A. Sellen, El cielo compartido: 
deidades y ancestros en las vasijas efigie zapotecas, México: unam, 2007, pp. 128-134.
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Coquì laò o Coque elaa:  
¿Un dios de los guajolotes entre los zapotecos?

En el Vocabulario en lengua zapoteca, fray Juan de Córdova registró Co-
quì laò como el “dios de las gallinas”. Sabemos que las gallinas fueron 
introducidas por los españoles, por lo que el equivalente endémico para 
la idea de ave domesticada en Mesoamérica sería el guajolote. No obs-
tante, en el nombre del dios que nos proporciona el fraile dominico no 
aparece claramente alguna palabra sobre el guajolote: Coquì laò signifi-
ca “señor o rey cara”, en tanto que guajolote aparece en los registros de 
Córdova como pète: pète hualache, père zaa o père-quèhi (ave que come 
estiércol), pète nigola (guajolote macho). Smith Stark destaca una en-
trada del mismo texto de Córdova donde aparece coquì para referirse a 
un ave: “Faysan negro desta tierra con cresta de plumas: pète coquì, pète 
pòo”.8 Encontramos de nuevo pète, que aparece en “gallina de esta tie-
rra”, junto a coquì, del nombre del dios, los cuales Córdova presenta para 
describir al faisán. Posiblemente se trate del hocofaisan o k’anbul, una de 
las aves sagradas entre los antiguos mayas, vinculada al dios supremo 
del cual simboliza el aspecto nocturno del cielo,9 que habitó los bosques 
del sur de México, Centroamérica y la Amazonía. ¿Será posible que 
Juan de Córdova se refiera a esta ave con Coquì laò o habrá confun-
dido al guajolote con un faisán? El mismo Smith Stark destacó otros 
registros en Córdova para pavo o pava, diferente al de “ganillas de esta 
tierra”: Mani-còba-chijta-xìlla quèza, pète-coquì, pète-xilla pètecuàbi-cas-
tilla. De nuevo coquì, “señor o rey”, vinculado al guajolote, que remite 

8 Thomas C. Smith Stark, “Dioses, sacerdotes y sacrificio: una mirada a la religión 
zapoteca a través del Vocabulario en lengva çapoteca (1578) de Juan de Córdova”, en 
Víctor de la Cruz y Marcus Winter (coords.), La religión de los binnigula’asa’, Oaxaca: 
ieepo-ioc, 2002, p. 117.

9 Mercedes de la Garza, Las aves sagradas de los mayas, México: ffl-unam, 1996, 
p. 45. Entre los nahuas parecería tratarse del coxolitli, “faisán real”, que registró Molina 
en su diccionario como una variedad de faisán, donde destaca el penacho negro y las 
plumas leonadas, que también menciona Sahagún en el Libro viii del Códice florentino.
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al pavo en el imaginario de los españoles que llegaron a Mesoamérica, 
entonces nos preguntamos: ¿cuál es la relación entre los señores o reyes 
y el guajolote?

José Alcina Franch, en Calendario y religión entre los zapotecos, pro-
pone el vínculo entre Coquì laò y Coque elaa, “dios de las riquezas”, que 
aparece en el tercer lugar de la segunda lista (1654) de Diego Luis en la 
variante del zapoteco de Sola de Vega, Sierra Sur:

interviene siempre cuando se trata de plantar nopaleras o recoger grana, de 
manera que incluso se le llama “abogado de la grana”. Su ofrenda típica es 
una gallina blanca de la tierra o sea una guajolota blanca. Su relación con 
la riqueza queda patente por el hecho de que los mercaderes la sacrificaban 
para tener ventura y para ganar mucho dinero. Debían emprender sus via-
jes precisamente el día que gobernaba.10

Alcina Franch retoma el texto de Balsalobre para subrayar el vínculo 
entre Coque elaa, Leta ahuila y Coqueehila, el dios y el señor del infier-
no, respectivamente:

al Dios del infierno, imbocado de ellos con tres atributos; conviene a saber 
Coqueetaa, el grande y, supremo Señor, Leta ahuila, el Dios del infierno, 
Coqueehila, el señor del infierno. Y a otra Diosa de allí, que dizen ser 
su mujer, comúnmente llamada Xonaxihuila, sacrifican por los difuntos, y 
para atajar las enfermedades, y muertes, que no lleguen á sus casas.11 

Coqueetaa, Coquieta, Coquetaa y Coquiela son formas de nom-
brar a Coque elaa, por lo que los atributos de dicho dios son diversos; 
“Dios padre, dios del infierno, dios de la muerte, dios y abogado de la 
tierra, dios de las riquezas y la suerte, abogado de la grana, dios de las 
gallinas”.12

10 Heinrich Berlin, Idolatría y superstición entre los indios de Oaxaca, Oaxaca: 
Ediciones Toledo, 1988, p. 20.

11 Heinrich Berlin, op. cit., p. 112.
12 J. Alcina Franch, Calendario y religión entre los zapotecos, México: iih-unam, 

1993, p. 99.
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Por otro lado, en el texto de H. Berlin y las declaraciones del letrado 
Diego Luis, encontramos una información muy interesante sobre las 
características de los guajolotes sacrificados según la intensión:

Cuando muere alguna persona, la gallina que para los ritos se mata ha de 
ser pintada y cuando acaban de coger la grana ha de ser negra y cuando 
cortan los primeros elotes de la milpa ha de ser blanca, para lo cual tres 
días antes han de ayunar y bañarse de noche tres veces y después cortan 
cantidad de elotes y los cuecen en una olla y cocidos cogen dos o tres con 
un poco de copal y degollan la gallina de la tierra blanca rocían con la san-
gre elotes y copal y quitan la hoja de los elotes y se los comen, cociendo la 
gallina con agua sola, sin sal ni chile ni otra cosa, la comen así con tortillas 
untadas de frijoles cocidos sin sal ni chile ni otra cosa y al rociar los dichos 
elotes con la sangre dicen estas palabras: “Para el maíz, para los rayos, para 
los sueños, para los brujos”.13

Este registro es de una riqueza simbólica apabullante, pero para fi-
nes de este trabajo quiero destacar las palabras finales de la intensión 
del sacrificio dirigido al maíz-tierra y a los rayos-lluvia-agua para la 
fecundidad, así como hacia los sueños y los brujos.

¿Qué relación tiene el guajolote con la tierra y el maíz, con la lluvia 
y las aguas, con los sueños y los brujos? Propongo que un acercamiento 
hermenéutico a estas interrogantes puede darnos elementos para com-
prender la función del guajolote en el culto a los ancestros de la reli-
giosidad zapoteca. Pero las fuentes históricas y cosmogónicas zapotecas 
no nos alcanzan, tendremos que ir tras las huellas del guajolote en el 
amplio y complejo panorama del pensamiento mítico de los nahuas 
antiguos.

13 Diego Luis en Berlin, op. cit., p. 61.
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El guajolote en el pensamiento religioso  
de los nahuas antiguos

Huexólotl, “el monstruo viejo o grande”, es la palabra nahua de la que 
deriva “guajolote”, compuesta de dos sustantivos: Hue o hua, “viejo o 
grande”, que nos remite a su presencia en las eras cosmogónicas, un ave 
sagrada en la que se convirtieron los hombres, a la cual nos referiremos 
más adelante, así como al glifo X que identifica la cara de un anciano 
y que A. Sellen relaciona con Coquì laò. Por otro lado, xólotl es el sus-
tantivo que comparte con xoloitzcuintli, el perro mesoamericano, y que 
hace referencia al dios Xólotl: dios de lo doble, de lo monstruoso, vin-
culado al juego de pelota, que acompaña al sol en su viaje por el infra-
mundo para renacer en un nuevo día; hermano gemelo de Quetzalcóatl, 
a cuya unión simbólica e iconográfica con éste recurrieron los tlacuilos 
para representar a Tlahuizcalpantecuhtli, Venus: Quetzalcóatl como la 
estrella de la mañana, Xólotl como la estrella vespertina. Xólotl, por ser 
el gemelo oscuro de Quetzalcóatl

fue deidad de los gemelos, por lo que estuvo relacionado con todo lo doble, 
como el molcajete de doble extremo (texólotl). Y por su significado de os-
curidad e inframundo era patrón de los brujos y, como se señaló antes, una 
de sus transfiguraciones era en guajolote, huexólotl; por eso la carne de esta 
ave era alimento sagrado, como la del xoloitzcuintli.14

Los simbolismos del guajolote en el régimen nocturno

De los atributos que trasmite el dios Xólotl en su lazo con el guajo-
lote, se le considera parte del inframundo, de la obscuridad y de la 
noche, lo que da lugar a un vínculo entre el guajolote y la luna como 

14 M. de la Garza, “El carácter sagrado del xoloitzcuintli entre los nahuas y los 
mayas”, Arqueología Mexicana, núm. 125, 2014, México, Raíces, p. 58.
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parte de esta estructura simbólica, y que podemos constatar con la 
información de los estudios sobre la producción del ave en el marco 
de la “economía de traspatio” de los pueblos indígenas, donde se ha 
establecido una cercanía especial entre las mujeres, los hombres y el 
guajolote, que ha posibilitado registrar su reproducción en relación 
con las fases lunares.

G. Pérez Roldán explica que

después de la luna nueva se espera por lo menos cuatro días para echar 
los huevos en el nido, si esto se hace en luna nueva nacerán totoles y totolas 
(machos y hembras). Esta tradición parte de que los primeros cuatro días 
son de mucha agua, por lo tanto, sembrar en esta época implica perder la 
cosecha, y echar los huevos, que éstos se engüeren. En cambio, si se echan 
en la luna recia (cuarto menguante), nacerán puros totoles (machos).15

Como parte del simbolismo del régimen nocturno, el guajolote apa-
rece como el opuesto complementario del águila: ave depredadora, vin-
culada al sol y a la guerra, en tanto que el guajolote es un ave omnívora: 
los guajolotes silvestres se alimentan de insectos, semillas y frutos, los 
domesticados tienen una dieta a base de maíz. Ambos comen arena o 
tierra para obtener minerales, principalmente calcio. Los productores 
de Tlaxcala, Puebla y Oaxaca comentan que el guajolote suele subirse 
a las ramas de los árboles, en algunas ocasiones durante la noche para 
dormir; es común que se salga del corral y si llegara a sentirse nervioso 
o en peligro, levanta el vuelo no muy alto porque es un ave pesada. 
No obstante, logra cubrir distancias de alrededor de doscientos metros, 
pero si lo combina con sus potentes carreras, como si sus patas fueran 
aladas, alcanza hasta mil seiscientos metros, con una velocidad máxima 
de vuelo de 88 km/h.16 El vuelo del guajolote es más un desplazamien-
to de carácter horizontal con poca verticalidad, no se mantiene como 

15 G. Pérez Roldán, “El arte de criar guajolote mexicano, una gran tradición”, Imagen 
Veterinaria, vol. 3, núm. 4, octubre-diciembre de 2003, México, fvmz-unam, pp. 58-59.

16 M. A. Camacho-Escobar et al., “Diferencias y similitudes entre guajolote silvestre 
y de traspatio (Meleagris gallopavo)”, op. cit., p. 58.
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el del águila: es un vuelo que se emprende para reposar no muy lejos de 
la tierra y caer, pues es la “gallina de esta tierra”, o mejor aún, la gallina 
de tierra, de la que se alimenta.

Cuando el guajolote se sacude: animales y agricultura

En la lámina 45 del Códice Laud, en la escena de la parte superior, se ob-
serva una anciana haciendo una ceremonia de ofrenda frente a un perro 
y un guajolote: de sus alas salen semillas de calabaza, frijol y maíz.17 
Para Gordon Brotherston,

en suma, estas páginas precortesianas testimonian la coherencia y belleza 
de todo un conjunto de creencias fundamentales, plasmado en la historia 
de las edades del mundo: el contrato entre los seres humanos y las especies 
animales que domesticamos, anulado al fin de la segunda edad; el viaje 
épico que prepara el camino de la agricultura, así como el rol seminal del 
maíz y de otras plantas domesticadas.18

En uno de los mitos del origen del maíz entre los apaches de la 
Montaña Blanca, que habitan la zona de las Grandes Llanuras entre 
Arizona, Texas y Nuevo México, el protagonista es el guajolote que se 
acercó a una niña y su hermano, que lloraban porque tenían hambre. El 
guajolote se sacudió y muchas frutas y alimento silvestre salieron de su 
cuerpo; se sacudió por segunda vez y de sus alas cayó una variedad de 
maíz largo; se sacudió una tercera ocasión y de su cuerpo salió el maíz 

17 Vid. explicación de la lámina 45 en Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Luis 
Reyes García (introd. y explicación), La pintura de la muerte y de los destinos. Libro 
explicativo del llamado Códice Laud, México: fce, 1994, p. 215.

18 G. Brotherston. “Guajolote provee de semillas: creencias compartidas por 
Mesoamérica y el Suroeste de los Estados Unidos”, en J. Neurath (coord.), Por los 
caminos del maíz. Mito y ritual en la periferia septentrional de Mesoamérica, México: 
Conaculta / fce, 2008, p. 277.
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amarillo; una sacudida más y de su cuerpo cayó el maíz blanco.19 El 
guajolote les dio a los hermanos las semillas de cuatro tipos de maíces y 
les indicó que las plantasen. Así comenzó la siembra del maíz. Mientras 
los hermanos esperaban que el maíz creciera, escucharon los gritos del 
guajolote en el campo donde lo sembraron: el ave arrastraba una de 
sus alas sobre la tierra, acompañado de unas serpientes. En ese lugar 
florecieron plantas de calabaza junto al maíz que creció alto, donde se 
formaron borlas con polen que las serpientes recogían. El guajolote 
dijo a los niños que no se acercaran a la milpa por cuatro días, mientras 
trabajaban las serpientes y el maíz estaría maduro.

Este mito de los pobladores originarios del sureste de Estados Uni-
dos nos da elementos para comprender la relación del guajolote con 
los mantenimientos, lo que ya se plasmaba en el Códice Laud: dador de 
las semillas que salen de su cuerpo que también será alimento; uno de 
los propiciadores de la agricultura, de la formación de la milpa, de su 
protección y garante de la fertilidad de la tierra, que por su grito llama 
a las serpientes para que ayuden en la fecundación, en el esparcimiento 
de la semillas de maíz y su futura maduración.

El sacrificio de guajolote:  
avatares de la nobleza y de los cautivos

En el pensamiento de los nahuas antiguos, aparece el guajolote como 
uno de los nahuales de Tezcatlipoca, “el espejo humeante”, deidad prin-
cipal de los brujos y hechiceros, el “viento de la noche”, “el enemigo”, “el 

19 El mito continúa con la llegada del oso que en su cuerpo traía otros alimentos 
que otorgó a los niños también al sacudirse: alimentos provenientes del bosque. Vid. 
“Turkey makes the corn and coyote plants it”, en Richard Erdoes y Alfonso Ortiz, 
American Indian Myths and Legends, Nueva York: Pantheon Books, 1984, pp. 352-354.
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guerrero”, el dios que se presenta con diversas edades,20 que al manifes-
tarse como guajolote refiere a su metamorfosis como Chalchiuhtotolin, 
“guajolote de jade”, representación del agua preciosa, de la sangre del 
sacrificio. Esto nos recuerda a las inmolaciones del ave, de las cuales nos 
dejó testimonio el letrado Diego Luis, que se consume en la fiesta del 
caldo en San Andrés Zautla durante la temporada de preparación de la 
tierra para la siembra y los pedimentos de lluvias en el marco del tiem-
po hierofánico del calendario festivo-agrícola, cuando los protagonistas 
rituales eran las ancianas y los niños como símbolos del desgaste-reno-
vación del tiempo mítico.

En el libro xi del Códice Florentino, Sahagún registró una narración 
sobre un guerrero que caminaba por el bosque y se encontró con un co-
yote que lo llamó porque estaba en aprietos: una serpiente lo ahorcaba. 
Sin saber qué hacer y con miedo a ambos animales, el guerrero se de-
cide a ayudar al coyote y liberarlo de la serpiente. El coyote se fue pero 
regresó donde el guerrero con una ofrenda de dos guajolotes; el guerre-
ro siguió su camino y se volvió a encontrar al coyote que le llevaba otro 
guajolote. Ya en su casa, el coyote llevó otro guajolote más al guerrero y 
se marchó. Para Guilhem Olivier, el pasaje narra el encuentro del gue-
rrero con una deidad que lo pone a prueba y que, tras ayudarlo, le otorga 
dones. Esta narración de Sahagún remite a Olivier a la relación entre 
Tezcatlipoca y su enfrentamiento con los guerreros, que recibían cuatro 
espinas de maguey, huitztli, aludiendo a los cautivos que conseguirían 
en la guerra. En ese sentido, nos dice Olivier, los guajolotes representan 
a los cautivos que el guerrero apresará.21

Nicolas Latsanopoulos menciona que entre los nahuas, de acuerdo 
con las notas de Sahagún, era posible distinguir entre los guajolotes 

20 Remitimos al lector a la profunda investigación de Guilhem Olivier, Tezcatlipoca. 
Burlas y metamorfosis de un dios azteca, trad. de T. Sule Fernández, México: fce, 2004.

21 G. Olivier, “Huehuecóyotl, ‘Coyote Viejo’, el músico transgresor. ¿Dios de los 
otomíes o avatar de Tezcatlipoca?”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 30, 1999, México, 
iih-unam, pp. 120-121. Esta misma idea está presente en una de las acepciones de 
Huexólotl: “el gran servidor, el gran esclavo”.
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según el color y uso de sus plumas: los guajolotes con plumas negras 
y cafés eran guajolotes silvestres, sus plumas se usaban en los atavíos 
de los guerreros, los esclavos y la efigie durante las fiestas en honor al 
viejo dios del fuego, Xiuhtecutli; mientras que las plumas blancas de 
los guajolotes domesticados eran usadas en los atavíos de los nobles e 
ixiptla, o representante del dios, durante la fiesta a Tezcatlipoca. Para 
el autor, el color negro brillante de las plumas de guajolote lo vincula 
a los simbolismos de la obsidiana, en el caso de las plumas blancas del 
guajolote doméstico, Latsanopoulos recuerda la relación del guajolote 
con los esclavos.22

Finalmente, Olivier menciona un pasaje del libro de fray Diego Du-
rán donde aparece el discurso de Nezahualpilli, rey de Texcoco, con 
motivo de la elección de Moctezuma II, rey de México-Tenochtitlan:

Y pues vosostros oh poderosos señores, lo habéis de elegir, extended los 
ojos, que bien tenéis hacia dónde los poderes extender, pues tenéis pre-
sente toda la nobleza mexicana que es de plumas riquísimas, caídas de las 
alas y colas de aquellos excelentes pavos, de aquellos reyes pasados; joyas y 
piedras preciosas, desatadas de sus cuellos y de las gargantas de sus manos. 
Aquí están aquellas cejas y pestañas, caídas de los ojos de aquellos valero-
sos príncipes de México, con que esta corte está ennoblecida. Extended la 
mano al que más gusto os diere.23

Esto nos remite al pasaje de la Leyenda de los Soles, al cataclismo que 
destruyó el sol de Tezcatlipoca con una “lluvia de fuego” y que convirtió 
a los hombres en pipiltin, “crías de guajolote”, palabra que está formada 
por la raíz pipil, “infante”, “príncipe”, y nos arroja luz sobre la relación 
entre los señores o reyes y el guajolote que aparece en Coquì laò, entre 
los antiguos zapotecos, así como la relación con los niños en la fiesta de 

22 N. Latsanopoulos, “De Chair et de Plumes: Données sur le Symbolisme du 
Dindon dans la Culture Aztèque”, en N. Ragot et al. (eds.), La Quête du Serpent à 
Plumes, Francia: Brepols, 2011, pp. 92-93.

23 D. Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de la Tierra firme, vol. 1, 
México: Porrúa, 2006, p. 397.
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San Andrés Zautla. Además, en el tonalamat, el guajolote aparece como 
el volátil24 o ave portadora del día tecpatl, “pedernal”, instrumento que 
utilizó Tezcatlipoca para encender el primer fuego nuevo después del 
diluvio, tras el castigo a Tata y Nene por la transgresión de hacer fuego 
sin permiso y cocinar pescados. Se enlaza así la cadena simbólica entre 
el guajolote, el fuego, el pedernal y su función sacrificial.

Palabras finales

Encontramos los simbolismos del guajolote entre el sedentarismo y la 
agricultura, la caza y la domesticación, el fuego y las aguas, las lluvias y 
las secas, el don y el castigo, al participar del ciclo de la naturaleza que se 
fecunda, se trabaja, se desgasta, se deja descansar para que renazca. En 
el pensamiento dual de la cultura mesoamericana, es un ave vinculada a 
la luna, a la noche, a las aguas, opuesto complementario del águila, que 
también participa en los simbolismos del fuego y del sacrificio; uno de 
los nahuales de Tezcatlipoca y de la sangre sacrificial, portador de en-

24 Los volátiles refieren a los trece animales portadores de los días: doce aves y 
una mariposa, que aparecen en algunos tonalamat (códices Aubin, Borbónico, Borgia y 
Tudela) o registros del tonalpohualli, cuenta de los días y de los destinos entre los nahuas, 
formado por veinte trecenas que computaban 260 días. Los días se nombraban con un 
numeral y un signo o tonalli de la serie que iniciaba en Cipactli y concluía en Xóchitl. 
Cada trecena estaba regida por un dios patrono de la lista de los Trece Señores del Día. 
A su vez, en los tonalamat mencionados, el tlacuilo o dibujante de los códices representó 
cada día con un dios de la lista de los Trece Señores del Día, un volátil y, en algunos 
casos, uno de los Nueve Señores de la Noche. Estos elementos en conjunto fungían 
como indicadores de las fuerzas alrededor de cada día, las cuales eran interpretadas por 
el tonalpuhqui, el sabio de los destinos del día. Sobre los posibles simbolismos de los 
volátiles en los destinos, apunta Jonathan Kendall su vínculo con los días de la trecena 
como indicativo de los rituales que se practicaban en cada día; en términos espaciales, 
pueden estar asociados con los trece cielos y la verticalidad del cosmos. Vid. Jonathan 
Kendall, “The thirteen volatiles representation and symbolism”, Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 22, 1992, México, iih-unam, p. 99.
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fermedades asociadas al viento y que castiga la transgresión sexual con 
la impotencia de los genitales. En el guajolote se ponen en movimiento 
el imaginario de los elementos: del aire, con su vuelo corto y caída; de la 
tierra, la que come y a la que regresa tras jugar en los aires para reposar 
en los árboles; del agua y del fuego, como sobreviviente a la furia de 
Quetzalcóatl y su “lluvia de fuego”.

Como ancestro, el guajolote fue uno de los primeros pobladores de 
las eras cósmicas, un gentil y un noble, una “protocreatura” que sobrevi-
vió al cataclismo de los soles, a la llegada de los españoles, al proceso de 
aculturación e introducción de otras especies con las que ahora compar-
te corral. Desde mucho antes de que el sol se moviera y la luna lo siguie-
ra, ya comía su maíz mojado; aún acompaña a los indígenas de México 
en sus fiestas religiosas, como mediador entre los planos cósmicos de la 
existencia, alimento para los hombres y alimento para los dioses. Estos 
elementos dan lugar a una cercanía especial, simbólica y afectiva, entre 
el guajolote y el ser humano, en cuyo lazo podemos encontrar algunos 
de los motivos que lo han resguardado de la explotación agroindustrial, 
incluso en contextos de pobreza y desigualdad social. Animal-símbo-
lo sacrificado con fines alimenticios y/o rituales que nos muestra otra 
forma de relacionarnos con la naturaleza desde la cosmovisión de los 
pueblos indígenas mesoamericanos.
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“El dador del agua”:  
naturaleza y metafísica en el imaginario olmeca

Eduardo Menache

Abordar el tema de los imaginarios de la naturaleza en sociedades que 
no pertenecen a la tradición de Occidente nos lleva, necesariamente, a 
una consideración inicial: ¿qué tan apropiado es utilizar la categoría de 
“naturaleza” para el estudio de los universos simbólicos de estas culturas 
y civilizaciones? En otras palabras, ¿la noción de “naturaleza” —más 
allá de sus numerosísimas variantes— tiene una validez universal? Esta 
pregunta no es nueva: ha estado presente por varias décadas en las dis-
ciplinas antropológicas. Quizá su formulación más actual la tengamos 
en las discusiones teóricas derivadas de los planteamientos de la escuela 
perspectivista encabezada por Eduardo Viveiros de Castro y Philippe 
Descola, que cuestiona la pertinencia de mantener las distinciones na-
turaleza-cultura y naturaleza-sobrenaturaleza al aproximarse a grupos 
humanos que ordenan su mundo con base en otros principios y con 
otras taxonomías.1 El objetivo de nuestro texto no es participar en esta 
discusión académica, pero sí conviene tenerla en cuenta como telón de 
fondo.

En estas páginas reflexionaremos sobre un símbolo complejo perte-
neciente a la Mesoamérica preclásica: el relieve denominado tradicio-
nalmente “El dador del agua” o “El Rey” (oficialmente, Monumento 1), 

1 Tema analizado a profundidad por E. Viveiros de Castro en Metafísicas caníbales: 
líneas de antropología postestructural, Buenos Aires: Katz, 2010; y por Ph. Descola en 
Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires: Amorrortu, 2012.
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localizado en la zona arqueológica de Chalcatzingo. La imagen tallada 
en la roca es un crisol de formas que, desde nuestra perspectiva occiden-
tal, consideramos propias de la naturaleza y de sus múltiples fuerzas: la 
montaña sagrada, la cueva, plantas, nubes, lluvia, vientos y otras figuras 
asociadas a la fertilidad y a la eclosión de las entidades y los fenómenos 
que instauran los ciclos vitales sobre la tierra. Todas ellas enmarcan una 
figura antropomorfa que parece representar a “El Dueño”, personaje 
mítico que regula el fluir de las energías y los elementos mencionados.

Los estudiosos que han emprendido el análisis iconográfico de la 
escena coinciden en ver en ella una condensación de símbolos referidos 
a las potencias reproductoras de la naturaleza y sus manifestaciones 
periódicas. Tal interpretación se fundamenta en testimonios de diversa 
índole provenientes del propio México precortesiano, y opera estable-
ciendo analogías con aspectos mejor conocidos que aparecen en los pe-
riodos Clásico y Posclásico.

Coincidimos plenamente con esa exégesis. Sin embargo, lo que nos 
proponemos explorar en nuestro texto es si el imaginario pétreo que 
conforma el relieve de “El dador del agua” podría, a su vez, estar sim-
bolizando principios de carácter metafísico. Esto es, si la naturaleza 
ahí simbolizada pudiera también fungir como símbolo de un orden de 
realidad más primigenio, literalmente más arcaico, perteneciente al ám-
bito de los principios de la manifestación universal. En breve, si hay en 
Chalcatzingo un pensamiento metafísico simbolizado por los elemen-
tos naturales conjuntados en los petroglifos; si este imaginario de la 
naturaleza puede ser simultáneamente —contemplado en un registro 
alterno— un imaginario de lo metafísico (otredad que origina, sostiene, 
anima, trasciende y envuelve a la naturaleza).2

Esta indagación aproximativa no pretende alcanzar afirmaciones 
concluyentes, sino apuntar algunos indicios relevantes. Se trata de es-

2 La idea de la naturaleza como reflejo o imagen de una realidad trascendente 
aparece en numerosas tradiciones, ya sean religiosas, filosóficas, místicas o iniciáticas: 
el pensamiento platónico, el orfismo, el gnosticismo, el sufismo, son sólo algunas de sus 
variantes.
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bozar una hipótesis que, eventualmente, pudiera permitir abrir una lí-
nea de investigación.

Chalcatzingo: el sitio y sus ocupantes

Chalcatzingo es un haz de enigmas.3 No sólo el paisaje geológico del 
emplazamiento es extraño; lo son también la presencia de una serie de 
petroglifos de estilo olmeca, la naturaleza de los símbolos que en ellos 
figuran y las propias características arqueológicas del sitio.

De la tierra plana emergen tres imponentes peñones que llegan a 
rebasar los trescientos metros de altura. En la base de uno de los gi-
gantes de roca se halla el antiguo enclave ceremonial, cuyos vestigios 
testimonian la presencia de gente llegada de la región meridional del 
Golfo de México en el Preclásico Medio (700-500 a. C.), portadores 
de una cultura hasta entonces desconocida en las aldeas y los case-
ríos del Altiplano Central.4 Tras su arribo, surgen enterramientos de 
élite —claramente diferenciados de aquellos del pueblo común— con 
objetos suntuarios semejantes a los hallados en las tumbas de las urbes 
olmecas de Veracruz y Tabasco. Ello ha llevado a los investigadores a 
considerar que los habitantes procedentes de la región del hule pu-
dieron haberse convertido en los gobernantes de Chalcatzingo (casi al 
modo de una casta brahamánica, depositaria y transmisora de un co-
nocimiento que se pierde en la niebla del tiempo); o, al menos, que los 
gobernantes locales se vieron fuertemente influidos por la cultura de los 
inmigrantes.5 La impronta olmeca se hace del todo evidente en el arte 

3 Ubicada en el valle del río Amatzinac, Morelos. Su ocupación data del 1 500 a. C. 
al 150 d. C.

4 Para la cronología completa del lugar, vid. Ann Cyphers y David Grove, 
“Chronology and Cultural Phases at Chalcatzingo”, en D. Grove (ed.), Ancient 
Chalcatzingo, Austin: University of Texas Press, 1987, pp. 56-62.

5 Vid. Marcia Merry de Morales, “Chalcatzingo Burials as Indicators of Social 
Ranking”, en D. Grove (ed.), op. cit., pp. 96-98.
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lítico monumental del sitio. Los bajorrelieves y las tallas en la piedra 
revelan cómo su modo de ser en el mundo devino, en poco tiempo, el 
corazón ritual de la zona.

Animales fantásticos, jaguares, pumas y ofidios desfilan alternán-
dose o interactuando con seres antropomorfos, algunos enmascarados 
y con ricos atavíos, otros desnudos. Motivos vegetales, nubosidades, di-
seños geométricos y elementos abstractos completan, o acaso presiden, 
las escenas.

Destaca en ese universo pétreo la presencia reiterada de los jagua-
res asociados con distintas imágenes rituales. De hecho, la vinculación 
entre los grandes felinos y los humanos es uno de los caracteres distin-
tivos del arte olmeca presente en las metrópolis de San Lorenzo y La 
Venta. La naturaleza de esta relación entre hombres y jaguares, cuyos 
rasgos aparecen frecuentemente fundidos, ha sido objeto de estudio 
de numerosos mesoamericanistas. Resumir de manera adecuada esta 
problemática desbordaría con mucho las posibilidades de nuestro es-
crito. Baste solamente, para el objetivo que nos ocupa, recordar la tesis 
sostenida por Peter T. Furst en su ponencia presentada en la confe-
rencia sobre los olmecas organizada por la Universidad de Harvard y 
celebrada en Dumbarton Oaks, en octubre de 1967: tras presentar un 
amplio número de ejemplos de culto al jaguar subsistentes de Norte a 
Sudamérica, Furst concluye que, de manera casi universal, los jaguares 
aparecen como avatares (podríamos decir, siguiendo la terminología in-
dígena, como naguales), ancestros e iniciadores de los chamanes, vivos 
o difuntos. La experiencia extática de la metamorfosis de uno en otro, 
facilitada por el consumo de sustancias enteógenas, estaría detrás de 
las representaciones olmecas que encuentra su punto culminante en la 
hibridación del hombre-jaguar.6

6 Vid. P. T. Furst, “The olmec were-jaguar motif in the light of ethnographic reality”, 
en E. Benson (ed.), Dumbarton Oaks Conference on the Olmec. October 28th-29th, 1967, 
Washington D. C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collection Trustees for 
Harvard University, 1967, pp. 143-174.
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Al término de su intervención, Furst agrega una reflexión crítica 
de hondo calado, que habremos de retomar un poco más adelante en 
nuestro escrito:

La “visión científica del mundo” de la que todos somos cautivos hace difícil 
incursionar significativamente en las área metafísicas y esotéricas del pasa-
do —o, para el caso, del presente—, pero al menos podemos estar ciertos 
de que en el arte prehispánico, así como en el de otros pueblos no occi-
dentales, las cosas difícilmente son lo que aparentan ser a primera vista. La 
cuestión es cómo lograr una segunda mirada y obtener de ella resultados 
significativos.7

Así pues, los indicios referidos apuntan a considerar que, con la lle-
gada del grupo olmeca, Chalcatzingo se constituyó en una suerte de 
santuario iniciático de corte chamánico, como en su geografía y en su 
tiempo lo fue Chavín de Huántar para las culturas preincaicas. No pa-
reciera tratarse, pues, de un tipo de colonia o de avanzada comercial 
de los hombres venidos del Golfo, como ha sido sugerido por algunos 
estudiosos. Parecería, más bien, como si estos portadores de un saber 
esotérico hubiesen reconocido en los inmensos peñones un sitio sagra-
do, un umbral de encuentro entre lo numinoso y lo humano, para entrar 
en comunión con los seres del lado oculto de la realidad. Los relieves y 
esculturas del lugar apuntan más en ese sentido.

Es interesante recordar en este punto que los informantes nahuas de 
Sahagún refirieron al fraile franciscano antiguas tradiciones que atri-
buían las raíces de su cultura a sacerdotes sabios venidos de la costa 
oriental que, en tiempos inmemoriales, se habrían adentrado en el Al-
tiplano “buscando los montes, algunos los montes blancos y los montes 
que humean”. Tras permanecer un tiempo, estos hierofantes regresa-
ron hacia “el rumbo del rostro del sol”, quedando sólo cuatro viejos 
sabios, quienes “entonces inventaron la cuenta de los destinos, los anales y 
la cuenta de los años, el libro de los sueños, lo ordenaron como se ha guar-
dado, y como se ha seguido el tiempo que duró el señorío de los toltecas, 

7 P. T. Furst, op. cit., p. 170.
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el señorío de los tepanecas, el señorío de los mexicas y todos los señoríos 
chichimecas”.8

Los propios indígenas nahuas designaban a este tipo de especialistas 
de lo oculto con el nombre de tlamatini, “el que sabe algo”, término con 
el que eran designados los sabios poseedores e intérpretes de los códi-
ces, guías y maestros, depositarios de la sabiduría transmitida (machize), 
conocedores de los cielos y del reino de los muertos.9 Este vocablo es 
revelador no sólo porque coincide plenamente con el significado de la 
palabra túrquica-tungu shamán, sino porque aún hoy, en diversos gru-
pos indígenas de México, se siguen utilizando palabras con acepciones 
idénticas para designar a estos “hombres de conocimiento”.10

La presencia del chamanismo en el México antiguo y en el actual, 
como lo señalan Miguel Bartolomé y Alicia Barabas, está fuera de 
duda:

El registro arqueológico de la tradición mesoamericana, el etnohistórico y 
especialmente el etnográfico de las culturas indígenas actuales de México 
nos demuestra, más allá de toda duda razonable, la existencia de un tipo 
de especialista que podemos calificar o conceptualizar como chamanes con 
base en algunas de sus capacidades compartidas: a) la existencia de una 
iniciación que suele adoptar la forma de una muerte ritual, de una grave en-
fermedad o, con frecuencia, de un sueño recurrente, en el transcurso de los 
cuales el individuo recibe el “don”, que lo faculta para ser un chamán. Esta 

8 Cit. Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México: 
iih-unam, 1979, p. 279.

9 Vid. Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México: 
iih-unam, 1979, pp. 65-82.

10 Entre los mazatecos, por ejemplo, se les denomina chjota chjine, “gente sabia”; entre 
los nahuas de Guerrero, tlahmáquetl, “el sabio”; entre los tlapanecos, meso, “hombre de 
sabiduría”; y natu’va, “el que sabe”, entre los mixtecos. Vid. Lidia Manrique, “Viajando 
por los caminos del chamanismo mazateco: el chjote chjine y el tje’e”, en M. Bartolomé 
y A. Barabas (coord.), Los sueños y los días. Chamanismo y nahualismo en el México 
actual. Tomo iii. Pueblos de Oaxaca y Guerrero, México: inah, 2013, p. 125; y Valentina 
Glockner, Esmeralda Herrera y Samuel Villela, “De oficiantes nativos. Nahualismo y 
tonalismo en la montaña de Guerrero”, en ibid., p. 247.
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iniciación es seguida por un aprendizaje guiado por un chamán de mayor 
edad; dicho aprendizaje a veces es negado para enfatizar el carácter sagrado 
o extrahumano de las facultades que poseen; b) la capacidad de manejar 
voluntariamente el trance autoinducido, o provocado por psicotrópicos y 
—principalmente— los sueños, para viajar anímicamente y comunicarse 
con las entidades que habitan en el espacio-tiempo paralelo, ámbito cuya 
naturaleza es un constructo simbólico conocido por el conjunto de la cul-
tura; c) la posibilidad de dialogar, combatir, negociar o utilizar o manipular 
los aspectos anímicos de las entidades extrahumanas, con fines curativos, 
rituales o adivinatorios, sean estas entidades divinas o los componentes no 
materiales de la totalidad de los entes que componen el universo.11

Estos mismos autores agregan un dato significativo procedente de 
la tradición maya yucateca: “De hecho, el nombre del antiguo chamán 
adivino y profeta que recurría al estado de éxtasis para sus prácticas ora-
culares, era precisamente Chilam Balam ‘el que es boca de lo oculto’”.12

Esta concepción del chamán como “el que es boca de lo oculto”, 
aquel a través de quien habla la otredad numinosa, puede ser fértil para 
tratar de entender algunas claves iconológicas de Chalcatzingo, cuyo 
mundo de piedra está presidido desde la altura por la presencia impo-
nente de “El dador del agua”. Es momento de detenernos a examinar 
esta imagen enigmática.

¿Quién, o qué, es “El dador del agua”?

Lo primero que sorprende es la historia del descubrimiento de este 
bajorrelieve. David Grove refiere cómo le fue contado el suceso por 
algunos campesinos viejos del pueblo:

11 M. Bartolomé y A. Barabas, “Ensayo introductorio”, en M. Bartolomé y A. 
Barabas (coord.), op. cit., Tomo i. Pueblos del Noroeste, México: inah, 2013, p. 39.

12 Ibid., p. 27.
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Una noche de 1932 hubo una tormenta tremenda. En su punto álgido, 
una serpiente de lluvia bajó desde la cima del cerro desgajando la ladera e 
inundando los campos aledaños y arrastró una gran cantidad de suelo ha-
cia los terrenos más bajos. A la mañana siguiente, un grupo de pobladores 
subieron la colina para inspeccionar los daños en sus parcelas. Un grupo de 

“El rey” o “El dador de agua”. Monumento 1, Chalcatzingo.
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niños que cortaban madera de los árboles caídos en la pendiente los llama-
ron. Ellos subieron a ver qué querían los niños y encontraron a “El Rey”.13

El pasaje narrativo es de una potencia extraordinaria: da cuenta de 
una auténtica hierofanía, un desgarramiento del velo de la realidad para 
ceder ante la irrupción de lo eterno en el tiempo. La torrencial serpiente 
de lluvia procedente de lo alto, donde la cumbre del cerro se pierde en 
la oscuridad profunda de la noche, hiere, fecunda y rompe la tierra para 
que ésta dé a luz —nuevamente, como sucede ciclo tras ciclo— a “El 
Rey”, “El dador del agua”.

El personaje antropomorfo figurado en la roca se halla sentado so-
bre un sitial formado por una banda cuyos extremos son dos espirales 
de giros opuestos.14 En los brazos, a la altura del pecho, sostiene una 
barra con el mismo símbolo. Tiene un tocado majestuoso. Ni su ana-
tomía ni su atavío permiten determinar si se trata de un ser femenino 
o masculino. Se ubica en el interior de lo que semeja ser una caverna 
trilobulada de cuya boca (que ocupa el lugar de lo que sería un cuarto 
lóbulo) emerge una serie de volutas que parecen desenvolverse hacia 
el exterior.15 La caverna tiene un ojo en su ángulo superior derecho, y 
sus esquinas externas se ornan con elementos vegetales. Alrededor de 
la cueva se dibujan nubosidades de las que parecen descender gotas de 
lluvia; entre ellas se encuentran algunos círculos concéntricos y otras 
plantas. El rostro del personaje, presentado de perfil, mira hacia el ex-
terior de la gruta.

13 D. Grove, “Introduction”, en D. Grove (ed.), op. cit., p. 1. Cabe notar que “El Rey” 
fue el nombre con el que la población comenzó a referirse a esta imagen, que después 
sería rebautizada por los arqueólogos como “El dador del agua”.

14 Alfredo López Austin y Leonardo López Luján identifican este motivo con el 
xonecuilli, símbolo pluvial y estelar entre los nahuas del Posclásico. Vid. Monte Sagrado-
Templo Mayor, México: inah/iia-unam, 2009, p. 67.

15 El tema del motivo tetralobulado es tratado en forma detallada por Julia Guernsey 
en su texto “A consideration of the quatrefoil motif in Preclassic Mesoamérica”, en 
Anthropology and Aesthetics, March 2010, Austin: University of Texas Press, 2010, pp. 
75-96.
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En lo general, hay consenso entre los especialistas en que el motivo 
central de esta constelación de símbolos alude a la lluvia y a la fertili-
dad de la naturaleza. Desde las interpretaciones tempranas de Miguel 
Covarrubias hasta las contemporáneas de López Austin y López Lu-
ján, pasando por las de Raúl Angulo, David Grove, Peter y Roberta 
Markman, Jacques Soustelle y Julia Guernsey —por citar sólo algunas 
de las más representativas— se ha acentuado la lectura cosmológica del 
relieve. La entidad sedente se identifica con alguna deidad pluvial —
masculina o femenina, “Dador o Dadora del agua”— o con “El Dueño”, 
señor de la montaña, de las semillas, de los vientos, de las aguas, de los 
animales, de los poderes de germinación y de la renovación de la natu-
raleza en general. La caverna, con el rostro del “Monstruo de la tierra”, 
haría alusión al depósito cósmico de todos estos gérmenes de vida —y 
de muerte— que animan y regulan los ciclos de la existencia.

Gran multitud de indicios de orden arqueológico, histórico y etno-
gráfico apoyan la validez de esta exégesis. Sin embargo, dado el carácter 
intrínsecamente polivalente de los símbolos, podríamos plantearnos 
una pregunta: ¿es esta lectura la única posible?, ¿agota las posibilidades 
de significado vertidas en la roca? En otras palabras, ¿podemos, como 
lo sugiere Peter Furst, plantear una segunda mirada, una que nos lleve 
hacia otros estratos de sentido acaso de orden más metafísico, más eso-
térico, menos vinculados al culto inmediato? Quizá algunos elementos 
de hermenéutica simbólica y de mitología comparada nos ayuden en 
este sentido.

Un mismo ideograma chino puede, por ejemplo, ser leído en di-
ferentes registros. En uno sensible, aludirá al sol; en uno racional, a la 
luz; en uno intuitivo, a la verdad.16 El relieve de “El dador del agua”, 
está claro, no es una representación especular de una realidad física. 
Por el contrario, parece desplegar niveles de abstracción progresiva. La 
caverna como depósito cósmico; el personaje sentado entendido como 
una divinidad; las nubes, la lluvia y el viento como referentes de la fer-

16 Vid. René Guénon, Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, Buenos 
Aires: Losada, 2004, p. 136.
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tilidad, son todos ellos elementos que pertenecen al ámbito del Ser, de 
la existencia y de sus condiciones de posibilidad. ¿Podría acaso plan-
tearse todavía por detrás de ellos otra frontera de sentido? En otras 
palabras, ¿podría ser la realidad cosmológica ahí representada, a su vez, 
símbolo de algo que la trasciende? La pregunta apunta a inquirir si en 
los relieves olmecas de Chalcatzingo pudiera estar sugerido un nivel 
de abstracción que va más allá de lo ontológico y que apunta hacia una 
dimensión metafísica en la que se implique también la consideración 
del No-Ser, de la Potencialidad Absoluta, de la No-Manifestación, de 
“la Nada envuelta en Vacío”, como acontece en las tradiciones védicas 
y taoístas de Oriente.

La caverna es el vientre cósmico, pero es también pasaje al eje del 
mundo. Por ella se accede al inframundo, pero este inframundo es, en 
esencia, abisal. Por él se desciende no sólo a las profundidades de la 
existencia, sino al propio manantial del que brota el Ser a partir del No-
Ser. El mito cosmogónico es el mismo que abre el relato del Popol Vuh 
(folio 1-V), cuando se dice que “no había nada que existiera, solamente 
estaba en silencio, había vacío en la oscuridad, en la noche”.17 De esa 
nada, de ese vacío, de esa oscuridad y de ese silencio, emanará el ser, la 
existencia, que será entonces cobertura, nagual del No-Ser.

Existe una escultura en piedra en Chalcatzingo, el llamado Mo-
numento 9, que podría abonar en favor de esta interpretación. No se 
trata de un bajorrelieve, sino de una pieza independiente que origi-
nalmente se encontraba emplazada en las cercanías del Monumento 
1. En ella, la misma caverna aparece de nueva cuenta representada, 
pero ahora de frente, con sus cuatro lóbulos completos trazando una 
boca cruciforme y sin el personaje sedente en su interior. En su centro, 
sólo hay vacío. Si esta interpretación es viable, “El dador del agua”, 
entonces, se ubicaría a medio camino entre el No-ser y el Ser, como 
un pontífice entre los dominios de lo Absoluto ilimitado. Tal imagen 
podría asociarse incluso con la primera lámina del códice precortesia-

17 Michela Craveri (trad., notas y vocabulario), Popol Vuh. Herramientas para una 
lectura crítica del texto k’iche’, México: cem-iifl-unam, 2013, p. 8.
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no Fejérváry-Mayer, ya del periodo Posclásico, donde el cosmos figura 
como una flor de cuatro pétalos en cuyo centro aparece Xiuhtecuhtli, 
dios del fuego y del tiempo, avatar de Ometéotl (principio último de lo 
existente, síntesis de toda dualidad), una de sus personificaciones como 
regulador de la existencia. Y esta representación pictórica quizá pueda 
acercarnos a la comprensión de la entidad sedente del Monumento 1 
de Chalcatzingo.

“La boca de la Tierra”. Monumento 9, Chalcatzingo.
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La hipótesis sería la siguiente: “El dador del agua” simboliza la per-
sonificación del principio ordenador y armonizador de la manifestación 
universal, que rige el ciclo actual de la existencia. La esencia del orden 
que instaura estaría simbolizada por la doble espiral de giros encontra-
dos que constituye tanto su asiento como el elemento que sostiene en 
sus brazos. De hecho, este símbolo abstracto está en relación directa 
con otro que encontramos en forma ubicua en Mesoamérica: la gre-
ca escalonada, también denominada xicalcoliuhqui. En su tratado sobre 
este diseño geométrico Mauricio Orozpe anota:

Al generar la greca su copia exacta cabe esperar la existencia de un eje de 
simetría, pero a diferencia de los ejes simétricos que crean una figura tipo 
espejo, el eje que propone la greca no divide el plano, sino que este proviene 
de una tercera dimensión que atraviesa el plano. El eje de simetría es un eje 
de rotación de 180 grados, el cual genera un centro que al atravesar el plano 
no produce el típico espejo de las formas simétricas (en donde la derecha 
pasa a ser la izquierda), sino que crea su retrato fiel, pero con características 
complementarias o duales exactamente como su cosmovisión. […] En el 
caso de los paneles de Mitla la simetría que genera un eje que procede 
fuera del plano crea una copia exacta pero complementaria; curiosamente 
obtenemos una imagen “que es” exacta, pero que “no lo es” porque no tie-
ne la misma dirección. Nuestro pensamiento y nuestro lenguaje corriente 
tiene una lógica rígidamente dualista, en cuyos términos no tiene sentido 
hablar de algo que “ni es ni no es” porque al igual que se puede sugerir 
la tercera dimensión en un papel que sólo tiene dos, el lenguaje dualista 
puede sugerir una experiencia más allá de la dualidad. En este caso la greca 
resultante surge por un eje que no está en el plano bidimensional, no existe, 
pero se atestigua como un punto que no puede describir en su totalidad, 
pero lo representa. […] Seguramente entre los pueblos mesoamericanos 
existió un principio similar al hsiang sheng del pensamiento chino, que es el 
surgimiento mutuo o inseparabilidad.18

18 Mauricio Orozpe Enríquez, El código oculto de la greca escalonada. Tloque Nahuaque, 
México: enap-unam, 2010, pp. 39-40.
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Códice Fejérváry-Mayer, Lámina 1.

Es también conveniente recordar que la greca escalonada es análo-
ga en su esencia a la esvástica o cruz gamada, cuyo sentido simbólico 
destaca la rotación en torno a un punto central que se constituye en un 
centro o eje cósmico inmóvil, como lo afirma René Guénon:

El centro es, ante todo, el punto de partida de todas las cosas. Es el punto 
esencial, sin forma ni dimensiones, por lo tanto indivisible y, en consecuen-
cia, la única imagen que puede darse de la unidad primordial. De él, por 
irradiación, emana todo lo creado, al igual que de la unidad derivan todos los 
números, sin que por ello su esencia quede modificada o afectada en modo 
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alguno. […] La representación más sencilla de la idea que acabamos de des-
cribir es el punto en el centro del círculo. El punto es el emblema del Prin-
cipio, y el círculo el del mundo. […] el centro es justamente el “medio”, el 
punto equidistante de todos los puntos de la circunferencia, y el que divide 
todo diámetro en dos partes iguales. Hasta aquí el centro es en cierto modo 
considerado anterior a la circunferencia: ésta no tiene entidad si no es por la 
irradiación de aquél. […] El equilibrio, en el orden de lo manifestado, no es 
más que el reflejo de la inmutabilidad absoluta del Principio. Para compren-
der las cosas según esta nueva relación, es preciso imaginar la circunferencia 
en movimiento, girando sobre su centro, punto único que no participa de 
este movimiento. […] La fijeza del centro es imagen de la eternidad, donde 
todas las cosas están presentes en absoluta simultaneidad. […] En vez de la 
rotación de una circunferencia en torno a su centro, puede también contem-
plarse el giro de una esfera alrededor de un eje fijo. El significado simbólico 
es exactamente el mismo. […] Cuando la esfera, terrestre o celeste, termina 
su rotación en torno a su eje, tiene dos puntos fijos permanentes: los polos, 
los extremos del eje son sus puntos de contacto con la superficie de la esfera; 
por ello la idea de polo es también un equivalente a la idea de centro. […] 
Las ideas que acabamos de exponer se resumen en una figura clave: la es-
vástica, que es esencialmente el “signo del polo”. [En la esvástica] no se trata 
de un movimiento cualquiera, sino de un movimiento de rotación en torno 
a un centro y a un eje inmutable. Precisamente el punto fijo es el elemento 
fundamental, representado directamente por el símbolo en cuestión. Los 
demás significados que conlleva la figura derivan de él. El centro imprime 
a todas las cosas el movimiento y, como el movimiento representa la vida, 
la esvástica se convierte por ello mismo en símbolo de la vida o, más exacta-
mente, del papel vivificante del Principio con respecto al orden cósmico.19

El símbolo portado por “El dador del agua” y sobre el cual se asien-
ta, al ser abordado en clave metafísica, parecería, pues, apuntar hacia 
la unidad primigenia y última que subyace a todos los pares de opues-

19 R. Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona: Paidós, 1995, 
pp. 53-58.
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tos que aparecen en la existencia. En otras palabras, se trataría, en el 
fondo, de un principio unitario, no-dualista, intemporal, a partir del 
cual se desprenden en simultaneidad los pares de opuestos que forman 
el ámbito de la manifestación del Ser y que cumplen sus ciclos en el 
tiempo. Así, más allá del tejido del tiempo y del espacio, en el no-tiem-
po y el no-espacio, permanece la unidad metafísica del todo como su 
esencia y principio, origen y término, Alfa y Omega. Esa unidad es la 
que los nahuas ulteriormente designarían con el nombre de Ometéotl, 
y los mayas, como Hunab Ku.

Así como el Fuego es encarnación del Logos en Heráclito; así como 
Manu —el gran legislador cósmico— hace girar la rueda para sostener 
el Dharma védico en el mundo; así como el Tao armoniza a los diez 
mil seres por medio del no-hacer y de las leyes de la mutación; y así 
como Xiuhtecuhtli controla desde su encierro de turquesas la inelucta-
ble cuenta de los destinos —rostros y fulguraciones de Ometéotl—, así 
“El dador del agua”, durante el ciclo cósmico que ordena y controla, es 
reflejo y la personificación del principio último que disuelve toda dua-
lidad —mera apariencia fenoménica— en unidad. Ese principio último 
es su asiento y su cetro.

Un rito metafísico

Consideramos a Chalcatzingo como un lugar consagrado a la celebración 
de los ritos de iniciación chamánica. Estos rituales comienzan con un 
proceso de “purificación” que adopta la forma de un viaje al mundo-otro, 
a la dimensión vertical del universo, al no-tiempo y al no-espacio donde 
radican los seres “que no son de agua y de tortilla”.20 Ahí, a través de una 
serie de “pruebas” que lo ponen en contacto con los diferentes elementos 
del cosmos, el neófito es conducido a un estado de simplicidad indife-
renciada, a un estado de materia prima, con el fin de que pueda recibir 

20 Expresión utilizada por María Sabina para referirse a los seres espirituales.
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el fuego divino que encenderá su nueva naturaleza. Como lo expresa 
René Guénon, estos ritos preliminares de purificación “se presentan 
como una ‘búsqueda’ (o mejor una ‘gesta’, como se decía en la lengua de 
la Edad Media) que conduce al ser de las ‘tinieblas’ del mundo profano 
a la ‘luz’ iniciática”.21 El clímax de esta reducción a la simplicidad será 
experimentado por el sujeto como la vivencia de su propia muerte, la 
llamada muerte iniciática, la muerte al mundo profano que será el prin-
cipio de su cambio de estado ontológico, de la mutación de su natura-
leza. Sobre este cambio de estado abunda Guénon:

En cuanto al simbolismo del rito, se basará naturalmente en la analogía 
que existe entre todos los cambios de estado; en razón de esta analogía, 
la muerte y el nacimiento en el sentido ordinario simbolizan, ellos mis-
mos, la muerte y el nacimiento iniciáticos, puesto que las imágenes que se 
toman de ellos son transpuestas por el rito a otro orden de realidad. Hay 
lugar a destacar concretamente, sobre este punto, que todo cambio de 
estado debe considerarse como llevándose a cabo en las tinieblas, lo que 
da la explicación del simbolismo del color negro en relación con aquello 
de lo que se trata: el candidato a la iniciación debe pasar por la obscuridad 
antes de acceder a la “verdadera luz”. Es en esta fase de obscuridad donde 
se efectúa lo que se designa como el “descenso a los Infiernos”, del que 
ya hemos hablado más ampliamente en otra parte: se podría decir que 
es como una suerte de “recapitulación” de los estados antecedentes, por 
la que las posibilidades que se refieren al estado profano serán definiti-
vamente agotadas, a fin de que el ser pueda desarrollar desde entonces 
libremente las posibilidades de orden superior que lleva en él, y cuya rea-
lización pertenece propiamente al dominio iniciático.22

La catábasis, el descenso a los infiernos, aparece pues como la ruta 
obligada hacia la energía sagrada atesorada por los ancestros. Como lo 

21 R. Guénon, Apercepciones sobre la iniciación, Madrid: Sanz y Torres, 2007, p. 163.
22 Ibid., p. 167.
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señala Mercedes de la Garza,23 es usual en Mesoamérica que la muer-
te iniciática se simbolice en las narrativas míticas y en la iconografía 
por medio del desmembramiento, el vaciado de las órbitas oculares y 
la decapitación del neófito. Sólo tras este despedazamiento, tras esta 
purificación extrema de todas las adherencias del mundo profano para 
devolverlo a su condición primigenia, precósmica, es posible dar paso al 
punto cumbre del ritual, en el que el sujeto recibe la influencia espiritual 
que se manifiesta como fuego divino. Éste es el acto esencial del rito de 
iniciación: la fuerza de la otredad numinosa lo invade, y al invadirlo lo 
consagra. Lo inconmensurable de este fuego hace que la experiencia del 
contacto quede más allá de lo expresable. Es inefable dado que no existe 
lenguaje alguno que alcance a referirla, de ahí su carácter esencialmente 
secreto, incomunicable, mistérico. No se trata de un secreto acordado 
y convencional sobre lo vivido, sino de un secreto de naturaleza tal que 
escapa a toda tentativa humana de limitar su infinitud a través de un 
lenguaje, sea éste del tipo que sea.

La sacralización del iniciado afecta su esencia: ya no es un ser huma-
no ordinario, sino la cobertura de la energía numinosa que anida en su 
corazón, la que suma ahora a su teyollía —su fuerza anímica propia— y 
que deberá devolver al momento de su muerte. Se ha consumado la 
hierogamia entre lo humano y lo divino.

El iniciado tiene que vivir en sí mismo los pulsos cosmogónicos de 
disolución y de recomposición; tiene que ser atravesado por ellos a fin 
de que experimente su identidad esencial con el sentido del mundo. 
Debe comprender, así, que él no está en la naturaleza, sino que él es la na-
turaleza. De ahí la analogía que se establece entre el vientre del mundo 
y la caverna iniciática: así como el mundo es perpetuamente aniquilado 
en sus simas metafísicas y a partir de ahí es recreado, así el iniciado es 
reducido a una suerte de “materia prima” y regenerado a partir de sus 
cenizas para devenir un “dos veces nacido”, un ser en el que el misterio 

23 Vid. M. de la Garza, Sueño y éxtasis. Visión chamánica de los nahuas y de los mayas, 
México: cem-iifl-unam/fce, 2012, pp. 165-166.
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del mundo se ha encarnado y que ahora atesora memorias difusas de 
esa revelación vivida.

Es entonces necesario que el futuro chamán reciba esa energía divina 
en el momento de su iniciación. Ciertamente, su destino ha sido fijado 
en el momento de su nacimiento por la regencia de los dioses-tiempo 
que configuran los doscientos sesenta momentos del tonalpohualli. Trae 
en sí el germen que le permitirá ser “boca de lo oculto”, intermediario 
entre hombres y dioses; pero ese germen necesita ser vivificado para po-
der desarrollarse. Ése es el sentido de la iniciación: transmitir al neófito 
el fuego sagrado resguardado ancestralmente por el linaje sacerdotal 
para activar las potencialidades contenidas en su sino. Se vuelve, así, un 
dialogante con sus deidades protectoras, con los espíritus de la natura-
leza y de la sobrenaturaleza, con los antepasados; es alguien que puede 
ver en lo divino, que va al mundo-otro y regresa con el consejo de los 
seres que allá habitan, o que lucha en aquellas dimensiones por recu-
perar almas extraviadas o capturadas por entidades peligrosas, ávidas.

Podemos plantearnos, para concluir este breve ensayo de aproxima-
ción, una pregunta que tácitamente ha estado presente a lo largo del 
texto: ¿para qué fueron tallados en la roca estos enjambres de imágenes 
que remiten tanto al orden de la naturaleza como al de los principios 
metafísicos que la sustentan? Quizá, como los mandalas y otros símbo-
los sacros similares, para servir a los chamanes olmecas como soporte 
para la meditación profunda. Para llevarlos, a través del silencio de los 
símbolos, a intuir el recuerdo de la vivencia de lo sagrado, del contacto 
tremendo y fascinante con la numinosidad que les revela su esencia, 
su destino. Esta anamnesis sería también para ellos evocación de la 
ruta intangible para acudir a los “sitios de niebla”, al axis mundi, a los 
no-tiempos y no-espacios del mundo-otro, de la realidad alterna, donde 
es posible encontrarse con los dioses y los ancestros. Y, tal vez, ir aun 
más allá: a las simas del vacío y del silencio metafísico, a los manantiales 
donde brota el Ser.
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El hombre-maíz

Yolotl González Torres

Introducción

Es primordial enfatizar en lo importante que ha sido el maíz para los 
pueblos de América. Se sabe que en Mesoamérica hay representaciones 
de este grano desde la época de los olmecas. Posteriormente los mexicas 
y otros grupos contemporáneos como los zapotecas o los tarascos te-
nían deidades especiales que representaban al maíz y gran parte de sus 
rituales a través del año eran dedicados a esta o estas deidades.

En la actualidad existen muchos mitos que se refieren a una deidad 
del maíz entre los diversos grupos étnicos de México, especialmente 
entre los nahuas, huastecos, zoques, popolocas, tzotziles, totonacos 
y tepehuas. El protagonista de dichos mitos es un niño que recibe el 
nombre de Homshuk, Siontiopiltsin o Tamakastsin, quien aparece o es 
concebido milagrosamente y pasa por una serie de aventuras.

En este caso, nos referiremos a la forma de concebir lo humano del 
maíz que tiene un grupo de pobladores de la Sierra de Puebla. Abun-
daremos también sobre las deidades femeninas del maíz de un pueblo 
tzotzil de Chiapas y de uno mam de Guatemala.
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El caso de la Sierra de Puebla

El primer fragmento del artículo de Alessandro Lupo, “El maíz es más 
vivo que nosotros. Cosmología y alimentación”,1 muestra claramente 
cómo se le atribuyen cualidades totalmente humanas al maíz.2 Empieza 
citando a Miguel León Portilla3 quien llama a este grano “símbolo pro-
tagonístico” o “protosímbolo”, esencial en la estructuración de la propia 
visión del mundo y del ethos de la comunidad.4

En este artículo, Alessandro Lupo enfatiza la manera que adoptarán 
los hombres para significarse a sí mismos y a los grupos diferentes al 
suyo y para referirse a sus respectivos hábitos alimenticios. Después de 
un profundo estudio de los nahuas de la Sierra de Puebla, encuentra 
que “Almas y maíz […] serían ontológicamente homogéneas y correla-
cionadas, por lo que las semillas de maíz reflejan de manera ‘simpática’ 
las vicisitudes espirituales de las personas”, 5 y que hay una continuidad 
de base entre el hombre y el alimento humano por antonomasia. En 
este sentido, Lupo encuentra una rica casuística en las súplicas rituales 
relacionadas con el ciclo agrícola.

Hay una palabra clave: tacayotia, que significa otorgar humanidad, 
generosidad/hacer fructificar. Y si el significado metafórico es “hacer”, 
el más literal es hacer que sea humano/hacer persona.6 Así la madura-
ción de la planta de maíz queda equiparada terminológicamente a la 
del hombre (la cual, por lo demás, es posible gracias precisamente al 
consumo del maíz).

1 A. Lupo, “El maíz es más vivo que nosotros. Cosmología y alimentación”, en El 
maíz en la cruz. Prácticas y dinámicas religiosas en el México indígena, Xalapa: Instituto 
Veracruzano de Cultura, 2013, pp. 117-134.

2 A. Lupo, “El maíz es más vivo que nosotros...”, op. cit., pp. 129-130.
3 M. León Portilla, “El maíz: nuestro sustento, su realidad humana y divina en 

Mesoamérica”, en América Indígena, vol. 48, núm. 3, México, unam, 1988, pp. 497-502.
4 Ibid., p. 478.
5 A. Lupo, “El maíz es más vivo que nosotros...”, op. cit., p. 126.
6 Ibid., p. 128.
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Lupo nos presenta ejemplos de algunos de sus informantes bilin-
gües que parafrasean este sentido de tacayotia referido al maíz.

Así, dice Eustaquio Mora: “que llegue a su edad, un hombre ya he-
cho y derecho; vamos a decir que así es la planta”.7 

Sobre esto se menciona que

En las súplicas rezadas durante los ritos agrarios abundan los ejemplos en 
los que al maíz se le atribuyen cualidades totalmente humanas. Al invocar 
la lluvia por un largo periodo de sequía, el ritualista Miguel Cruz afirma 
que las plantas “se están entristeciendo, están llorando” […] y que por falta 
de agua el maíz no “se anima” [...], ni “se abastece de sangre”. También en 
este caso, el sentido de esos verbos está estrechamente ligado a la vitalidad 
animal y humana […]. Así pues, a las plantas de maíz se les atribuyen 
sentimientos y acciones como la tristeza y el llanto al maíz, además de los 
componentes esenciales de la anatomía y la fisiología humanas: la sangre 
y el corazón. 8

También sobre las súplicas se dice que

Más adelante, en la misma súplica, las palabras del ritualista revelan cómo, 
para el pensamiento nahua, no existe entre el maíz y el hombre sólo una 
analogía de funciones y procesos, sino que están aunados en una relación 
de sustancial identidad, por lo que Miguel Cruz define el maíz, toyolotzin  
/nuestro corazón, nuestro principio vital/ y toyolchicahua /la fuerza de nues-
tro corazón/.9

Posteriormente Lupo menciona que el maíz es un alimento indis-
pensable que otorga a los hombres la energía vital y que se identifica a 
éste con los órganos corporales y las residencias espirituales en que se 
aloja: el corazón y el alma humana. Así lo explica este autor: “Es el ali-
mento. Quiere decir que [el maíz] llega en el corazón, llega en nuestra 

7 A. Lupo, “El maíz es más vivo que nosotros...”, op. cit., p. 128.
8 Ibid., p. 129.
9 Cf. A. Lupo, La Tierra nos escucha. La cosmología de los nahuas a través de las súplicas 

rituales, México: ini/Conaculta, 1995, pp. 235 y 237.
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alma toda la comida que comemos, con eso revive nuestra alma. Porque 
si no comemos [maíz] se muere nuestra alma”.10

Estas afirmaciones ponen de manifiesto la identificación del hom-
bre con el maíz. No se produce según los nahuas sólo en un ámbito me-
tafórico. Es la lógica consecuencia de una equiparación de tipo silogista: 
si el alma (yolo, yolia) es la sede de la fuerza que hace vivir al hombre 
y, si el maíz es el alimento que proporciona al hombre la energía in-
dispensable para vivir, entonces el maíz es su principio vital. En otras 
palabras, no estamos ante una asociación de tipo retórico entre dos se-
res (hombre y maíz), válida exclusivamente en el plano lingüístico, sino 
ante afirmaciones fundadas en algunos presupuestos fundamentales del 
sistema cosmológico nahua, principalmente la idea de que puede existir 
coexistencia entre seres, cosas y sustancias de diferente orden, a despe-
cho incluso de su diversidad y discontinuidad exteriores.11

El caso de Chiapas

Habiendo expuesto estos fragmentos, tan expresivos del sentimiento de 
los nahuas de la Sierra de Puebla hacia el maíz, me dirigiré a describir 
la creencia y la veneración de dos deidades femeninas del maíz, empe-
zando por la que estudió Calixta Guiteras Holmes en 1965 en el pueblo 
tzeltal de San Pedro Chenalhó, en Chiapas.12

En este pueblo, posiblemente como en la gran mayoría de los pue-
blos indígenas de esa región, toda siembra se relaciona con el calendario 
indio y con las fases de la luna: no se puede sembrar durante los tres 
días en que Luna, según se dice, acompaña a su hijo, porque la tierra se 
haya cubierta, y no germinarán las semillas. Por lo tanto, cada etapa del 

10 A. Lupo, “El maíz es más vivo que nosotros…”, op. cit., p. 130.
11 Ibid., p. 131.
12 C. Guiteras Holmes, Los peligros del alma: visión del mundo de un tzotzil, México: 

fce, 1965.
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cultivo del maíz se ve acompañada de ritos. La principal cosecha o chob, 
se produce de las siembras de fines de abril o de la primera mitad de 
mayo. Se seleccionan las mazorcas más grandes y se cuelgan en el techo 
o en un tapanco y se guardan para sembrarlas. Dos días antes de la 
siembra el marido y la mujer ayunan. En el centro del terreno de cultivo 
se colocan cuatro velas, cuatro ramas de pino de noventa centímetros 
de alto, y trece bolitas de incienso; se elevan plegarias al Totik (el Dios 
Padre: el Sol), a la Santa Tierra, y al ‘Anjel (Dueño de los Montes), pi-
diéndoles protección para x’Ob, su joven hija, el alma del maíz. Ruegan 
que el sol no chamusque y queme las plantas nuevas; que la tierra cuide 
los granos y haga salir los cogollos; que el viento no doble ni quiebre las 
cañas de maíz. Se hace una comida ritual, especial para los sembradores 
llamada bokix, hecha de maíz molido sin cal con bastante chile, cilantro 
y cebolla.

Durante la cosecha, se toma en cuenta que no fue todo lo que se sem-
bró, por lo tanto debe suplicársele que regrese el alma de lo que se perdió, 
para que el espíritu de cuanto se puso en la tierra se reúna por entero. 
Esto es lo único que le puede dar al hombre para alimentarse con el maíz 
y, consecuentemente recibir su existencia.13

Cuando alguien enferma, lo acompañan en su cabecera o debajo de 
la cama cinco mazorcas grandes, ya que x’ Ob la mazorca, tiene alma y 
lo va a defender. La x’ Ob es ‘Anjel porque es x’ Ob. Cada pueblo tiene 
una sola Madre de Maíz, una sola x’ Ob. Existe la madre de San Pedro, 
de San Miguel, de Santa Marta y, aparentemente, la de Magdalena que 
es la más fuerte porque en una ocasión hubo una creciente que iba a 
tapar la iglesia porque el animal popchon estaba tapando con su cabeza 
el sumidero y solo: “la x’ Ob, la Madre del Maíz de Magdalena bailó, 
engañó, cantó, y por eso volteó la cabeza el popchon y ella le enterró en 
la cabeza el tsutsün Yam’ in, abriéndolo en dos y corrió el agua y así se 
abrió el camino del agua”.14

13 Ibid., p. 47.
14 Ibid., p. 183.
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A continuación, Manuel Arias Sojom relata a Calixta la historia 
de la x’ Ob de San Pedro, de su marido y sus hijos: “estuvo a punto de 
ser tragado por un tsotsk Ob”, que es como una culebra, “pero vino un 
hombre llamado Yusuprum que lo salvó; para corresponderle el favor 
‘Anjel, le dio su hija”. La hija del ‘Anjel es la X’ Ob, la Madre del Maíz: 
“juntó el hombre y la muchacha, que es virgen, y nacieron dos hijos”. 
Dice este relato:

El Yusuprum es malo, mucha pega a su mujer, porque se va a traer su 
maíz, a tapizcar. No tiene bastante milpa porque es haragán, y enoja 
cuando trae bastante maíz la señora. Ahora fue Yusumprum a mirar que 
queda de su milpa. Sólo hay una mazorca en cada esquina que falta del 
tablón de la milpa. Se multiplicaba lo que ella traía: una grande red. El 
marido diría que tapizcó mucho y por eso le había pegado a su mujer. Y 
sólo había tomado cuatro mazorcas que por milagro se hicieron muchas 
que llenaban la red. Cuando él le pegó sangró su nariz y ella lo limpió con 
una mazorca. Que quedó con los granitos colorados. Por eso el maíz rojo se 
llama ch’ ich’ al sni X’ Ob [La sangre de la nariz de la x’ Ob]. Se incomodó 
la mujer y se regresó en casa de su papá. Quedó sus dos hijos con su padre. 
Y ahí están sufriendo hambre los dos chiquitillos. Ahora mandó comida la 
Virgen: dos ollitas de barro. Los hijos nomas tocando la ollita y sale la co-
mida, todo lo que ellos quieren: su posol, sus tamales. Así viven contentos 
los chiquitillos, porque tiene su pak’ bin [un tambor de Carnaval]. Se afligió 
el Yusumprum apenado porque no tiene comida y ve a sus hijos contentos. 
Empezó a vigilar a su hijo y se pregunta: ¿Qué come que están contentos? 
“Tengan cuidado, no vayan a mostrar a su papá porque lo va a quebrar”, les 
había dicho antes la x’Ob. Los halló el papá la ollita, y empezó a preguntar 
dónde lo hallaron. “Me dio mi mamá”, que dijeron los niños. Preguntó 
que como lo hacen para obtener comida pero los niños no dijeron. Y por-
que tenía coraje rompió los tambores. Dijo que pidieron otros a su mamá. 
Pidieron al x’antun [una rana] —centinela de la puerta del ‘Anjel— que el 
cerro abra sus puertas. “Abrí tu puerta x’antün”, dijeron. Abrió y entraron. 
Se enojó la Virgen, y no les dio. Le rogaron todo un día, pero la Virgen 
no les dio. Ellos regresaron y le dijeron al papá que ella no quiere dar. No 
comieron nada ese día. Al otro día están muriendo de hambre. Una ollita 



el hombre-maíz 125

les dio. “No te dejés, pues, vigilen que no lo mire tu papá”, les dijo. Después 
miró el papá que estaban otra vez contentos. Está vigilando el papá y agarró 
la ollita. La tercera vez ya ella no dio. Su papá de ella dijo: “Ahora ya acabó 
el orden. Que se vayan a buscar su comida. Vas a comer como puede ser, 
robar como puede ser”. Y se volvieron ardillas los dos chiquitillos. Ahora 
el Yusumprum muriendo de hambre. Ahora llegó a llorar en su casa de la 
Virgen, ya que se hizo ardilla su hijo y se fueron al monte. Ahora dijo el 
papá de la Virgen: “Ahora vas a coger tu cargo. Vas en lado en lado”. Y lo 
volvió relámpago.15

Como vemos y se puede apreciar en otros relatos, no siempre corre 
con suerte la joven deidad del maíz que es maltratada por el marido o 
por la suegra.

El caso de Guatemala

Ahora nos trasladaremos a Colotenango, un lugar cercano, en Guate-
mala, con hablantes de mam, una lengua mayense, y quienes todavía 
usan el calendario maya de 18 meses y de 20 días, aunque el estudio 
de León A. Valladares al que estamos haciendo referencia16 fue hecho 
en 1957 y después de esa fecha Guatemala pasó por varios genocidios, 
por lo que es posible que este pueblo haya sufrido cambios importan-
tes. Colotenango está situado en un terreno sumamente montañoso. El 
pueblo está rodeado por cerros donde habitan los tjawil o “dueños”. En 
el pico más alto, de uno de estos cerros, el Twi Escuint (twi: sobre) es 
donde localmente vive la Madre-Maíz. Ahí hay muchas grietas rocosas 
que son las “puertas de Paxil”.

La Madre-Maíz también vive en el cerro llamado Paxil (su etimo-
logía en mam equivale a agua que corre debajo) cerca de Colotenango. 

15 C. Guiteras Holmes, op. cit., pp. 166-167.
16 L. A. Valladares, El hombre y el maíz: Etnografía y etnopsicología de Colotenango, 

Guatemala: B. Costa-Amic, 1957.
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Las tradiciones mames cuentan que el maíz “vino” de este cerro por 
conducto de los animales, pero también cuentan que la Madre-Maíz 
viene de Nebaj.17

En este caso hay un sentimiento hacia el maíz parecido al que se 
expresa en la Sierra de Puebla, pero con la presencia del maíz más ví-
vida, pues el famoso cerro Paxil, donde todos los indígenas del área del 
noroeste de Guatemala colindan con México, es donde se descubrió el 
maíz, según se relata en el Popol Vuh y, como acabo de mencionar, este 
lugar está cerca de Colotenango.

Carlos Navarrete escribió un pequeño libro Relatos mayas de tierras 
altas sobre el origen del maíz: los caminos de Paxil,18 precisamente tratan-
do de ubicar al mítico Paxil Cayalá. En este libro relata varios mitos 
sobre el maíz y describe los hallazgos arqueológicos relacionados al po-
sible lugar de origen del maíz.

Colotenango celebra sus principales fiestas de acuerdo con el ca-
lendario católico y con el mam. Para la sociedad cololteca, típicamente 
agrícola, la lluvia es de vital importancia, por ello es pedida a las deida-
des. Se pide la lluvia al entrar el invierno en los días precisos en los que 
el maíz ya germinado necesita de humedad, se llevan a cabo una serie 
de ritos practicados en las montañas que rodean la región.

 “La costumbre”, denominativo en castellano que no tiene equiva-
lente en mam, es el rito católico-mam que resume la vida espiritual del 
indígena, la festividad concretada en el ritual o ceremonial religioso que 
la caracteriza, celebrada debido al orden social e individual de diversa 
índole.

Incluye un rezo u oración dirigido a las deidades acompañado de 
“encendida de candelas”, quema de pom (copal) en un incensario y sa-
crificio de aves. Las costumbres más importantes se efectúan en las 
cimas de los cerros, en la residencia oficial del primer regidor y sucesi-

17 Santa María Nebaj es un municipio del departamento de Quiché, en la República 
de Guatemala.

18 C. Navarrete Cáceres, Relatos mayas de tierras altas sobre el origen del maíz: los 
caminos de Paxil, México: iia-unam, 2002.
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vamente a la puerta de la iglesia y en la cruz de la plaza y copante19 del 
templo.20 

Los chimanes son los que llevan a cabo y mantienen la costumbre, 
son los conductores de la vida espiritual y los intermediarios entre 
el hombre y la divinidad, así como los encargados del ceremonial y 
del rito mam. El chimán rinde veneración tanto a los santos de la 
iglesia, como a sus deidades autóctonas o tajawiles, ya que hubo una 
solución-convenio entre los santos católicos y los tajawiles que hizo 
que el maíz pidiera “platicar” y hacer amistad con María (la imagen de 
la Virgen María). De esta manera los santos católicos fueron adopta-
dos, pero sólo como deidades de segundo orden. Hay un mito de las 
mazorcas en el que pidieron que fuese llevada la imagen de la Virgen 
María a la cumbre del Twi Escuint.21

Hay diferentes tipos de chimanes, los “del pueblo” son los únicos es-
pecialistas que pueden llamar a los “Dueños de los mundos”22 y los que 
ejercen como sacerdotes o ajk’ in; tienen una “mesa” especial, equiva-
lente a un altar, y hacen adivinación a través de colorines y fragmentos 
de cuarzo. El 3 de mayo honran a su “mesa-cruz” con una costumbre 
especial y adoran a su santo símbolo (la cruz) y celebran una “llamada 
de los dueños”.

Las costumbres más importantes como las de pedir lluvia, son ame-
nizadas con música de violín y guitarras, y las más solemnes con ma-
rimba y danzas. Se llevan a cabo en las cimas de los cerros. General-
mente incluye el sacrificio de un guajolote y se usa pom y aguardiente.23

En las costumbres oficiadas en los cerros los ritos se llevan a cabo 
sobre el suelo, para proteger el fogón del viento, éste es rodeado de 
piedras. A poca distancia del fuego, los chimanes construyen un arco 
de varas de bambú o de ramas de pino, que a veces adornan con hojas 

19 Puente de maderos o de piedra para pasar de un lado a otro.
20 L. A. Valladares, op. cit., pp. 207-208.
21 Ibid., p. 298.
22 Ibid., p. 218.
23 Ibid., p. 149.
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de pacaya. Frente al arco altar el chimán enciende velas y eleva sus 
oraciones.

En las costumbres en las que se hace necesaria una invocación más 
directa a las deidades regionales, “llaman a los dueños de los mundos”, 
acto que los ladinos traducen como “llamada a los espíritus”. Tales in-
vocaciones las celebran los chimanes preferentemente de noche, ya sea 
en la cumbre de los cerros o dentro de las casas.24

Cuando se celebra la llamada a los dueños en la cima de un cerro 
construyen una casa para los chimanes, con un arco-altar dentro y 
muchas velas.

Primeramente, el chimán irrumpe en un rezo dirigido a Dios Padre 
y una invocación a las deidades regionales diciendo “Vosotros entrad, 
señores”. Luego tras un corto silencio comienzan a llegar los “Seño-
res” que residen sobre (twi) los cerros, presentándose en forma súbita 
y espontánea. Por lo general son llamados cinco espíritus: alguno de 
los dueños de Colotenango, los de Chimaltenango e Ixhuacatan: luego 
aparece la Madre del Maíz y Sekwó’j, su “marido”. Los espíritus concu-
rren uno a uno; se presentan con un ruido semejante a un batir de alas y 
se les oye hablar con diferentes voces. El espíritu de Paxil habla primero 
con el chiman, luego se dirige uno a uno a los presentes llamándoles por 
sus propios nombres. Y los que así son nombrados contestan al requeri-
miento;25 finalmente les recomienda que cuiden el grano.

La Madre-Maíz —que también es llamada Paxil o Calina— está 
identificada con la propia milpa y la forma religiosa de K’txu (Nuestra 
Madre) con la que es llamada y se refiere al maíz en general xi’n o maíz 
material en abstracto y cuando los cololtecos se refieren a la divinidad 
en castellano dicen “Santo Maíz”.26 Las costumbres del Santo Maíz 
nos revelan este ser, pues el objeto de estas celebraciones es el de con-
graciarse con el espíritu del grano: “Para que no se vaya, para que esté 
contento”.

24 L. A. Valladares, op. cit., p. 151.
25 Ibid., p. 152.
26 L. A. Valladares, op. cit., p. 196.
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El propio grano ofrece también cualidades de santidad, partici-
pando así directamente de la naturaleza de su dueña, como si fuera 
la expresión material de la deidad; tal es la veneración que se tiene al 
grano, que está prohibido “tirarlo, pisotearlo o quemarlo”. La propia 
Paxil lo dice cada vez que es invocada en las “llamadas”, en las cuales 
recomienda además que su grano sea apreciado, pues de lo contrario se 
irá a otro lugar. Por esta razón, si un indígena encuentra algunos granos 
abandonados en el suelo, inmediatamente los recoge con expresiones de 
indignación para el descuidado, y con frases de desagravio para el maíz.

Esta identificación de la deidad del Maíz con el ser vegetal que re-
presenta se hace patente cuando en las llamadas a los dueños en la 
pedida de la lluvia, el pueblo, refiriéndose a que el grano ha sido ya 
sembrado y espera la lluvia para germinar, clama: “Lástima tu rostro 
bajo la tierra”.27 Y para indicar que el maíz ha vuelto a la tierra para 
manifestarse, Sakwoj, el propio marido de la diosa, anuncia “Ya volvió 
Vuestra Madre debajo de la tierra para volver otra vez a brotar grano”. 
Y todavía como para no dejar duda de la unión de la deidad con el maíz, 
aún más, del propio descenso de su ser espiritual hacia las circunstan-
cias y formas materiales, la propia Paxil, en espera de la lluvia, patéti-
camente exclama: “Estoy agonizando, mi hijo, por el verano”. Además, 
en las recomendaciones que hace a los presentes se refiere al cuidado de 
la planta como al de su propio ser y suplica: “No me hagáis sufrir entre 
monte”. Se refiere a que deben limpiar la milpa de la maleza.

La costumbre al Santo Maíz culmina con la “llamada a Paxil”. La 
Madre se manifiesta, y entonces recibe la devoción de sus hijos. “¿Estás 
ahí, Jacinto Ramírez?”, pregunta ella. “Aquí estoy mi Madre”. “Peor si 
no vienes aquí de todo corazón”, dice ella entonces. “Aquí estoy, de todo 
corazón”, afirma el interrogado.

Uno a uno los presentes son llamados por Paxil, finalmente les reco-
mienda que cuiden el grano. Después de Paxil se oye hablar a Sekwó’j, 

27 Ibid., p. 199.
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el marido de la diosa. Éste promete abundante maíz para la cosecha, 
pero sobre todo recomienda que hay que cuidarlo.28

Debido a que la naturaleza emotiva de la diosa ha sido29 igualmente 
concebida a semejanza del sentir indígena, Paxil comparte la angustia 
de sus hijos: por la sequía “agoniza por el verano”, lo que manifiesta en 
el grano el acto noble y generoso de alimentar al hombre; acto que tiene 
toda la naturaleza de un sacrificio.30

En una de las llamadas la Madre del Maíz hace sentir su impor-
tancia de Dueña del grano, poniendo casi en juego las súplicas de sus 
“hijos”; de esta manera los amenaza con “irse a la costa”, a lo cual el 
pueblo angustiado le ruega: “no lo hagas, mi madre”. Mas, a las súplicas 
accede a quedarse, pero pone sus condiciones: “¡Por eso, mis hijos, tra-
bajad, cuidadme!”; y el pueblo le responde: “Bueno, mi madre. Gracias, 
Señora”. Es hasta entonces que Paxil conmovida dice: “No tengan pena 
vuestros corazones, mis hijos”. Y agrega: “Yo soy la Dueña”, para signi-
ficar su potestad sobre el maíz, así como que otorgará sus favores.

Cuando la necesidad de lluvia se hace más apremiante se reúnen 
regidores, alcaldes y chimanes y en una procesión se dirigen hacia las 
altas montañas llevando las imágenes de los santos. Durante el trayecto 
hacia los cerros donde moran los “dueños” van celebrando las “costum-
bres” una y otra vez, repitiendo incesantemente los rezos de los chima-
nes, hasta llegar a la cima del monte donde ubican las imágenes de los 
santos en una especie de carpa.

Las costumbres donde los chimanes llaman a los dueños de los 
mundos son celebradas sólo por los chimanes del pueblo, preferente-
mente de noche, ya sea en la cumbre de los cerros o en las casas. Las 
primeras tienen lugar para pedir las lluvias.

28 L. A. Valladares, op. cit., p. 200.
29 Ibid., p. 297.
30 Ibid., pp. 259-260.
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Cuando la llamada es celebrada en la cima de los cerros, sobre el 
arco-altar, el chimán construye un armazón trípode, lo cubre con la 
frazada, y se coloca adentro; afuera se instala la comitiva.31

Son tres las pedidas de las lluvias que tienen lugar en las cimas de 
los cerros de marzo a mayo, a las que acude todo el pueblo dirigido 
por el primer regidor y los dos chimanes del pueblo; de las tres, la más 
solemne tiene lugar el 2 de mayo en la noche. En estas peregrinaciones 
participan también las mujeres y sobre todo las jovencitas que danzan 
con el cabello suelto como las doncellas mexicas en el mes de Huey 
tecuílhuitl cuando hacían un gran baile en el que participaban los gue-
rreros más distinguidos y las jóvenes que bailaban eran mujeres que 
usaban cabellos de mazorca. Diez días después sacrificaban a la “ima-
gen” de la diosa del maíz tierno: Xilonen. Solamente después tenían 
permiso de comer xilotes.

Conclusión

Creo que con los ejemplos que he presentado de las investigaciones de 
tres antropólogos en comunidades de la Sierra de Puebla, en un pueblo 
tzotzil de Chiapas y en un pueblo mam de Colotenango, ha podido ser 
bastante explícito el carácter “humano” del maíz, y no sólo se dirigen a 
éste en las oraciones, sino que se relatan historias como en el caso de 
la diosa del maíz x’ Ob de los tzeltales que fue casada y maltratada por 
su marido, pero que a pesar de haber procreado hijos con éste, terminó, 
después de haber sido golpeada, abandonándolo y mejor convirtiendo a 
sus hijos en ardillas. En el caso de los cololtecas hay una comunicación 
directa con el chimán y, a través de éste, del pueblo con Paxil, la diosa 
del maíz que viene en espíritu a visitarlos desde el cerro donde habita 
y como cualquier ser humano les reclama su poco cuidado hacia ella.

31 L. A. Valladares, op. cit., p. 152.
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Afrāsīyāb de Turán  
y las fuentes de agua en el mazdeísmo

Shekoufeh Mohammadi Shirmahaleh

La ética del zoroastrianismo es una oda a lo social y comunitario. La re-
ligión de Zaratustra, en sus principios y antes de que estableciera alian-
zas con sistemas políticos, se dirige a pequeñas sociedades agricultoras 
y ganaderas establecidas en estepas, montañas y desiertos en cercanía de 
ríos, lagos y mares. Las condiciones climáticas adversas, especialmente 
largos inviernos que propiciaban sequías, hambrunas o precipitaciones 
dañinas, nutren los peores temores de estas sociedades y trazan su ima-
ginario mítico. En este sentido, el pensamiento dual del zoroastrianis-
mo divide las fuerzas que dominan el universo según su relación con la 
luz solar, el agua y la tierra: mientras la luz y la fertilidad (aguas fértiles, 
tierra fértil) son manifestaciones del Bien absoluto o del ser de Ahūra 
Mazdā, la oscuridad y la sequía son la encarnación del Mal absoluto re-
presentado por Ahrīmán. Este dualismo de fuerzas, que se extiende en 
numerosas consecuencias, resulta en la clasificación dual de las palabras, 
los hechos y los pensamientos humanos según su beneficio o perjuicio 
para la sociedad.

Con el paso del tiempo, estas nociones éticas principalmente fun-
damentadas en la relación del hombre con la naturaleza se tiñeron de 
matices políticos. En la época sasánida (siglo vi) cuando se recopilaron 
los textos sagrados del zoroastrianismo y se compusieron numerosos 
tratados religiosos, el mazdeísmo (zoroastrianismo tardío) ya era una 
religión oficial y constituía uno de los pilares de la memoria cultural 
irania. Se trataba de un elemento indispensable para salvaguardar la 
identidad cultural iraní debido a las secuelas de la invasión de Alejan-
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dro el macedonio y a las amenazas que el largo dominio de un impe-
rio extranjero, el seléucida (312 a 63 a. C.), había supuesto para esta 
identidad. Las fuentes primarias a las que tenemos acceso actualmente, 
en su mayoría, pertenecen a esta época. Así que no es sorprendente 
descubrir que cuestiones como la defensa de un territorio propiamente 
iranio y la búsqueda de una soberanía religiosa, y consecuentemente 
política, hayan añadido nuevas dimensiones a los conceptos del bien y 
el mal. De esta manera, Ahūra Mazdā es presentado como un pacifista 
guardián de la Verdad, mientras que Ahrīmán aparece como un invasor 
mentiroso.

Antes de alcanzar atributos político-religiosos como combatien-
tes que defienden o violan un territorio y un sistema de creencias, 
las deidades, los héroes y los monstruos de los textos del mazdeísmo 
se desarrollaron en el contexto de una ética social en armonía con el 
medioambiente; así, los dioses y los héroes del Avestá, envueltos en ab-
soluta benevolencia, son guardianes de la naturaleza, mientras que los 
monstruos y demonios atentan constantemente contra ella. Esto sucede 
hasta el punto de que el humo en el fuego, los insectos y reptiles que 
dañan la cosecha y las bestias salvajes que atacan al ganado son concebi-
dos como creaciones ahrimánicas. Como contrapunto, deidades como 
Mihr, Aridvīsvar Ānāhītā y Dravaspa, representaciones arquetípicas de 
la luz solar, las aguas fértiles y los animales dóciles respectivamente, 
cuentan con miles de ayudantes para cuidar y conservar las fuentes de 
vida vegetal, animal y humana. En este sentido, quien ensucie el agua o 
dañe la tierra es un aliado de Ahrīmán y, por lo tanto, está contribuyen-
do a la destrucción total del Bien en el fin de los tiempos que derivaría 
en el reinado absoluto de oscuridad y muerte.

En el presente trabajo hablaremos de Afrāsīyāb, uno de los mons-
truos del mazdeísmo cuyas funciones míticas lo trazan como el ma-
yor enemigo de las fuentes de agua. Un demonio de la sequía que 
causa grandes daños también a la tierra y a las plantas. Por otro lado, 
Afrāsīyāb es también un sanguinario invasor de los territorios iranios y, 
en su mito, la adversidad al agua-tierra es paralela a su avaricia bélica. A 
partir de este paralelismo, señalaremos algunas pautas para reflexionar 
acerca de la ética y la justicia en relación con la naturaleza.
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Afrāsīyāb de Turán: la imagen de temores arcaicos

Afrāsīyāb es una de las figuras ahrimánicas más poderosas de la litera-
tura mazdea. Su nombre se menciona siempre con el adjetivo gentilicio 
turaní que lo vincula con la tierra mítica de Turán.1 En el Avestá se 
le nombra como Fraŋrasyan, palabra que Yalil Dustjah2 y Yalal Jaleqí 
Motlaq3 traducen como “terrorífico, aterrorizador”, mientras que Eh-
san Yarshater se inclina por la propuesta etimológica de Benveniste4 
y relaciona el nombre con el infinitivo fra-hrasya (hacer desaparecer/
destruir) para concluir que debe significar “destructor”.

El Avestá posiciona a Afrāsīyāb entre los dragones y dīv5 terroríficos 
y lo presenta como uno de los participantes de las batallas universales 
entre deidades y demonios. Entre los sucesos que marcan su vida, los 
más importantes son el asesinato de Aqrirath y Sīyāvaš y el intento 

1 Según un mito iranio, el rey Firīdún, el primero en difundir la palabra de Ahūra 
Mazdā, dividió el mundo en tres partes y asignó una a cada uno de sus hijos. La tierra de 
los turcos, que míticamente abarca todos los territorios al oriente de la meseta iraní, fue 
asignada a Tūr, el hijo mediano de Firīdún, de ahí que se conoce como Tūrán (territorio 
de Tūr). Poco tiempo después, Tūr mata a su pequeño hermano Īraŷ (rey de Irán) por 
envidia. Este asesinato injusto es el comienzo de cientos de años de guerras entre Irán 
y Tūrán. De este modo, el ser turaní míticamente significa ser invasor, injusto, malvado 
y, por lo tanto, ahrimánico. Para la versión completa de la leyenda, vid. Abol Qasem 
Ferdousí, Shahnamé, Y. Jaleqí Motlaq (ed.), (4 vol.), Teherán: Soján, 2015, pp. 60-71.

2 Avestá, Y. Dustjah (trad. y ed.), vol. 2 (2 vol.), Teherán: Morvarid, 2013, p. 922.
3 Y. Jaleqí Motlaq, “Nazari dar bare-ye hoviat-e madar-e Siyawash”, Irannamé, año 

17, 1998, pp. 273-279.
4 E. Benveniste, “Le témoignage de Théodore bar Kōnay sur le Zoroastrisme,” en Le 

Monde Oriental, xxvi-xxvii, Uppsala, 1932, p. 196.
5 La palabra dīv (deva: dios falso) en el Avestá se utiliza para nombrar a los 

demonios aliados de Ahrīmán. Estos demonios son representaciones simbólicas de 
los vicios humanos (avaricia, ira, lujuria, etcétera), pero también encarnan catástrofes 
naturales, condiciones climáticas adversas o las enfermedades, el hambre y la muerte. 
Según la etimología de la palabra podemos decir que el Avestá atribuye todo lo negativo 
a los representantes y creyentes de religiones diferentes al zoroastrianismo.
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de robar la far-i īraní,6 actos que refuerzan su imagen de destructor y 
usurpador común a los dīv avésticos.

La voz de Afrāsīyāb en el Avestá es únicamente comparable con 
la de Ažī Dahāk, el dragón de tres cabezas.7 A diferencia de otros dīv 
cuyas historias son narradas en ausencia de una voz propia, Afrāsīyāb, al 
igual que Ažī Dahāk, pronuncia sus propias palabras e incluso se dirige 
a una de las más importantes deidades, Aridvīsvar Ānāhītā. Esta única 
plegaria destinada a la deidad de las aguas es muy significativa: por un 
lado, remarca el atributo usurpador de Afrāsīyāb, y por otro, insinúa su 
relación adversa con el agua y la fertilidad:

El malvado Afrāsīyāb de Turán, en su hang8 subterránea, le ofrendó cien 
caballos, mil vacas y diez mil ovejas…

Y le rogó:
¡Oh, Aridvīsvar Ānāhītā! ¡Oh, bondadosa! ¡Oh, poderosa!
Concédeme la fortuna de alcanzar a aquella far flotante en el mar Farāx 

Kart, aquella far que ahora y a partir de ahora pertenece a los pueblos ira-
nios y al veraz Zaratustra. 

Aridvīsvar Ānāhītā no le concedió esta fortuna.9

6 La far es una especie de luz protectora con la cual Mazdā bendice a sus fieles. 
Existen dos tipos de far: la de reyes que da legitimidad y soberanía a los gobernantes, y 
la de los pueblos iraníes que los protege de los extranjeros. La far-i īraní es esta última.

7 Para un estudio minucioso de este demonio vid. Shekoufeh Mohammadi 
Shirmahaleh, Estudio icónico del Shahnamé de Ferdousí: una metáfora de la identidad iraní, 
México: iifl-unam, 2019, pp. 100 y ss.

8 Se refiere a la fortaleza subterránea construida por Afrāsīyāb. El Bundahišn habla 
de su construcción en el capítulo 19 del libro, cuando se enuncian las obras magníficas 
de los reyes en la tierra. Ahí junto a edificios, palacios y fortalezas hechos por otros 
reyes, se nombra la construcción que hizo “Afrāsīyāb, el truaní nigromante, bajo la 
tierra, gracias a la hechicería” (Bundahišn, 17:209). En su descripción leemos: “La casa 
es tan luminosa de noche como lo es de día. Cuatro ríos corren en ella: uno de agua, 
uno de vino, uno de leche, y uno de yogurt batido. El sol y la luna adornan su techo 
luminosamente. La altura de la casa es la de mil hombres de alta estatura” (ibid., 17: 
211). Vid. Bundahišn, F. Dadaguí (comp.), M. Bahar (ed.), Teherán: Tús, 2012, p. 137.

9 Avestá, op. cit., Ābān Yašt: 41-43. La traducción al español es mía.
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La solicitud de Afrāsīyāb es poseer la far que pertenece a los iraníes 
y que se ha ocultado en el mar sin costas.10 Pero la diosa de las aguas, 
quien tiene soberanía sobre todos los mares, ríos y lagos, manifestacio-
nes todas del Bien por su relación con la vida y la fertilidad, le niega lo 
solicitado, ya que, como veremos más adelante, Afrāsīyāb es conocido 
por la destrucción de las aguas y es causante de grandes sequías. Sin 
embargo, parece que el énfasis del Avestá está en su esfuerzo de poseer 
la gloria divina que legitima a los reyes y pertenece a los iranios.11 Un 
largo pasaje de Zāmyād Yašt está dedicado a esta hazaña. Ahūra Mazdā 
le cuenta a Zaratustra cómo sucedió todo:

Con el deseo de robar la far inalcanzable, la far que ahora y a partir de 
ahora pertenece a los pueblos iranios y al veraz Zaratustra, el malvado 
Afrāsīyāb de Turán se quitó la ropa y, desnudo, saltó al mar Farāx Kart,12 y 
nadando persiguió la far.

La far se apresuró galopando13 y huyó de él. Fue de ahí que apareció un 
afluente llamado “lago de Xusrow” del mar Farāx Kart.

¡Oh, Spitmān Zaratustra!
Entonces el muy poderoso Afrāsīyāb de Turán, salió del mar Farāx Kart 

maldiciendo:

10 Según los Vendīdād del Avestá, el mar Farāx Kart, o el mar sin costas, es el mar 
más grande del mundo que cubre todo el planeta. Se trata de un mar sagrado y mágico 
cuyas aguas esparcen la semilla de la vida en el universo entero.

11 Teniendo en cuenta que el Avestá que conocemos fue compuesta mayormente 
en la época sasánida, cuando el mazdeísmo se ha convertido en una religión oficial 
estrechamente ligada con el Estado, no es sorprendente que lo político-religioso tenga 
preferencia sobre lo mitológico.

12 En Zāmyād Yašt (46-51), pocas líneas antes de la narración de la hazaña de 
Afrāsīyāb, leemos que la far estuvo huyendo de Ažī Dahāk por el aire y finalmente, para 
salvarse, saltó al mar Farāx Kart. De ahí que Afrāsīyāb la persigue en este mar.

13 En el Avestá, la far es materializada en forma de un pájaro llamado Vāriġna 
(Zāmyād Yašt: 33). Aquí parece que el pájaro, al estar en el agua, no vuela si no corre.
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“¡Eite, eita, yetna, ahmāi!14 No pude robar esta far, la far que ahora y a 
partir de ahora pertenece a los pueblos iranios y al veraz Zaratustra. En este 
instante mezclaré todo lo húmedo y lo seco, lo grande, lo bueno y lo bello, 
para poner a Ahūra Mazdā en un aprieto”.

¡Oh, Spitmān Zaratustra!
Entonces el muy poderoso Afrāsīyāb de Turán, de nuevo se lanzó al 

mar Farāx Kart. Por segunda vez, con el deseo de robar la far inalcanzable, 
la far que ahora y a partir de ahora pertenece a los pueblos iranios y al veraz 
Zaratustra, Afrāsīyāb se quitó la ropa y, desnudo, saltó al mar Farāx Kart, y 
nadando persiguió la far.

La far se apresuró galopando y huyó de él. Fue de ahí que apareció un 
afluente llamado “lago de Vanghazdāh” del mar Farāx Kart.

¡Oh, Spitmān Zaratustra!
Entonces el muy poderoso Afrāsīyāb de Turán, salió del mar Farāx Kart 

maldiciendo:
“¡Eite, eita, yatna, ahmāī! ¡Avaeta, yatan, kahmāī! No pude robar esta 

far, la far que ahora y a partir de ahora pertenece a los pueblos iranios y 
al veraz Zaratustra. En este instante mezclaré todo lo húmedo y lo seco, 
lo grande, lo bueno y lo bello, para poner a Ahūra Mazdā en un aprieto”.

14 Y. Dustjah afirma [Avestá, op. cit., nota a pie de página Zāmyād Yašt (56-64)] que 
estas palabras, las maldiciones de Afrāsīyāb, no tienen sentido, es decir, no significan 
nada en la lengua avéstica ni en persa medio. Al parecer lo que importa es su fuerza 
sonora, que conforme avanza el pasaje, aumenta gracias al crecimiento de los códigos 
lingüísticos dedicados a ellas. Además, es notoria la aliteración creada por la repetición 
del sonido “t” que recuerda, por un lado, los atributos dracóinco-serpentinos de 
Afrāsīyāb, y por otro, el sonido del viento que sopla. Este último tendría que ver con su 
descripción como el monstruo que apresa el viento fértil, y que veremos a continuación. 
De todos modos, el hecho de que cuando maldice sus palabras no se entiendan puede 
significar que usa un lenguaje codificado de hechiceros, pues uno de los adjetivos que 
suele venir junto con el nombre de Afrāsīyāb en los textos sagrados del mazdeísmo 
es ŷatū que significa hechicero. Sin duda, en esta calificación y distinción lingüística 
se está refiriendo la diferencia entre lo iranio (que en su sentido sasánida significa 
hablante de lenguas iranias y mazdeo, entre otras cosas) y lo no iranio (en este caso 
turanio, con una connotación de no civilizado, no mazdeo, no hablante de lenguas 
iranias) tan fuertemente recalcada en ambos imperios persas (aqueménida y sasánida).
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¡Oh, Spitmān Zaratustra!
Por tercera vez, con el deseo de robar la far inalcanzable, la far que aho-

ra y a partir de ahora pertenece a los pueblos iranios y al veraz Zaratustra, 
Afrāsīyāb se quitó la ropa y, desnudo, saltó al mar Farāx Kart, y nadando 
persiguió la far.

La far se apresuró galopando y huyó de él. Fue de ahí que apareció un 
afluente llamado “lago de Avždānvan” del mar Farāx Kart.

¡Oh, Spitmān Zaratustra!
Entonces el muy poderoso Afrāsīyāb de Turán, salió del mar Farāx Kart 

maldiciendo:
“¡Eite, eita, patna, ahmāī! ¡Avaete, eyta yatna, ahmāī! ¡Aavoya eyta, 

petna, ahmāī!”
Él no pudo robar esta far, la far que ahora y a partir de ahora pertenece 

a los pueblos iranios y al veraz Zaratustra.15

El pasaje se enfoca en destacar la avaricia y la agresividad de 
Afrāsīyāb dirigidas contra la far y, por consiguiente, también contra 
Zaratustra y el propio Ahūra Mazdā. Su amenaza de mezclarlo todo 
en el mundo material y poner a Mazdā en un aprieto recuerda las crea-
ciones de Ahrīmán en el momento del comienzo de la existencia del 
mundo material, cuyos objetivos son ensuciar, dañar y destruir lo que 
Mazdā ha creado.

Por otro lado, en este fragmento es notoria la relación entre la far 
y el agua, pues cada vez que la far huye de Afrāsīyāb se crea un nuevo 
afluente del mar Farāx Kart, un nuevo lago, como si el trayecto reco-
rrido por esta ave dejara huellas acuáticas. El hecho de que la far sea 
veloz en el agua y el poderoso Afrāsīyāb de Turán no pueda alcanzarla 
confirma que el agua es un medio favorable a la far y desfavorable a 
Afrāsīyāb. Por lo tanto, este pasaje señala los atributos de Afrāsīyāb 
como enemigo del agua, y si el agua es vida y por lo tanto representa un 
aspecto importante del Bien absoluto, la enemistad del monstruo con 

15 Avestá, Zāmyād Yašt: 56-64. La traducción es mía.
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el agua debe comprenderse como su adversidad a Ahūra Mazdā y todo 
lo que él simboliza.

Sin duda la repetición del verso “la far que ahora y a partir de ahora 
pertenece a los pueblos iranios y al veraz Zaratustra” apunta hacia con-
flictos políticos y religiosos entre pueblos iranios y no iranios, y asien-
ta una base para distinguir entre lo justo y lo injusto. La hazaña de 
Afrāsīyāb, al igual que la invasión de Ahrīmán al reino de la luz en el 
principio de los tiempos,16 es injusta ya que supone una violación de los 
límites del agua-vida-bondad-verdad, y su intento de poseer lo que no 
es suyo, esa ave acuática, es la manifestación principal de esta agresión 
motivada por avaricia.

Como mencionamos anteriormente, otros hechos que moldean al 
Afrāsīyāb del Avestá son el haber asesinado injustamente a Sīyāvaš y 
a Aġrīrat. Estos asesinatos son significativos debido al valor simbó-
lico y mítico de las víctimas. En los mitos iranios orientales, Sīyāvaš, 
como deidad de los campos agrícolas, es un personaje relacionado con 
las plantas y la fertilidad. Aġrīrat, a su vez, es concebido como un ser 
mitad hombre y mitad vaca;17 debido a que en la mitología mazdea la 
vaca está relacionada con las aguas fértiles y la vida animal,18 éste posee 
los mismos atributos. En otras palabras, Afrāsīyāb al matar a Sīyāvaš y 
a Aġrīrat destruye la vida vegetal y animal y las aguas fértiles. De he-
cho, como bien argumenta Bahmán Sarkaratí, debido a estas acciones 
y en el marco de la concepción mítica del tiempo finito en el mazdeís-
mo, Afrāsīyāb es equiparable a Ahrīmán, ya que al igual que él mata 
a la vaca primordial y al primer hombre personificados como Aġrīrat 

16 Según el mito de creación reflejado en el Bundahišn, Ahūra Mazdā y Ahrīmán 
eran hermanos y reyes de la luz y de la oscuridad, respectivamente. Su convivencia era 
pacífica hasta que Ahrīmán decidió atacar el reino de su hermano por envidia. Vid. 
Bundahišn, op. cit., caps. 1 y 2.

17 J. M. Unvala, “Gopatsah”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, vol. 
5, Inglaterra, Cambridge University Press, 1929, pp. 505-506.

18 Vid. Avestá, Māh Yašt: 3-5.
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y Sīyāvaš respectivamente.19 Esto explica por qué el Avestá mencio-
na a Aġrīrat y Sīyāvaš siempre juntos y Xusrow, hijo de Sīyāvaš, tiene 
la función mítica de vengar las muertes injustas de ambos matando a 
Afrāsīyāb.

Por otro lado, E. Yarshater argumenta que las continuas luchas de los 
iranios contra Afrāsīyāb recuerdan las batallas celestiales entre Tištriya, 
la deidad de la lluvia, y Apaoša, el demonio de la sequía, citadas en el 
Avestá. Es debido a esto, afirma Yarshater, que la destrucción del poder 
y la existencia de Afrāsīyāb en el Avestá está relacionada con Haoma, 
la deidad de la planta más sagrada, y con Dravaspa, deidad relacionada 
con Geuš Urvan, la vaca arquetípica.20 Encontramos la alusión a esta 
relación en la plegaria que Haoma dirige a Dravaspa:

El bebestible Haoma sanador, el bello rey dorado, a los pies de la cima más 
alta del monte Alborz, le trajo ofrendas y así le rogó:

¡Oh, Dravaspa! ¡Oh, bondadosa! ¡Oh, poderosa!
Concédeme la fortuna de encadenar al malvado Afrāsīyāb de Turán y 

llevarlo arrastrando, atado en cadenas, ante Kay Xusrow, el vengativo hijo 
de Sīyāvaš, para que lo mate en las orillas del profundo y vasto lago Čīčast 
para vengar la sangre del renombrado Sīyāvaš —que fue injustamente ase-
sinado— y vindicar al valiente Aġrīrat. La poderosa Dravaspa, la creada 
por Mazdā, la veraz y amparadora, que siempre cumple los deseos de quien 
le consagra la pura agua sagrada y le rinde ofrendas según los ritos, le con-
cedió esa fortuna.21

Así, confrontando la destrucción animal y vegetal causada por 
Afrāsīyāb representada por las muertes de Aġrīrat y Sīyāvaš, la plan-
ta sagrada Haoma y la deidad protectora del ganado Dravaspa, unen 

19 B. Sarkaratí, “Bonyan-e asatiri-e hemase-ye melli-e irán” (El fundamento mítico 
de la épica nacional de Irán), Revista de la Facultad de Literatura y Humanidades de la 
Universidad de Tabriz, núm. 125, 1979, pp. 45-59.

20 Yarshater, “Afrāsīāb”, en Encyclopædia iranica, I/6, 1984, pp. 570-576. Disponible 
en <http://www.iranicaonline.org/articles/afrasiab-turanian-king>. Consultada en 
mayo de 2020.

21 Avestá, Geuš Yašt: 17-19. La traducción es mía.
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fuerzas. Haoma no es sólo la planta más sagrada, sino también la que 
aleja la muerte y otorga vida eterna, es decir, simboliza la vida vegetal 
y la inmortalidad. Además, según Katayún Mazdapur, la planta está 
directamente relacionada con las aguas fértiles, ya que “en los textos 
del mazdeísmo las gotas de lluvia se han comparado con el extracto de 
Haoma, ya que ambos curan, purifican y dan nueva vida”.22 Dravaspa, a 
su vez, es un símbolo por excelencia de la vida animal gracias a su labor 
de protección a los animales cuadrúpedos beneficiosos. Por lo tanto, 
esta plegaria muestra la resistencia y la lucha de la vida animal y la 
vegetal contra la destrucción causada por Afrāsīyāb que, como veremos 
a continuación, simboliza la sequía y la esterilidad. No es sorprenden-
te que esta resistencia encuentre su final victorioso a las orillas de un 
lago mítico “vasto y profundo”, es decir bajo la protección de las aguas 
fértiles.

Estas características destructoras de Afrāsīyāb son notoriamen-
te destacadas en el Bundahišn, especialmente en relación con el agua. 
Considerando los textos mazdeos que destacan este matiz, E. Yars-
hater sugiere que la derivación persa del nombre de Afrāsīyāb (Fra-
hrasyāpa > Frārasyāp > Frāsīāb) que a diferencia de su forma más an-
tigua (Frārasyāka) termina con el elemento āb (āp en persa medio, que 
significa “agua”), es una manifestación de que el atributo de “destructor” 
en este personaje está en relación con el agua, o en otras palabras, que el 
nombre Afrāsīyāb significa destructor de las aguas.23

La primera vez que las acciones destructoras de Afrāsīyāb son men-
cionadas por el Bundahišn es en la descripción y mención de los ríos, 
mares y manantiales del mundo:

Dicen sobre Afrāsīyāb que en el mar Kīyānsa pisoteó mil ojos de agua, 
grandes y pequeños, tan altos como un caballo, como un camello, como una 
vaca y como un burro, y en el mismo mar pisoteó también el manantial de 

22 K. Mazdapur, “Noubaraní”, Chistá, núm. 29, verano de 1983, pp. 667-677.
23 Yarshater, op. cit., p. 570.
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Zarāvmand […]. Además pisoteó el río Vātaenī y seis ríos navegables en el 
mismo mar y expulsó a las personas que ahí vivían.24

El Bundahišn recuerda y rastrea la memoria de estas destrucciones 
conforme va hablando de diversas manifestaciones acuáticas en el mun-
do material, y establece, a la vez, un tiempo divisable en que dichos 
actos serán remendados: “Dicen sobre el río Vātaenī que Afrāsīyāb lo 
doblegó con una maza. Cuando llegue Ušīdar,25 volverá a correr tan 
alto como un caballo. Y así también los demás manantiales del mar 
Kīyānsa”.26

Sin embargo, el Bundahišn también menciona a Afrāsīyāb como 
humano y rey. Afirma acerca de su genealogía que “Afrāsīyāb es hijo 
de Pašang, hijo de Zaišam, hijo de Tūrak, hijo de Espaenisp, hijo de 
Dorūšap, hijo de Tūr, hijo de Firīdún”27 y en varias ocasiones habla de 
sus obras como rey de Turkistán (Tūrán). En todos los casos Afrāsīyāb 
es mencionado como un rey usurpador e invasor de la tierra de Īrānšahr 
(Irán) que además de causar daños, muertes y destrucción, priva a Irán 
de la lluvia:

Entonces vino Afrāsīyāb y desplazó a Manūčihr y a los iranios hacia Pa-
tišxwargar y los destruyó con sufrimientos, estrecheces y muerte […] hasta 
que, por otra unión, Īrānšahr fue recuperado. Cuando Manūčihr falleció, 
de nuevo vino Afrāsīyāb y causó muertes y caos en Īrānšahr y evitó que llo-
viera en este país. Hasta que vino Zāb-i Tahmāspān,28 expulsó a Afrāsīyāb 
y trajo de nuevo la lluvia, suceso que llaman “nuevas lluvias”. Después de 
Zab, Afrāsīyāb de nuevo hizo grandes maldades a Īrānšahr hasta que Qu-
bād se sentó al trono. Durante el reinado de Kāvús […], Afrāsīyāb fue de 
nuevo rey de Īrānšahr. Se llevó a mucha gente de Īrānšahr y la asentó en 
Turkistán. Destruyó Īrānšahr y causó caos hasta que Rustam […] lo derro-

24 Bundahišn, op. cit., p. 76 (9:89). La traducción es mía.
25 La primera de las figuras mesiánicas del mazdeísmo.
26 Bundahišn, op. cit., p. 77 (9:91). La traducción es mía.
27 Ibid., p. 150 (20:230).
28 Zāb hijo de Tahmāsp.
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tó y después en una nueva batalla, lo expulsó e hizo que retrocediera hasta 
Turkistán. Así, Īrānšahr fue de nuevo próspero.29

En este pasaje, además de la mención de todas las invasiones de 
Afrāsīyāb a la tierra de Irán, están presentes sus distintas obras des-
tructoras: desplazamiento de poblaciones, asesinatos, caos y sequías. 
Mientras que las primeras dos se comprenden en el marco de cualquier 
invasión extranjera, las dos últimas se acercan a la función mítica de 
Afrāsīyāb, al igual que vemos en el Avestá, como el enemigo de las 
aguas y transgresor del orden del universo.30 En la visión escatológi-
ca plasmada en el Bundahišn, Afrāsīyāb, junto con Ḍaḥḥāk, Vāmún31 y 
otros a quienes “se debe dar muerte fácilmente”, tendrá que sufrir, en 
el día del juicio final (Faraškard), un castigo “que ningún ser humano 
soportaría y lo llaman el castigo de tres noches”.32

Además de su adversidad con las aguas, Afrāsīyāb es un reconocido 
enemigo de la tierra. De acuerdo con el Dēnkard,33 Afrāsīyāb es cau-
sante de terremotos destructores debido a que apresa el viento en la tie-
rra.34 Esta devastación de la tierra está mencionada a través de un mito 
reflejado en Šahrestānhā-ī Ērān-šahr, que refiere la intención del matri-
monio de Afrāsīyāb con la deidad de la tierra Spandārmaz: “Manūčihr 
estaba rodeado en Padišxwargar, y (Frāsiyāk) pidió a Spandārmaz como 

29 Bundahišn, op. cit., pp. 139-140 (18:211-13). La traducción es mía.
30 Como antes observamos que cada vez que Afrāsīyāb fracasa en atrapar la far, 

atenta contra el orden del universo: “En este instante mezclaré todo lo húmedo y lo 
seco, lo grande, lo bueno y lo bello, para poner a Ahūra Mazdā en un aprieto”.

31 Hermano de Farānak (la madre de Firīdún). El Bundahišn [p. 151 (20:233)] lo 
nombra con el adjetivo yatú (nigromante).

32 Bundahišn, op. cit., p. 147 (19:225).
33 Libro iii, cap. 93, citado en Yarshater, op. cit., p. 571.
34 Yarshater argumenta que esta caracterización puede tener que ver con los 

atributos de la deidad india Vritra quien encierra las lluvias y causa sequía. Yarshater, 
op. cit., p. 571.
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esposa y Spandārmaz se mezcló con la tierra; (él) destruyó la ciudad y 
apagó el fuego”.35

Esta promesa de matrimonio es confirmada también por T. Bar Ko-
nay quien narra una de las creencias zoroastrianas en la cual “la tierra 
era una joven doncella prometida en matrimonio a Parisag”, personaje a 
quien Benveniste reconoce como Afrāsīyāb.36 Este matrimonio forzado 
es interpretado por Yarshater como un rapto o una violación: “This 
myth, which goes back to remote antiquity […], seems to have viewed 
drought as the result of the rape of the earth by a powerful demon”.37 
De todos modos, en los textos sasánidas, esta unión obligada parece no 
haberse logrado y quedado sólo como un compromiso hecho en tiem-
pos de guerra.

La relación de este mito con una de las invasiones de Afrāsīyāb a 
Irán, durante el reinado de Manūčihr, nos ofrece la posibilidad de una 
interpretación territorial del mismo. Abureyhán Biruní refiere dicho 
enfrentamiento para contextualizar una fiesta ritual relacionada con la 
lluvia (Tīrgán), y narra lo siguiente:

cuando Afrāsīyāb venció sobre Irán y rodeó a Manūčihr en Tabaristán,38 
Manūčihr pidió a Afrāsīyāb que le concediera del territorio iraní [la dis-
tancia] que una f lecha pudiera atravesar. Uno de los ángeles, cuyo nombre 
era Isfandārmaz, se presentó y ordenó a Manūčihr que dispusiera un arco 
y una f lecha del tamaño que ella señaló y está citado en el libro de Aves-
tá. Y [entonces] hicieron llamar a Āraš que era un hombre de fe. [Ella] 
le dijo: “debes tomar este arco y lanzar esta f lecha”. Āraš se puso de pie, 
se desnudó y dijo: “¡Oh, rey!, ¡oh, gente! Miren mi cuerpo: está libre de 
cualquier herida, cicatriz y enfermedad. Tengo la certeza de que cuando 
lance esta f lecha, mi cuerpo quedará desgarrado y moriré. Pero me sacri-

35 T. Daryaee, Šahrestānhā-ī Ērān-šahr: A Middle Persian Text on Late Antique 
Geography, Epic, and History: With English and Persian Translations and Commentary, 
Mazda Publishers, 2002, p. 27 (par. 38). La traducción es mía.

36 Vid. E. Benveniste, op cit., pp. 192 y ss.
37 Yarshater, op. cit., p. 571.
38 Tapuria.
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fico por ustedes”. Entonces mientras permanecía desnudo, con el poder y 
la fuerza que Dios le había otorgado, estiró el arco hasta su propia oreja 
y quedó desgarrado. Dios ordenó al viento a que levantara la f lecha de la 
montaña Rūyán y la lanzara hacia las lejanías de Jurasán, entre Ferganá y 
Tabaristán. La f lecha aterrizó en [el tronco] de un gran nogal, inigualable 
en el mundo. Y dicen algunos que la distancia desde donde fue lanzada la 
f lecha hasta donde aterrizó fue de tres mil millas, y Manūčihr y Afrāsīyāb 
hicieron la paz de acuerdo con esta extensión de tierras. Esto ocurrió en 
un día como éste y la gente lo celebra.39

En esta leyenda, Afrāsīyāb ha vencido y esta victoria hace suya toda 
la tierra de Irán. Sin embargo, la deidad de la tierra, Spandārmaz, apa-
rece en forma de un ángel y ofrece al mejor arquero del reino, el arco 
y la flecha que devolverán a los iranios tres mil millas de su territorio. 
En la mitología mazdea existe una relación muy cercana entre la tierra 
y el territorio y ambos son representados por Spandārmaz. El relato 
avéstico que cuenta el ensanchamiento de la tierra y de los territorios 
iranios durante el reinado de Ŷamšīd40 muestra este vínculo con clari-
dad. Además, como bien lo señala K. Mazdapur, tras la mítica distribu-
ción de territorios realizada por Firīdún, Spandārmaz es considerada la 
guardiana de las fronteras y límites de los distintos territorios definidos 
por él, y las transgresiones políticas que no respetan estos límites son 
motivo de su disgusto.41

De esta manera, la invasión de Afrāsīyāb a Irán es una violación no 
sólo del territorio, sino también de la tierra y de su deidad Spandārmaz. 
Así, el hecho de que Manūčihr, al fracasar en la guerra, haya comprome-
tido la tierra de Irán, se comprende míticamente como el compromiso 
forzoso de matrimonio entre Spandārmaz y Afrāsīyāb, mencionado an-
teriormente. Pero gracias a la intervención de Spandārmaz y al sacrificio 
de Āraš ocurre la liberación de tierra/territorio o, en otros términos, de 

39 Abureyhán Biruní, Asar ul-baqiya, 3ª. ed., Akbar Danaseresht (trad. del árabe al 
farsí), Teherán: Amirkabir, 1984, pp. 334-335. La traducción es mía.

40 Vid. Avestá, Vendīdād, f. 2:1-20.
41 Mazdapur, op. cit., p. 673.
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la anulación del matrimonio mítico: la flecha cae cerca del río fronteri-
zo entre Irán y Tūrán y Afrāsīyāb se ve obligado a retirarse a su propio 
territorio.

Este libramiento significa también la liberación de las aguas fértiles. 
En este sentido es clave recordar que Biruní relata este mito en relación 
con la fiesta de Tīrgán que en el calendario zoroastriano es una celebra-
ción en honor a la deidad Tištriya o Teštar, la estrella que trae las lluvias. 
El Avestá establece paralelismo entre Teštar y Āraš:

Veneramos a Teštar, la estrella brillante y gloriosa, que cabalga veloz 
hacia el mar Farāx Kart, como aquella f lecha voladora en el aire que 
lanzó Āraš, el arquero —el mejor arquero iranio— desde la montaña 
Airyūxšūta hacia la montaña Xoanvanat… Entonces el Creador Ahūra 
Mazdā la sopló, y luego, el agua, las plantas y la deidad Mihr de vastas 
praderas, le hicieron un camino a aquella f lecha.42

Aquí se compara el movimiento de la estrella/cometa con el de la 
flecha. Pero esta analogía también se debe entender en términos de una 
relación con las aguas fértiles. Mientras Teštar es la estrella causante de 
lluvias cuyas batallas celestiales en contra del demonio de la sequía ya 
hemos referido, Āraš es un aliado de la fertilidad gracias a quien Span-
dārmaz (la tierra) obtiene una victoria parcial sobre la sequía (personi-
ficada por Afrāsīyāb). La flecha que lanza Āraš es guiada por el agua, el 
sol y las plantas y su recorrido se compara al de la cometa de las lluvias. 
En otras palabras, en este episodio mítico, la tierra y el agua combaten 
juntos contra la sequía, hecho que en una leyenda épica más tardía se 
refleja como una disputa de territorio ganado por el sacrificio de un 
valiente guerrero, y que trae a colación cuestiones histórico-políticas y 
religiosas.

42 Avestá, Tīr Yašt: 6-7.
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Mihrbaní: el compromiso con el cuidado de la naturaleza

La agresión de Afrāsīyāb de Tūrán a la tierra-territorio de los iranios 
y el apresamiento de las aguas es una metáfora de invasiones extranje-
ras que, como observamos anteriormente, refleja la primera invasión 
mítica, la de Ahrīmán al reino de Ahūra Mazdā. En este sentido, la 
enemistad de Afrāsīyāb con el agua y la tierra es un acto éticamente 
reprochable: pues por un lado perjudica a las sociedades al destruir su 
medio de sustento y, por otro, refuerza el poder ahrimánico en la batalla 
entre el Bien y el Mal. Esto último tiene consecuencias más duraderas 
ya que del resultado de esta batalla depende el destino de toda la crea-
ción: si el Mal, Ahrīmán, sale victorioso la destrucción de todo tipo de 
vida será definitiva.

En la religión de Zaratustra, comprender la sensibilidad y la im-
portancia de tener una relación respetuosa y cariñosa con la naturaleza 
no es una actitud altruista optativa, sino un deber fundamentado en 
un compromiso amoroso. Según el mito de creación, Mazdā creó el 
mundo material y al ser humano como cómplices suyos para ganar la 
lucha contra las fuerzas de la oscuridad y muerte y esto significa que las 
plantas, los animales y los humanos son todos manifestaciones del Bien 
absoluto. Dañar estos bienes es el reflejo del olvido de nuestra razón de 
ser, una señal de nuestra alienación.

En los textos sagrados del mazdeísmo, la deidad de la luz, Mihr, es 
el guardián de la verdad, los compromisos y las promesas, y el encar-
gado de combatir este olvido que resultaría en la destrucción de todo 
lo vivo.43 Él, que tiene su morada en la cima de la montaña más alta 
del mundo, vigila el universo de día y noche, con mil oídos y diez mil 
ojos, para asegurarse de que nadie rompe la promesa que le ha hecho a 
Mazdā a cambio de gozar de existencia.

En una de las versiones del mito del enfrentamiento de Afrāsīyāb y 
Spandārmaz, recogida en el manuscrito pahlaví Mu29, la agresión del 

43 Avestá, Mihr Yašt: 70-72 y 90.
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monstruo se presenta como una ofensa directa a Mihr. Agravio que 
tiene como resultado directo el apresamiento de las aguas fértiles del 
cielo y, por consiguiente, la sequía. En este texto, Spandārmaz pide al 
rey Manūčihr que explique este asunto a Afrāsīyāb:

Dile a Afrāsyāg de Tūrán: “¡Oh, malhechor que has incumplido tu compro-
miso con Mihr! ¿Por qué haces sufrir a los iranios? ¡Vuelve a las fronteras 
de Tūrán para que vuelva a llover! Ya que tú has desobedecido las órdenes 
de nuestro ancestro Firīdún y no has respetado el trato. Firīdún dio a tus 
ancestros Tūrán y a nosotros, nos dio Irán, y tú no respetaste este acuerdo.44

Aquí, la invasión del territorio del otro, además de ser un acto de in-
justicia avariciosa como antes argumentamos, constituye otra grave fal-
ta: la ruptura de un compromiso milenario y ancestral, un acuerdo sobre 
límites y fronteras destinado a garantizar la paz en la tierra. Y su seve-
ridad es tal que la naturaleza reacciona ante ella con pasmo: las aguas 
vivificadoras del cielo privan de su generosidad a la tierra para esbozar, 
como una advertencia, la imagen terrorífica de la destrucción final del 
mundo de la existencia en el caso de que Ahrīmán venza a Mazdā. Esta 
intervención de fuerzas naturales ante el incumplimiento injusto de 
una promesa arcaica crea paralelismo entre el compromiso primordial 
de los seres con Mazdā y su responsabilidad respecto de la naturaleza; 
ambas promesas salvaguardadas por la luz vigilante de Mihr.

En la lengua persa, la palabra mihr que da nombre a esta deidad 
guerrera de aspecto terrorífico, significa “amor” y “cariño”: un recor-
datorio etimológico de que el compromiso de los seres con Mazdā es 
un acuerdo amoroso. En el mismo sentido, el acto de amar encuentra 
materialización lingüística en la palabra mihrbāní, formada por mihr y 
el sustantivo bān que significa “guardián” y “cuidador”. De esta manera, 
amar equivale a respetar a la deidad Mihr y honrar los compromisos 
que él salvaguarda y nos recuerda constantemente. Así, el cuidado de 
la naturaleza además de una responsabilidad ética determinante es un 
acto de amor y remembranza.

44 Mazdapur, op. cit., p. 668. La traducción es mía.
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Afrāsīyāb de Tūrán, el demonio que pisotea las fuentes de agua, mata 
los ríos, apresa la lluvia y causa dolor a la tierra es el espejo de quienes 
invaden territorios, destruyen vida vegetal, animal y humana y motivan 
el desplazamiento forzado de poblaciones enteras. Los textos del maz-
deísmo nos enseñan que la naturaleza es suficientemente poderosa para 
unir fuerzas y defenderse contra quienes le causan daño y nos advierten 
que propiciar guerra y destrucción nos acercará gradualmente a un final 
terrible del que nadie ni nada se salva. En este contexto, la solución pa-
rece tener un sólo punto de partida: mihrbāní, o el amor comprometido 
con la memoria de que existimos para ser aliados de la luz.
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De la naturaleza eterna en el mito  
y de la creación ex nihilo en la historia

Cossette Galindo Ayala

Del mito y la historia en la idea de creación

Las culturas antiguas nos han legado diversas metáforas para represen-
tar la creación del mundo: por generación, lucha, fabricación o palabra.1 
En este trabajo haré una revisión de los mitos de creación del Cercano 
Oriente, Canaán y Mesopotamia, y del relato de la Creación del Géne-
sis, observando las nociones de mito-historia, politeísmo-monoteísmo, 
naturaleza-sociedad. Me guiaré por un cuestionamiento clave: ¿Por qué 
la historia, y no la naturaleza, es el objeto de consagración predominan-
te para el monoteísmo? ¿Cuál es su objetivo ético? Para ello me apoyaré 
en una discusión sobre el concepto de creatio ex nihilo y algunos postu-
lados de la filosofía de Spinoza.

Tras la conquista de Canaán por las tribus nómadas israelitas (xii 
a. C.), éstas adoptaron un régimen de vida agrícola, un sistema políti-
co monárquico y gran parte de las concepciones religiosas cananeas, 
aunque conformándolas al culto de su dios Yahvé. Yahvé, dios de los 
patriarcas y guerrero divino, fue identificado con el cananeo Baal, dios 
de la tormenta, quien lucha contra el dios del mar (Yam) y de la muerte 
(Mot) y con cuya consorte, Astarté, diosa de la naturaleza y la fertilidad, 

1 Paul Ricoeur, “Pensar la Creación”, en A. LaCoque y P. Ricoeur, Pensar la Biblia. 
Estudios exegéticos y hermenéuticos, A. Martínez Riu (trad.), Barcelona: Herder, 2001, 
p. 57.
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mantenía una relación de hierogamia o matrimonio sagrado, indispen-
sable para regenerar la vida. Yahvé terminó por absorber también las 
características de ‘El, padre de todos los dioses, que tenía la función de 
un rey ocioso, sentado en su trono desde donde dictaba sus órdenes. 2 
En este sincretismo Yahvé también habría sido venerado con la diosa 
consorte Aserá3 (madre de todos los dioses, reina del cielo) y Anat (hija 
de ‘El y hermana-consorte de Baal).

En los libros bíblicos de 1 y 2 Reyes 4 se relata la reforma del rey Jo-
sías ante las abundantes huellas de politeísmo que aún se encontraban 
en la religión yavhista. Efectivamente, en el periodo monárquico (x-vii 
a. C.), los reyes de Israel y Judá, aun los más fieles a Yahvé, mantuvie-
ron el culto a las bamot: plataformas elevadas en la tierra en las que 

2 Gerhard von Rad, Teología del Antiguo Testamento, vol. I, Salamanca: Sígueme, 
1972, pp. 46-54. Los textos descubiertos en la ciudad de Ras Shamra (Ugarit) muestran 
que ‘El era el nombre propio de la divinidad máxima. A diferencia de los dioses que 
representan fenómenos de la naturaleza, ‘El es un dios del Estado, la sociedad y la 
justicia. Sus consortes son sus hermanas Aserá, Astarté, y su hija Anat. Yahvé habría 
sido un nombre cultual para ‘El, que después se diferenció, y destituyó a ‘El en la 
asamblea divina, adoptando sus características, tales como su rol como juez en la corte 
(Sal 7); rey (Ex 15:18); sabio y, finalmente, como creador y padre (Gn 49:25; Dt 32, 
6.18). Los accesorios de Yahvé también reflejan modelos cananeos, tales como la tienda, 
el tabernáculo, el velo bordado con querubines, el trono y sus proporciones acordes 
con el patrón (tabnīt) del santuario cósmico (Frank Moore Cross, Canaanite Myth and 
Hebrew Epic. Essays in the History of the Religion of Israel, Cambridge, Massachusetts: 
Harvard University Press, 1973, pp. 4-14 y 39-75).

3 Aserá, “señora del mar”, consorte del dios ‘El y progenitora de los dioses, era 
venerada principalmente en Ugarit, así como en Tiro y Sidón en Fenicia, desde el s. xv 
a. C. De ahí su culto se habría propagado a los reinos del sur, entre los que estaría Judá, 
hacia el s. x a. C. (1 Re 14:9). También se introdujo en Samaría durante el reinado 
de Ajab (872-853 a. C.), pues su esposa Jezabel era hija de Etbaal, rey de Sidón, 
cuya capital, Elat, constituía un centro importante de culto a Aserá desde siete siglos 
antes (1 Re 16, 29:34) (Raphael Patai, “The Goddess Asherah”, Journal of Near Eastern 
Studies, vol. 24, núm. 1/2, enero-abril de 1965, pp. 44-48).

4 Paolo Sacchi, Historia del judaísmo en la época del Segundo Templo. Israel entre los 
siglos vi a. C. y i d. C., C. Castillo Mattasoglio y A. Sánchez Rojas (trad.), A. Piñero (ed. 
y revisión), Madrid: Trotta/Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004, pp. 87-88.
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se celebraba a una divinidad masculina mediante una estela, y a una 
femenina, representada por un cipo o palo (1 Re 22,44; 2 Re 12:4). 
Por lo general, eran dedicadas al dios Baal y su consorte, pero algunos 
registros arqueológicos demuestran que existían aquellas dedicadas a 
Yahvé y su consorte. Uno es una inscripción en Kuntillat Ajrud (este 
del Sinaí, siglo viii a. C.) donde se lee “Te bendiga Yahvé y su Aserá”. 
El otro proviene de la Cartas de Elefantina (v a. C.), donde se menciona 
a Anatyahu, es decir, “Anat de Yahvé”. Con base en estos registros se 
comprende la sentencia: “No plantarás para ti como cipo ninguna clase 
de árbol, junto al altar de Yahvé tu Dios, que hayas construido para ti; 
y no te erigirás estelas, cosa que detesta Yahvé tu Dios” (Dt 16,21). El 
reino de Judá atravesó sucesivas reformas y reincidencias en el culto a 
Aserá hasta que el rey Josías (vii a. C.) llevó a cabo la expresión más 
definitiva de lealtad al único dios Yahvé al ordenar sacar del templo 
la figura de la diosa, la cual fue llevada al torrente Cedrón, donde fue 
quemada y esparcidas sus cenizas sobre las tumbas de quienes la habían 
venerado (2 Re 23:4-7).5

5 La supresión de la divinidad femenina habría tenido también una razón histórico-
política, pues Judea, un pequeño reino entre Egipto y Asiria, se habría visto en la 
necesidad de una disciplina severa y militar que desplazara el tolerante culto cananeo en 
las que las diosas desempeñaban un papel importante. Una minoría israelita, liderada 
por los profetas, constataron que la única esperanza de independencia nacional para 
Israel era acentuar un monoteísmo autoritario y protestar contra el culto a las diosas 
en los bosques sagrados cananeos [Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, 
J. Sánchez García-Gutiérrez (trad.), Madrid: Alianza, 2000, p. 12]. Mircea Eliade 
habla de que la devoción recurrente por los “baales” y las “astartés” en Israel puede 
comprenderse como una resistencia para conferir valor a la historia. En los estratos 
populares, especialmente agrícolas, así como en las élites, la creencia de la repetición era 
preferible, pues les mantenía cerca de la vida y les ayudaba a tolerar, si no es que ignorar, 
la historia. Los profetas, con su capacidad para mirar la historia de frente y asumirla 
como un diálogo con Dios, y su voluntad para ver en cada momento un algo decisivo, 
demandaban una tensión excesiva, que la mayoría de los israelitas se rehusaban a acatar 
(Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return, Nueva York: Harper Torchbooks/
The Bollingen Library, 1959, p. 108).
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Por otro parte, el Poema babilónico de la Creación: Enūma-eliš (Asi-
ria y Babilonia, ii milenio a. C.) refleja la cosmogonía de los acadios y 
sumerios en la región de Mesopotamia en la que los dioses son causa 
de la creación del mundo mediante procesos de procreación (hieroga-
mia) entre Apsu (dios masculino de las aguas dulces) y Tiamat (diosa 
femenina de las aguas saladas). Antes de que los cielos o la tierra fuesen 
nombrados, ya existía Apsu, “el primordial, su procreador” y también 
la “paridora” Tiamat, “la creadora de todos ellos”; Apsu y Tiamat unen 
sus aguas y generan todo lo existente (I, 1-10).6 Más adelante en el 
poema, el mundo es recreado mediante un acto de teomaquia (batalla 
entre dioses), entre el dios guerrero Marduk y la diosa Tiamat. El dios 
captura a Tiamat con una red; introduce viento en su boca; dispara 
una flecha y secciona su vientre; le machaca el cráneo y abre sus venas 
para derramar su sangre; después desgaja en dos la carnaza y con una 
parte tapiza el cielo, para evitar el desbordamiento del agua, y con la 
otra sella la tierra (iv: 92-142).7 En este poema, amor y guerra son dos 
impulsos fundamentales de la naturaleza y el mito los consagra en la 
paradoja suprema que co-implica la vida de los dioses. Aun cuando se 
mantiene la concepción politeísta, Marduk, quien lucha contra la diosa 
Tiamat (en realidad, su abuela), es ya una figura fuertemente individual 
y patriarcal, por lo que representará el ímpetu heroico que domina las 
fuerzas amenazantes e informes del caos primordial. También, como ha 
argumentado Erich Neumann, esta dominación refleja el proceso de 
emancipación e individuación psicológica del yo-consciencia respecto 
del insondable mar del inconsciente, que se identifica simbólicamente 
con la madre.8

Con referencia al Enūma-eliš es que pudo formularse el poema bí-
blico de la Creación en el Génesis 1 por obra de la casta sacerdotal de 

6 Enūma-eliš y otros relatos babilónicos de la Creación, Lluís Feliu y Adelina Millet 
(ed. y trad.), Madrid: Trotta, 2014, p. 53.

7 Ibid., pp. 73-74.
8 E. Neumann, “La conciencia matriarcal y la luna”, en A. Ortiz-Osés (ed.), 

Arquetipos y símbolos colectivos. Círculo Eranos I, Barcelona: Anthropos 1994, p. 51.
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Jerusalén tras la vuelta del exilio en Babilonia (vi a. C.). Aquí el dios 
supremo (Elohim) Yavhé creará el mundo, ya no por medio de una 
procreación hierogámica, ni a través de una lucha contra alguna otra 
deidad, sino mediante su palabra, a la manera de un divino patriarca 
que decreta órdenes:

En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión, 
y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por en-
cima de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz” y hubo luz. Vio Dios que la luz 
estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz “día”, 
y a la oscuridad la llamó “noche”. Y atardeció y amaneció: día primero.

El término hebreo tehom (abismo) se relaciona con la raíz del nom-
bre Tiamat, diosa babilónica de la mar salada. Aunque el redactor bí-
blico desmitologiza este principio, es decir, le resta personalidad y vo-
luntad propia, el resabio de una divinidad femenina se encuentra ahí 
latente.9 En la búsqueda de unidad nacional y religiosa tras el exilio, la 
casta sacerdotal y de escribas de Jerusalén se abocó a intensificar la ima-
gen de un único dios, al tiempo que suprimía las tradiciones politeístas 
en un vasto programa de desmitologización, mediante los siguientes 
recursos: a) Reducción del estatus de una figura divina al grado de cria-
tura; b) Despersonificación de los actores mitológicos; c) Ironización o 
ridiculización de ciertas figuras mitológicas: d) Alegorización de ciertas 
figuras mitológicas como conceptos abstractos; e) Anticuarización de 
un acontecimiento en el pasado, sin ninguna probabilidad de que se 
actualice en el presente.10

El monoteísmo o la atribución de la unicidad divina, al que se refiere 
el primer mandamiento del Decálogo —“Yo soy Yahvé, tu Dios, que te 
ha sacado del país de Egipto, del lugar de esclavitud. No tendrás otros 
dioses fuera de mí” (Ex 20:2-3)—, no surgió entonces como un con-

9 R. Graves y R. Patai, op. cit., pp. 34-36.
10 Benjamin Uffenheimer, “Myth and Reality in Ancient Israel”, en S. N. Eisenstadt 

(ed.), The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, Albany: State University of 
New York Press, 1986, p. 65.
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cepto religioso, sino por la adoración a Yahvé y el gran celo que imponía 
respecto a los dioses de otras naciones (henoteísmo o monolatría) (Dt 
32:8). La trascendencia de Yahvé se relaciona con el segundo manda-
miento (Ex 20:4-5), en el que la prohibición del culto a las imágenes 
enfatiza la imposibilidad de que alguna criatura en el mundo pueda re-
presentarlo. Gerhard von Rad señala que esta prohibición se circunscri-
be al ámbito del culto, en el que la “manipulación mágica” de imágenes 
se contrapone con la libertad de Dios para expresarse en la historia.11 
La teología israelita comporta un carácter histórico que proviene de 
la noción del “dios de los padres” (theoi patrōoi), que originalmente se 
refería a distintos dioses que fueron asimilados a Yahvé como el dios de 
una sola familia: “El benefactor de Abraham”, “El miedo o el pariente 
de Isaac”, “El toro de Jacob” y más tarde “El Dios de Abraham, Isaac 
y Jacob” (Ex 3:13-15; 6:2-3). El dios de los padres no se refiere a un 
nombre propio ni está sujeto a un altar, sino que es designado junto 
con el nombre del patriarca con el que mantiene una relación especial 
o con el fundador del culto. No es, pues, una deidad local, sino el patrón 
de un clan, de un grupo social, al que acompaña en sus peregrinaciones, 
sus guerras, es decir, a través de sus vicisitudes históricas.12

El credo primitivo de Israel no contenía nada sobre la Creación; 
su importancia sólo fue reconocida al considerarla en el contexto de la 
historia salvífica. En el momento en que se incluye en el curso de las 
tôledôt (generaciones, los siete días primordiales) (Gn 2,4), la Creación 
es desmitificada: “si la historia de la creación se halla en el tiempo, en-
tonces deja de ser para siempre un mito, una revelación atemporal que 
tiene lugar en el movimiento cíclico de la naturaleza”.13 El componente 
salvífico que implica el acto creador se encuentra ya en el Génesis 1, en 
donde si el versículo 1 encabeza el relato de los orígenes del cielo y la 
tierra, el versículo 2 “salvaguarda una exigencia de fe”, pues hace men-
ción del caos, la confusión y la oscuridad anteriores al acto creador de 

11 G. von Rad, op. cit., pp. 270 y ss.
12 F. Moore Cross, op. cit., pp. 4-14 y 39-75.
13 G. von Rad, op. cit., p. 188.
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Dios y, por tanto, advierte, por un lado, de la constante amenaza del caos 
y, por otro, enfatiza “el milagro de la Creación, partiendo de la negación 
de ésta”.14 La totalidad del mundo y del hombre son presentados como 
una historia que cuenta con un principio y, por tanto, también con un 
final: “Ni el mundo ni el ser humano son eternos, sólo Dios lo es”.15

Aun así, la disyunción entre mito e historia en la Biblia no es defi-
nitiva. Como expone Julio Trebolle, la cosmogonía como resultado de 
una batalla contra el caos acuoso, propia de las mitologías del Cercano 
Oriente, será puesta en paralelo con la salida del pueblo de la esclavitud 
por los egipcios o con el triunfo de Israel sobre las naciones opresoras 
(Ex 15:1-18; Sal 24; 114; Is 27). Asimismo, la hierogamia o matrimo-
nio sagrado estará presente en aquellos momentos en que Yahvé y su 
esposa (Israel, el pueblo elegido) se encuentran en una relación de infi-
delidad y desgracia o de alianza, paz y concordia. Creación y redención, 
Dios creador y Mesías son el principio y culminación de una analogía 
entre cosmos e historia.16 Sin embargo, desde tiempos de la Ilustración 
moderna ha prevalecido la teoría de una antítesis entre mito-historia, 
que aún no valora el papel de la naturaleza en la Biblia y el prolífico 
mundo mítico y simbólico que la nutre. Como explica Julio Trebolle, la 
Ilustración adoptó la idea bíblica del tiempo, que secularizada, dio ori-
gen a las filosofías de la historia y las ideologías del progreso. Pero tanto 
la Biblia como las culturas cananea y mesopotámica conocían ambas 
concepciones del tiempo, supuestamente contrarias: la cíclica (de una 
divinidad que se identifica con la naturaleza) y la lineal (de un dios 
personal que interviene en la historia).

14 G. von Rad, Libro del Génesis, Salamanca: Sígueme, 1977, p. 60.
15 Claus Westermann, Genesis, Edimburgo: Wm. B. Eerdmans Publishing Co./

T&T Clarck, 1987, p. 1.
16 J. Trebolle, “Iconografía y poesía en la Biblia”, en Arbor, vol. clxxv, núm. 689, 

mayo de 2003, Madrid, csic, 2003, pp. 655 y ss.
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Creatio ex nihilo: el comienzo único  
y el principio fundamental

El carácter histórico de la teología bíblica fue reforzado mediante el 
concepto de creación ex nihilo. Gershom Scholem nos ha legado un 
esclarecedor ensayo titulado “La Creación de la nada como autolimi-
tación de Dios”, en donde apunta la trayectoria de este concepto y sus 
consecuencias para la consciencia ética de la fe judía. En primer térmi-
no, afirmará que “el mito no conoce una creación de la nada”; siempre 
hay un material primordial a partir de cuyos elementos se da forma a lo 
creado.17 La creación de la nada será expresión de la libertad del crea-
dor, como la cualidad creadora en sí, capaz de dar el ser a algo distinto 
de sí mismo. La nada tampoco es materia de la creación; Dios crea por 
la palabra, como un instrumento. Esta idea, según explica Scholem, 
encuentra su acabamiento en la teoría cabalista del tsimtsum, propuesta 
por Isaac Luria de Safed (xvi):

En aquel espacio primordial creado por el acto de tsimtsum, Dios irradiaba 
un rayo de la emanación de su luz. La Creación es y sigue siendo en to-

17 La filosofía tampoco admite la creación de la nada. En Platón (Timeo), el 
Demiurgo informa la materia; para Aristóteles, el motor inmóvil es el eje de un mundo 
increado, eterno. Plotino concebirá el Uno de donde emanan seres jerárquicamente 
inferiores. Es en la traducción griega del pasaje de Jeremías 4,23 de la Biblia griega o 
Septuaginta (280-100 a. C.), cuando la terminología abstracta no ser τό μή όυ (en latín 
nihil) suple el mitológico tohu wa bohu. El libro ii de los Macabeos 7:28 (130 a. C.) 
arroja también esta concepción: “Te ruego, hijo, que mires al cielo y a la tierra, que veas 
todo lo que hay en ellos y entiendas que de la nada Dios lo hizo todo; y que de la misma 
manera creó el género humano”. Filón de Alejandría (i d. C.) declara “Él llamó ser a 
lo no-ser cuando creó orden del desorden […] luz de las tinieblas”. Pablo de Tarso (i 
d. C.) declara: “como está escrito: Te he puesto por padre de muchas gentes delante de 
Dios, de quien creyó que da vida a los muertos, y que llama las cosas que no son como 
si fueran” (Rom 4,17) y ofrece esta misma idea como argumento de la resurrección. En 
el Sefer Yetsirá (ii-iv d. C.) se dice: “él convierte la nada en algo” (G. Scholem, Conceptos 
básicos del judaísmo. Dios, Creación, Revelación, Tradición, Salvación, J. L. Barbero (trad.), 
Madrid: Trotta, 1998, pp. 47-56).



de la naturaleza eterna en el mito... 161

dos los estadios también emanación, irradiación, pero al mismo tiempo es, 
también en cada uno de sus estadios, un continuo auto-replegarse y auto-
contenerse de lo divino. Pues si aquel tsimtsum, aquella limitación de Dios 
en sí mismo, no fuera continuada, únicamente quedaría Dios solo otra vez. 
Si cesara el tsimtsum desaparecía eo ipso todo ser fuera de la divinidad. Por 
consiguiente, todo ser que surge tras el tsimtsum encierra una honda dialéc-
tica: por todas partes la nada originada por el tsimtsum se inscribe dentro 
del ser. Todo lo que existe resulta del doble movimiento por el que Dios 
se concentra en sí mismo y, sin embargo, simultáneamente irradia algo de 
su ser. Ambos procesos no son separables uno del otro y se condicionan 
mutuamente.18

Si el tsimtsum significa la autolimitación de Dios para crear el mun-
do, quiere decir que la eternidad se autolimita para que el tiempo exista. 
Es por ello que la Creación constituye un evento histórico primordial, 
así como cada evento de la historia sagrada recuerda un acto creador. 
Paul Ricoeur lo advierte: “Esta relación circular asegura la transferen-
cia de los rasgos propios de la primera creación a cada nuevo aconte-
cimiento fundador y los eleva todos al status de acontecimientos de 
creación”.19 Ricoeur señala la diferencia entre la noción de comienzo 
(punto de partida temporal) y la de origen como fundamento (en el 
sentido atemporal del término). Según la fórmula del Génesis 1:1: “Al 
principio creó Dios los cielos y la tierra”, no hay ahí una señal explícita 
de si se refiere a algo temporal o atemporal. El léxico griego tradujo esta 
fórmula mediante el término arkhé, que subordina la noción de un co-
mienzo temporal a la de un principio atemporal. Lo mismo sucedió con 
su traducción latina mediante el término principium. Ambos traducen 
el término hebreo be re’šit, con un sentido de “por medio de tal exce-
lencia”. Si se asimila este principio a palabra, nos encontramos en Juan 
1:1-2: “En el principio ya existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y 

18 G. Scholem op. cit., p. 73.
19 P. Ricoeur, en A. LaCoque y P. Ricoeur, op. cit., p. 67.
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el Verbo era Dios. Él estaba con Dios en el principio. Por medio de él 
todas las cosas fueron creadas; sin él, nada de lo creado llegó a existir”.

Esta fórmula tiene antecedentes en la literatura sapiencial judía 
donde la personificada Sabiduría divina se eleva al grado de co-crea-
dora. En san Agustín, la idea de comienzo y la de principio se unen 
en la Palabra divina y eterna. Dios crea el tiempo (crea el comienzo) y 
por tanto le precede, no como anterioridad, sino como antecedencia o 
trascendencia de la eternidad respecto del tiempo. Las cosas temporales 
comienzan a existir desde las cosas eternas: Dios y su palabra.20 Ricoeur 
coincidiría con Scholem en que la creación es un acto continuo y como 
inscrito en cada acto inaugural de la historia; sin embargo, difiere, pues:

Nunca se trata de la creación ex nihilo, el comienzo no es único por defi-
nición y un acontecimiento primero no puede representarse por un punto 
sobre una línea […]. Lo que circula entre todos los comienzos, gracias a la 
relación de intersignificación, y gracias a la relación circular producida por 
los acontecimientos iniciales, es el poder iniciador, inaugural y fundador de 
un comienzo”.21

Efectivamente, aquel comienzo absoluto es inmemorial, pero su im-
portancia radica justamente en esa “honda dialéctica entre la nada y el 
ser”, que imprime en cada evento y cada criatura una diferencia y una 
impronta distinta, novedosa, es decir, que es causa de una historicidad 
en la Creación.

Nada surge de la nada: entre la religión y la filosofía

En el proceso que medió entre una concepción religiosa y una reflexión 
filosófica de la realidad, distintas escuelas griegas comprendieron la 
autonomía de la naturaleza respecto de los dioses, al interpretarlos 

20 Ibid., pp. 80-83.
21 Ibid., p. 68.
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como meras alegorías (estoicos), medios propicios para expresar una 
física-teológica (neoplatónicos) o incluso inútiles o perjudiciales para 
entender la ciencia física (epicureístas).22 En ellas, al igual que en el 
pensamiento mítico, nada surge de la nada, pero en el sentido de que la 
materia o la naturaleza es, por sí misma, la causa de todo lo existente. 
De ahí el axioma clásico que encontramos en Parménides: οὐδὲν ἕξ 
οὐδενός ex nihilo nihil f it (nada surge de la nada), que será afirmado 
por Aristóteles en su Física y retomado por Lucrecio en su obra De 
Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas i, 148-156 y i, 159-173).23

Muchos siglos después, Baruch Spinoza comprenderá a Dios como 
Naturaleza naturante, sustancia eterna, infinita y libre, causa de todo lo 
que es y existe, como causa inmanente (Ética, i, xviii).24 Sin embargo, el 
ser humano, en su desorbitado antropocentrismo, proyecta un prejuicio 
orientado a sus propios fines humanos y de ahí que se imagina un juicio 
benéfico o maléfico proveniente de la naturaleza. Pero dice Spinoza: “la 
Naturaleza no tiene ningún fin que se haya prefijado, y que todas las 
causas finales nada son, sino ficciones humanas” (i, xxxvi, Apéndice).25 
Comprende que aquello que se piense verdadera y razonablemente so-
bre la esencia de las cosas, es decir, que son en Dios, en lo eterno e 
infinito, implica un pensamiento de eternidad, infinitud y necesidad en 
las mismas (ii, xliv).26 Para Spinoza, la experiencia de la contingencia 
y la finalidad es efecto de una percepción imaginaria y, por lo tanto, de 
ideas no razonables. Esto se hará patente en su Tratado teológico político 
donde insiste en el talante imaginativo de las narraciones bíblicas, re-
flejo de unas condiciones sociohistóricas singulares, y que no explican la 
verdad de la Escritura, entendida como realidad del ser infinito de Dios 
y de la virtud universal en el ser humano como conocimiento de Dios. 

22 Vid. Pierre Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, 
M. Cucurella Mique (trad.), Barcelona: Alpha Decay, 2015, pp. 63-77.

23 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, A. García Calvo (ed.), A. Marchena (trad.), 
Madrid: Cátedra, 1983.

24 B. Spinoza, Ética, José Gaos (pról. y trad.), México: unam, 1983, p. 29.
25 Ibid., pp. 47-51.
26 Ibid., p. 113.
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La historia sagrada, y quizá el concepto mismo de la historia, vienen 
a ser, por ello, un tiempo narrativo o imaginario, fenomenológico. Su 
ética se afana en demostrar la esencia del ser humano como potencia y 
deseo de perseverar en su ser, fundamento último de la virtud. Afirmar 
lo opuesto es tan imposible “como de que la nada se haga algo” (iv, xx, 
Escolio).27 Habrá que subrayar esta comparación de Spinoza dicha casi 
al aire, pues ahí radica la disyunción para con la ortodoxia monoteísta. 
La creación ex nihilo es tan inconcebible para Spinoza como que el ser 
humano se abandone a no ser, pues la auto-negación traicionaría su en-
tendimiento como naturaleza activa, persistente y autónoma (iv, xxv).28 
La fe monoteísta transita por un camino distinto, pues sin la noción 
de la creación de la nada es imposible concebir la historicidad de la 
creación y del ser humano, es decir, su finitud y finalidad en función de 
un desarrollo ético en el tiempo a través de las generaciones humanas. 
En este campo, el acento no está puesto en la esencia de Dios o del ser 
humano, sino en su existencia, historicidad y consecuente heteronomía.

La creación ex nihilo y la ética

Spinoza explicará la diferencia entre ley divina natural (razón eterna 
inmanente) y ley revelada (conjunto de preceptos legislativos):

Dios ordenó a Adán que no tocase el árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Esto ¿qué significa? En mi concepto, que Dios ordenó a Adán hacer el bien 
en cuanto bien y no como opuesto al mal. Pues como queda demostrado, el 
que hace el bien por conocimiento verdadero y por amor del bien, procede 
del espíritu libre y constante, mientras el movido por temor al mal está 
como dominado por una fuerza extraña. Por consiguiente, el precepto de 

27 Ibid., p. 248.
28 Ibid., p. 251.
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Dios a Adán abraza toda la ley divina natural, y está en perfecta armonía 
con los preceptos de la razón universal.29

Este “hacer el bien en cuanto bien” se puede explicar mediante lo 
que señala Paul Ricoeur respecto al Génesis 2:16, sobre la situación 
humana anterior a la Caída que hace comunes la obediencia y la vida.30 
André LaCocque observa que para el judaísmo el universo no se com-
prende como un cosmos fundado en la razón, sino que esta armonía es, 
desde un comienzo, por decreto o ley. De ahí que la armonía del Paraíso 
original se vea interrumpida o arruinada por la desobediencia de Âdam.31 
El ser humano perderá la conexión entre obediencia y vida, o en los 
términos de Spinoza, la identificación de voluntad y razón, libertad y 
necesidad: “Dije que es libre aquel que se deja llevar por la sola razón; 
así, pues, quien nace libre y libre permanece, no tiene sino ideas ade-
cuadas y por ende no tiene concepto alguno del mal, y en consecuencia 
(pues que el bien y el mal son correlativos) tampoco del bien. (iv, lxviii, 
Demostración)”.32

Tras la desobediencia adviene el curso de las generaciones, es decir, 
la historia humana. Si Dios ha revelado su ley, digamos una “ley segun-
da”, la de Moisés, es porque el ser humano se encuentra ya inmerso en 
la contingencia, constantemente atenazado por el miedo al castigo y 
la esperanza de la recompensa. Como declara Spinoza en su Tratado 
teológico-político:

Por eso comprendió (Moisés) todas estas cosas, no como verdades eternas, 
sino como preceptos y mandatos; por eso también las impuso como leyes 
divinas, por tanto presentó a Dios como un jefe, un legislador y un rey, por 

29 B. Spinoza, Tratado teológico-político, F. Larroyo (est. prelim.), México: Porrúa, 
2007, p. 329.

30 P. Ricoeur, en A. LaCoque y P. Ricoeur, op. cit., pp. 60-61.
31 A. LaCocque, “Génesis 2-3. Grietas en el muro”, en A. LaCocque y P. Ricoeur, 

op. cit., p. 28.
32 B. Spinoza, Ética, op. cit., p. 298.
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más que tales atributos sólo a la humana naturaleza correspondan y estén 
muy distantes de la divina.33

La historicidad de la Creación nos habla de su vulnerabilidad. El 
orden no está dado, sino que es constantemente amenazado por la 
desobediencia y el caos. Si la Creación se sostiene es porque Dios ha 
prometido no volver a destruirla, tal como sucede tras el diluvio. Ante 
dicha promesa, el ser humano contribuye con su actuar ético. Paul Ri-
coeur lo enuncia como sigue:

Si la fidelidad de Dios a la alianza es la única garantía de que Dios final-
mente prevalecerá contra las fuerzas del mal, la contribución de los seres 
humanos a esta victoria final es la mitzvah, la acción buena y justa. Toda la 
ética judía se halla así movilizada como una especie de mediación entre la 
fragilidad de la creación y la persistencia del mal.34

Así como la idea de creatio ex nihilo ha sido explicada por la tradi-
ción judía como autolimitación de Dios (tsimtsum), algunos teólogos 
lo han hecho mediante la noción cristiana de kenósis, que compromete 
la propia doctrina del amor divino, pues se entiende como un acto de 
vaciamiento de Dios para que el mundo y el tiempo existan.35 Esta 
disposición kenótica impele al hombre a una respuesta ética y puede en-
tenderse como el punto de articulación con la ley revelada. Esta segun-
da ley sostiene al Estado mediante el sacrificio. Recordemos que para 
Spinoza el sacrificio del interés individual (el despojarse de los derechos 
naturales) por el interés público del Estado es la base de la política.36 
Si la ley natural establece jerarquías entre ciertos individuos que domi-
nan sobre otros de su misma especie (derecho natural e individual)37 

33 B. Spinoza, Tratado teológico-político, op. cit., p. 327.
34 P. Ricoeur, en A. LaCoque y P. Ricoeur, op. cit., p. 78
35 Samuel J. Youngs, “Creatio Ex Amore Dei: Creation out of Nothing and God’s 

Relational Nature”, The Asbury Journal, vol. 69, núm. 2, 2014, Asbury Theological 
Seminary, pp. 165-186.

36 B. Spinoza, Tratado teológico-político, op. cit., p. 445.
37 Ibid., p. 433.
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y se rige por relaciones de poder entre unos grupos frente a otros, la 
“segunda ley” promueve el amor por el vulnerable: el huérfano, la viu-
da, el extranjero. Estas condiciones derivarían de la actitud kenótica de 
Dios hacia su Creación, y del ser humano hacia sus semejantes, pues 
es una “autolimitación” o “vaciamiento” para que el otro exista, cuando 
se renuncia o sacrifica la identidad por la diferencia, la eternidad por 
el tiempo. Lo anterior contradice el conatus essendi spinoziano, ley pri-
mera, natural y eterna. La ley de Moisés es la ley segunda, ley social e 
histórica. Por ello dice Spinoza que no han de confundirse ambas leyes:

Porque la naturaleza no ha enseñado a hombre alguno que debe a Dios 
obediencia; nadie puede llegar a esta idea por la razón, sino por una re-
velación confirmada por signos exteriores […]. No debe confundirse en 
modo alguno el estado natural con el religioso: el primero debe concebirse 
sin religión o sin ley, y consiguientemente sin pecado y sin injusticia […]. 
En efecto, si los hombres estuviesen naturalmente obligados a obedecer el 
derecho divino, o si el derecho divino fuese un derecho natural, hubiese 
sido superflua la alianza hecha por Dios con los hombres, y el ligarles con 
un pacto y un juramento.38

Así pues, para Spinoza, el estado natural no debe confundirse con 
el religioso. Sin embargo, es por la historicidad de la Creación, porque 
tiene un principio y se dirige a una finalidad, que existe un propósito 
ético paralelamente en la naturaleza y en la sociedad. Se abre la pers-
pectiva de una tercera ley, que quizá podremos nombrar escatológica 
o transhistórica, conciliadora del estado natural y la ley social, cuyo 
contenido podría traducirse como una conversión en la que la sociedad 
retorne a la naturaleza y la naturaleza se perciba como una sociedad, 
es decir, que la naturaleza como otredad social sea considerada bajo el 
mismo precepto ético. A ella aluden los profetas clásicos, en sus pasajes 
más universalistas (apocalípticos); habla, en voz del profeta Isaías, de un 
momento mesiánico cuando “el lobo pacerá con el cordero” (Is 65:25). 

38 B. Spinoza, Tratado teológico-político, op. cit., p. 440.
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Es decir, la naturaleza transitará a una ley social, pero inscrita (natural-
mente) en las entrañas de los seres humanos ( Jer 31:33).

Del politeísmo en el mito  
y del monoteísmo en la historia

Arquetípicamente, el monoteísmo es patriarcal, pues es el varón, actor 
regente, quien proyecta a Dios como un divino patriarca que trasciende 
y ordena el mundo. El politeísmo, como ha señalado Jan Assmann,39 
se caracteriza por una visión pluralista, dialógica, convergente y diver-
gente, en la que no existe una línea de separación entre los dioses y el 
mundo (cosmoteísmo). En este continnum politeísta, la naturaleza no 
se considera como una entidad ajena, sino como la propia matriz eterna 
de la vida, como la Diosa de múltiples nombres, reflejo de una sociedad 
matriarcal.

De acuerdo con el estudio que Blanca Solares dedica a la figura de la 
Diosa, ésta “se experimenta de manera inmanente más que trascendente 
a la realidad, por lo tanto prevalece su manifestación en una forma físi-
ca, o mejor, como naturaleza multiforme”.40 La Diosa no sólo se refiere 
a una divinidad prehistórica, sino que alcanza un nivel abstracto en la 
psicohistoria, como expresión de un arquetipo del inconsciente colecti-
vo, que abarca todas aquellas potencias de vida, muerte y regeneración, 
y no sólo se limita a la maternidad o fertilidad.41 Según el esquema de 
Erich Neumann, el arquetipo femenino atraviesa expresiones de grado 
de acuerdo con su carácter fundamental o su carácter transformador: 1) el 
inconsciente matricial prevalece sobre la consciencia individual (estadio 

39 J. Assmann, The Price of Monotheism, R. Savage (trad.), Stanford, California: 
Stanford University Press, 2009.

40 B. Solares, Madre Terrible. La Diosa en la religión del México antiguo, Barcelona/
México: Anthropos/crim-unam, 2007, p. 41.

41 Ibid., p. 41.
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ourobórico); 2) separación heroica de la consciencia del ego respecto del 
inconsciente, desplegando aspectos masculino-paternos; 3) reconcilia-
ción de la consciencia con el inconsciente en el conocimiento del sí 
mismo, la unión de los contrarios, mythos y logos, femenino y masculino, 
muerte y vida en un ciclo retornante y de perfeccionamiento humano.42

Los mitos y relatos civilizatorios, que leíamos al inicio de esta expo-
sición, plasman la imagen de los dioses o el dios patriarcal que vencen al 
caos matricial. No obstante, la vida psíquica de la cultura nos habla de 
que esta acción heroica es sólo una fase en el proceso de transformación 
de la consciencia. Blanca Solares observa: “Nuestra cultura se alza pues 
sobre esta parcialidad, defecto o vacío, con los consecuentes peligros a los 
que nos conduce la celebración de los mismos como hazañas o virtudes 
absolutas e indiscutibles”.43 Nunca como hoy habíamos llegado a niveles 
de soberbia, egoísmo y destrucción de la naturaleza como lo vemos a 
consecuencia de esta enajenación en la que el ser humano se comprende 
como centro y dueño del medio natural derivado de una ideología del 
progreso científico-técnico. Como apunta Blanca Solares, este progreso 
ha de considerarse disociado de los procesos simbólicos profundos de 
unidad, emancipación y reconciliación entre mythos-logos en el desarrollo 
espiritual de una cultura. Precisamente, el mito “es una narración de la 
esencial vinculación del mythos-logos mediante el lenguaje simbólico”.44 
Aquí, la individuación y la libertad del ser humano no están ausentes, 
pues “su libertad se expresa como el compromiso de resguardar y conser-
var un orden cósmico creado por los dioses”.45

El monoteísmo, en su largo trasunto entreverado con el politeísmo, 
representa la voluntad patriarcal por deslindarse de un inconsciente do-
minado por la naturaleza matricial. Su conformación como ortodoxia 
a partir de la idea de la Creación ex nihilo llega a la pregunta por el ser 
como libertad y a la doctrina del vaciamiento o kenósis que es principio 

42 Ibid., p. 43.
43 Ibid., p. 29.
44 Ibid., p. 73.
45 Ibid., p. 74.
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de la ética social. Pero su configuración, a partir de la tensión mito-his-
toria, antes de la oposición secularizada mythos-logos, nunca es defini-
tiva, como podemos observar en el retorno de la Diosa, que se concreta 
en las figuras míticas y místicas de la Esposa del Cantar de los cantares, 
de la Sabiduría divina, María Virgen o la Šejiná cabalista. El retorno de 
la Diosa augura una nueva síntesis en las religiones como revinculación 
entre lo masculino consciente y lo femenino inconsciente, una vía para 
sostener el valor de la libertad humana y su desarrollo ético que abarque 
la consciencia de su unidad con el cosmos.

Conclusiones

El mito y la historia propician una dinámica o dialéctica interna a las 
religiones; el mito proyecta una dimensión cósmica o universal de lo 
humano y su vínculo indestructible con la naturaleza, y lo histórico 
concreta la realidad específica y ética de las sociedades. Los sistemas 
religiosos, ya sean politeístas (predominio mítico) o monoteístas (pre-
dominio histórico), se apoyan en la construcción de imaginarios que 
inevitablemente proyectan una subjetividad particular de interpreta-
ción que vincula una cultura (matriarcal o patriarcal) con el principio 
creador. Esta vinculación humana es lo que le da a la religión su ca-
racterístico componente emotivo y devocional, sin el cual, la realidad 
quizá podría ser pensada, pero no sentida e interiorizada como algo 
personal. Tanto el politeísmo como el monoteísmo son momentos en 
el desarrollo de la consciencia que pueden ser concretados de forma 
armónica en nuestra relación ética como sociedad y respecto a nuestra 
realidad natural.

Spinoza entiende la identificación entre Naturaleza naturante y Dios, 
pues la naturaleza se observa no como la imaginamos humanamente, 
sino desde lo que es, la constitución razonable y autónoma de un orga-
nismo vivo. En este sentido, la filosofía spinozista, reflejo de la Ilustra-
ción moderna, independiente a la dupla mito-historia, sería la portadora 
auténtica del logos. Spinoza descarta la imaginación como vía legítima 
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de conocimiento, pues su pensamiento no es religioso, sino filosófico. La 
religiosidad siempre involucra dicha interpretación imaginaria o sim-
bólica que vincula emotivamente la objetividad con la subjetividad hu-
mana. Si nuestro horizonte humano difícilmente puede evitar o abolir 
dicha interpretación emotiva, es posible orientarse por una comprensión 
integradora del politeísmo y el monoteísmo, de la naturaleza y la socie-
dad, del mito y la historia.
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Acercamientos al imaginario  
de la naturaleza en Francisco de Asís

Diana Cortés

La figura de Francisco de Asís ha sido retomada por innumerables 
pensadores y creadores que se han sentido fascinados por la excepcio-
nal calidad humana de este santo cristiano medieval, exaltador de la 
humildad, de la fraternidad y de un respeto profundo y amoroso por 
la naturaleza.1 La crisis socioecológica de nuestros días, testimonio de 

1 Sobre él han escrito filósofos como Max Scheler, teólogos como Leonardo 
Boff y Éloi Leclerc e historiadores como Arnold Toynbee, Jacques Le Goff y Lynn 
White Jr. Los artistas también se han sentido llamados por este personaje legendario: 
mediante una composición pianística Franz Liszt le hizo un homenaje musical, 
igualmente Olivier Messiaen le dedicó una imponente ópera. Maurice Ravel dejó el 
bosquejo de una composición inspirada en su vida. Existen múltiples producciones 
cinematográficas en torno a él, por ejemplo, está Francisco, juglar de Dios (1951) de 
Roberto Rossellini, Hermano Sol, hermana Luna (1972) de Franco Zeffirelli y, recién, 
en 2018, Wim Wenders realizó el documental El papa Francisco: un hombre de palabra 
en el que sigue al líder religioso católico destacando los paralelismos que guarda su 
pontificado con la imagen del santo de Asís, figura que, al parecer, ya fascinaba desde 
pequeño al cineasta. Novelas y poemas inspirados en su vida tampoco han faltado, 
tenemos las obras de Hermann Hesse, Nikos Kazantzakis, Gilbert Keith Chesterton, 
Rubén Darío, León Felipe y Gabriela Mistral. Varios pintores igualmente se sintieron 
convocados por la imagen de Francisco, pensemos en Giotto, Cimabue, Caravaggio, 
El Greco, Francisco de Zurbarán, Bartolomé Esteban Murillo, Jan van Eyck, Guido 
Reni, Giorgio de Chirico y Joan Miró. Y, hace poco, en 2014, un grupo de artistas 
entre los que destacan la videoartista Tacita Dean y el escultor Giuseppe Penone 
celebraron con sus creaciones los ochocientos años de la peregrinación de Francisco 
de Asís a Santiago de Compostela.

https://cultura.elpais.com/tag/giuseppe_penone/a/
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una valoración del medio natural como simple recurso, materia prima 
o servicio ambiental, constituye una oportunidad para redescubrir su 
particular concepción de la Creación. Pienso que, conocer imágenes 
de la naturaleza distintas a las que la instrumentalizan, puede ser una 
vía para repensar la experiencia, las prácticas y las instituciones sociales 
que organizan nuestra relación con ella. En este sentido, haré una apro-
ximación al imaginario franciscano de la naturaleza, desde luego, en 
relación con el contexto histórico-social y con la sensibilidad e historia 
de vida del Poverello.2

Apuntes biográficos 

Francisco de Asís nació entre 1181 y 1182 en la ciudad italiana de Asís 
en la provincia de Perugia. Fue hijo de un próspero mercader textil y de 
una mujer francesa que a su nacimiento lo nombró Giovanni di Pietro 
di Bernardone. Es hasta después cuando se le cambió el nombre al de 
Francesco, al parecer, porque era un gran aficionado a la lengua france-
sa, propia de la poesía y de los sentimientos caballerescos. En él se con-
jugaron los gestos de la naciente burguesía y las costumbres e ideales 
de la vida noble y caballeresca feudal. Aun después de su conversión, se 
conducía como cantante, juglar y caballero de Dios, al servicio de Cristo, 
de la Iglesia y de la “dama pobreza”, su esposa y maestra.

Tomás de Celano describió a Francisco como un hombre menudo y 
oscuro, muy alejado de su común representación como caballero nórdi-
co. Un hombre que, imbuido por el contexto de luchas entre las familias 
feudales y los nuevos burgueses, entre los partidarios del Papa y los del 

2 En torno a la figura histórica e imaginaria de san Francisco de Asís hay relatos 
y hagiografías diversas, para efectos de este escrito introductorio estaré siguiendo al 
historiador medievalista J. Le Goff quien, a su vez, recupera la biografía que del santo 
hizo el fraile Tomás de Celano, considerada la fuente más importante de todas. J. Le 
Goff, San Francisco de Asís, Madrid: Akal, 2003.
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Sacro Imperio Romano Germánico, sentía atracción por la guerra y por 
la gloria militar. En sus biografías se destacan diversos momentos que 
le llevaron a una conversión espiritual, por ejemplo, de camino a una 
guerra en Apulia encontró a un caballero andrajoso y decidió entregarle 
su manto y en otra ocasión robó mercancía de su padre para venderla 
y dar las ganancias a un párroco pobre que no tenía para reconstruir 
su iglesia. Se cuenta que, al encontrarse con unos leprosos sintió un 
llamado a la misericordia y a la caridad. A los veintiséis años escuchó el 
Evangelio de Mateo y descubrió su vocación: “Id, dijo Jesús, y anunciad 
que el reino de Dios está cerca. Aquello que habéis recibido gratis, dad-
lo gratuitamente. No os procuréis oro ni plata en vuestros cinturones, 
ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni sandalias, ni bastón, porque 
el obrero es acreedor a su sustento”.3

Éste es el inicio de una vida de un intenso apostolado desarrollado 
junto con una sencilla hermandad que, al crecer e institucionalizarse, 
perdió parte de su vocación original, lo que generó un desencantó en 
Francisco. Retirado en el monte Alvernia y gravemente enfermo, pro-
fundizó en el relato de la pasión de Cristo, recibió los estigmas, com-
puso el Cántico del hermano Sol, falleció el 3 de octubre de 1226 y fue 
canonizado por el papa Gregorio IX en 1228.

El contexto social del santo de Asís

Hacia el siglo xii, y particularmente en el xiii, la Europa medieval y 
feudal experimentó diversos cambios sociales. La población de las ciu-
dades aumentó debido a la inmigración que recibió del campo, se insta-
laron en ellas talleres de un variado artesanado. La actividad comercial 
de los mercaderes fue adquiriendo un papel más importante y, como 
antesala del capitalismo, la naciente economía monetaria generó proce-
sos de acumulación de riqueza y propició el surgimiento de los futuros 

3 J. Le Goff, op. cit., pp. 38-39.



176 imaginarios de la naturaleza

banqueros. La tierra siguió siendo un eje económico, se ampliaron los 
espacios dedicados al cultivo y se introdujeron nuevos y más potentes 
mecanismos de arado. Los siervos campesinos consiguieron su libertad, 
pero fueron sujetos a una mayor explotación en el campo y en la ciudad, 
mientras que la desigualdad social fue teniendo menos que ver con la 
condición de nobleza y más con la posesión de fortuna, tierras y bienes 
del nuevo ciudadano burgués.

Francisco se preocupó por el estado de lucha entre las ciudades ita-
lianas y por la configuración de una sociedad que cada vez valoraba más 
el dinero. De aquí que la ciudad, como gran centro económico y de po-
der, fuera el espacio predilecto de su apostolado. A la reconfiguración de 
las capas sociales vino aparejado el aumento de los pauperes (pobres), los 
franciscanos respondieron tratando de favorecerles, como dice Le Goff, 
mediante “una solución religiosa y espiritual de integración, historia y 
salvación”.4 Sin embargo, ante la dificultad para realizar este ideal de 
una sociedad más nivelada e igualitaria, el santo trasladó su aspiración 
a su fraternidad; imaginaba que ésta podría ser intermediaria entre el 
mundo celeste y el terrenal, con lo que ofrecería un ejemplo que, even-
tualmente, podría impulsar la conversión de la sociedad desordenada.

La Iglesia de la época

Para Le Goff el xiii fue un siglo de globalidad, un tiempo en el que 
la cristiandad latina dejó de creer que el fin del mundo estaba cerca 
y, entonces, tendió a instalarse más firmemente en la tierra. Con las 
Cruzadas, por ejemplo, la Iglesia buscó ampliar y afianzar sus ámbitos 
de dominio y aglutinar a todos los cristianos en una misma estructura. 
La época también solicitaba que la Iglesia retornara a la sencillez de 
sus orígenes y que se preservara de ciertos vicios que se iban instalando 
en ella, particularmente la simonía. Además, necesitaba adaptarse a los 

4 J. Le Goff, op. cit., p. 107.
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cambios de la sociedad y responder a las necesidades de los fieles que 
vivían renovadas formas de violencia, de pobreza y de poder. Por ello 
se fundaron nuevas órdenes en las que se admitieron a los predicadores 
itinerantes y se aceptó, controladamente, una diversidad eclesiástica que 
armonizara con la vida comunitaria.

Las escuelas episcopales y teológicas se interesaron en la discusión 
y la argumentación racionales llevando a su apogeo a la escolástica. Se 
permitió que los frailes laicos o conversos fueran ganando terreno y que 
las órdenes militares y con valores caballerescos se incorporaran en lo 
religioso, lo que fue útil para las Cruzadas. Tales gestos de apertura de 
la Iglesia se acompañaron de su gran temor a los movimientos heréticos 
como el catarismo,5 pero también a los laicos no heréticos que, sin el 
obstáculo del latín y sin la intermediación del clero, buscaron el acceso 
directo a las Escrituras, predicaron más libremente e instaron al desa-
rrollo de una vida cotidiana más evangélica.

En el marco de esta tensión, la institución terminó sobrecodifican-
do a la sociedad cristiana. Con la escolástica, el derecho canónico, los 
manuales de confesores y los modelos para sermones, burocratizó el 
culto, profundizando la brecha entre la élite eclesiástica, cada vez más 
enriquecida, y la masa laica.

5 Los cátaros o albigenses fueron un movimiento religioso cristiano de carácter 
gnóstico (gnosis o conocimiento espiritual interior y directo de lo divino, por encima 
de las enseñanzas y de la ortodoxia de la autoridad eclesial) que se extendió en Europa 
Occidental entre el siglo xi y el xiii. Creían que Dios era el creador del alma y del 
espíritu, mientras que el mundo material era obra de Satanás. La religión cátara 
proporcionaba a sus fieles los medios ascéticos para huir de la caída en el cuerpo y en el 
mundo y, así, alcanzar la salvación.
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El apostolado franciscano

De acuerdo con el modelo de Jesús, la hermandad perseguía la humil-
dad, la pobreza, la nobleza y la compasión en un apostolado que com-
binaba la apertura al mundo y la tendencia eremítica. Sus predicaciones 
iban dirigidas tanto a pobres como a ricos, plebeyos y nobles, simples 
y sabios. En esto puede leerse un esfuerzo por resaltar a los desfavore-
cidos, dignificándolos, tratándolos humanamente y no como objeto de 
ayuda.6

Un escucha de Francisco llegó a señalar que “sus discursos no mos-
traban mucho el gran género de la elocuencia sagrada, sino que eran 
fundamentalmente arengas”.7 Respetaba a la teología como ciencia de 
la Sagrada Escritura, pero no la consideraba mediación indispensable 
entre la Biblia y los fieles. En lugar de ello, él y sus hermanos conse-
guían una relación más cercana, más emotiva y menos jerárquica con la 
gente, usando un vocabulario sencillo, historias moralizantes, laudas o 
alabanzas, así como a partir del propio ejemplo.

Francisco llamaba a que los menores actuaran con obediencia y 
sumisión, manteniéndose alejados del bien maldito por excelencia, el 
dinero: “Hacía falta considerar y sentir las piezas de dinero como pie-
dras y no hacerles mayor caso que al polvo”.8 Para sí mismo y para su 
hermandad siempre rechazó la jerarquía y la prelatura. Es importante 
señalar que no deseaba mantener a su fraternidad y a los fieles apartados 
de la Iglesia, lo que ponía en cuestión era su clericalismo enfermo de 
poder. Nunca actuó como un hereje, respetaba en demasía el papel 
de los sacerdotes y veneraba los sacramentos, sobre todo la eucaristía.

La fraternidad creció y Francisco y sus frailes viajaron a Roma para 
solicitar la aprobación de la orden por parte del papa Inocencio III. En 
adelante, la labor misionera franciscana llegó a ser muy exitosa. Esto 

6 Vid. L. Boff, San Francisco de Asís. Ternura y vigor, Bilbao: Sal Terrae, 1982.
7 T. de Spoleto citado por J. Le Goff, op. cit., p. 130.
8 J. Le Goff, op. cit., p. 117.
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alentó a que los ricos mercaderes hicieran obras de caridad e impulsó la 
fundación de casas de misericordia y de hospitales. De ser tenidos por 
locos, los hermanos cada vez más fueron acogidos con entusiasmo, a 
Francisco se le veneró, se le atribuyeron milagros y se le recibía con un 
“¡Aquí está el santo!”.9

Francisco deseaba conservar la mayor autonomía posible, pero la 
ampliación del grupo hizo necesaria una reorganización y hubo que 
aceptar la imposición de una nueva regla, la Regula Bullata, aprobada en 
1221 por el Papa Honorio III. Esta ley suprimía la lírica y pasajes del 
Evangelio, asimismo, les retiraba el cuidado de los leprosos y la autori-
zación a desobedecer a los superiores indignos.

Aún en vida del santo y acercándose a su muerte en 1226, la orden se 
dividió entre los rigoristas que seguían estrictamente el voto de pobreza 
y la distancia con la curia romana, y los moderados que atenuaron el 
ideal de pobreza y se apegaron a la Santa Sede. A la postre, la orden 
siguió un proceso de clericalización que profundizó la frontera entre 
frailes y laicos y se inclinó por la fastuosidad expresada en la construc-
ción de la lujosa basílica de San Francisco en Asís en 1228.

Francisco, “amigo y hermano” de la Creación

Francisco de Asís es descrito como un amante del paisaje de su natal 
Umbría, afecto a las largas caminatas entre bosques, peñas y riberas. 
Gran contemplador de la vida de las aves, las abejas, los bueyes, los 
burros, los corderos y demás seres que fueron idílicamente plasmados 
en los frescos de la basílica de Asís por Giotto, pintor precursor del 
movimiento renacentista.10

9 J. Le Goff, op. cit., p. 45.
10 Cabe mencionar que Gilbert Durand identifica que a la censura iconoclasta 

durante los siglos viii y ix en Bizancio siguió una iconofilia franciscana que influyó 
en los artistas haciéndolos pasar de la teología apocalíptica y de la penumbra del arte 
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La prédica de Francisco fue la de un caballero trovador apasionado, 
de “ardor lírico”, dice el mitólogo G. Durand, gracias a lo cual configu-
ró un cristianismo jubiloso que más que concentrarse en el terror del 
infierno impulsó un tratamiento fraternal y compasivo de los errores 
y las miserias humanas. Su simpatía por la humanidad y por el goce 
de la vida entran en consonancia con su ser “amigo y hermano” de la 
Creación. Así lo testimonia, por ejemplo, el célebre episodio en el valle 
Spoleto cuando predicó a las aves.11 Tomás de Celano escribió sobre 
Francisco y las criaturas: “cuando las acariciaba, le sonreían, cuando les 
pide algo, acceden, obedecen cuando les manda”.12 Y hacia el siglo xix 
el escritor Frédéric Ozanam se refería a él como el Orfeo de la Edad 
Media. Hay que recordar que, en la mitología griega, Orfeo era un gran 
poeta y músico que con su cítara encantaba a dioses, hombres, plantas 
y animales; con su canto, incluso, podía apaciguar bestias salvajes y mo-

bizantino a los frescos colmados de luz, paisajes naturales idílicos, vírgenes encantadoras 
y santos sonrientes. Así, en el siglo xiii se inaugura un gótico de abundante decoración 
floral, vegetal y animal que reconcilió al catolicismo, a menudo sin saberlo, con el 
naturalismo céltico. Esto también impactó a la arquitectura que devino en catedrales 
estilo gótico con altas ojivas que expresaban una elevación alegre hacia el cielo. G. 
Durand, Mitos y sociedades. Introducción a la mitodología, Buenos Aires: Biblos, 2003, 
pp. 78 y 86.

11 En su ópera San  Francisco de Asís, estrenada en 1983, O. Messiaen evoca el 
itinerario del santo hasta que alcanzó la gracia divina. De acuerdo con el musicólogo 
Yvan Nommick, el compositor mostró la vida de un ser semejante a Cristo: pobre, 
casto y humilde, pero rico en espíritu y en comunión con todo lo que le rodeaba: flores, 
montes, árboles y animales. La ópera incorpora el Cántico del hermano sol, así como el 
sermón a los pájaros. Para este leitmotiv, Messiaen convoca cantos estilizados de aves de 
diferentes partes del mundo, dando a cada nota un acorde que imita el timbre de la nota 
cantada por el pájaro. Para Nommick esto configura un complejo concierto lleno de 
belleza sonora que logra transmitir paz y felicidad, así como una honda espiritualidad 
que hace que la ópera devenga un “misterio medieval” que conjunta lo sagrado y el 
espectáculo. Y. Nommick, “San Francisco de Asís de Messiaen: un monumento sonoro 
elevado a la humildad y la alegría”, en Blanca Solares (ed.), Imaginarios musicales. Mito 
y música, vol. 2, México: Itaca/Facultad de Música-crim-unam, 2015, pp. 223-229.

12 José Antonio Merino, Francisco de Asís y la ecología, Madrid: Editorial PPC, 2008.
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ver árboles y piedras.13 Así, el cristianismo de este Orfeo medieval que 
rezaba cantando parece haberse entretejido con un humanismo natura-
lista que le impulsaba a una estrecha relación con la Creación. Lo que 
más le ha consagrado como portador de una espiritualidad naturalista 
es la composición en 1225, poco antes de morir, de su Cantico di frate 
Sole, Cántico de las criaturas o Cántico del hermano sol, obra en la que es 
posible identificar con mayor nitidez su concepción de la naturaleza.

Fragmento del Cántico de las criaturas14

Francisco de Asís

Altísimo, omnipotente, buen Señor, tuyas son las 
alabanzas, la gloria, el honor y toda bendición.

A ti solo, Altísimo, corresponden, y ningún 
hombre es digno de hacer de ti mención.

Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,
especialmente el señor hermano sol, el cual es 
día y por el cual nos alumbras.

Y él es bello y radiante con gran esplendor: de ti, 
Altísimo, lleva significación.

Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las 
estrellas: en el cielo las has formado luminosas,
preciosas y bellas.

13 Según la hagiografía Florecillas de San Francisco, el santo consiguió apaciguar a un 
lobo feroz que tenía asolada a la ciudad de Gubbio: “Yo quiero, hermano lobo, hacer las 
paces entre tú y ellos, de manera que tú no les ofendas en adelante y ellos te perdonen 
toda ofensa pasada y dejen de perseguirte hombres y perros”.

14 J. A. Merino op. cit. Por cuestiones de espacio, aquí sólo he reproducido las estrofas 
que aluden a la imagen de la Creación puesto que la última parte del cántico versa sobre 
la enfermedad, el sufrimiento y la muerte.
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Loado seas, mi Señor, por el hermano viento, por
el aire, el nublado, el sereno y todo tiempo, por el
cual a tus criaturas das sustento.

Loado sea, mi Señor, por la hermana agua, la 
cual es muy útil, humilde, preciosa y casta. 

Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego, por 
el cual alumbras la noche: y él es bello, alegre
robusto y fuerte.

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la
madre tierra, la cual nos sustenta y gobierna y 
produce diversos frutos con coloridas flores y 
hierbas.

Se trata de un texto tenido por obra maestra de la lírica italiana, 
escrito en romance vulgar umbro y considerado como “la más bella 
pieza de poesía religiosa después de los Evangelios”.15 Se piensa que 
Francisco se inspiró en el Salmo 148 del Antiguo Testamento que es 
justamente una exhortación a la Creación para que alabe a Jehová.16 
Sin embargo, también se ha sugerido que su composición debe algo a 

15 E. Renan, filólogo francés, citado por J. Le Goff, op. cit., p. 58.
16 “Alabad a Jehová desde los cielos; alabadle en las alturas. Alabadle, vosotros todos 

sus ángeles; alabadle, vosotros todos sus ejércitos. Alabadle, sol y luna; alabadle, vosotras 
todas, lucientes estrellas. Alabadle, cielos de los cielos, y las aguas que están sobre los 
cielos. Alaben el nombre de Jehová; porque él mandó, y fueron creados. Los hizo ser 
eternamente y para siempre; les puso ley que no será quebrantada. Alabad a Jehová 
desde la tierra, los monstruos marinos y todos los abismos. El fuego y el granizo, la 
nieve y el vapor, el viento de tempestad que ejecuta su palabra; los montes y todos los 
collados, el árbol de fruto y todos los cedros; la bestia y todo animal, reptiles y volátiles; 
los reyes de la tierra y todos los pueblos, los príncipes y todos los jueces de la tierra. Los 
jóvenes y también las doncellas. Los ancianos y los niños. Alaben el nombre de Jehová, 
porque sólo su nombre es enaltecido. Su gloria es sobre tierra y cielos. Él ha exaltado 
el poderío de su pueblo; alábenle todos sus santos, los hijos de Israel, el pueblo a él 
cercano. Aleluya”. Salmo 148.
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los cantores provenzales con los cuales Francisco tuvo contacto durante 
su juventud.17 O a las maggiolate toscanas, alegres canciones populares 
de lirismo panteísta, dedicadas al amor de Dios y al de las mujeres, y 
tocadas con laúdes y mandolas.18 Otra cuestión que quizá indirecta-
mente pudo influir sobre Francisco es que los sarracenos,19 que también 
llegaron a ser parte de las filas de los menores franciscanos, “esparcieron 
los gérmenes de una filosofía neoplatónica que tendía a reconciliar, a 
través de la exaltación de la belleza y de los placeres de la naturaleza, a 
la criatura humana con la vida”.20

Hay que señalar que Francisco, como laudesi o poeta cristiano, autor 
de este himno sagrado, era parte de un contexto en el que las deidades 
y criaturas del mundo clásico y procedente de la Europa céltica toda-
vía no habían desaparecido del imaginario popular. En este sentido, es 
pertinente decir que, hasta cierto punto, el canto hace eco de antiguas 
creencias y mitologías en las que plantas, animales, cuerpos celestes, 
aguas y montañas simbolizaban divinidades o potencias a las que se 
rendía culto y que, consideradas paganismo, fueron proscritas por el 
monoteísmo cristiano. En este punto es pertinente evocar al medie-
valista Philippe Walter: “La ‘mitología cristiana’ se caracteriza por un 
cordón umbilical con el mundo de la naturaleza, de los árboles, de las 
piedras, de los animales. Reposa en una tradición animista que hace 
contrapeso al intelectualismo de los teólogos sin contradecirlos del 
todo”.21

17 Marcos Viquez Ruiz, “El Cántico de las criaturas de Francisco de Asís: un aporte 
a la historia de la lengua italiana del duecento”, Revista de Filología y Lingüística de la 
Universidad de Costa Rica, vol. xxvi, núm. 1, 2000, p. 164.

18 Francisco Ciccotti, “San Francisco de Asís y el renacimiento”, Revista de la 
Universidad Nacional de Córdoba, año 18, núm. 7-8, septiembre-octubre de 1931, p. 10.

19 Nombre con el que en la cristiandad medieval se llamaba a los árabes o a los 
musulmanes.

20 F. Ciccotti, op. cit., p. 8.
21 P. Walter, Para una arqueología del imaginario medieval, México: iifl-unam, 2013, 

p. 21.
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Así, se puede considerar que detrás del Cántico de las criaturas, esta-
ría la huella de espiritualidades y religiones europeas antiguas. En un 
sentido similar, para el religioso franciscano Éloi Leclerc, el poema del 
santo de Asís conjuga “la mística evangélica más íntima y personal y la 
mística cósmica más entusiasta”.22

Este “cántico donde participa la creación en una exultación univer-
sal, suave, amable, deleitable y deseable”,23 se levanta como un himno 
colectivo en el que el ser humano canta, junto con todas las entidades, 
no por encima de ellas, sino con ellas, alabando al creador y agrade-
ciéndole la vida que ha generado. Cada uno de los elementos evocados 
en el cántico poseen su objetividad y materialidad, pero se manifies-
tan espiritualizados, devienen como potencias simbólicas; por boca del 
santo expresan una sacralidad que fusiona lo cósmico y lo evangéli-
co,24 despertando la resonancia de imágenes que dan otro relieve a la 
realidad. Por ejemplo, el sol, aludiendo a la verdad y a la iluminación, 
aparece como imagen de Dios “bello y radiante”. El agua se presenta 
como encarnación de la pureza, la castidad y la humildad, ligándose con 
la imagen de “agua de vida” y de “agua bautismal”. La tierra es invoca-
da como gran madre nutricia, bella y generosa, sin embargo, no se le 
atribuye toda la semilla de la vida, pues sabemos que, en el imaginario 
cristiano, esta potencia recae en Dios, por eso también se le denomina 
“hermana”. El fuego, crepitante en fervor y gozo, deviene símbolo de la 
majestad y del poder divino. Las estrellas recuerdan la imagen antigua 
del zodiaco, la “rueda de la vida” que trataba de vincular el tiempo y el 
espacio humanos con la eternidad y los designios divinos. El viento es 

22 É. Leclerc, El Cántico de las Criaturas, o los símbolos de la unión, París: Desclée 
de Brouwer, 1970. Una versión en línea de éste se puede consultar en <http://www.
franciscanos.org/estudios/leclerc1.html>.

23 G. Durand, op. cit., p. 83.
24 L. Boff hace la interesante observación de que en el cántico lo elementos están 

organizados por parejas en las que lo masculino y lo femenino van combinándose: sol-
luna, viento-agua, fuego-tierra. Y considera que estas díadas se ordenan por una pareja 
mayor Sol-Tierra, lo que recuerda a las mitologías del matrimonio cósmico en las que se 
conjuga virilidad y paternidad, femineidad y fecundidad. L. Boff, op. cit., p. 71.

http://www.franciscanos.org/estudios/leclerc1.html
http://www.franciscanos.org/estudios/leclerc1.html
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contemplado como fuerza elemental y vital, símbolo del espíritu santo; 
recordemos que fue el hálito divino lo que animó al primer hombre.

Esta particular consideración de las criaturas vivas y de las entida-
des inanimadas, todas como parte de una gran familia, se sustenta en 
la creencia de que la Creación de Dios es un vestigio suyo; una gran 
“eucaristía cósmica” o “sacramento natural” (M. Scheler). De lo que se 
deriva su interpretación como lugar teológico, es decir, como ámbito 
de revelación y de experiencia posible de la divinidad. De acuerdo con 
esto, el cosmos da cuenta de una belleza material que se abre a una 
profundidad trascendente y capaz de despertar la sensibilidad humana 
llevándola a una elevación espiritual.

Como hemos visto, el amor de Francisco por la Creación se acom-
paña de su opción por la humildad y la pobreza, entendidas como “un 
modo de ser por el que el hombre permite que las cosas sean, renuncia 
a dominarlas, a someterlas y a que sean objeto de la voluntad humana 
de poder”.25 Si como sostiene Francisco, todas las formas de la natura-
leza poseen un valor trascendente y si son hermanas de los hombres, 
entonces, un animal, un árbol, un riachuelo, son prójimos a los que 
no hay que maltratar, por el contrario, hay que dignificarlos y amarlos, 
relacionándose con ellos de modo respetuoso y agradecido. La armonía 
vital implica a “todos los hombres, todas las criaturas, omnes homines, 
omnes creaturae”.26

Rompiendo con el orden natural sacralizado de los antiguos po-
liteísmos y de los cultos tradicionales y apegados a la regeneración 
periódica del cosmos, el judeocristianismo postuló una visión lineal 
y progresista del tiempo histórico y una consideración distinta de la 
naturaleza. En adelante fue entendida como la Creación de un dios 
único, omnipotente, mesiánico y libre quien, luego de haber fabricado 
el mundo, se retiró dándolo en donación a su criatura predilecta, el ser 
humano. En este sentido, una lectura eurocéntrica y dominante del Gé-
nesis bíblico parece haber impulsado y autorizado al hombre a llevar a 

25 L. Boff, op. cit., p. 65.
26 J. Le Goff, op. cit., p. 72.
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su máxima expresión aquel ser “amo y señor de la tierra”, sojuzgándola 
y sirviéndose de sus criaturas a las que tiene por inferiores (Gn 1-28).27 
Esta imagen contribuyó al desenvolvimiento de una representación 
desacralizada y mecánica de la naturaleza que, a su vez, posteriormente, 
favoreció el desarrollo de la ciencia y de la técnica modernas, pues como 
señala J. J. Wunenburger es “a partir del siglo xvi que ocurre la alianza 
moderna entre la explotación de la naturaleza, con miras a la gloria de 
Dios, y el mito prometeico”.28

Como vemos, Francisco de Asís ofrece una interpretación de las re-
laciones seres humanos-naturaleza alternativa a la de este cristianismo 
monoteísta y jerárquico. En su visión, la tierra, sus frutos, los animales y 
demás entidades que conforman la Creación, no son cosas proveedoras 
y productivas a disposición de los propósitos humanos y a merced de 
sus procedimientos técnico-científicos. Si bien su reflexión sigue ins-
crita en un monoteísmo patriarcal y antropocéntrico basado en la idea 
de que Dios padre ha creado al hombre “a su imagen y semejanza”, el 
Santo de Asís es una imagen paradigmática dentro de la historia del 
cristianismo porque propone una “piedad cósmica” que se compadece de 
los seres que sufren a causa de los maltratos humanos y busca modos 
de horizontalizar la relación entre las varias formas de la Creación.

De acuerdo con su naturalismo místico, las aspiraciones de control, 
manipulación y conquista de la naturaleza, se subsumen al cultivo de 
una espiritualidad basada en el trato solidario y fraterno entre los se-
res, que destaca muy particularmente su convivencia y comunicación 
íntima con los animales.29 Imagina un acercamiento humano desin-

27 La influencia del dogma cristiano en la conformación de la imagen moderna 
occidental de la naturaleza y su participación en los procesos de deterioro ambiental ha 
sido abordada por el trabajo clásico de L. White Jr., “Raíces históricas de nuestra crisis 
ecológica”, en Science, vol. 155, pp. 1203-1207, 1967.

28 J. J. Wunenburger, “Imaginarios ecosóficos y religiones monoteístas”, conferencia 
presentada en el Coloquio Internacional Imaginarios de la Naturaleza, Centro Regional 
de Investigaciones Multidisciplinarias, unam, 10 de septiembre de 2020.

29 Habría que explorar hasta qué punto el santo de Asís, en vínculo con los animales 
como las aves, las abejas, los corderos o los lobos, podría ser la evocación medieval y 
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teresado hacia las demás entidades con las que comparte la Tierra y 
propone el celebrar y admirar a la Creación como una forma virtuosa 
de vivir el cristianismo.

En la valoración franciscana de la Creación podemos descubrir una 
naturaleza que, como señala el filósofo P. Hadot, deviene “como un 
poder subordinado a Dios, pero dotado de cierta autonomía”;30 un bello 
“libro de las criaturas” que tiene algo de sagrado, que canta, que vi-
bra, que mueve a sus contempladores a maravillarse y les invita a intuir 
mensajes simbólicos desplegados a través de sus formas. Con base en la 
creencia en una paternidad universal y bondadosa de Dios, este “natu-
ralismo sentimental”31 franciscano conmina a la experiencia afectiva del 
mundo natural a la sensación directa de la presencia divina en cada una 
de las cosas, “haciendo entrar al espíritu humano en la naturaleza”, dice 
el mitólogo G. Durand.32 Es decir, alejándonos de una concepción de 
la naturaleza como hostil y enemiga, la emoción religiosa en el Cántico 
de las criaturas mueve a una percepción más viva de ella, más atenta a su 
misterio, acaso tomándola como un templo al que hay que entrar con 
cierta reverencia.

“No es pues a través de la violencia sino de la melodía, el ritmo y la 
armonía, que Orfeo penetra los secretos de la naturaleza”.33 Francisco 
podría ser ese Orfeo medieval que con su cántico, con su mensaje de 

cristiana del antiguo simbolismo del chamán que incluso se remontaría al Paleolítico. 
El chamán, de acuerdo con Mircea Eliade, es un mago o hechicero que en éxtasis y en 
el marco de una experiencia religiosa, suprime su condición humana y se transforma 
en animal, logrando comunicarse con otros animales, haciendo amistad con ellos y 
conviviendo en plena armonía como en los tiempos míticos y paradisíacos. Los 
chamanes logran una íntima conexión con los espíritus de la naturaleza, dando cuenta 
de que “Aprender el lenguaje de los animales, y en primer lugar el de las aves, equivale 
a conocer los secretos de la naturaleza y, por lo tanto, el poder de profetizar”. M. Eliade, 
El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, México: fce, 1996, pp. 93-95.

30 P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, Barcelona: 
Alpha Decay, 2015, p. 110.

31 G. Durand, op. cit., p. 84.
32 É. Faure citado por G. Durand, op. cit., p. 83.
33 P. Hadot, op. cit., p. 128.
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paz, fraternidad y compenetración entre los seres, inspiraría a alejarse 
de un acercamiento desacralizado y pragmático a la naturaleza, buscan-
do en cambio, una reunificación afectiva con ella.

Evocaciones contemporáneas del franciscanismo

Considero que Francisco de Asís incorporó en la espiritualidad cristia-
na lo que hoy nosotros entendemos como dimensión ecológica ligada 
a una consideración moral de la naturaleza. Las imágenes que moviliza 
su vida y obra hacen eco en sociedades que ya desde los años sesenta 
del siglo pasado tomaron conciencia de los altos niveles de destrucción 
de los ecosistemas.

La constatación de tal degradación alerta sobre la posibilidad de so-
brevivencia futura, propiciando discursos y políticas de desarrollo soste-
nible (shallow ecology) que, a fin de mantener el modelo económico, las 
comodidades y los ritmos de la vida moderna, pugnan por una adminis-
tración más racional y moderada de los bienes naturales. Sin embargo, 
también han aflorado pensamientos sobre la urgencia de transformar 
nuestros imaginarios de la naturaleza, con la intención de construir for-
mas de vida ecocéntricas o biocéntricas en las que quepa la valoración de 
las entidades como fines en sí mismas y no únicamente como medios 
para el desarrollo material de las sociedades. Esta orientación tipo deep 
ecology, que piensa la Tierra como una red bioesférica (Arne Naess), 
gran organismo vivo, Gaia ( James Lovelock) o como trama de la vida 
(Fritjof Capra), aboga por un decrecimiento económico y por formas 
austeras de vida. Asimismo, sin comprometerse con credo religioso al-
guno, plantea una ecoespiritualidad que percibe a la naturaleza como 
una entidad viva y sagrada, digna de respeto y aprecio.

Como vemos, entre estas orientaciones de la ecología profunda y el 
imaginario franciscano de la naturaleza hay ciertos vasos comunicantes. 
Asimismo, en su época, Francisco supo leer las consecuencias negativas 
que podrían derivarse del sometimiento de la vida al poder del merca-
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do y del dinero, cuestiones que hoy nos aquejan dramáticamente. La 
pobreza social y espiritual, así como el trato desconsiderado del mundo 
natural fueron fenómenos de los que dio cuenta y que no han hecho 
sino agudizarse en el presente. Incluso es de enorme vigencia su posi-
ción moderada, pero crítica de la jerarquía eclesiástica autorreferencial 
y más preocupada por mantener sus privilegios que por abrir su aposto-
lado a los problemas y necesidades de la sociedad de su tiempo.

Las culturas necesitan de arquetipos, símbolos e imágenes de re-
ferencia para hacerse de otros valores y para transformar sus prácticas 
sociales, en este sentido, para creyentes católicos y para laicos preocu-
pados por la problemática ambiental, la figura histórica y mitológica de 
san Francisco podría ser sumamente evocadora.34 Es un personaje que 
apunta hacia el perfeccionamiento moral de la humanidad, despierta 
simpatía y admiración pues en él se conjuga pureza, simplicidad y no-
toriedad. Su actitud humilde y propensa a construir vínculos más hu-
manitarios y simétricos, resuena en ámbitos sociales como los nuestros, 
desiguales y anhelantes de justicia.35 

En su mensaje de fraternidad cósmica “poesía y verdad se confun-
den”,36 pudiendo devenir un modelo existencial para seres humanos y 

34 En la historia reciente del catolicismo y a la luz del contexto de crisis socioambiental 
contemporánea, la figura de san Francisco de Asís y su imaginario de la naturaleza han 
sido recuperados. En 1979 Juan Pablo II lo nombró santo patrono de los ecologistas y 
el pontífice actual, Jorge Mario Bergoglio, tomó su nombre a fin de marcar la agenda y 
preocupaciones de su magisterio. El papa Francisco ha publicado varios documentos en 
los que lleva a cabo una nueva exégesis del Génesis bíblico y problematiza la relación 
seres humanos-naturaleza contrastándola con el imaginario franciscano, por ejemplo, 
la encíclica Laudato si’. Sobre el cuidado de la casa común (2015), la exhortación apostólica 
postsinodal Querida Amazonia en 2020 y la encíclica Fratelli tutti también en 2020.

35 En este sentido, el sociólogo M. Löwy ha señalado que “Los profetas bíblicos, 
Cristo, San Francisco, son portadores de un mensaje utópico —en el sentido noble 
de la palabra— ético, humanista, anti-autoritario, de rebelión contra la injusticia, de 
amor a los seres humanos y a la naturaleza que nos interesa a los ecosocialistas, seamos 
creyentes o no”. R. Díaz, entrevista a Michael Löwy, en Papeles de Relaciones Ecosociales 
y Cambio Global, núm. 125, 2014, pp. 179-186.

36 J. Le Goff, op. cit., p. 24.
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comunidades que aspiran a un reencantamiento de la naturaleza y a 
romper la relación patológica que se ha entablado con ella. ¿Podremos 
armonizarnos con la naturaleza y con sus ritmos, respetarla en su alteri-
dad y diferencia? ¿Seremos capaces de servirnos de ella sin caer en acti-
tudes derrochadoras, violentas y abusivas? ¿Podremos asumir de modo 
renovado las grandes posibilidades y dones que ofrece, pero igualmente 
los límites infranqueables que nos marca?

La búsqueda de respuestas y la configuración de alternativas que 
favorezcan el florecimiento de la vida en todas sus formas son tareas ur-
gentes para los tiempos presentes. En este sentido, el redescubrimiento 
de figuras míticas y simbólicas como la de este Orfeo medieval y su 
pensamiento, “socialmente es una herramienta cultural irremplazable 
para organizar la participación en sentidos y valores”.37 Mediante una 
hermenéutica y pedagogía de esta imagen (G. Durand), las sociedades 
de hoy, desde sus particulares contextos y posibilidades expresivas, po-
drían abrir sus horizontes. Se trata de que se hagan de elementos para 
contrastar sus pautas de sentido y poner en tela de juicio sus prácticas e 
ideas más arraigadas, lo que sería antesala del cambio valorativo y nor-
mativo que supone una auténtica concientización y ética ambientales.

Repensar nuestro lugar en la naturaleza y avanzar hacia un nuevo 
pacto con ella, desde luego, exige trabajo, pues como toda pedagogía 
llama al esfuerzo de aprender y desaprender, de formarse, pero también 
es una práctica que trae consigo la alegría de crecer junto con las cosas 
bellas del cosmos que son las formas de la cultura y de la vida misma, 
que vibra y deviene en comunión, tal y como Francisco intuyó y plasmó 
en su alabanza a la Creación.

37 B. Solares, “La poética mítica de Philippe Walter”, en P. Walter, op. cit., p. 212.
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Viriditas, aproximación a la mística de la naturaleza  
en Hildegarda von Bingen

Vladimir Bendixen

El hombre corrupto está atrapado en la transgresión, 
pero el justo canta y se regocija.

Proverbios 29: 6

La extraordinaria abadesa benedictina nacida en 1098 en Bermesheim, 
Alemania, conocida como la Sibila del Rhin fue, ante todo, una mujer 
mística iluminada del periodo románico, pero también destacó como 
maestra, compositora, poeta, teóloga, botanista y médico, entre otras 
disciplinas. Hildegarda von Bingen concibió a la Tierra como un or-
ganismo vivo, dotado de la misma fuerza vital o aliento que anima la 
Creación a la que llamaría Viriditas, que en latín significa “verdura”, no 
en su acepción de vegetal, sino como verdescencia, fecundidad o vigor 
verde que nutre todas las cosas existentes. La viriditas, como parte de 
un vocabulario personal al que llamó lingua ignota o lenguaje descono-
cido, configura la esencia de su estética simbólica, manifestada particu-
larmente en su obra Liber Divinorum Operum o Libro de las obras divi-
nas, escrito entre los años 1163 y 1174. Cito a Hildegarda: “La Tierra 
sostiene a la humanidad, no debe ser herida, no debe ser lastimada”.1

1 Citado en Cynthia Overweg, “Hildegard of Bingen: The Nun Who Loved the Earth”, 
Quest Magazine, Illinois, vol. 105, núm. 3, verano de 2017, p. 21. Todas las traducciones 
del presente texto son del autor.
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Cuando ella contempla el esplendor de la naturaleza percibe un 
canto o coro divino contenido en la fragancia de una flor, un rayo de 
sol o en el vuelo de un ave, ya que toda la poesía de Hildegarda fue por 
ella musicalizada y concebida en un mismo impulso creador, plasmando 
símbolos primordiales de las relaciones que armonizan el microcosmos 
y el macrocosmos. Esta particular visión del misterio divino en la na-
tura es parte de las revelaciones que desde temprana edad hasta el fin 
de sus días llamaría la “voz de la luz viva”, pues ya desde los cinco años 
se le aparecían imágenes visionarias de carácter onírico. Henry Corbin 
las denominó “floración espontánea de imágenes” al margen del pensa-
miento particular de un individuo. Esta fuerza superior e involuntaria 
le ordena, tal como al presbítero Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, 
“escribir lo que ha visto y escuchado” (scribe quae uides et audis); le trans-
mite en palabras, imágenes y notas musicales, el misterio que anima la 
Creación. Escribe Hildegarda:

Yo soy la sustancia ígnea de la divinidad, yo inflamo belleza sobre los cam-
pos y destello sobre las aguas. Yo ardo en el sol, la luna y las estrellas, y con el  
aire del viento que sostiene la vida invisible suscito toda vitalidad. Pues  
el aire vive en la verdescencia y en las flores, el agua fluye casi viviente, el 
sol vive en su luminosidad y cuando la luna declina y mengua, un rayo 
de sol asciende dándole casi la vida [...]. Por ello soy la fuerza ígnea que 
merodea y se esconde. Todo toma su flama de mí como el aliento mueve 
al hombre, soy la esencia que no está en la muerte, porque yo, soy la vida.2

Comparemos esta frase con el poema medieval más antiguo cono-
cido del bardo irlandés Amergin Glúingel:

Yo soy el viento que sopla sobre la mar, yo soy una ola en el océano, yo 
soy el murmullo de las olas, soy el buey de los siete combates, soy el buitre 
dentro de las rocas, soy un rayo de sol, soy la planta más justa, soy el valor 
de un jabalí salvaje, soy un salmón en el río, soy un lago en la planicie, soy 
una palabra de ciencia, soy la punta de la lanza en la batalla, soy el dios que 

2 Citado en Jannette Jones, “A Theological Interpretation of ‘Viriditas’ in Hildegard 
of Bingen and Gregory the Great”, Boston: Boston University, 2011.
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creó el fuego en la cabeza. ¿Quién es aquél que arroja la luz en el encuentro 
de la montaña? ¿Quién anuncia las fases de la luna? ¿Quién enseña el lugar 
donde se asienta el sol?3

Ahora comparémoslo con otro ejemplo todavía más antiguo, una 
declaración de Krishna escrita en el Bhagavad Gita: “Yo soy el sabor del 
agua pura y el resplandor del sol y la luna, yo soy la dulce fragancia de la 
tierra y el destello radiante del fuego. Yo soy la vida en cada criatura”.4 
En ambos fragmentos, tanto el celta como el indio, está presente un yo 
lírico impregnado de imaginación creadora, y que es similar a cuando 
Hildegarda nos habla en voz del Creador de la naturaleza. El acto de 
fundirse con la totalidad y manifestarse en lo más ínfimo y aparente-
mente efímero es una característica común de la mística universal. Ese 
sentir trascendental que se corresponde con teofanías visuales y sonoras 
expresan el significado de la unidad en la diversidad y lo particular en la 
multiplicidad, principio de toda experiencia mística.

Tenemos aquí un punto fundamental para comprender la relación 
de Hildegarda con su amor por la Tierra; si el poder reverdecedor o 
viriditas es para ella un soplo del Creador y éste se manifiesta en el 
mundo en forma de plantas, árboles, hierbas y flores, el estudio de la 
naturaleza nos llevaría al conocimiento de la realidad divina. Para Hil-
degarda, la humanidad es llamada a la contemplación y el cuidado de la 
Creación; de esta forma, mientras cultivamos lo terrenal, alimentamos 
lo celeste. De ahí que en la mayoría de los conventos y monasterios del 
periodo románico se construyeron hortus conclusus o huertos cerrados 
destinados al conocimiento y uso de plantas y hierbas, ya no sólo para 
un fin estético sino también para provecho de la sanación. Aparecen 
simultáneamente los hospitalis pauperum destinados a atender e internar 
a los enfermos pobres y desahuciados. Desde la antigüedad se había 
utilizado la imagen del jardín para fines meditativos por ser el eje de 

3 “The Mystery”, Ireland´s first poem, traducción al inglés de Douglas Hyde. 
Disponible en <http://www.mesacc.edu/~thoqh49081/celtic/Amairgin.html>.

4 Jack Hawle, The Bhagavad Gita: A Walkthrough for Westerners, Novato, California: 
New World Library, 2001, p. 63.
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toda percepción αἴσθησις o aisthesis, donde los caminos y laberintos de 
estos prados espirituales representarán las virtudes del alma para llegar 
a Dios. En un manuscrito anónimo del siglo xiii llamado Clarkiano xiii 
se encuentran pautas de esta relación, donde cada uno de los elementos 
del jardín tendrá una interpretación teológica. Por ejemplo, Jesús será 
la puerta del jardín, y éste estará cercado en representación del temor 
de Dios. A la entrada habrá un cedro, un pino o un ciprés, símbolos de 
moderación, ya que sus frutos no son tan atractivos, pero poseen altas 
propiedades medicinales por su cualidad astringente. La tierra del jar-
dín representará la fe; el agua, la sabiduría del espíritu que se alcanza 
en el lenguaje místico; el sol, que hace crecer las plantas, representará la 
justicia que se halla en los cielos, pero desciende hasta nuestra pobreza 
para madurar nuestra mente; la brisa es el soplo de vida, aquel que in-
sufla el Señor a sus criaturas; el árbol de limón será símbolo de pureza; 
la flor de lis, símbolo de pobreza, basado en el beatus ille o desprecio 
a las riquezas del mundo; la higuera, dulzura y amenidad; la palmera, 
justicia; la granada, la virtud de la fortaleza; la lima, la moderación; el 
olivo, misericordia; la zarza, la sumisión, etcétera. Podemos ver aquí 
cómo en el vergel pueden interpretarse las numerosas plantas y árboles 
en sus relaciones simbólicas que, si nutren el alma al ser contempladas, 
ofrendan a Dios al ser cultivadas y, en la visión de Hildegarda, regocijan 
a la Creación al ser utilizadas para curar y proporcionar bienestar a los 
enfermos.

Otra brillante abadesa, Herrad de Landsberg, terminaría de compi-
lar hacia el año de 1185 el Hortus deliciarum o Jardín de las delicias, tra-
tado de botánica, de teología y de las ciencias estudiadas en su tiempo, 
dando seguimiento a las ideas especulativas del trabajo místico iniciado 
por Hildegarda, ya que en sus escritos puede comprenderse que, si la 
Creación fue concebida como un canto celestial, la música tiene un pa-
pel fundamental en su conformación. Cuando Hildegarda se refiere al 
sonido sacro, implica la idea de que fue y es esencial para la creación del 
cosmos, puesto que, en su visión, la Creación no ha sido completada y 
seguimos siendo partícipes de esta labor operamque, o esfuerzo colabo-
rativo, que tiene la finalidad de conservarla y resguardarla. El cuidado 
de la naturaleza está inspirado en el segundo capítulo del Génesis, en el 
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que Dios coloca al hombre como responsable del jardín de Edén, para 
crear una relación armónica con el mundo y ser parte de la inteligencia 
divina o carácter operante que anima todo lo viviente.

Hildegarda fusiona la oración y el canto, junto con el estudio de la 
naturaleza y su cuidado. En una miniatura sumamente poética que se 
encuentra en la tercera parte de su Liber Divinorum Operum, antes cita-
do, la naturaleza aparece representada como una bella mujer en actitud 
magisterial cubierta con un manto verde, que simboliza el cuidado por 
los seres vivos y la profunda e infinita capacidad de regeneración de vi-
riditas. Este complejo en el que el carácter mítico y sagrado conversan 
con el saber monástico y la fe tendrá una repercusión cósmica, pues la 
dimensión sonora o el soplo musical de la Creación unirá lo vertical 
y celestial con lo horizontal terrenal, creando una armonía resonante 
en equilibrio. Siglos más tarde, teólogos y filósofos se referirán a esta 
especulación como “música de las esferas”, lo que perfilará poco a poco 
una idea cientificista cada vez más desapegada de la noción de lo creado 
por voluntad divina y más cercana a una concepción del movimiento 
natural de los astros y planetas, donde el sonido producido por la tra-
yectoria del paso sobre sus órbitas será entendido como ritmo espacial 
o matemática sagrada. Cabe mencionar que el modelo de conocimiento 
medieval de las artes liberales, el cuadrivium, compuesto por aritmética, 
geometría, astronomía y música, interrelaciona todas estas disciplinas 
como complementarias; por ejemplo, el lenguaje musical está relacio-
nado con el tempo, que es a su vez aritmética y geometría a través del 
proportio o proporción.

Lo importante aquí es reconocer, desde la perspectiva de la filosofía 
de la religión, que la música tiene un papel indispensable para analizar 
hermenéuticamente la conformación de cosmogonías en múltiples cul-
turas. Sin ir más allá de las religiones monoteístas, el mundo tiene en 
Dios, un logos, una palabra creadora, que se entiende en la actualidad 
vagamente sólo como verbo, pero en su génesis, transmisión y recep-
ción durante el medievo, se refiere al canto llano, es decir, que el acto de 
la creación del mundo fue cantado, pronunciado desde una dimensión 
sonora, y es aquí donde Hildegarda en el siglo xii impone su visión 
contemplativa. La abadesa escribe y musicaliza para sus hermanas una 
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colección de setenta y siete cantos, himnos, responsorios y antifonías, 
que se conservan en la actualidad intitulada Symphonia Armonie Ce-
lestium Revelationum o Revelación musical de la armonía celestial, con 
la finalidad de acompañar cotidianamente la práctica litúrgica de los 
oficios en los conventos que presidió. Esta emanación musical sucede 
durante la visión celestial, caelesti uisioni, y consiste en el gran esplen-
dor, maximum splendorem, que no sólo es visible, sino también audible. 
Esta experiencia le revela a la abadesa realidades atemporales o siempre 
actuales, por lo que sus obras se consideran de carácter profético. Cito 
a Hildegarda: “Por el sacro sonido a través del cual la Creación resuena, 
por la Palabra con que todo el mundo fue creado, por la altura del Padre 
que a través del dulce poder reverdecedor envió la Palabra al vientre de 
María donde se hizo carne como la miel en el panal”.5

En este fragmento, que relaciona la música con la Creación, pode-
mos observar elementos comunes que aparecen en múltiples citas bí-
blicas, donde la noción del canto se concibe como influjo comunicativo 
de la divinidad; por ejemplo, Efesios 5:19: “Hablad entre vosotros con 
salmos, con himnos y cánticos espirituales”.

La significación teológica de Hildegarda define una mente capaz 
de plasmar y recrear un imaginario litúrgico de procedencia bíblica, 
mediante poemas, músicas e imágenes reveladas legomena, en un estado 
sinestésico oculis et auribus interioris hominis, que comunican un estilo 
único dentro de los escritos epistolares y formas de expresión contem-
poráneos a una época que limitaba la devoción metafísica mediante 
teologías o cosmologías personales. Cito un fragmento de una carta de 
Hildegarda a Bernard de Clairvaux:

Padre, te pregunto, por Dios vivo, atender a mis preguntas. Estoy profun-
damente perturbada por una visión que se me ha aparecido por medio de 
una revelación divina y que no he visto con mis ojos carnales, sino sola-
mente en mi espíritu. Desdichada, y aún más desdichada en mi condición 

5 Citado en Mark Atherton (ed.), Hildegard of Bingen, Selected Writings, Londres: 
Penguin Books, 2001, p. 10.
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mujeril, desde mi infancia he visto grandes maravillas que mi lengua no 
puede expresar, pero que el Espíritu de Dios me ha enseñado que debo 
creer.6

Otra cita de una carta de Hildegarda al monje Guibert, dice:

Mas las visiones que contemplé, nunca las percibí ni durante el sueño, ni en 
el reposo, ni en el delirio. Ni con los ojos de mi cuerpo, ni con los oídos del 
hombre exterior, ni en lugares apartados. Sino que las he recibido despierta, 
absorta con la mente pura, con los ojos y los oídos del hombre interior, en 
espacios abiertos, según quiso la voluntad de Dios. Cómo sea posible esto, 
no puede el hombre carnal captarlo.7

Hildegarda manifiesta un paradigma de libertad especulativa ex-
traordinaria, ya que a partir de una aguda observación analógica del 
ser humano con el universo creado, logra estudiar y describir las pro-
piedades intrínsecas de los elementos naturales, su potencial curativo y 
su vigor verdescente, comprendiendo viriditas como un todo orgánico 
mediante revelaciones en las que se entrega y se desborda, canalizando 
místicamente un saber intuitivo, controversial y visionario, una flora-
ción espontánea de imágenes que no será estudiado plenamente hasta 
la segunda mitad del siglo xx. Dentro de esta visión, que luego llamaría 
“música del firmamento” escribe:

En su revuelta, el firmamento emite sonidos maravillosos, que no podemos 
escuchar por su gran altura y expansión; asimismo, las aspas de un molino o 
la rueda de una carreta producen sonidos al dar vuelta, y el firmamento por 
su lejanía tampoco destruye los animales sobre la tierra, pues si estuvieran 
más cerca, el fuego, el agua y las nubes los aniquilarían. Así como el alma 
da vida y fuerza al cuerpo, el sol, con la luna y las estrellas le dan calor y 
fortalecen al firmamento con su fuego. Es así como el firmamento es como 
la cabeza humana, el sol y la luna son sus ojos, el aire nuestro sentido de 

6 Ibid., p. 50.
7 Citado en Victoria Cirlot, Vida y visiones de Hildegard von Bingen, Madrid: 

Siruela, 2001, p. 12.
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escucha, los vientos nuestro olfato, el rocío nuestro gusto; los lados del 
cosmos nuestros brazos y sentido del tacto. Y todas las demás criaturas son 
en el mundo nuestro estómago, pero la tierra, es nuestro corazón. Así como 
el corazón mantiene al cuerpo unido de arriba a abajo, la tierra es un lugar 
seguro para las aguas en su superficie para evitar que se dispersen.8

Esta visión simbólica de la naturaleza y su sentido unificador es 
para Hildegarda como el lenguaje de lo divino, que se comunica con los 
seres humanos y les transmite el orden de la Creación como resonancia 
sacra. Las piezas musicales de Hildegarda son hoy en día interpretadas 
mundialmente y estudiadas como ejemplos únicos de sabiduría y com-
posición armónica desde un sentido interior, interiorem intelligentiam, 
que nos recuerdan un versículo del Salmo 98:4, “Aclamad con júbilo al 
Creador, toda la tierra; prorrumpid y cantad con gozo, cantad alaban-
zas”. O también el Salmo 27:6, “Entonces será levantada mi cabeza 
sobre mis enemigos que me cercan; y en su tienda ofreceré sacrificios 
con voces de júbilo; cantaré, sí, cantaré alabanzas al Creador”. La tra-
ducción de la poesía lírica utilizada en el responsorio “O Nobilissima Vi-
riditas”, contenida en el Riesenkodex dice: “Oh nobilísima verdescencia, 
enraizada en el sol, quien destella en brillante serenidad sobre la rueda. 
Nada en la tierra puede comprenderte, tú estás cercada en los brazos de 
divinos misterios, tú eres radiante como el amanecer y quemas como la 
flama del sol”.9

En esta rueda, que nos recuerda la visión del carro de fuego de 
Ezequiel o la visión de majestad divina en el Apocalipsis de Juan de 
Padmos, condensa en un símbolo ígneo el devenir cíclico de la natura-
leza y del hombre. Hildegarda lo llamará “luz de fuego deslumbrante”, 
igneum lumen o ignitas, símbolo inequívoco del éxtasis místico. Cito a 
Chevalier: “La rueda posee la perfección sugerida por el círculo, pero 
con cierta valencia de imperfección, pues se refiere al mundo del de-

8 Citado en M. Atherton, op. cit., p. 135.
9 Manuscrito Riesenkodex, International Society of Hildegard of Bingen Studies. 

Disponible en <http://www.hildegard-society.org/2017/04/o-nobilissima-viriditas-res 
ponsory.html>.
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venir, de la creación continua y, por tanto, de la contingencia y de lo 
perecedero”.10 Por ello, esta rueda representa el ciclo continuo de la 
vida eterna, expresa el permanente morir y el renacer; la transfigura-
ción contenida en la imagen de la resurrección mística que ha vencido 
a la muerte.

Hildegarda ahonda la memoria de una vinculación íntima con la 
naturaleza como un conjunto de símbolos sacros, avivando la compren-
sión del cristianismo que nace ya como una tradición sincrética con 
el entorno pagano helenístico, expresando el ritmo y armonía del pe-
regrinar del alma, a través de la inmanencia divina en el lenguaje y la 
verdescencia de la Tierra, pues encuentra en la bondad de sus simientes 
una correspondencia entre Dios y el cosmos. Como se muestra en un 
fragmento de su antifonía Cum Processit Factura: “O flor, tú no brotaste 
del rocío, ni de las gotas de lluvia; el aire no remontó sobre ti, fue el bri-
llo de Dios quien te trajo como la rama más noble. O rama, Dios previó 
tu florecer desde el primer día de la creación”.11

Nos encontramos aquí ante un fenómeno propio del periodo romá-
nico que contiene y retoma la permanencia del paganismo y su trans-
formación a la cristiandad, una sabiduría ancestral de actitud órfica 
neoplatónica que se reinterpreta en el seno de la Iglesia y causa des-
concierto político por tan sincrético atrevimiento. Cito a García Font:

Era aquella época de peculiar espiritualidad, en la que el saber pagano apa-
rece como preparación del cristianismo y no como su oponente. Es un siglo 
abierto a los influjos y hechizos del pasado con una nueva sensibilidad 
por la naturaleza, la cual se contempla entonces dentro de la perspectiva 
platónica, a modo de expresión y trasunto de los arquetipos o ideas de la 
inteligencia divina.12

10 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 
1990, p. 895.

11 Citado en M. Atherton, op. cit., p. 143.
12 Juan García Font, Historia y mística del jardín, Barcelona: mra (Colección 

Aurum), 1995, p. 77.
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Concluyo con una cita de la historiadora francesa Régine Pernoud, 
“Se comprende que san Bernardo haya reconocido en ella una radiante 
luz, pues Hildegarda renueva en su tiempo, con una fuerza inesperada, 
la expresión de los misterios que enseña la Biblia y transmite la Igle-
sia”.13 Y con esta otra de Victoria Cirlot: “Las visiones de Hildegard 
von Bingen son visiones de luz: una luz cegadora que impide a ve-
ces ver formas, distinguir contornos, y que reverbera en el rostro de la 
visionaria”.14

Hildegarda expresó una férrea crítica hacia la corrupción de la Igle-
sia; su autoridad fue reconocida al ser consejera de papas y emperado-
res; se le escuchó y veneró como referencia moral de su época; fue ca-
nonizada en 2012 y nombrada Doctora de la Iglesia un año más tarde. 
Su visión mística marca un paradigma que establece la importancia del 
conocimiento de la naturaleza y su cuidado, en correspondencia con 
la idea de que Dios busca al ser humano para sostener la Creación, tal 
como el ser humano busca a Dios para encontrar el sentido de su vida 
sobre la Tierra.
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La naturaleza en El Libro de la Rosa

Philippe Walter

El imaginario de la naturaleza se encuentra en el centro de El Libro de 
la Rosa, obra mayor del siglo xiii francés de la cual se han conservado 
doscientos cincuenta manuscritos. Este siglo fue testigo de profundas 
agitaciones intelectuales, en particular con la llegada del pensamiento 
de Aristóteles a Occidente1 pero, también, con el desarrollo de la poesía 
alegórica francesa cuyo emblema, la rosa (ya en el título de la obra), es 
un primer indicio. Redactado en un inicio por Guillaume de Lorris 
en un estilo elegante, refinado y cortés, El Libro de la Rosa se desa-
rrolla completamente en un jardín ideal; sin embargo, la obra quedó 
inacabada hacia el año 1240. Treinta y cinco años más tarde, un clérigo 
llamado Jean de Meung retoma la historia y añade diecisiete mil versos 
terminados en un estilo muy distinto al de su predecesor, en un tono 
realista, irónico y polémico. Jean rechaza el sueño etéreo de Guillaume 
y le opone una mirada más desilusionada de la naturaleza, de los hom-
bres y de las mujeres. La visión de la naturaleza alude constantemente 
a la del amor, en sí, el tema principal de la novela.

A continuación, nos gustaría seguir la evolución de este imaginario 
de la naturaleza entre los dos autores que, sin duda, pone en perspectiva 
y resignifica la percepción “ecológica” de la naturaleza en nuestros días.

1 Fernand van Steenberghen, Aristotle in the West, Lovaina: Nauwelaerts, 1955 
y Aimé Forest, Fernand van Steenberghen, Maurice de Gandillac, Le Mouvement 
Doctrinal du ixe au xive Siècle, París: Bloud & Gay, 1956.
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La naturaleza mitificada en Guillaume de Lorris

La primera parte de la obra es relativamente corta, abarca cuatro mil 
veintiocho versos octosílabos. En sí misma, la historia es a la vez bella y 
muy simple. El amante, que también es el poeta, ve en sueños un jardín 
maravilloso donde crece una rosa extraordinaria. Se enamora de la flor 
y quiere recogerla, pero es imposible; no tiene autorización para tocarla. 
Después de dolorosos intentos, sus labios rozan por fin el pétalo de 
la rosa y, luego, nada más. La rosa le estará prohibida y la historia ha 
terminado. Realmente, se trata de una historia curiosa. ¿Qué secreto 
esconde esta fábula alegórica que privilegia la naturaleza paisajística tal 
y como se entendía en la Edad Media? Esta ficción condensa, en rea-
lidad, algunas de las ideas más importantes a propósito del imaginario 
de la naturaleza a lo largo de la Edad Media, en sus aspectos filosóficos, 
teológicos y míticos.

Esencia y nacimiento de la naturaleza

Guillaume tiene veinte años. Es, al mismo tiempo, el poeta y el actor 
principal de la historia que va a relatar. Es el mes de mayo, el de la re-
verdie (término medieval), el momento en que la naturaleza renace y 
reverdece. Y Guillaume tiene un sueño:

Me parecía que era mayo, hace por lo menos cinco años; era por mayo, 
tiempo de amor y de gozo, tiempo en que todo se alegra: los arbustos y los 
setos se adornan y cubren de hojas en el mes de mayo; los bosques reco-
bran su verdor, pues durante el invierno habían estado secos, y la misma 
tierra siente orgullo por el rocío que la moja, y olvidando la pobreza en que 
estuvo sumida en el invierno, se hace tan presumida que quiere tener un 
vestido nuevo: no le resulta difícil hacerse elegantes vestimentas, pues tiene 
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cien pares de colores: la hierba y las flores, violetas, azules y de muchos 
tonos distintos, tal es el vestido con el que se embellece la tierra (v. 45-66).2

Desde el principio, la Naturaleza se personifica a través de la metá-
fora que se va hilando; está dotada de una voluntad propia. Actúa por 
sí sola y parece obedecer a la ley inmutable de las estaciones. Cada año 
renace en el mes de mayo. Escucha la llamada del eterno retorno como 
un regreso nostálgico a los orígenes del mundo a través de la regenera-
ción perpetua del tiempo. Sin embargo, más adelante, esta idea de un 
renacimiento cíclico se contradice con la perpetua existencia del verano 
en el jardín: “El lugar era de tal naturaleza que siempre había f lores 
en abundancia, tanto en invierno como en verano” (v. 1400-1402). Sin 
embargo, la contradicción señalada aquí sólo es aparente ya que este 
jardín está bajo la “a-lógica del mito”, más allá de todas las contradic-
ciones, según lo formula Gilbert Durand, no es ilógico sino lógico de 
otra manera. Para decirlo brevemente, esta naturaleza mítica está bajo 
lo que comúnmente se llama “generación espontánea”. Escapa de la ló-
gica racional de los humanos y tiene reacciones humanas que subrayan 
su personificación. La Naturaleza es coqueta y viste su ropa más her-
mosa. Tiene incluso, cuando los días buenos regresan, sentimientos de 
exaltación (orgullo, alegría) y los manifiesta con exuberancia. Dotada 
de una vida propia, no espera nada de los hombres, puesto que tiene la 
capacidad de vivir como le place.

Los versos de Guillaume, heredados de los trovadores y juglares del 
siglo xii, permiten sobre todo definir la idea implícita de la naturaleza 
en la Edad Media. En el francés medieval, la palabra naturaleza tiene 
matices singulares. Por una parte, se desarrolla en un contexto cultural 
ajeno a toda “ciencia experimental”. Por otra parte, está bajo la influen-
cia del libro que simboliza la autoridad suprema del saber, puesto que 
se supone emana de Dios; este libro es evidentemente la Biblia, en el 
Génesis se explica que la naturaleza ha salido de las manos de Dios. La 

2 La traducción de este párrafo es de Carlos Alvar. Guillaume de Lorris, Le Roman 
de la Rose. El Libro de la Rosa, Barcelona: Quaderns Crema, 1985, pp. 44-45. N. de la T.
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naturaleza existe para dar testimonio de la inteligencia y la grandeza de 
su creador.

Por lo tanto, el término medieval naturaleza no es un simple si-
nónimo de Creación ya que hereda otros matices que le vienen tam-
bién de su origen latino. En latín, natura proviene del verbo nascor y 
significa “acción de hacer nacer”, así pues “estado de seres y cosas en 
su nacimiento”, de ahí su “carácter natural”. Por otra parte, el término 
natura rerum designa el “orden natural de las cosas”, una organización 
del mundo que no depende de los hombres; una expresión que traduce 
la physis griega. Por extensión, natura —o nascor— designa también los 
órganos de generación, es decir, que permiten nacer a los seres vivos o 
inanimados;3 en el siglo xvi, Rabelais todavía llama al órgano sexual 
masculino el “trabajador de la naturaleza”. La sexualidad era, pues, in-
separable de la idea medieval de naturaleza.

El primer sentido de la palabra naturaleza está muy presente en 
Guillaume. Se trata de un principio activo, inherente al mundo creado, 
de esencia divina, que actúa al nacer y es la fuente de todo lo que es in-
nato. La naturaleza es lo innato mismo que, como no ha podido surgir 
de la nada, encuentra su origen en Dios.

El mundo medieval no adopta una visión evolucionista ni darwinia-
na de la naturaleza, pues todo lo que existe tiene una existencia fija o, 
por así decirlo, esencial. Estas esencias primeras se remontan al origen 
del mundo. Se supone que los árboles, las flores o los animales siempre 
han existido en la forma que los conocemos. Y para Guillaume, esta 
naturaleza perfecta se restringe a un maravilloso jardín.

Un jardín edénico

Guillaume busca en la realidad el magnífico lugar que percibió en su 
sueño. Después de cruzar un río, llega frente a un jardín cerrado por 

3 Alfred Ernout y Antoine Meillet, Dictionnaire Étymologique de la Langue Latine, 
París: Klincksieck, 1967, p. 430.
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altos muros. En estos muros, los frescos representan diversos personajes 
minuciosamente descritos: el Odio, la Traición, la Maldad, la Codicia, 
la Avaricia, la Envidia, la Tristeza, la Vejez, la Hipocresía religiosa, la 
Pobreza, así como otros tantos males alegóricos que saben abatir la na-
turaleza del hombre. Es por ello que han sido expulsados del jardín que 
conserva un tesoro: una rosa que le será inaccesible. Atraído al jardín 
maravilloso por el canto de los pájaros, Guillaume cree incluso que ha 
llegado al Paraíso. “[…] cuando estuve dentro, me sentí alegre, contento 
y gozoso; me consideraba como en el Paraíso Terrenal, tenedlo por se-
guro: el lugar era tan agradable que semejaba cosa propia del espíritu, y 
—según me parecía— en ningún paraíso se podría estar tan bien como 
en el vergel que tanto me gustaba” (v. 636-642).4

El jardín de la novela sugiere un parecido con el jardín del Edén, 
pero, sin confundirse con él.5 La analogía no es completa porque el 
dios bíblico está ausente de estos lugares totalmente laicos; está reem-
plazado por el mismo dios Amor, desnudo o con flores de mayo por 
vestido y una corona de rosas en su cabeza. ¿Dónde reside entonces la 
analogía bíblica?, en la palabra jardín (la misma tanto en francés como 
en español). El francés medieval conoce las formas de gart o jart además 
de jardín. El origen de esta palabra debe buscarse en el franconio gart 
o gardo (alto alemán garto, alemán Garten, latín medieval gardinium). 
Formado en el latín popular, probablemente como un adjetivo unido 
a hortus (jardín rodeado por una cerca), el significado del gótico garda, 
“cerca”, ya se aplica al propio jardín. El jardín se define, por lo tanto, 
esencialmente por su límite, por su cercado y por su guardián (ya que 
jardín tiene en francés la misma etimología que garde, guardián; y en 
español guarda o guardia).

Metafóricamente, el muro del cercado (c. 129) opone la naturaleza 
intrínseca del jardín al mundo exterior; el muro protege la fragilidad del 
jardín tanto como sus secretos. De hecho, existe otra analogía sutil entre 

4 Traducción de Carlos Alvar, op. cit., pp. 76-77. N. de la T.
5 Shigemi Sasaki, “Le Jardin et son ‘Estre’ dans Le Roman de la Rose et dans Le Dit 

dou Lyon”, Cahiers de l ’Association Internationale des Études Françaises, núm. 34, 1982.
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el jardín de la novela y el de la Biblia: la presencia de una prohibición. 
En el Génesis, el hombre y la mujer no deben tocar los frutos del árbol 
del conocimiento del bien y del mal; en el jardín maravilloso, Guillau-
me tendrá prohibido tocar la rosa, la maravilla de este nuevo Paraíso. 
El griego paradeisos, tomado del persa paridaiza, significa “recinto del 
señor; prado” en el sentido de estancia de los bienaventurados. Si el Pa-
raíso está cerrado, es también para preservar sus secretos iniciáticos que 
son divinos. Según la epístola de Pablo (2 Cor 12:3-10), fue después de 
estar encantado en el Paraíso que un hombre “escuchó palabras inefa-
bles que no se pueden repetir”. El jardín por donde Guillaume camina 
es igualmente iniciático, pero el joven no se beneficiará de la revelación 
suprema: ¿qué esconde la rosa bajo su nombre?

Un jardín natural, sin jardinero ni cultivo

Una larga lista enumera la presencia de todas las especies en este lugar 
mágico: ruiseñores, urracas, estorninos, reyezuelos, tórtolas, jilgueros, 
golondrinas, alondras, carboneros, caladrius, mirlos, tordos e incluso 
papagayos. La enumeración es abstracta; se refiere a las aves de los bes-
tiarios, cuyos caracteres propios remiten a un significado teológico. Por 
ejemplo, la caladrius recuerda las aves del Deuteronomio (14: 12-18), 
se trata de un ave blanca que no presenta en ella ningún tono de negro.6 
Un bestiario explica que “es la representación simbólica de Jesucristo, 
que es todo blanco y sin rasgo de oscuridad en él”. El ave sólo tiene un 
valor de signo; y continúa siendo abstracto. Su canto no es un ruido 
orgánico o utilitario que obedezca a un instinto animal: es la expresión 
de un lenguaje divino. Entender el lenguaje de los pájaros, como en 
algunos mitos o cuentos, es entrar en los secretos del más allá, es poseer 
un privilegio divino. ¡Los pájaros cantan un “servicio”, dice el poeta!7 Se 

6 El caladrius es un ave distinta de la calandria actual (una alondra de los países 
mediterráneos) que apenas corresponde a la descripción de los bestiarios.

7 Se podría decir: ¡Los pájaros cantan un “servicio” cada uno en su latín! Vid. Daniel 
Fabre, “Lenguaje de los pájaros e idea de la poesía”, Revista de Antropología Social, núm. 
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sobreentiende un “servicio divino” como si los pájaros estuvieran can-
tando la gloria del Creador, ya que son sus mediadores en la tierra. Sin 
embargo, el Creador está ausente.

Por lo que respecta al jardín, nos encontramos frente a un misterio 
que en el ámbito del mito en sí no lo es: no ha sido cultivado por nin-
gún jardinero. Descrito como vergel, se refiere a viriditas que significa 
“verdor” y que debe ser entendido, en sentido propio o figurado, como 
reverdecencia (verdoyance) y como vigor sexual:

No hay árbol que se cargue de frutos —a no ser que fuera un árbol des-
preciable—, del que no hubiera dos o tres ejemplares, o incluso más, en 
el huerto: había manzanos, bien lo recuerdo, con abundantes manzanas 
rojas, que son buena fruta para los enfermos; había numerosos nogales, 
que cuando llegaba la sazón se llenaban de nueces moscadas, que no son 
ni amargas ni insípidas; abundaban los almendros que habían sido plan-
tados en el vergel; quien las necesitara, encontraba allí muchas higueras 
y numerosas palmeras de dátiles. Había en el vergel diferentes especias: 
clavo, regaliz, grana del paraíso fresca, hierbaluisa, anís, canela y muchas 
otras especias agradables, que hacen que la comida sea buena en la mesa. 
En el vergel había árboles frutales cargados de membrillos y de melocoto-
nes, castañas, nueces, manzanas y peras, nísperos, ciruelas claudias y negras, 
cerezas frescas rojas, serbas, alisos y avellanas. El jardín estaba poblado de 
grandes laureles y de altos pinos; los olivos y cipreses abundaban en el ver-
gel. También había olmos, frondosos y robustos, ojaranzos y hayas, rectos 
avellanos, álamos y fresnos, arces, altos abetos y robles (v. 1326-1360).8

Esta enumeración crea un efecto de abundancia y prodigalidad. Evi-
dentemente, no es posible reunir todos estos árboles en un solo lugar 
geográfico ya que por lo general crecen en climas distintos. Pero no 
importa, se trata de un jardín utópico. Está separado de todo realismo 
geográfico o pintoresco. Ahí el invierno mismo ha sido desterrado, ya 
que el tiempo se ha detenido: “Siempre, tanto en verano como en in-

17, México, p. 169. Agradezco la referencia a Mircea Lavaniegos. N. de la T.
8 Traducción de Carlos Alvar, op. cit., pp. 112-113. N. de la T.
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vierno, había violetas muy bellas, berenjenas frescas y nuevas: también 
había flores de extraordinaria blancura, amarillas y bermellón. Este rin-
cón de la tierra realmente estaba pleno de gracia” (v. 1402-1407).

En la Vida de Merlín, la isla de Avalon, perfecta figura del otro mun-
do celta, fue descrita de la misma manera:

La Isla de las Manzanas, llamada Isla de la Fortuna, toma su nombre de un 
hecho: todo crece allí por sí solo. No se necesita de agricultores para arar 
los campos. No hay más cultivo que el que procura la naturaleza. Por sí sola, 
produce abundantes cosechas y uvas. En sus bosques, los árboles frutales 
brotan de la hierba rasa. El suelo produce todo en abundancia y de manera 
tan fácil como el brotar de la hierba.9

El jardín de El Libro de la Rosa es impetuoso. Éste es el rasgo que 
más directamente lo relaciona con la idea medieval de naturaleza. En 
efecto, la Creación tiene un principio activo que le es inherente y este 
principio activo le da su existencia. Este principio mantiene el orden 
innato de las cosas y de los seres en el seno del universo en virtud del 
solo impulso divino inicial, fuera de cualquier “milagro” e independien-
temente de toda acción humana. No hay necesidad de cultivar el jardín 
“natural”. Se cultiva solo. Este jardín sin jardinero es una naturaleza sin 
cultivo (culture).10 La naturaleza perfecta ofrece espontáneamente sus 
dones. 

Cabe señalar que esta visión mítica de la naturaleza aún prevalece 
en nuestra mitología política. ¿No es acaso uno de los argumentos eco-
logistas que se debe preservar la selva amazónica porque contiene una 
multitud de árboles y plantas “originales” cuyas virtudes medicinales 
nos son desconocidas? Probablemente contengan moléculas quími-

9 Jean-Charles Berthet (trad.), “La Vie de Merlín”, en Philippe Walter (dir.), Le 
Devin Maudit, Grenoble: ellug, 1999, pp. 122-125.

10 Llama la atención que en francés la palabra culture aluda tanto a “cultura” como 
a “cultivo”, pues sigue indicando su vínculo con el cultivo de la tierra; lo que en español 
tiende a perderse. Dejo por ello la palabra entre paréntesis. N. de la T.
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cas de futuros medicamentos útiles para la supervivencia de la especie 
humana.

¿No es, en efecto, la imagen mítica de la Edad de Oro que se ofrece 
en las arboledas del maravilloso jardín evocado por Guillaume, la ima-
gen de una naturaleza esencial con la que todos los hombres sueñan; 
la imagen de un paraíso a conquistar y habitar en su estancia terrenal 
inmediata y no ya en una vida después de la muerte?

La obra de Guillaume concluye con el fracaso del amante y en un 
impasse amoroso. El sueño de una naturaleza sin cultivo ha fracasado.

La Naturaleza personificada en Jean de Meung

Unos treinta años después de Guillaume de Lorris, otro escritor llama-
do Jean de Meung concluye la obra que su predecesor dejó inacabada. 
El evento crucial ocurrido entre ambos autores fue la penetración en 
la cultura occidental de las ideas de Aristóteles a través de filósofos 
árabes como Averroes; este último fue traducido del árabe al latín para 
entrar en el mundo de los clérigos occidentales que carecían de un ac-
ceso directo al griego. Jean de Meung acogió estas nuevas ideas que, 
desde entonces, pasaron a formar parte de la cultura escolástica de las 
universidades. 11 El 19 de marzo de 1255, la Facultad de Artes de Pa-
rís impuso a sus discípulos el estudio de todos los tratados conocidos 
de Aristóteles. Profesores y alumnos se vieron atraídos por un amplio 
movimiento de ideas que, desde entonces, tuvo repercusiones en la lite-
ratura y, en particular, en El Libro de la Rosa. Enseñantes y alumnos se 
familiarizan con la forma analítica de pensar característica del pensa-
miento aristotélico. Juan de Meung, por ejemplo, cita a Aristóteles en 
estos versículos: “Debemos procurar ser discípulos de Aristóteles, que 
ha descrito los fenómenos naturales mejor que cualquier hombre desde 

11 Mary Katherine Tillmann, “Scholastic and Averroistic Influences on the Roman 
de la Rose”, Annale Medievale, núm. 11, 1970, pp. 89-106.
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la época de Caín” (v. 18034-18037). A partir de entonces, la mirada 
sobre la naturaleza cambiará radicalmente. De nada sirve dejarse llevar 
por la mera admiración de encantadores paisajes. A partir de ahora, es 
necesario estudiar y comprender las leyes de esta naturaleza en la que el 
hombre está inmerso y de la que participa.

Respecto a la noción de la naturaleza, ya antes de la llegada de los 
escritos de Aristóteles, Jean de Meung heredó toda una tradición fi-
losófico-platónica transmitida a través de autores latinos. Se apoyó en 
De Planctu Naturae (La planta de la naturaleza) de Alain de Lille, que 
denunció la homosexualidad monástica (como un pecado contra la na-
turaleza). El mismo Meung se refería a De Mundi Universitate de Ber-
nard Sylvestre, formado en la Escuela de Chartres (alrededor de 1150) 
y que desarrolló una cosmogonía moralizada según la cual todo pecado 
era el resultado de una transgresión de la norma natural. La herencia 
platónica es aún más patente en la recuperación por Meung del per-
sonaje Genius, el equivalente del demiurgo del Timeo y confesor de la 
Naturaleza en Alain de Lille. Genius presidía la procreación en Bernard 
Sylvestre, que alababa a dos genios (genii), uno masculino (Genius) y 
otro femenino (Natura), gracias a los cuales el hombre “natural” podía 
asegurar su descendencia. Vemos así que el proceso de alegorización 
o personificación de las ideas abstractas (Naturaleza, Razón, etcétera) 
tuvo su origen en la literatura latina.12

La aparición de la naturaleza como alegoría

El Libro de la Rosa refleja, en su segunda parte, las controversias nacidas 
de la interpretación acalorada de las ideas aristotélicas. Un aporte teóri-
co esencial del aristotelismo se concentra, justamente, en torno al con-
cepto de naturaleza. Tanto la idea de natura naturans como de natura 

12 Ernst Robert Curtius, “La Déesse Nature”, en La Littérature Européenne et le 
Moyen Âge Latin, París: puf, 1956, pp. 187-217.
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naturata harán evolucionar la vieja idea de una naturaleza fija, producto 
de una creación divina e intangible.

Estas dos nociones latinas provenían de los traductores latinos de 
Averroes (1126-1198), que adaptarán los conceptos extraídos de la len-
gua árabe y alimentarán el debate filosófico. La naturaleza naturante es 
Dios mismo como creador de todas las cosas ex nihilo. Por otra parte, la 
naturaleza naturalizada es el conjunto de todos los seres y leyes que ha 
creado. Este matiz entre la causa primera (naturante) y sus efectos (lo 
naturalizado) nunca dejará de interpelar a los filósofos, hasta Spinoza 
e incluso más allá. Una distinción tal era rica en consecuencias porque 
preparaba el distanciamiento y la “objetivación” de la naturaleza. Dicho 
de otra manera, abría la posibilidad de estudiar los llamados fenómenos 
“naturales”, como objeto de conocimiento en sí mismos, sin referencia 
a lo divino.

Al suscitar la separación potencial entre la naturaleza y su Creador, 
se preparaba implícitamente la llegada de una ciencia con un universo 
de leyes puramente físicas. Esto es lo que Gilbert Durand llama (de 
manera cuestionable e inapropiado) la gran “catástrofe metafísica de 
Occidente”. Según él, la elección de Averroes, el racionalista, en con-
traposición a Avicena, el místico, permitió “a la física de Aristóteles 
imponerse como conocimiento precientífico del mundo de la res [co-
sas] amputado de las voces [palabras]”.13 Una ruptura que será radical a 
partir del siglo xvi, como lo mostró Michel Foucault en su ensayo Las 
palabras y las cosas (1966), en el que intentó captar el punto de fractura 
entre las ciencias “exactas” y las ciencias “humanas”.

En Jean de Meung se dibuja una visión precientífica de la naturaleza 
que, heredada del averroísmo, deviene incluso estructurante para toda 
una parte de su narrativa, que se desarrolla como una pequeña enci-
clopedia de saber escolástico. La descripción del cielo y los planetas se 

13 G. Durand, Science de l´Homme et Tradition, París: Berg, 1979, p. 20. La expresión 
es inapropiada porque sugiere que G. Durand aboga por el oscurantismo y el rechazo de 
la ciencia. Este divorcio, de hecho, fue necesario en el siglo xiii para hacer avanzar una 
forma de “ciencia experimental” (expresión acuñada por Roger Bacon en ese momento).
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libera, por ejemplo, de los versos iniciales del Génesis; los fenómenos 
naturales como el viento o la tormenta se deshacen de sus antiguos 
apoyos míticos y, por lo tanto, se describen como fenómenos físicos.

En el jardín maravilloso de la naturaleza, Guillaume vivía la ex-
periencia de un universo aparte, de un país de maravillas al que no 
pertenecía y del que sería finalmente rechazado. Para él, era como si la 
naturaleza (el jardín) y él mismo fueran dos existencias separadas. El 
espectáculo de la naturaleza estaba saturado de recuerdos literarios y 
poéticos (de los trovadores) y de lenguaje simbólico (de las flores, los 
árboles y las aves). Jean de Meung, por el contrario, muestra la solidari-
dad de la naturaleza y el hombre. La naturaleza no es exterior al hom-
bre, ya que él mismo es parte de ella. ¿No estamos hablando acaso de la 
“naturaleza humana”?, la cual envuelve al hombre por todas partes. Se 
trata ahora de verla con los ojos de la Razón (otra alegoría importante 
en esta segunda parte de la obra).

El signo clave de esta evolución radica en el hecho de que Jean de 
Meung introdujo a la Naturaleza en el círculo de personajes alegóri-
cos de su obra, mientras que a Guillaume nunca se le atravesó la idea. 
Guillaume no encontró a la Naturaleza en el jardín; para él, no pare-
cía existir como un principio activo del universo que veía, porque vivía 
una especie de sueño despierto. Por el contrario, Jean de Meung da 
ampliamente la palabra a la Naturaleza para expresar sus ideas sobre 
el mundo y especialmente para exponer sus lamentaciones. Durante 
una confesión interminable a un sacerdote llamado Genius, la Natu-
raleza se queja de haber sido traicionada por los humanos. Este dúo 
Naturaleza-Genius y este lamento recuerdan directamente la obra de 
Alain de Lille (1171) quien ya había atribuido a la Naturaleza una larga 
requisitoria contra los humanos y a Genius la misión de obrar contra 
ellos excomulgándolos. La Naturaleza criticó los vicios de los monjes, 
especialmente la sodomía (¡pero también la castidad!), y denunció la 
debilidad de la naturaleza humana que le parecía incapaz de resistir 
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el desorden de los sentidos.14 En Jean de Meung, la diatriba es radical 
pero se abre también a un amplio cuestionamiento filosófico, cosmoló-
gico y teológico. El personaje Naturaleza muestra el mismo interés que 
el poeta presta a los fenómenos naturales (la cosmología, la astronomía, 
la meteorología, la óptica, etcétera).15

La naturaleza como espejo universal

Para Guillaume, la Naturaleza se ofrecía ingenuamente al placer de los 
sentidos. La vista y el oído disfrutaban de su espectáculo espontáneo sin 
apenas ir más lejos. En Jean de Meung, el personaje Naturaleza quiere 
despertar el espíritu de los hombres obligándolos a reflexionar sobre las 
leyes de la naturaleza que les rodea. Al ver su reflejo en el espejo de una 
fuente, Guillaume recordó con temor a Narciso y sucumbió al trastorno 
de esta sensación visual inserta en un recuerdo mítico. Por el contrario, 
en Jean de Meung, el espejo (cóncavo o convexo) es un instrumento que 
revela las leyes de la óptica. Desmitifica el espejo mágico y lo convierte 
en un instrumento de experimentación o incluso de acción en el uni-
verso. Aparentemente, la ciencia (óptica) reemplaza al mito (Narciso). 
En realidad, la ciencia procrea sus propios mitos. El espejo (speculum) 
es una palabra clave del siglo xiii. Resume la ambición intelectual de un 
siglo que sueña con totalizar y universalizar el pensamiento. Además, 
durante su confesión a Genius, no es sorprendente ver a la Naturaleza 
misma ponerse frente al espejo y hablar de sí. Al poner su mirada en el 
mundo que contiene en sí misma, revela su reflexión sobre el universo 
“natural”.

La Naturaleza comienza por recordar que Dios le ha delegado sus 
poderes. De hecho, está dotada de una autonomía relativa, aunque su 

14 Richard H. Green, “Alan de Lille De Planctu Naturae”, en Speculum, núm. 31, 
1956. Winthrop Wetherbee, “The Literal and Allegorical. Jean de Meung y el De 
Planctu Naturae”, Mediaeval Studies, núm. 33, 1971.

15 Guy Raynaud de Lage, “Natura and Genius chez Jean de Meung et chez Jean 
Lemaire de Belges”, en Le Moyen Âge, núm. 58, 1952.
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misión sigue siendo la misma: perpetuar las especies. Es decir, mante-
ner el equilibrio natural que permite la renovación de las generaciones 
y, por lo tanto, de todos los seres vivos o inanimados que habitan sobre 
la Tierra (lo que la ecología moderna llama un “ecosistema”): “La Na-
turaleza, que se ocupaba de las cosas que están encerradas debajo de la 
bóveda celeste, entró en su fragua, en la que puso todos sus cuidados 
para forjar piezas individuales (singulieres pieces) para asegurar la perpe-
tuación de las especies (v. 15897-15902)”.

Jean no llega, pues, a la noción de panteísmo naturalista (según la 
cual Dios sería la suma de todo lo que existe en la Tierra), en contraste 
con la ecología moderna que prospera en un mundo donde Dios está 
muerto y quiere “divinizar” a la naturaleza. Por el contrario, asigna a 
la Naturaleza el proyecto de conservar la Creación a pesar de las crisis 
periódicas e inevitables. Por lo demás, la Naturaleza no deja de invocar 
sus propias catástrofes (heladas, sequías, tempestades, inundaciones), 
si bien afirma la posibilidad de que el hombre escape de ellas a través 
de su inteligencia, por ejemplo, previendo los riesgos climáticos (a tra-
vés de la meteorología) y tomando medidas para protegerse de ellos. 
Por otra parte, la evocación de esta Naturaleza furiosa no es tanto un 
desafío lanzado al hombre como una invitación a reconocer la lucha 
constante en la Naturaleza entre las dos fuerzas extremas que la arras-
tran: su deseo de crecimiento y su furia destructiva. Eros y Thanatos. 
La naturaleza vive de la ambivalencia. Por ejemplo: el viento violento 
que amenaza a los humanos y trae destrucción, también trae de vuelta el 
buen tiempo después de la tormenta. La naturaleza es, pues, la imagen 
del hombre. Obedece a una ley universal de generación y corrupción (la 
neguentropía y la entropía de la física moderna). Este antagonismo es 
clave para la comprensión de la Naturaleza:

Cuando por fin sucede que el buen tiempo disipa lo malo, cuando los cielos 
sienten disgusto y aburrimiento de este tiempo de tormentas y lluvia, los 
vientos liberan la atmósfera de toda su cólera, la llevan a recuperar su ale-
gría y la hacen reír; y cuando las nubes se dan cuenta de que reciben un aire 
tan reconfortante, también se regocijan, y para ponerse afables y hermosas 
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se hacen vestidos de todo tipo de colores brillantes, olvidando sus penas (v. 
17986-17996).

La Naturaleza personificada presenta a sus actores (el Viento y las 
Nubes) de una manera antropomórfica. Este proceso, ya utilizado por 
Guillaume, es retomado, sistematizado y profundizado por Jean de 
Meung como una matriz analógica. Dicho de otra manera, los fenóme-
nos naturales como la tormenta o la tempestad obedecen a los mismos 
móviles que los hombres. La propuesta puede invertirse ya que los seres 
humanos, en esta lógica naturalista, no se comportan de manera distin-
ta a los fenómenos naturales. Ellos también causan la muerte, sueñan 
con la belleza y saben incluso cómo producirla.

A pesar del estilo provocador de sus imágenes, la visión de la con-
dición humana desarrollada por Jean de Meung no es nueva. Se corre-
laciona con la antigua analogía del macrocosmos y el microcosmos que 
había estructurado el pensamiento de la época románica. La encontra-
mos, en el siglo xii, tanto en Hildegarda von Bingen (Libro de las obras 
divinas) como en Hugo de San Víctor (Didascalion) o en Honorius 
d´Atum. El hombre (o microcosmos) es sólo la réplica en miniatura de 
la totalidad del universo (macrocosmos). Los rasgos de uno y de otro 
están vinculados por múltiples coincidencias y, por lo tanto, no pueden 
existir por separado. La cerca que protege al jardín de la naturaleza 
visitado por Guillaume no tiene ya ninguna razón de ser. La mirada 
sobre la naturaleza se extiende a las dimensiones del universo, como en 
nuestros días.

La naturaleza desnaturalizada por el hombre

La Naturaleza llega a quejarse con Genius del comportamiento huma-
no. Para comenzar hace un elogio de sus componentes en el largo de-
sarrollo cosmológico (c. 16739-16771) con objeto de explicar su papel 
en el universo. Se presenta como la “vicaria de Dios” y la guardiana de 
la “cadena dorada” (c. 16790) que forman los cuatro elementos (fuego, 
aire, agua, tierra). Esta vieja metáfora de la catena aurea proviene de 
Homero y se extendió en la Edad Media gracias al escritor neoplató-
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nico Macrobio.16 Dios confió a la Naturaleza la misión de guardar los 
elementos que están en la cadena, a fin de que pudiera perpetuar sus 
formas para siempre. Todos estos elementos le obedecen: por ejemplo, 
el cielo (y, por lo tanto, el aire), con su admirable mecánica de planetas, 
nunca puede ser defectuoso; y, lo mismo que los elementos, las plantas, 
los peces, así como otras bestias. Para el hombre, en cambio, la situación 
es desesperada. Es la única criatura de la cadena que se rebela contra su 
Madre Naturaleza, que acusa sus numerosos vicios:

Es orgulloso, asesino y ladrón, malvado, codicioso, avaro, tramposo, despro-
visto de esperanza y lleno de maledicencia, odioso y también despectivo, 
incrédulo, envidioso, mentiroso, perjuicioso, farsante, necio, fanfarrón, glo-
tón, voluble e insensible, idólatra, ingrato, traidor, así como un admirable 
hipócrita, perezoso y sodomita (v. 19229-19238).

De ahí vienen todos los desórdenes en la Tierra. La Naturaleza se 
siente particularmente preocupada por los vicios relacionados con el 
amor (deja los otros al juicio de Dios). Estos vicios esperan, ciertamen-
te, que la Naturaleza ejerza su misión salvadora para la perpetuación 
de la especie humana. Son tantos los fracasos, tantas las perversiones 
narcisistas del amante, tantos los desplantes egoístas sobre su pobre 
persona. Hay que exorcizar al fantasma de Narciso que atormentó a 
Guillaume. Para ello se tendrá que responder con otro mito: que será el 
de Pigmalión. Pues, de hecho, como señaló Daniel Poirion: “El pensa-
miento de Jean de Meung se elabora en un universo mítico donde los 
conceptos fundamentales de la ciencia, la naturaleza y la historia aún no 
se liberan de un cierto halo religioso”.17 Meung no es exclusivamente 
científico o racional y recurre igualmente al mito para resolver las apo-
rías de la naturaleza humana y del lenguaje de las ideas.

Después de todo un despliegue enciclopédico de inspiración aristo-
télica sobre el cosmos, los planetas y la meteorología, entre otros temas, 
Jean de Meung vuelve al mito del Paraíso que Guillaume había plan-

16 Pierre-Yves Badel, Le Roman de la Rose au xiv Siècle, Ginebra: Droz, 1980, pp. 4-9.
17 D. Poirion, Le Roman de la Rose, París: Hatier, 1973, p. 163.
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teado, pero para metamorfosearlo. Vuelve al jardín de la rosa y olvida 
la fuente de Narciso de lúgubre remembranza, para añadir, esta vez, 
una “fuente de la vida” que se convertirá en el emblema triunfante de una 
naturaleza perfecta:

Esta fuente, que es tan hermosa, tan útil y curativa, y donde todas las bes-
tias languidecidas caen apreciando su sabor, fluye constantemente a través 
de tres finos conductos de aguas frescas, claras y vívidas. Están tan cerca 
uno de otro que todos se unen en uno, por lo que al verlos todos juntos 
descubrirás uno y tres de ellos, si quieres divertirte contándolos; nunca en-
contrarás cuatro, pero siempre tres y siempre uno [...] El agua brota de sí 
misma [...] esta fuente se basta completamente a sí misma: no necesita un 
conducto ajeno, y se mantiene, viva, en su propio lecho, más sólida aún que 
la roca natural (c. 27469-20490).

La referencia a Dios se hace apremiante; el símbolo religioso de la 
Trinidad (tres en uno) se superpone a esta fuente milagrosa que garan-
tiza el bullir natural del agua y de la vida. Ella significa, por sí misma, 
la regeneración permanente, el don inagotable de una naturaleza re-
conciliada con los humanos, a diferencia de la fuente letal de Narciso. 
Para Jean de Meung, la verdadera fuente es la encarnación más pura de 
la Naturaleza: “Porque Dios, que es bello sin medida, cuando puso la 
belleza en la Naturaleza, la convirtió en una fuente que siempre fluye y 
siempre está llena, de la que fluye toda belleza sin que nadie conozca su 
fondo ni su borde (v. 16237-16242)”.

Vuelta a Platón. Esta belleza divina encarna también al bien so-
berano y a la verdad suprema. Se convierte en el recurso y el consuelo 
del que cada uno se beneficiará sin fin. La naturaleza triunfa, al final, 
gracias a la belleza, al reflejo de lo divino en el mundo. La novela avanza 
hacia su conclusión mientras que el espectro de Narciso (que atormen-
taba tanto a Guillaume) finalmente puede disiparse gracias a esta otra 
figura mítica: la de Pigmalión. Así como Narciso estaba centrado en su 
persona, Pigmalión trata de exteriorizar su deseo apegándose en primer 
lugar a la bella estatua que ha confeccionado. Esta creación, producto 
de una cultura artística auténtica, lo ha salvado; mientras que Narciso 
no creó nada. El escultor alcanzará su plenitud cuando Venus, llevada 
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por su incesante ternura, consienta en dar vida a su estatua: entonces 
Pigmalión podrá entregarse plenamente a su dama y ambos llegarán a 
conocer juntos la verdadera felicidad. La naturaleza podrá, a partir de 
ese momento, continuar su regeneración incesante. Y en lo que respec-
ta a la perversión del deseo humano (del cual Narciso-Guillaume fue 
víctima), Pigmalión, el artista escultor, opone la belleza redentora del 
Amor. En la estatua de Pigmalión, gracias a Venus, la Naturaleza (la 
Vida) y la Cultura (el Arte) encuentran su equilibrio perfecto.

Para concluir, El Libro de la Rosa presenta los dos polos extremos del 
mito de la naturaleza. Mientras que Guillaume de Lorris nos presenta 
el jardín de una Naturaleza pura y sin jardinero, de una Naturaleza sin 
cultivo (culture) y encerrada en sí misma, Jean de Meung nos mues-
tra una cultura (culture) desnaturalizada y que ha perdido su verdadera 
razón de ser: la Vida, el Amor y la Procreación. Para Guillaume de 
Lorris, la consonancia soñada con una naturaleza ideal era el principio 
filosófico de una existencia perfecta, si bien condenada al fracaso por-
que escapaba a la ley del Tiempo, de la Historia e incluso de Dios; en 
concordancia con su visión, Guillaume se soñaba como un aristócrata 
desocupado, descansando en un eterno ocio en medio de árboles y flo-
res en fiesta.

Será necesaria la enérgica protesta de la Naturaleza en Jean de 
Meung para deshacer este mito de una Edad de Oro inconsistente y 
engañosa; para Jean de Meung la idea de naturaleza es inseparable 
de la procreación humana. Quizá su planteamiento nos dé una pista de 
reflexión para el momento presente. En la era del mito ecológico, 
no debe separarse nuestra visión (necesariamente mítica) de la na-
turaleza, de otros mitos que le son contemporáneos, especialmente los 
del amor. La cultura y los mitos forman un todo, por lo que deben ser 
aprehendidos globalmente.18 Los mitos de una época se inscriben en 
una sinergia cultural que ilumina unos a otros. La hermenéutica no 
puede pasar por alto este punto de vista. Entre el mito y la realidad de la 
naturaleza, el imaginario humano se mueve siempre indeciso, intuitivo 

18 Regis Debray, Le Siècle Vert, París: Gallimard, 2020.
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e insatisfecho, como tratando de exorcizar su miedo tanto a la muerte 
como a la nada.

Traducción, Blanca Solares.
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Tetralogía de los elementos en la tragedia esquilea

David García Pérez

La rebelión de la naturaleza: el 26 de abril de 1986, apenas recién ini-
ciaba el día, una cadena de explosiones destruía una parte de la Central 
Atómica de Chernóbil (Ucrania), hecho que ha sido considerado el 
accidente tecnológico más grave del siglo xx. La radiación llegó prác-
ticamente a todos los rincones de la Tierra y sus consecuencias habrán 
de durar centurias antes de que pueda restituirse el cosmos, si es que 
esto puede ser factible. Junto a esta planta nuclear se edificó ex professo 
la ciudad de Prípyat para albergar a los trabajadores y a sus familias. La 
descripción que se guarda de esta urbe antes de la explosión nuclear es 
la de funcionalidad, tranquilidad e, incluso, de ejemplo frente a otras 
ciudades rusas. Casi en el centro de Prípyat, frente al cine, se hallaba 
una estatua de Prometeo: una figura de bronce que muestra al Titán 
con los brazos extendidos hacia el cielo, recordando el robo del fuego 
sagrado para entregarlo a los hombres. La escultura del Titán respon-
de a la estética del periodo soviético, pues sus trazos son semejantes a 
los de los obreros representados en otros conjuntos escultóricos que 
celebran los logros de la tecnificación. El obrero soviético es mímesis 
de Prometeo en el discurso estético-ideológico de dicha efigie. Esta 
escultura recordaba diariamente a los habitantes de Prípyat lo que el ser 
humano, el homo sovieticus en particular, podría lograr con el dominio 
de la naturaleza, del átomo que se transforma en energía para alcanzar 
un progreso que siempre estaba a la distancia, como quimera para moti-
var el dominio de los elementos esenciales cada vez que fuera necesario. 
Así pues, el Prometeo de Prípyat era el símbolo local del triunfo del 
hombre sobre el átomo. Sin embargo, la explosión atómica destruyó el 
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sueño de la tecnología segura, limpia y barata gracias a la manipulación 
de los elementos. La ciudad fue desalojada y hoy es un despojo que, sin 
embargo, conserva aún su Prometeo, lo que recuerda aquella parte del 
mito en la que se cuenta cómo el Titán permanece atado al Cáucaso 
en espera de ser liberado. La riqueza semántica del mito reside en sus 
múltiples metáforas para explicar la realidad: el Prometeo de Prípyat 
fue el símbolo del átomo seguro y pacífico de la política progresista de 
la urss; su función era la de celebrar la prosperidad que la tecnología 
trae consigo. Luego del desastre atómico ese mismo Prometeo quedó 
anclado en el tiempo que de manera inmediata detuvo la vida de aque-
lla zona: el átomo se volvió el águila de Zeus que le recuerda al Titán 
y al ser humano que el dominio aparente de la naturaleza tiene sus 
consecuencias, una situación que ya Esquilo en su Prometeo encadenado 
había advertido al decir que lo que el fuego sembró en los hombres fue 
la ciega esperanza de vencer a la muerte (A., Pr. 250).1

El estudio de los elementos que conforman el cosmos, a partir de la 
unidad mínima, el átomo, hasta llegar a las composiciones de los cuatro 
elementos de la naturaleza fue motivo de reflexión en el pensamiento 
griego desde los tiempos de la poesía homérica, por lo menos.2 El mito 
cosmológico explica y establece un orden del mundo; dicho ordena-
miento es la base del desarrollo social del ser humano,3 por lo que la 
edificación de los mitos y de los discursos posteriores a la cosmología 
responden a los relatos primigenios de toda cultura. Es su base. Hay 
un momento en el que el mito cosmológico colisiona con la idea de 
progreso, es decir, se da una contradicción entre el tiempo mitológico 
y el histórico. Emerge, entonces, otra explicación que matiza los diver-
gentes puntos de vista en torno al objeto o situación narrada. Así, en 
Esquilo hay una interpretación trágica que, a través de la reelaboración 

1 Sobre la tragedia de Prípyat cf. Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil, México: 
Debate, 2015.

2 El célebre escudo de Aquiles es ejemplo de ello. Cf. Hom., Il. xviii 474 y ss.
3 Raffaele Petazzoni, “Myths of Beginnings and Creation Myths”, en Essays on the 

History of Religions, Leiden: E. J. Brill, 1967, pp. 11-23.
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del mito de origen, expone una cosmología a partir de la teoría de los 
cuatro elementos, de clara raíz presocrática. La tragedia se amolda por su 
naturaleza dialéctica a dicha exégesis,4 pues explica el cosmos por medio 
de la oposición y/o por la armonía de los elementos. La crisis del su-
jeto trágico obedece tanto al exceso (hybris) al que llega en los límites 
de su existencia, pero también a la naturaleza dialéctica de los cuatro 
elementos. Entonces, en un punto dado, el pensamiento cosmológico 
entra en desacuerdo con el resto de los discursos que explican al hombre 
y su contexto.5

La tesis presocrática de los cuatro elementos en la tragedia esquilea 
se explica por la ἀρχή, compuesta de tierra, agua, fuego y aire, cuya 
constitución se opone al azar de todo lo que existe en el cosmos.6 Este 
principio es aplicable a la disposición trágica que Esquilo trazó en sus 
tragedias: todo empieza con la alteración del orden para concluir, nue-
vamente, en su arreglo, en el cosmos. Para proyectar esta concepción, 
Esquilo entreveró la respuesta cosmológica con el orden social y con la 

4 Lesky señaló que los griegos crearon la tragedia como una gran obra del arte, pero 
no desarrollaron una teoría de lo trágico. A nuestro parecer, el tema de los elementos del 
cosmos es parte de esa teoría de lo trágico que Esquilo expone a lo largo de las piezas 
que de él se conservan. Vid. Albin Lesky, Die griechische Tragödie, Stuttgart: Kröner, 
1958, p. 29.

5 El ejemplo más notable de la oposición de los discursos que tocan lo mitológico, 
lo religioso y lo político es el de la Antígona de Sófocles, donde la doncella defiende 
la ley natural (physis) frente a la ley del ser humano (nomos), expuesta por Creonte, el 
rey tebano. Esta oposición implica una tragedia de dimensiones cósmicas. Al respecto, 
Reinhardt escribió: “Antígona [...] no está poseída por el dios como una fuerza que la 
impulse a la acción. Lo que, sin embargo, sí la posee es la certeza que le asegura que 
al igual que la comunidad humana tiene sus tribunales para castigar a los culpables, 
asimismo los dioses disponen de los suyos, aunque dónde y cómo ella no pueda 
precisarlo; si quisiera pronunciarse de forma más precisa, pasaría entonces ilícitamente 
de lo humano a lo divino”. Vid. Karl Reinhardt, Sófocles, Madrid: Gredos, 2010, pp. 
90-91.

6 F. M. Cornford, Principium Sapientiae: The Origins of Greek Philosophical Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1952, pp. 3-11.
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idea de progreso, particularmente en el Prometeo encadenado.7 El orden 
de la naturaleza y del desarrollo sociopolítico transitó de la physis a una 
filosofía antropocéntrica, donde la discusión se enfocó en las oposicio-
nes nacidas a la luz del progreso.8 En Esquilo, hay dos procesos de esta 
dicotomía: a) una elucubración sobre el origen del cosmos a partir de 
los cuatro elementos y b) una explicación sobre el concepto de justicia 
(Δίκη) con la entronización de Zeus. En ambos casos, una línea cruza el 
pensamiento religioso y la evolución sociopolítica que busca el cosmos 
a través de la oposición que provoca el caos. Ahora bien, es posible que 
Esquilo no pretendiera zanjar una explicación cosmológica frente a una 
de carácter filosófico, en la que estaba presente la política y la idea de 
progreso, pues algunas de las deidades aludidas se hallan en la totalidad 
del tiempo que abarca las generaciones de los dioses: las advocaciones 
a la Tierra (Γῆ o Χθών)9 están en el mismo tiempo que Zeus y que las 
Erinias, en el principio y en el fin de las generaciones de los dioses. 
El hilo conductor es la Justicia (Δίκη), con su múltiple significación, 
tal como se constata con las Erinias que truecan en Euménides en la 
Orestiada, trilogía en la que el cosmos sólo puede ser posible gracias a 
esta metamorfosis que resuelve la controversia en torno a la validez del 
nomos y de la physis.

7 No se conoce con certeza la fecha de composición de Pr.: si se considera que 
en los vv. 351 y ss. el autor alude a la erupción del Etna, que sucedió entre el 479 y el 
475, el terminus post quem se sitúa poco después de estos años. El terminus ante quem 
ha sido fijado en el 415, pero lo más probable es que sea anterior al 424, año en el 
que los Caballeros de Aristófanes fue representada, pues hay una clara parodia de esta 
comedia en los vv. 758 y ss. y 863 respecto de Pr. vv. 59, 308 y 613. Cf. Mark Griffith, 
The Authenticity of Prometheus Bound, Cambridge: Cambridge University Press, 1977, 
pp. 11-12. Esquilo murió en Gela en 456.

8 Nuestra propuesta guarda relación con la hipótesis de Seaford: “This is an essay 
in the interconnectedness of phenomena generally considered separately: verbal style, 
ritual, tragic action and cosmology. Their interconnectedness will emerge from the idea 
of the unity of opposites”, en R. Seaford, “Aeschylus and the Unity of Opposites”, Journal 
of Hellenic Studies, vol. 123, 2003, p. 141.

9 La Tierra tiene varios nombres, entre ellos Gea y Cton: πολλῶν ὀνομάτων 
μορφή μία. (A., Pr. 212). Cf. A., Ag. 1537; Cho. 127, 396-398.
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Esta disposición del cosmos a la luz del pensamiento presocrático 
muestra la evolución de las deidades primigenias hasta llegar al concep-
to religioso y jurídico de la Dike como ente que encarna la voluntad de 
Zeus, a la par del desarrollo del esquema de las trilogías de Esquilo. En 
efecto, Herington ha propuesto analizar las tragedias de Esquilo en dos 
grupos bajo la idea del cosmos: el primer conjunto estaría conformado 
por Persas y la tetralogía tebana de la cual la única pieza conservada es 
Los siete contra Tebas (no se conservan Edipo, Layo y el drama satírico 
La Esfinge), en las cuales el cosmos es simple y estable y lo divino se 
halla en conjunción con el hombre.10 En el segundo grupo, formado por 
Orestiada, Prometeida y Danaides, el cosmos es opuesto a lo expresado 
en el primer grupo, el orden humano y divino se divide en bandos ene-
migos de hombres y mujeres, y sus opuestos respectivos: claro/oscuro, 
cielo/tierra, nuevo/viejo; el tejido universal se rasga en dos.11 Sin embar-
go, si bien la oposición de la imagen del cosmos que propone Hering- 
ton evidencia la evolución de las ideas sobre los dioses y el cosmos en la 
tragedia esquilea, también es posible, por el contrario, observar que en 
las trilogías apuntadas la oposición de los elementos no es absoluta, sino 
que depende de la voluntad de potencias como Eros y Neikos, si se sigue 
el pensamiento de Empédocles como se verá enseguida.

Esquilo estuvo en Sicilia en diversas ocasiones; ahí, el poeta tuvo 
contacto cercano con el pensamiento presocrático, en especial con Em-
pédocles y con las teorías de los médicos de la Magna Grecia.12 Nietzs-
che definió a este pensador como un filósofo trágico, y por esta cualidad 
algunas de sus ideas serían comparables con las de los tres poetas trági-
cos, pero es más evidente la cercanía con el pensamiento de Esquilo que 
con el de Sófocles y el de Eurípides.13 Empédocles explicó la presencia 

10 C. J., Herington, “Aeschylus in Sicily”, Journal of Hellenic Studies, vol. 87, 
noviembre de 1967, p. 80.

11 Ibid., p. 81.
12 Ibid., pp. 74-85, documenta como seguras dos estancias de Esquilo en Sicilia y 

discute otras posibles a partir de diversas fuentes directas.
13 “Empédocles es el filósofo trágico, contemporáneo de Esquilo. Lo más notable 

de este filósofo es su extraordinario pesimismo, algo que, sin embargo, no opera en 
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de todos los dioses y de los daimones en la naturaleza: su existencia es 
casi semejante a la de los hombres. Su idea de que los seres humanos 
son dioses caídos es prácticamente una definición del sujeto trágico: 
“Feliz y bienaventurado, serás un dios en lugar de un mortal” (ὄλβιε καὶ 
μακαριστέ, θεὸς δ᾽ ἔσῃ ἀντὶ βροτοῖο: Emp. 1 B 18 DK.). En efecto, 
en medio del dilema marcado por dios y por el hombre, y frente al error 
que desemboca ineluctablemente en la tragedia, el ser humano padece 
el dolor de quien ha sido abandonado por la naturaleza superior y se 
siente arrojado en un espacio inconcebible. Empédocles decía que el 
fuego, al separarse, dio origen a los hijos nocturnos de los hombres y de 
las mujeres lacrimosas (Emp. 31 B 62 DK.); es lícito suponer, entonces, 
que así inició el tránsito incesante que acomete al género humano en su 
paso por la vida.14 El héroe es un ser en camino hacia lo divino, pero su 
cualidad trágica lo ciñe a su condición humana. Prometeo es el mejor 
ejemplo en la tragedia griega: un dios de la dinastía de los Titanes ve 
su majestad divina denigrada por robar el fuego. Y en su caso, no sólo 
ya el error es el robo de este elemento, sino que Esquilo hace notar que 
es un filántropo (A., Pr. 11; 28), esto es, un dios que ama a los hombres 
al punto de robar el fuego para ellos y por ello es denigrado frente a 
dioses y seres humanos. Al actuar de esta manera, Prometeo se opone 
al cosmos pergeñado por Zeus, pues su naturaleza se inclina hacia los 
efímeros, mientras que el Cronida se mantiene en el tiempo absoluto: 
hay aquí una imagen del eterno retorno que en Prometeo encadenado se 
aprecia en el viaje de Ío y en la inmovilidad del Titán al estar atado a 
la montaña escita (A., Pr. 700-741; 786-876), hecho que se representa 
a lo largo de toda esta tragedia; y, por otro lado, hay un choque entre 

él de manera estática, sino de manera extraordinariamente activa”. F. Nietzsche, “Los 
filósofos preplatónicos”, en Obras I, Madrid: Trotta, 2011, pp. 133-134.

14 Anaximandro expone, según Ps. Plutarco, que de la confrontación entre lo 
caliente y lo frío nació una esfera o llama de fuego que circundó la Tierra. Dicha esfera 
se rompió dando lugar al sol, la luna y las estrellas; de ahí que los cuerpos celestes son 
círculos de fuego (Ps. Plutarco, Stromata 2, en Geoffrey Stephen Kirk y John Earle 
Raven, Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de textos, Madrid: Gredos, 
1987, p. 124).
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la tiranía y la democracia, aunque no se menciona explícitamente en el 
texto este último concepto, pero las continuas referencias a Zeus como 
tirano evidencian un oculto encomio a la democracia. Así, el Prometeo 
esquileo fue bosquejado como un dios en busca de la heroicidad huma-
na, alejándose de la condición divina. Es elocuente que, de modo seme-
jante, Empédocles se definió a sí mismo como un dios exiliado: “Lloré 
y gemí cuando miré el lugar extraño, donde Phónos, Kotos (odio) y las 
otras Keres [...] vagan en la obscuridad por las praderas de Ate” (Emp. 
B 118 DK.). La tragedia del Titán se expresa también a través de su 
naturaleza filantrópica: al amar al hombre, se aleja de los dioses y ad-
quiere rasgos acusadamente humanos. Por tales razones es lícito pensar 
que se trata de una deidad que representa la búsqueda de los hombres 
comunes, hecho único en el panteón griego. A lo dicho por Hering-
ton en cuanto a las oposiciones en el cosmos, hay que añadir la lucha 
dios/dios, Zeus/Prometeo. Si el hombre es un continuo sufrimiento y el 
mundo es contradictorio e inestable, Empédocles encuentra en el amor, 
en Afrodita, el elemento cósmico que es capaz de unir lo que se ha se-
parado, de crear a partir de dos cosas que se unen. La pulsión amorosa 
unifica; lo contrario, νεῖκος, es el correspondiente de la tragedia (Emp. 
31 B 21 DK.).15

Así, la consecución de las trilogías de Esquilo implica la restaura-
ción del cosmos que, en sentido amplio, equivaldría comparativamente 
a los conceptos de Empédocles: f ilía, f ilótes, Kúpris o Afrodite: la unión 
de los elementos representa a νεῖκος como premisa de las trilogías. Por 
ejemplo, en la Orestiada el cosmos se recompone con el matricidio co-
metido por Orestes y su posterior absolución por parte del Areópago y 
de Atenea: “Este hombre queda absuelto del delito de sangre, / pues es 

15 “El auténtico principio motor continúa siendo siempre la φιλία y el νεῖκος, es 
decir, existe una relación necesaria entre sus efectos y la forma de las cosas. Las materias 
deben estar mezcladas y formadas de tal modo que sean parecidas y se correspondan; 
entonces se les añade la φιλία. Sin embargo, lo que originariamente da forma a las 
cosas es el azar, la ἀνάγκη, no una especie de inteligencia”. Citado en F. Nietzsche, op. 
cit., p. 138.
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igual el número de los votos”.16 El cosmos existe y la justicia encuentra 
con ello su límite entre los seres humanos. De igual modo, se colige 
de los fragmentos conservados de la tercera tragedia de la Prometeida 
que Zeus haría la paz con el Titán y el orden roto, simbolizado por el 
robo del fuego, sería reconstituido.17 En las Danaides, por otro lado, el 
orden se rompe por el rechazo al casamiento de estas doncellas con sus 
primos, la negación de Cipris, lo cual es síntoma de hybris. Pero hay una 
razón: las hijas de Dánao son descendientes de Épafo, el nacido por el 
toque de Zeus a Ío (Cf. A., Pr. 848-861), esto es, una concepción sin 
mancha, de ahí que las Danaides deseen conservarse puras y por ello 
asesinan a sus primos en la noche de bodas. La muerte de los egipcios es 
el resguardo de la pureza de las doncellas, pero para purificarlas del cri-
men Apolo y Hermes intervienen para restablecer el cosmos.18 Como 
se observa, hay una similitud en el proceso de movimiento y reconstitu-
ción del cosmos en el planteamiento de Empédocles y en la tragedia de 
Esquilo. Así, el poeta trágico habría considerado tal pensamiento como 
esquema del devenir trágico: la trilogía es un silogismo, cuya conclusión 
es el cosmos en oposición al caos. Específicamente, la disconformidad 
entre Zeus y Prometeo es el nudo de la tragedia que puede ser en-
tendida del siguiente modo, según Adams: “Los cuatro elementos se 
conciben aquí como fuerzas reales que penetran y trascienden tanto al 
mundo del hombre como a los dioses. Por lo tanto, cuando Dios lucha 

16 A., Eu. 753-754: ἀνὴρ ὅδ᾽ ἐκπέφευγεν αἵματος δίκην, / ἴσον γάρ ἐστι 
τἀρίθμημα τῶν πάλων.

17 “The liberation of Prometheus in the Prometheia, modelled on the mystic passage 
of the individual soul, brings permanent blessings for all humankind. Similarly the 
liberation of Orestes brings to the Athenian polis blessings (the cult of the Erinyes, 
the law court, the alliance with Argos) whose permanence is repeatedly emphasized” 
en R. Seaford, op. cit., p. 157.

18 Cf. R. P. Winnington-Ingram, “The Danaid Trilogy of Aeschylus”, Journal of 
Hellenic Studies, vol. 81, 1961, pp. 141-152.
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contra Dios ante el tribunal de Ananke, la batalla puede realizarse en el 
misterioso reino de estos poderes elementales”.19

Sobre esta misma idea, la filantropía es descrita como un hábito de 
Prometeo (A., Pr. 11; 28). Se trata de la configuración de un êthos pe-
culiar para un dios griego, pues la característica que define a esta deidad 
es la naturaleza de amar al género humano, en oposición a la esencia 
de Zeus, cuyo êthos cobra sentido en las personificaciones de Cratos 
y de Bía —unidad que revela el poder violento del que gobierna—, 
equivalentes en entidad a νεῖκος, de acuerdo con el pensamiento de 
Empédocles y, de otro modo metafórico, correspondientes de las Eri-
nias, persecutoras de Orestes. Específicamente la violencia de Zeus en 
el Prometeo encadenado se proyecta en la reiteración de que el Cronida 
es un tirano caracterizado por la inexperiencia para gobernar y por el 
ejercicio de la venganza como forma de hacer justicia. La filantropía 
de Prometeo no es circunstancial o providencial, pues el continente se-
mántico de τρόπος (hábito) (Cf. A., Pr. 11) indica un cambio o direc-
ción que, en referencia al êthos de un personaje, involucra un modo de 
ser dinámico, en este caso acorde con las ideas políticas y filosóficas de 
la democracia.20 Hesíodo definía ya un carácter ἀγκυλομήτης para el 
Titán y describía los efectos nocivos que esta forma de ser provocaba 
entre los dioses y directamente el perjuicio que causaba a los hombres 
(Hes., Erga 47 y ss.; Theog. 545 y ss.). Por el contrario, de acuerdo con 
la visión de Esquilo, Prometeo deviene en filántropo: de una suerte de 
antihéroe trueca en una deidad bienhechora de la humanidad al regalar 
el fuego. A partir de esta tragedia, el Titán es el único dios filantrópico 
del panteón griego.

19 S. M. Adams, “The Four Elements in the Prometheus Vinctus”, Classical Philology, 
vol. 28, núm. 2, 1933, p. 97.

20 La construcción del ἦθος en la práctica de la retórica griega se construía 
dinámicamente en el discurso: el personaje en cuestión edificaba su carácter a través de 
sus palabras. Cf. Arist., Po. 1450a 5-21. Sobre el ἦθος de Prometeo, cf. la descripción 
hecha por Océano: A., Pr. 320-324.
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Para Empédocles el hombre cae en el caos y el cosmos se desmo-
rona; para Esquilo el orden se rompe a partir del modo de actuar de 
Zeus, quien pretendía que los hombres perecieran al quitarles el fue-
go, según Hesíodo (Hes., Theog. 565-570; Erga 50-58.), cuestión que 
Esquilo habría expuesto en el Prometheús Pyrfóros, primera pieza de 
la Prometeida.21 Así, el trópos filantrópico del Titán es la pauta para el 
restablecimiento de la naturaleza en dirección hacia lo humano y, lue-
go, según el plan performativo de Esquilo, el cosmos se recompondría 
en relación con los dioses olímpicos en el momento en el que Zeus y 
Prometeo hicieran la paz —tema del Prometheús lyómenos, tercera pieza 
de la trilogía—. Así pues, siguiendo el planteamiento de Empédocles, 
Prometeo sería un nexo que tensa y equilibra el cosmos como signo de 
la φιλία, la recomposición cósmica que estabiliza los elementos de la 
naturaleza. La similitud entre Empédocles y Esquilo es evidente en lo 
que se refiere a los cuatro elementos y su relación con lo trágico. Empé-
docles se lamenta de su situación próxima a lo humano y para ello alude 
al aire (éter), al agua (el mar), a la tierra y al fuego (el sol): los elementos 
denotan así la cercanía de lo divino con lo humano. Al ser exiliado, 
Empédocles se ve sumergido en un ciclo que va de un elemento a otro 
hasta que deja de ser una divinidad y se convierte en un simple mortal.22 
Así se originaría, también, la raza humana, que el filósofo definió, en 
un tono sentencioso que recuerda a Hesíodo,23 de este modo: “¡Ay, des-
graciada y miserable raza de los mortales / de qué discordias y lamentos 

21 “If Pyrph. came first, it dealt with Prometheus’ theft of fire. The plan of the 
trilogy was then Crime-Punishment-Reconciliation. This, and not Punishment-
Reconciliation-(?), is surely the scheme that would naturally have ocurred to the poet”, 
en Martin L. West, “The Prometheus Trilogy”, Journal of Hellenic Studies, vol. 99, 1979, 
pp. 130-148.

22 “La migración a través de todos los elementos es el equivalente científico-natural 
de la metempsicosis de Pitágoras. Empédocles mismo declara haber sido ya un ave, un 
arbusto, un pez, un muchacho y una muchacha”. Citado en F. Nietzsche, op. cit., p. 136.

23 Cf. Hes., Erga 106-201. Hesíodo vinculó temáticamente el mito de las cinco 
razas con el mito de Prometeo al establecer la injusticia como causa de la decadencia 
humana.
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naciste” (ὢ πόποι ὢ δειλὸν θνητῶν γένος, ὢ δυσάνολβον / τοίων ἔκ 
τε στονακῶν ἐγένεσθε. Emp. 31 B 124 DK. 19-20). La discordia es el 
ir y venir del individuo entre los cuatro elementos, pero en Esquilo este 
movimiento y tales componentes obedecen a una interpretación de lo 
trágico en un sistema de creencias religiosas y políticas, de modo que 
la tragedia principia cuando se quebranta el cosmos de la polis, esto es, 
cuando aparece la violencia y destruye la política.24

La imagen del exiliado concuerda con el tópico que aparece en la 
tragedia, pues el personaje trágico es obligado a escapar, generalmente 
porque es expulsado de modo violento a un mundo hostil. Orestes e 
Ío son los ejemplos que prueban esta sugerencia en la obra esquílea, el 
primero huyendo de la muerte atroz a manos de las Erinias y la segunda 
errante y errada como castigo gratuito por la pasión que Zeus siente 
por ella. El periplo de Ío en el mundo de la barbarie es una expulsión 
sin fundamento, pues la doncella hace un viaje que implica un rito de 
iniciación que culmina con su deificación. Ío se metamorfosea median-
te una metempsicosis: de ser humano es transformada en vaca por in-
tervención divina. Sólo transformada puede hacer el viaje iniciático en 
medio de la barbarie para adquirir, luego, la naturaleza propia de una 
deidad (A., Pr. 561-886).25 La metamorfosis en vaca es el medio por 
el cual Ío transmigra su alma humana para acceder al carácter divino.26 
Orestes, en el inicio de Los siete contra Tebas, plantea la frágil frontera 
entre el ser considerado un dios y un simple mortal, pues el triunfo o el 
fracaso en la guerra es lo que determina tal condición: “si lográramos 

24 Cf. P. Vidal-Naquet, El espejo roto. Tragedia y política en la Grecia antigua, Madrid: 
Abada, 2004.

25 Cf. Stephen White, “Io’s World: Intimations of Theodicy in Prometheus Bound”, 
Journal of Hellenic Studies, vol. 121, 2001, pp. 107-140.

26 Umberto Albini, “La funzione di Io nel Prometeo”, La Parola del Passato, vol. xxx, 
núm. clxiii, 1975, p. 280; D. García Pérez, “La tematización del mito de Ío en Prometeo 
encadenado”, Nova Tellus, vol. 23, núm. 2, 2005, pp. 33-68.
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éxito, la gente diría que la causa de ello es un dios; / pero si, al contrario, 
lo que no suceda, ocurre un fracaso”.27

Ahora bien, en cuanto a los cuatro elementos aludidos en la confor-
mación del cosmos y su sentido trágico, a partir del verso 88 se lee en 
Prometeo encadenado una invocación del Titán a los componentes de la 
naturaleza y así inicia su rhesis en la primera escena de dicha tragedia:28

¡Oh divino éter y vientos de raudas alas, 
fuentes de los ríos, de las marinas olas 
infinita sonrisa y Tierra, madre de todas las cosas, 
y al omnividente disco del sol invoco! 
¡Vean lo que a causa de los dioses sufro yo, un dios!29

El éter se halla entre la tierra y el cielo, pero se puede aludir sólo a 
este último cuando se refiere a la parte celeste más alta y pura. Hay un 
vínculo claro entre el éter y la acción del fuego (αἶθω, quemar, abrasar, 
inflamar): de acuerdo con Chantraine, el origen y el sentido filosófico 
de esta palabra proviene del pensamiento oriental, donde el vínculo 
éter-fuego ya está atestiguado, pues la raíz indoeuropea aith es base del 
sustantivo αἰθήρ y del verbo αἶθω.30 De aquí que el éter sea un medio 
de purificación, pues destruye todo aquello que resulta inmundo. La 
apelación a lo divino (δῖος) califica al éter como un ente sagrado en 

27 A., Sept. εἰ μὲν γὰρ εὖ πράξσαιμεν, αἰτία θεοῦ / εἰ δ᾽ αὖ, ὃ μὴ γένοιτο, 
συμφορὰ τύχοι.

28 G. Cerri, “L’ideologia dei quattro elementi nella cultura greca arcaica: dell’epos 
omerico alla scienza fisica”, en Omar Álvarez (ed.), Cultura clásica y su tradición, balance 
y perspectivas actuales, vol. i, México: unam, 2008, pp. 69-74. La presencia de los cuatro 
elementos por medio de las divinidades (Gea, Zeus, Helios, etcétera) aparece ya en la 
poesía de Homero y de Hesíodo.

29 A., Pr. 88-92: ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί / ποταμῶν τε πηγαί, 
ποντίων τε κυμάτων / ἀνήριθμον γέλασμα, παμμήτωρ τε γῆ, / καὶ τὸν πανόπτην 
κύκλον ἡλίου καλῶ / ἲδεσθέ μ᾽ οἳα πρὸς θεῶν πάσχω θεός.

30 Pierre Chantraine, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, París: 
Klincksieck, 1968, s. v. αἴθω.
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referencia a lo más alto e inalcanzable para el ser humano.31 En efecto, 
en la cúspide de todos los elementos descritos por el poeta está el fuego 
supremo, el “omnividente disco del sol” (πανόπτην κύκλον ἡλίου).32 
El éter, además, es identificado con la figura del Titán, pues Clemente 
de Alejandría hace una analogía al respecto, cuando alude a los cuatro 
elementos de la cosmología de Empédocles: Τιτὰν ἤδ᾽ αἰθήρ σφίγγων 
περὶ κύκλον ἃπαντα (Emp. 31 B 38 DK. 18). Si el éter es el espacio 
que media entre la tierra y el cielo, cabe pensar que en este elemento se 
confrontan las dos entidades, dios y hombre:33 un campo de batalla en 
el que, como se lee en el epílogo del Prometeo encadenado, los elementos 
convulsionan en una guerra que representa un encuentro violento entre 
los componentes que representan lo bajo y lo alto del cosmos. La con-
frontación es evidente a lo largo de toda la obra: Prometeo, ladrón del 
fuego divino, versus Zeus, quien representa la tiranía al arribar al poder 
para ejercerlo violentamente: En la rebelión de Prometeo contra Zeus 
podemos ver, por un lado, la lucha de los atenienses contra la tiranía 
o, por otro lado, un cuadro simbólico de tensión en el plano moral o 
cósmico.34

Konstan, por su parte, define el cosmos en el terreno político: Pro-
meteo es dios y hombre que se confronta con lo divino por la posesión 
del fuego, motivo de la discordia, de igual manera como se oponen dos 
formas distintas de ejercer el poder político. Así, Prometeo encadena-
do se equipara políticamente con el pensamiento de Empédocles, pues 
éste fue enemigo de los tiranos: siendo muy joven vivió el tránsito de 
una tiranía violenta a la democracia. De acuerdo con Diógenes Laercio 
(viii, 64), Empédocles no dudó en ordenar la ejecución del arconte 
que lo invitó a un simposio; ahí, el simposiarca obligó a los presentes a 

31 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México: Era, 1998, pp. 
57-59.

32 Cf. Adams, op. cit., p. 97.
33 Ibid., p. 99.
34 David Konstan, “The Ocean Episode in the Prometheus Bound”, en History of 

Religions, vol. 17, núm. 1, 1977, pp. 61-72.
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beber vino bajo la advertencia de que de no hacerlo serían bañados con 
la misma bebida, signo esto último del advenimiento de la tiranía. Di-
solvió también el Consejo de los Mil porque le pareció que eran sospe-
chosos de estar a favor de la tiranía (Diógenes Laercio, viii, 66). Empé-
docles “llegó a ser tan popular que se le ofreció la βασιλεία, cargo que 
rechazó. Después, tras haber establecido el orden en Agrigento, quiso 
acudir en ayuda de otras ciudades”.35 Obsérvese la coincidencia entre 
el pensamiento de Empédocles y de Esquilo en torno a la oposición 
al sistema tiránico, pues ambos advirtieron que éste era un esquema 
político que representaba la discordia social, hecho equiparable con la 
confrontación y la separación de los elementos del cosmos como causa 
o como analogía de la disputa entre lo divino y lo humano.

En cuanto al segundo elemento, el agua, Esquilo alude a ποταμῶν 
τε πηγαί, ποντίων τε κυμάτων / ἀνήριθμον γέλασμα, donde se ob-
serva que, yendo de lo más alto a lo bajo, se hallan involucrados todos 
los elementos del cosmos. El agua era considerada por los presocráticos 
como otro de los componentes generadores de todo cuanto existe. Las 
fuentes de los ríos nutren el mar, de ahí la metáfora esquilea “infinita 
sonrisa” (ἀνήριθμον γέλασμα) que pone bajo la mirada el agua que no 
cesa de andar en su cauce, y puesto que aquellos veneros fueron paridos 
por Océano y Tetis se colige que la vida se renueva al nutrirse de la 
misma fuente (Hes., Th. 337 y ss.). Quizá lo más significativo en torno 
al agua es que el Coro del Prometeo encadenado está conformado por 
las Oceánides, habitantes de las corrientes marinas, quienes mantienen 
una fuerte empatía a lo largo de la tragedia con el Titán, al punto de 
hacer suyo el sufrimiento de éste y de acompañarlo en el nuevo castigo 
impuesto por Zeus: enviarlo al infierno.

Ya se señaló líneas arriba la presencia constante de la tierra, “madre 
de todas las cosas”, en el Prometeo encadenado. La idea de la tierra como 
generadora esencial, específicamente la que alimenta al cosmos, com-
plementa la invocación a los elementos hecha por el Titán. De modo 
análogo, en Los siete contra Tebas, Polinices se refiere a ésta cuando llama 

35 Nietzsche, op. cit., pp. 278-279.
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a la defensa del país, entendiendo este término como la tierra, frente 
al enemigo porque es madre y nodriza.36 Además, la Tierra (Γῆ) es la 
madre de los Titanes, por tal razón el dolor de ella, personificada como 
matriz y ya no sólo como simple elemento, adquiere una significación 
metafórica al llorar por sus hijos, con Prometeo a la cabeza, vencidos 
y sojuzgados por Zeus (A., Pr. 416 y ss.). Por ello también hay que 
subrayar el vínculo natural y estrecho del Titán con su madre, pues la 
referencia a ella es por ser uno de los cuatro elementos primigenios y, al 
mismo tiempo, es la nutrición que otorga la vida.37

Ahora bien, la invocación de Prometeo contenida en los versos 88-
92 presenta una correspondencia con el cierre caótico de la tragedia: 
cuando el Titán es enviado al inframundo, en compañía de las Oceáni-
des, los elementos lo acometen violentamente. El cataclismo en el que 
los cuatro elementos parecen destruir a Prometeo es una imagen poé-
tica que se asume como un castigo irrecusable.38 Se trata de una serie 
de elementos apocalípticos semejante a la descripción de Empédocles 
referida a la expulsion del dios-hombre que cae en la tierra transitando 
de un elemento a otro:

Sí, ya hay acción y no es una fábula: 
la tierra está agitada, 
y en su interior muge el eco 
del trueno, y fulgura la espiral 
enardecida del relámpago, y los remolinos del polvo
 hacen girar, y salta el aliento
 de todos los vientos de un lado a otro, 

36 A., Sept. 15 y ss.
37 La invocación que hace la Pitia en los primeros dos versos de Euménides coloca 

en primer término a la Tierra, antes que a todos los demás dioses: πρῶτον μὲν εὐ εὐχῇ 
τῇδε πρεσβεύω θεῶν / τὴν πρωτόμαντιν Γαῖαν.

38 La justicia de los dioses es la explicación de los eventos naturales que destruyen 
al ser humano. Es también una manera, entonces, de explicar la culpa. Gernot Böhme y 
Hartmut Böhme, Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos, Barcelona: 
Herder, 1998, pp. 74-77.
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pariendo una tempestad de aires encontrados, 
y se está conturbando el éter con el ponto. 
¡Así es la violencia que de Zeus contra mí 
se dirige claramente, desencadenando miedo! 
¡Oh, culto de mi madre! ¡Oh, de todos 
éter que giras la luz universal, vean qué castigo estoy sufriendo!39

Los cuatro componentes de la naturaleza al unir sus fuerzas condu-
jeron al infierno al dios que dio un significado distinto al fuego, pues 
de elemento creador del cosmos llegó a simbolizar la fundamentación 
del pensamiento humano y del progreso.40 La del Titán es una muerte 
metafórica porque lo divino no puede ser aniquilado. Los componentes 
elementales del cosmos son las armas de Zeus para atacar y tratar de 
doblegar a Prometeo, del mismo modo como usó el trueno el rayo y la 
centella para vencer al resto de los Titanes (A., Pr. 219-220). La victo-
ria resulta pírrica porque la cualidad de lo divino no se destruye: si en el 
Prometheús lyómenos el cosmos se rehace con la paz entre estos dos dio-
ses, ésta, como en la Orestiada, es una mera potencia, pues la raíz trágica 
persiste en razón de que la ley y el acuerdo subsanan la inmediatez del 
error trágico, pero no es resuelto de fondo, porque la muerte de Clitem-
nestra, así como el robo del fuego son hechos consumados y concluyen-
tes. Como el Titán conserva su condición divina, cabe pergeñar que el 
Cronida lo que busca aniquilar es la parte humana del dios rebelde, su 
ethos filantrópico. Así, lo humano es objeto de animadversión por los 
cuatro elementos que dan existencia a todas las cosas. Pero el legado del 
Titán ya estaba hecho: de acuerdo con la comprensión de Heráclito, el 

39 A., Pr. 1080-1093: καὶ μὴν ἔργῳ κοὐκἐτι μύθῳ / χθὼν σεσάλευται: / βρυχία δ᾽ 
ἠχὼ παραμυκᾶται / βροντῆς, ἓλικες δ᾽ ἐκλάμπουσι / στεροπῆς ζάπυροι, στρόμβοι 
δὲ κόνιν / εἱλίσσουσι: σκιρτᾷ δ᾽ ἀνέμων / πνεύματα πάντων εἰς ἄλληλα / στάσιν 
ἀντίπνουν ἀποδεικνύμενα: / ξυντετάρακται δ᾽ αἰθὴρ πόντῳ / τοιάδ᾽ ἐπ᾽ ἐμοὶ ῥιπὴ 
Διόθεν / τεύχουσα φόβον στείχει φανερῶς. / ὦ μητρὸς ἐμῆς σέβας, ὦ πάντων / 
αἰθὴρ κοινὸν φάος εἱλισσων, / ἐσορᾷς μ᾽ ὡς ἔκδικα πάσχω.

40 Cf. Martín Sánchez Ruipérez, La aparición de la idea de progreso en Grecia, 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1964, pp. 16 y 24.
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fuego era resultado del mar y luego de la tierra, en fases sucesivas,41 de 
manera que se le consideraba como unidad de la naturaleza, idea que 
Esquilo resume en la comprensión del fuego como un διδάσκαλος 
τέχνης / πάσης (A., Pr. 110-111), incluida aquella técnica que otorga 
la razón a los hombres y que genera el progreso. En efecto, todas las 
cosas son una a la vez, y sólo su conjunción las origina, modifica y pro-
yecta. La desunión de los elementos del cosmos se entiende así como 
tragedia. Además, de tal conjunción participan todos los elementos, no 
obstante que la mayoría se comporta como si tuviera una existencia 
individual (Fr. 2, Sexto, Adv. Math. vii 133).42 A pesar de que los cuatro 
elementos participan del cosmos y de la confrontación en conjunto, el 
fuego en tanto que componente co-extensivo del logos, y por la misma 
razón sinónimo del “constitutivo cósmico primario”,43 incorpora en sí 
mismo la tierra, el agua y el aire, de aquí que se le considera como cen-
tro de la controversia cósmica y, por extensión, el elemento donde son 
incluidos los avatares de la humanidad.

Resulta interesante el comentario de Damascio de Siria, cuando se-
ñala que Ferécides creía que del semen de Cronos emanaba el fuego, el 
viento y el agua (De principiis 124 bis).44 Cada uno de estos elementos 
participa como causa generadora de todo cuanto existe, considerando 
que antes de ellos existieron desde siempre Zeus, Cronos y Cton:

La idea de que el semen humano es generador y que, en consecuencia, el 
semen de una divinidad primaria es cosmogónicamente creador, no es ni 
sorprendente ni ilógica. Lo que, sin embargo, sorprende, en este caso, son 
los efectos de la producción, que tienen ciertas resonancias con la teoría 

41 Clemente de Alejandría, Stromata V 101: πυρὸς τροπαὶ, πρῶτον θάλασσα. 
θαλάσσης δὲ τὸ μὲν ἥμιου πρηστήρ.

42 En Kirk y Raven, op. cit.
43 Kirk y Raven, op. cit., p. 274. Para Jaeger, Anaximandro presentó el primer cuadro 

unificado y universal del mundo a partir de la deducción y de la explicación natural de 
los fenómenos. Werner W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, México: 
fce, 1952, p. 29.

44 En Kirk y Raven, op. cit.
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de los cuatro elementos del siglo v, con la omisión de la tierra, porque su 
mismo nombre Cton-Ge la define.45 

Así, uno de los ecos en los que se reproduce esta concepción preso-
crática del cosmos se encuentra bien definida en Prometeo encadenado, 
donde se lee lo siguiente: “En el hueco de un carrizo capturé del fuego 
/ el manantial furtivo, como maestro de todo arte, /y, para los mortales, 
como gran recurso ha surgido”.46

Ναρθηκοπλήρωτον es una metáfora del falo, entonces cabe pensar 
que relaciona el νάρθηξ, el carrizo o férula que, estando hueco, va pleno 
del fuego sagrado para ser entregado a los hombres.47 Este carrizo es 
una imagen fálica de donde procede el fuego de los dioses, de acuerdo 
con lo que se infiere del Prometeo encadenado. Refiriéndose a este Titán 
y su vinculación con el mito de Pandora, Böhme señala que “fuego y se-
xualidad van ligadas, en su ambivalencia, el uno al otro: en la bendición 
del hogar, hacedor de comunidades, y en la maldición del deseo inextin-
guible, que no se deja ‘domesticar’, sino que despide salvajes llamas”.48 
Esto es, el fuego prometeico es la semilla que fecunda a la primera mu-
jer, luego de la confrontación con Zeus y que es regalada por éste junto 
con toda la cauda de males que aquejan al género humano.49

Ahora bien, según Cerri, “ῥίζαι, πηγαί, πείρατα, seranno nel lin-
guaggio filosofico posteriore [sc. a Hesíodo] normalmente impiegati 
con lo stesso significato di ἀρχαί, ad indicare i semina rerum, le scaturi-
gini prime, i principi limitativi”.50 Entonces, si πηγή es un modo de lla-
mar a ἀρχή, se colige que ναρθηκοπλήρωτον es el principio generador, 

45 Kirk y Raven, op. cit., p. 68.
46 A., Pr. 109-111: ναρθηκοπλήρωτον δὲ θηρῶμαι πυρὸς / πηγὴν κλοπαίαν, ἣ 

διδάσκαλος τέχνης / πάσης βροτοῖς πέφηνε καὶ μέγας πόρος. Como metáfora debe 
entenderse ναρθηκοπλήρωτον.

47 Para el sentido de νάρθηξ, cf. Hes., Theog. 566; Erga 50 y ss.
48 G. Böhme y H. Böhme, op. cit., p. 86.
49 Cf. Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme, París: Bayard, 2006, pp. 

18-24.
50 Cerri, op. cit., pp. 70-71.
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no sólo de los elementos que componen las cosas, sino que se comporta 
como causa de los del progreso. Siendo esto así, el sentido metafórico 
de πηγή en el verso 110 del Prometeo encadenado se corresponde por 
analogía con ναρθηκοπλήρωτον del verso 109: ambos refieren el ori-
gen del fuego donado a los seres humanos.51 Así pues, el νάρθηξ pro-
meteico lleva el fuego divino y, junto con él, el resto de los elementos 
que conforman el cosmos, sin perder de vista el factor del progreso que 
contiene el elemento central.

Nietzsche llamó a Empédocles “pensador trágico”; concepto que 
puede aplicarse a Esquilo, pues este filólogo señalaba que en él se cru-
zan la época del mito y de lo orgiástico y la época del estadista de-
mocrático, del ilustrado y del hombre de ciencia.52 Desde el plano 
de la filosofía, Empédocles trazó una explicación cosmológica de los 
elementos, en la cual la confrontación se consideraba un motor de la 
creación y del movimiento. El hombre estaba sujeto a estos procesos y 
en el paso de un estado a otro necesariamente caía en el espacio de lo 
trágico en un momento dado; esta concepción trágica de Empédocles 
era compartida con Heráclito, pues según Plutarco ambos considera-
ban que la necesidad y la guerra se mezclan en el progreso humano, de 
modo que casi todo está marcado por la injusticia (Plut., De Soll. An. 
7). Por su parte, la representación de los elementos que Esquilo trazó 
en Prometeo encadenado refiere de modo semejante al pensamiento de 
Empédocles una comprensión del origen de las cosas y cómo su movi-
miento es eterno frente al devenir de la sociedad en la que se explicaría 
también la confrontación desde la perspectiva cosmológica. Filosofía 
y tragedia se vinculan de este modo para explicar desde sus ámbitos la 
cosmología creada por los cuatro elementos y su proyección en los ava-
tares de la sociedad, tal como se observa en la política, donde de igual 
manera la descomposición social era producto del enfrentamiento y de 
la separación de sus componentes. Asimismo, el mito sirve de base para 

51 En los otros tres casos en los que aparece πηγή en Pr. 89, 401, 434 y 809, el 
sentido de tal término no apunta precisamente a la idea de ῥίζα.

52 F. Nietzsche, op. cit., p. 141.
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entender las circunstancias que determinan los contextos políticos: los 
dioses y los hombres luchan en un sentido cósmico en la comunidad 
del éter; entre los hombres, la disputa se da en torno de las formas de 
gobierno que representan la configuración del entorno sociopolítico a 
imagen y semejanza del cosmos, todo ello entendido bajo la metáfora 
del fuego que para Heráclito es el orden natural, pues no es creación 
ni de dios ni de hombre, sino de sí mismo, que es eterno y se enciende 
y se apaga según medida (Fr. 22 B 30 DK). Así, el fuego, prerrogativa 
prometeica de los humanos, es un proceso dialéctico y, a partir de él, la 
naturaleza y la sociedad tienen su propio ritmo separadamente.

La teoría de los cuatro elementos de la naturaleza de los presocrá-
ticos y el eco trágico que de esto hizo Esquilo es la búsqueda de una 
explicación de la conformación, del funcionamiento y de la finalidad 
de tales componentes. Pero en Esquilo está presente ya la idea de que 
el hombre puede dominar a la naturaleza, si es capaz de poseer el fuego, 
en tanto que éste es el que gobierna sobre los otros tres elementos y sólo 
de él hay una explicación mitológica específica para referir el origen 
de la idea de progreso. Esta última lectura es la que prevaleció en los 
orígenes de la edad moderna. En efecto, el mito del fuego llevado al 
discurso científico ha sido el argumento para sostener una teoría sobre 
el progreso afincada en el dominio del hombre sobre la naturaleza. El 
fuego representa en esta etapa la emancipación del hombre de diversas 
ideas que se van considerando obsoletas, entre ellas la comprensión del 
sujeto como parte del cosmos. El fuego es el poder que el hombre ejerce 
sobre la naturaleza para transformarla, según su criterio ideológico: así 
como hay (había) una efigie de Prometeo en el corazón de la tecnología 
rusa en Chernóbil, también existe en el corazón del centro financiero de 
Nueva York otro Prometeo coronado con un verso tomado de la tragedia 
esquilea. Lo relevante en términos del imaginario es cómo Prometeo 
responde en tanto que discurso abierto a la identificación del hombre 
moderno con la idea de emancipación absoluta de aquellas cuestiones 
consideradas subjetivas, etéreas, tal como lo expresó Descartes:

qu’au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, 
on peut en trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et les ac-
tions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps 
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qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous le pourrions employer en même façon à tous 
les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature.53

Hesíodo advertía ya de alguna manera del peligro que había en que 
el hombre poseyera el fuego: la hybris le daría la falsa esperanza de pa-
recerse a los dioses. De igual manera, Esquilo también advertía de la hy-
bris prometeica, aquella que ciega a los hombres creyendo que pueden 
escapar de todos los males, incluso los creados por el sujeto mismo, pues 
eso arroja al hombre a una carrera sin retorno, pensando que para todo 
hallará solución. No estamos lejos de tal realidad. Estamos ya en ella.

Bibliografía

Textos y comentarios

Aeschylus, Agamemnon; Libation Bearers; Eumenides; Fragments, Her-
bert W. Smyth (trad.), Cambridge: Hugh Lloyd-Jones, 1930.

Aristophane, Comédies, Victor Coulon y Jean Irigoin (ed.), t. I, París: 
Les Belles Lettres, 1923. 

Aristóteles, Poética, Valentín García Yebra (ed.), Madrid: Gredos, 1974.
Aristotle, Problemata, W. D. Ross (ed.), Londres: Methuen, 1927.
Diogenes Laertius, Diogenis Laertii Vitae Philosophorum, Hans Gärtner 

y Miroslav Marcovic (ed.), Stuttgart: Teubner, 1999.
Esquilo, Prometeo encadenado, David García Pérez (introd., trad. y no-

tas), México: iifl-unam, 2013.
Hesíodo, Los trabajos y los días, México: Coordinación de Humanida-

des-iifl-unam, 1979.
, Teogonía, Paola Vianello de Córdova (ed. y trad.), México: 

Coordinación de Humanidades-iifl-unam, 1978.

53 René Descartes, Discours de la méthode, París: Flammarion, 1966, p. 168.



248 imaginarios de la naturaleza

Kirk, Geoffrey Stephen y John Earle Raven, Los f ilósofos presocráticos. 
Historia crítica con selección de textos, Madrid: Gredos, 1987.

Sophocle, Tragédies, Alphonse Dain et al. (ed.), t. I, París: Les Belles 
Lettres, 1955.

West, Martin L., Aeschily Tragoediae, Stuttgart: Teubner, 1990.

Bibliografía citada

Adams, S. M., “The Four Elements in the Prometheus Vinctus”, Classical 
Philology, vol. 28, núm. 2, 1933, pp. 97-103.

Albini, Umberto, “La funzione di Io nel Prometeo”, La Parola del Pas-
sato, vol. xxx, núm. clxiii, 1975, pp. 278-284.

Alexiévich, Svetlana, Voces de Chernóbil, México: Debate, 2015.
Böhme, Gernot y Hartmut Böhme, Fuego, agua, tierra, aire. Una histo-

ria cultural de los elementos, Barcelona: Herder, 1998.
Cerri, G., “L’ideologia dei quattro elementi nella cultura greca arcaica: 

dell’epos omerico alla scienza fisica”, en Omar Álvarez, (ed.) Cultu-
ra clásica y su tradición, balance y perspectivas actuales, vol. i, México: 
unam, 2008, pp. 69-74.

Chantraine, Pierre, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, Pa-
rís: Klincksieck, 1968.

Conacher, Desmond J., Aeschylus’ Prometheus Bound, Toronto: Universi-
ty of Toronto Press, 1980.

Cornford, F. M., Principium Sapientiae: The Origins of Greek Philosophi-
cal Thought, Cambridge: Cambridge University Press, 1952.

Descartes, René, Discours de la méthode, París: Flammarion, 1966.
Eliade, Mircea, Aspectos del mito, Barcelona: Paidós, 2000.

, El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza, 1999.
, Tratado de historia de las religiones, México: Era, 1998.

García Pérez, David, “La tematización del mito de Ío en Prometeo enca-
denado”, Nova Tellus, vol. 23, núm. 2, 2005, pp. 33-68.

Griffith, Mark, The Authenticity of Prometheus Bound, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1977.



tetralogía de los elementos en la tragedia esquilea 249

Hawking, Stephen W., Historia del tiempo. Del Big Bang a los agujeros 
negros, Barcelona: Crítica, 2013.

Herington, C. J., “Aeschylus in Sicily”, Journal of Hellenic Studies, vol. 
87, noviembre de 1967, pp. 74-85.

Jaeger, Werner W., La teología de los primeros f ilósofos griegos, México: 
fce, 1952.

Kirk, Geoffrey S., El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y 
otras culturas, Barcelona: Paidós, 1990.

Konstan, David, “The Ocean Episode in the Prometheus Bound”, His-
tory of Religions, vol. 17, núm. 1, 1977, pp. 61-72.

Lesky, Albin, Die griechische Tragödie, Stuttgart: Kröner, 1958.
López Férez, Juan Antonio, “Tragedia griega y pensamiento”, Epos. Re-

vista de Filología, núm. 6, 1990, pp. 13-35.
Nietzsche, Friedrich, Los f ilósofos preplatónicos, en Obras I, Madrid: Tro-

tta, 2011.
Petazzoni, Raffaele, “Myths of Beginnings and Creation Myths”, en 

Essays on the History of Religions, Leiden: E. J. Brill, 1967, pp. 11-23.
Reinhardt, Karl, Sófocles, Madrid: Gredos, 2010.
Saïd, Suzzane, Sophiste et Tyran ou le Problème du Prométhée enchaîné, 

París: Klincksieck, 1985.
Sánchez Ruipérez, Martín, La aparición de la idea de progreso en Grecia, 

Salamanca: Universidad de Salamanca, 1964.
Seaford, Richard, “Aeschylus and the Unity of Opposites”, Journal of 

Hellenic Studies, vol. 123, 2003, pp. 141-163.
Solmsen, Friedrich, Hesiod and Aeschylus, Ithaca, Nueva York: Cornell 

University Press, 1995.
Vernant, Jean-Pierre, Pandora, la première femme, París: Bayard, 2006.
Vidal-Naquet, Pierre, El espejo roto. Tragedia y política en la Grecia anti-

gua, Madrid: Abada, 2004.
West, Martin L., “The Prometheus Trilogy”, Journal of Hellenic Studies, 

vol. 99, 1979, pp. 130-148.
White, Stephen, “Io’s World: Intimations of Theodicy in Prometheus 

Bound”, Journal of Hellenic Studies, vol. 121, 2001, pp. 107-140.
Winnington-Ingram, R. P., “The Danaid Trilogy of Aeschylus”, Jour-

nal of Hellenic Studies, vol. 81, 1961, pp. 141-152.





Cesare Pavese. 
Anamnesis de la Naturaleza∗

Manuel Lavaniegos

Mínima noticia biográfica

A sólo escasos dos años de haber terminado la Segunda Guerra Mun-
dial, el escritor Cesare Pavese (1908-1950), por entonces el más pres-
tigiado escritor italiano de la época, publicaba en 1947 su libro Diálo-
gos con Leucó.1 En el pináculo de su carrera literaria, paradójicamente 
—como con amplitud es sabido— Cesare Pavese se suicida ingiriendo 
barbitúricos, la noche del 26 de agosto de 1950, en una habitación del 
Hotel Roma de Turín. El poeta, de cuarenta y dos años, deja sobre la 
mesilla de noche de la habitación, un ejemplar abierto de sus Diálogos 
con Leucó que, de modo inevitable, ha conducido a interpretar este libro 
como su epitafio o su testamento espiritual. Pavese, poco antes, había 
declarado: “estos Diálogos… que son tal vez la cosa menos infeliz que 
he puesto sobre el papel”.

1 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Sergio Givone (ed.), Torino: Einaudi, 1999. En 
español: Diálogos con Leucó, Marcella Milano (trad. y notas sobre el autor), Buenos 
Aires: Siglo Veinte, 1976. De ahora en adelante cuando nos refiramos a esta edición 
citaremos con la abreviación: DL-I. Diálogos con Leucó, edición bilingüe, Guillermo 
Fernández (pról. y trad.), México: unam, 1991.

∗ El presente artículo está elaborado a partir de la investigación, más extensa y 
detallada, que llevo actualmente a cabo, titulada: “El recurso del Mito en los Diálogos 
con Leucó. Aproximación hermenéutica a las metamorfosis mitológicas”.
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El recurso del mito

Sin poder detenernos en el análisis de la intrincada concatenación de 
todos los hechos biográficos, literarios e histórico contextuales concen-
trados en tan breve lapso, bástenos aquí con señalar que los Dialoghi 
con Leucò se distinguen inmediatamente del conjunto formado por su 
narrativa, aunque por supuesto no dejen de guardar una compleja inte-
rrelación con ésta. En primer lugar, C. Pavese está eligiendo el género 
del diálogo,2 a diferencia de su habitual desenvolverse con magna sol-
tura en los géneros de la novela y el cuento corto. En segundo lugar, 
los protagonistas de los Diálogos con Leucó son todos ellos personajes 
mitológicos griegos, dioses y héroes, y si es verdad que en contadas 
ocasiones aparecen simples cazadores, pastores o agricultores mortales, 
éstos se mueven en un ámbito por completo envuelto por los eventos 
y dilemas mito-cosmogónicos que conforman la sustancia del libro. Es 
decir, se trata de un universo imaginal saturado de númenes, sujeto a 
dramáticas metamorfosis, todavía muy cercano a su primordial estado 
caótico-titánico, y en el cual, el desajuste y el desconcierto frente a la 
nueva ley (nomos, diké) de los inmortales olímpicos, recién instaurada 
por Zeus —siguiendo la concepción hesiódica de la Teogonía—, son 
palpables para todos los seres; especialmente para los humanos que, en 
tanto mortales, tienen que enfrentarse con su destino; y, justamente, 
de qué otra cosa van a hablar estos peculiares dramatis personae si no 
de las fascinantes y terribles interrogantes inherentes al espectáculo de 

2 El género literario del diálogo o “estilo directo” del discurso, que construye 
una representación de los actos de habla entre los sujetos —reales o ficticios— que 
intercambian parlamentos, como es sabido, constituye una fuerte tradición muy cultivada 
desde la Grecia Antigua, tan sólo recuérdese su uso fundamental en la tragedia y en 
los diálogos filosóficos inaugurados por Platón, los cuales, por lo demás, son la primera 
forma escriturada que adquirió la filosofía propiamente dicha. Para la delimitación de 
la especificidad lingüística del género del diálogo, vid. Helena Beristáin, Diccionario de 
retórica y poética, México: Porrúa, 1985, pp. 236-237.
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la voluntad humana finita íntimamente entretejida con los misteriosos 
ritmos de la naturaleza.

Dentro de todo el rico abanico de aspectos que se condensan en los 
Diálogos con Leucó, el tópico que en esta ocasión nos conmina es el papel 
que ocupan las morfologías de la naturaleza que van dando nombre a 
los sucesivos “encuentros” o coloquios entre los distintos protagonistas 
mitológicos: La Nube, La Roca, La Isla, Los Fuegos, El Lago, Espuma 
de ola, La Flor, El Toro, Las Yeguas, etcétera; justamente, porque estos 
recodos o ámbitos naturales constituyen, desde la perspectiva poética 
pavesiana, los “lugares” donde se refugia y aún pulsa una concepción 
mítica del cosmos. Y en esta compleja aleación simbólica, preguntar-
nos sobre su sentido para nuestros desencantados días, que se ufanan 
de poseer un monumental conocimiento científico/técnico objetivo 
del universo, del que carecieron las épocas históricas anteriores todavía 
presas de concepciones míticas, consideradas, según el punto de vista 
neopositivista prevaleciente en la actualidad, equivalentes a falsas y atá-
vicas supersticiones.

Antes de pasar a ello, permítasenos hacer una escueta reflexión sobre 
la significación que encierra la elección por parte del poeta de los even-
tos y figuras mitológicos helénicos, o mitologemas,3 como el material 
esencial de su libro en el contexto de su obra y en el marco de su época.

3 El mitólogo húngaro Karl Kerényi (1897-1973), en su fundamental texto 
“Introducción. Del origen y del fundamento de la mitología”, escribe: “[La mitología, 
μυϑολογία] es una arte unido y consustancial a la poesía (ambos dominios coinciden), 
un arte con antecedentes materiales particulares. Existe una materia especial que 
condiciona el arte de la mitología: es la suma de elementos antiguos, trasmitidos por 
la tradición —mitologema sería el término griego más indicado para designarlos—, 
que tratan de los dioses y los seres divinos, combates de héroes y descensos a los 
infiernos, elementos contenidos en relatos conocidos y que, sin embargo, no excluyen 
la continuación de otra creación más avanzada. La mitología es el movimiento de 
esta materia: algo firme y móvil al mismo tiempo, material pero no estático, sujeto 
a transformaciones”. Carl Gustav Jung y Karl Kerényi, Introducción a la esencia de la 
mitología, B. Kiemann y C. Gauger (trad.), Madrid: Siruela, 2004, p. 17.
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Siendo Pavese en extremo consciente de las críticas circunstancias 
políticas y culturales por las que atravesaban tanto Italia como toda 
Europa, durante el auge del fascismo, la Segunda Guerra y la entonces 
muy reciente posguerra,4 resulta lógico preguntarse por qué, ya desde 
antes de la guerra, en su labor en la editorial Einaudi, el escritor se 
encuentra obsesionado por las cuestiones del mito y el rito, lo sagrado, 
el destino, el sacrificio, los orígenes del universo, de las diosas y los 
dioses de la naturaleza y el reino de los muertos —problemáticas que, 
en la era moderna, son estudiadas por la antropología, la psicología y la 
historia de las religiones—, a tal grado que Pavese funda una colección 
especial en la que pública textos claves en estas materias (por ejemplo, 
de Lévy-Bruhl, Frobenius, Jung, Aldrich, Malinowski, Kerényi, Eliade, 
Pettazzoni, Frazer, Propp, Toynbee, entre muchos otros).5 Además, hay 
que agregar que una buena parte de los lucidos ensayos teórico-críticos 
escritos por Pavese están dedicados a examinar la cuestión del mito.6 
También, se agolpa la interrogación sobre por qué realiza tal empresa 
en pleno contexto del auge y la derrota del fascismo en Italia y, en gene-
ral, de los totalitarismos en el resto de Europa y el mundo cuando, como 
sabemos, se había saqueado e instrumentalizado la mitología greco-
rromana —y el nazismo, además, la nórdica— para sus fines ideológi-
co-políticos de control, guerra y exterminio. Por supuesto, ahora resulta 
evidente que se trató de un grotesco batiburrillo de “mixtificaciones 
adulteradas” —como les denominó M. Eliade—,7 que buscaron justifi-
car su xenofobia genocida amparados en los mitos de la sangre, la raza 
y la tierra, supuestamente basados en tesis pseudocientíficas, mezcladas 
con esoterismo vulgar y adaptando el odio contra cualquier otredad se-

4 Vid. Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del 
siglo xx, L. Fólica (trad.), México: fce, 2017, cap. iii y iv.

5 Vid. C. Pavese, DL-I, p. 17.
6 C. Pavese, “El mito” (tercera parte), en La literatura norteamericana y otros ensayos, 

Italo Calvino (pról.), Elcio Di Fiori y Esther Benítez (trad.), Barcelona: Lumen, 2008, 
pp. 363-434.

7 Mircea Eliade, Ocultismo, brujería y modas culturales, E. Butelman (trad.), Buenos 
Aires: Paidós, 1997.
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gún sus cínicos y oportunistas intereses coyunturales. Ante tan siniestro 
panorama, ¿qué es lo que el escritor piamontés antifascista quiere aún 
salvar como “sagrado” en la vida de los hombres? ¿Cómo él, que se re-
clama laico e inclusive ateísta, comprende la relación actual entre los 
hombres y los dioses a través de esos “universales fantásticos” (G. Vico) 
que son los mitos?8 ¿Por qué el poeta precisa del género dialógico para 
reactivar la memoria de las imágenes mitológicas de la antigüedad gre-
colatina? ¿Queda todavía, después de las dos Guerras Mundiales, algún 

8 Justo es señalar que C. Pavese no se halla como un autor solitario en este “recurso” 
al mito —o más propiamente, ricorso, en el sentido que le daba Giambattista Vico de 
“recurrencias”, “ retornos”, “resurgencias”, del mito; por supuesto, sujetas a variación—, 
tomándole como la significativa materia literaria que recrea en su libro, sino que, muy 
por el contrario, tenemos que reconocer la existencia de una diseminación prolífica y 
multifacética de recreaciones del mito en la literatura y el arte contemporáneos que es, 
de suyo, prácticamente inagotable. Pues, sin duda, las diversas mitologías, provenientes 
de múltiples culturas, constituyen el inextinguible manantial que ha nutrido y 
continúa nutriendo a las literaturas y artes, de todas las latitudes y durante todos los 
tiempos. Dentro de este inmenso océano imaginal, a manera de ejemplo, y atendiendo 
únicamente a su vertiente mítica grecorromana, recuérdense tan sólo: los Sonetos a 
Orfeo, de R. M. Rilke; el Ulysses, de J. Joyce; La muerte de Virgilio, de H. Broch; El 
vellocino de oro, de R. Graves; Fuegos, de M. Yourcenar; Las moscas, de J. P. Sartre; El mito 
de Sísifo, de A. Camus; la Medea y la Casandra, de Christa Wolf; Mythistórima, de G. 
Seferis; junto a las recreaciones poéticas de C. Cavafis, Y. Ritsos, O. Elytis; los Cantos 
Órficos, de D. Campana; el Omeros, de D. Walcott; los diálogos al estilo socrático-
platónico escritos por P. Valéry; o las variaciones elaboradas por Alfonso Reyes y J. L. 
Borges. En el terreno cinematográfico, mencionemos, por lo menos, los filmes: Edipo, 
Medea y la Orestiada africana, de P. P. Pasolini; Iphigenia, de M. Kakogiannis; La mirada 
de Ulises, de T. Angelopoulos; y la Medea, de Lars von Trier. Para no hablar de la miríada 
innumerable de recreaciones pictóricas y musicales. Así como, también, los grandes 
ensayos contemporáneos que se han escrito en torno a la pervivencia de la mitología 
helénica, entre estos, por ejemplo: Las Musas, de W. Otto; Dionisios. Raíz de la vida 
indestructible, de K. Kerényi; Antígonas, de G. Steiner; El manjar de los dioses, de J. Kott; 
los textos reunidos de J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet en Mito y Tragedia en la Grecia 
Antigua; Las experiencias de Tiresias, de Nicole Loraux; el Homo Necans. Interpretaciones 
de ritos sacrificiales y mitos de la antigua Grecia, de W. Burkert; Dioses, héroes y orígenes 
del mundo, de A. Bernabé; Las bodas de Cadmo y Harmonía, de R. Calasso, y las 
investigaciones sobre Prometeo de D. García Pérez.
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resquicio de heroicidad, de divinidad o de tragicidad, aunque fuese en 
estado fragmentario, en ruinas, o latente? ¿Son, acaso, las morfologías 
de la naturaleza la última guarida que les queda? ¿Por qué la hipérbole 
mitológica es insustituible y más penetrante para acceder a la profundi-
dad de la condición humana en el seno de la naturaleza? ¿Suspende la 
dimensión mítica toda voluntad realista o neorrealista? ¿Tenían razón 
los comentaristas de la “izquierda”, adscritos a la perspectiva politicista 
del “arte comprometido”, que calificaron de neoclásico y elitista burgués 
a Pavese, haciéndole un cerco de silencio a los Dialoghi?, o bien, ¿drás-
ticamente se equivocaron al evaluar su obra?

Al inicio de sus Dialoghi con Leucò, el escritor piamontés coloca una 
breve nota introductoria, que resulta irremplazable para entender la 
convicción que moviliza su libro:

De sernos posible, hubiéramos querido prescindir de tanta mitología. Pero 
estamos convencidos de que el mito es un lenguaje, un medio expresivo 
—es decir, no algo arbitrario, sino vivero de símbolos al que corresponde, 
como a todos los lenguajes, una particular sustancia de significados que 
ninguna otra cosa podría expresar. Cuando repetimos un nombre propio, 
un gesto, un prodigio mítico, expresamos en medio renglón, en pocas síla-
bas, un hecho sintético y comprensivo, una médula de realidad que vivifica 
y nutre todo un organismo de pasión, de estados humanos, todo un com-
plejo conceptual. Si además este nombre, este gesto nos es familiar desde la 
infancia, desde la escuela— tanto mejor. La inquietud es más verdadera y 
más tajante cuando remueve una materia conocida. Aquí nos hemos con-
tentado con servirnos de los mitos helénicos en razón del disculpable auge 
popular de estos mitos, de su inmediata y tradicional aceptación. Sentimos 
horror por todo lo que carece de composición, lo que es heteróclito, acci-
dental, y tratamos —aun materialmente— de limitarnos, de ponernos un 
marco, de insistir en una definida presencia.9

Bajo este horizonte, que busca rescatar con su recreación la médula 
de los “viveros de símbolos” inscritos en las narrativas míticas que ex-

9 C. Pavese, DL-I, op. cit., p. 43.
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presan las cuestiones limítrofes de la existencia, intentando responder 
acerca del origen primordial (protología) y el fin último y destinal (es-
catología) de todas las cosas y arrancar de las manos de los fascismos 
esta memoria cifrada en la antigua herencia literario-filosófica de Oc-
cidente, los Diálogos con Leucó se componen de veintisiete “encuentros” 
o coloquios entablados por conocidas figuras mitológicas del panteón 
griego de divinidades y, por extensión histórico-cultural, también ro-
mano o latino. Una koiné o “lengua franca”, en la acepción de un ima-
ginario compartido, del cual Pavese consideraba formar esencialmente 
parte; koiné de la que, asimismo, somos mediatamente partícipes, en la 
medida en que permanecemos dentro del radio de influencia del deve-
nir civilizatorio occidental, en cuya base la herencia helénica pesa tanto 
en alcances como la tradición judeocristiana.

“Los Dioses” o “Los Lugares”

Para aproximarnos a las presencias de la naturaleza en los Diálogos con 
Leucó queremos transcribir a continuación un fragmento del último de 
los diálogos, titulado: “Los Dioses”; que, aunque opera como corolario 
de todo el transcurso mitológico de la obra, asimismo, puede muy bien 
funcionar como preámbulo al completo conjunto.10 En este diálogo de 
“Los Dioses” —al cual, por un momento, Pavese barajó con la posibi-
lidad de titularle: “Los Lugares”—, los que hablan no tienen una iden-
tidad precisa, cosa que es excepcional respecto a los demás coloquios; 
podrían ser dos cazadores, o dos campesinos, o más sencillamente un 
par de amigos, que han ascendido la montaña y conversan:

1ª. Voz.— El monte está sin cultivar, amigo. Sobre el rojo pasto del 
último invierno hay manchas de nieve. Parece la piel del centauro. Estas 

10 Esto bajo la perspectiva de nuestra metáfora del libro como collar de perlas, o 
entretejido en forma de ouroboros.
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alturas son todas así. Basta una insignificancia para que el campo vuelva a 
ser el mismo de cuando estas cosas acontecían.

2ª. Voz.— Me pregunto si es verdad que los han visto.

1ª. Voz.— ¿Quién puede decirlo? Pero sí, los han visto. Han dicho sus 
nombres y nada más —aquí está toda la diferencia entre las fábulas y la 
verdad. “Era fulano o zutano”, “Hizo esto, dijo aquello”. Quien es sincero 
se contenta. Ni siquiera sospecha que podrían no creerle. Los mentirosos 
somos nosotros, que no hemos visto nunca estas cosas y sin embargo sabe-
mos exactamente qué piel tenía el centauro o el color de los racimos de uva 
en la era de Hicario.

2ª. Voz.— Basta una colina, una cima, una costa. Que fuera un lugar 
solitario y que tus ojos, subiéndolos, se detuvieran en el cielo. El increíble 
relieve de las cosas en el aire hoy nos conmueve todavía. Yo, por mi parte, 
creo que un árbol, una piedra perfilada contra el cielo, fueron dioses desde 
el comienzo.

1ª. Voz.— No siempre estas cosas han estado en los montes.

2ª. Voz.— Por supuesto. Aparecieron antes las voces de la tierra —las 
fuentes, las raíces, las serpientes. Si el demonio une la tierra con el cielo, 
debe salir a la luz desde la oscuridad del suelo.

1ª. Voz.— No sé. Aquella gente sabía demasiadas cosas. Con un simple 
nombre designaban la nube, el bosque, los destinos. Seguramente vieron lo 
que nosotros apenas sabemos. No tenían tiempo ni les complacía perderse 
en sueños. Vieron cosas tremendas, increíbles, y ni siquiera se asombraron. 
Sabían de qué se trataba. Si ellos mintieron, tú también entonces, cuando 
dices “es de mañana” o “quiere llover”, has perdido la cabeza.

2ª. Voz.— Dijeron nombres, eso sí. Hasta tal punto, que a veces me 
pregunto si aparecieron antes las cosas o aquellos nombres.

1ª. Voz.— Aparecieron juntos, créeme. Y aparecieron aquí, en estos 
países vírgenes y solitarios. ¿Puede entonces sorprendernos que subieran 
hasta aquí? ¿Qué otra cosa podía buscar aquí esa gente, si no el encuentro 
con los dioses?
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2ª. Voz.— ¿Quién puede decir por qué se detuvieron aquí? Pero en 
cada lugar abandonado queda un vacío, una espera.

1ª. Voz.— No se puede pensar en otra cosa acá arriba. Estos lugares 
tienen nombre para siempre. Queda sólo el pasto bajo el cielo; sin embargo, 
el hálito del viento provoca en el recuerdo más fragor que una tormenta en 
el bosque. No hay vacío, ni espera. Lo que ha sido, es para siempre.

2ª. Voz.— Pero están muertos y sepultados. Ahora los lugares son como 
antes que ellos llegaran. Quiero concederte que lo que dijeron fuera cierto. 
¿Qué más queda? Admitirás que por los senderos ya no se encuentran dio-
ses. Cuando digo “es de mañana” o “quiere llover”, no hablo de ellos.

1ª. Voz.— Esta noche lo hemos hablado. Ayer hablabas del verano, y 
del deseo que sientes de respirar el aire tibio de noche. Otras veces hablas 
del hombre, de la gente que ha estado contigo, de tus preferencias antiguas, 
de los encuentros inesperados. Esas cosas aparecieron en otro tiempo. Yo, 
te lo aseguro, te he escuchado, como vuelvo a escuchar dentro de mí, esos 
nombres antiguos. Cuando me cuentas lo que sabes no te contesto “¿qué 
quedó de todo aquello?”, o si aparecieron antes las palabras o las cosas. Vivo 
contigo y me siento vivo.

2ª. Voz.— No es fácil vivir como si fuera verdad lo que aconteció en 
otro tiempo. Cuando ayer nos sorprendió la niebla en los montes sin culti-
var y alguna piedra rodó desde la colina hasta nuestros pies, no pensamos 
en las cosas divinas, ni en un encuentro increíble, sino sólo en la noche y en 
las liebres que huían. Quiénes somos y en qué creemos, surgen frente a la 
necesidad, en la hora riesgosa.11

Una idea poética y filosófica esencial a la visión pavesiana del mi-
to,12 germinada ya por el Romanticismo y expandida por las posteriores 
investigaciones etnológico-antropológicas y por las psicoanalíticas, así 

11 Diálogo “Los Dioses” (núm. 27), en C. Pavese, DL-I, op. cit., p. 160.
12 Vid. los ensayos: “Del mito, el símbolo y otras cosas”, “La poética del destino”, “El 

mito” y “Dos poéticas”, en C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, op. cit., 
pp. 363-370, 412-420 y 423-427.
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como también propulsada por las ulteriores vanguardias artísticas, es-
triba en considerar que el ancestral legado de los mitos antiguos, que 
expresaban la experiencia de la presencia sagrada en el cosmos o de la 
cercanía de los hombres con los dioses, cual cifra del Misterio, irreduc-
tible e impredecible, manifestándose en las fuerzas de la Naturaleza y 
en las pasiones humanas, una vez llegada la modernidad, experimenta 
y sufre, más que ninguna época anterior, un proceso de crítico enrare-
cimiento o drástico olvido. Incalculable transformación del imaginario 
humano, en el cual, aunque se recuerden esas “figuras” y esos “nombres” 
divinos tienden éstos a vaciarse de su honda significación simbólica 
vital, para pasar a convertirse en meras alegorías eruditas o racionali-
zaciones evemeristas, exangües y hueras de toda sustancia numinosa; 
volviéndose, por lo mismo, susceptibles de ser manipulados y reducidos 
a simples distintivos o emblemas por ideologías a la moda o, en todo 
caso, mecánicos signos incorrectos con referentes convencionales, aco-
tados conceptualmente de modo “correcto” por la academia científica.

No obstante, las fuerzas y los contenidos ontológico-existenciales 
de esos universales concretos cristalizados en símbolos, que componen 
las narraciones míticas, prosiguen incidiendo inconscientemente en los 
destinos individuales y colectivos; con sus improntas psíquico-antro-
pológicas. Primordialmente en la etapa de nuestra infancia, que en su 
transcurrir hecho de asombros, envuelto por experiencias extáticas ori-
ginarias, tanto respecto al entorno natural —que como bien ha mostra-
do Gaston Bachelard se hallan vinculadas al espontáneo contacto con 
los elementos naturales (agua, tierra, aire y fuego), que operan como 
“hormonas de la imaginación” para el niño—13 como respecto al cer-
cano ámbito cultural —donde resaltan las “historias” que nos cuentan 
en la infancia—, van tejiendo nuestros acervos, tan conscientes como 
inconscientes, con los símbolos más íntimos y persistentes. Pero, asi-
mismo, esta red de imágenes y palabras prosiguen irrumpiendo y modi-
ficándose a lo largo del hacerse de nuestras existencias, mientras vamos 

13 Vid. Aldo Trione, Ensoñación e imaginario. La estética de Gaston Bachelard, M. 
García Lozano (trad.), Madrid: Tecnos, 1989.
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adquiriendo el arduo “oficio de vivir”; que, sin embargo, en la agitación 
del preocupado y utilitario trajín cotidiano dejamos de lado, evadiendo 
la carga de destino depositada en aquellas figuras y episodios simbólicos.

Acerca de las Ninfas

Aunque la racionalidad instrumental hiperpotenciada contemporánea 
presuma de haber superado y aniquilado positivamente las visiones mí-
ticas, reputadas como meras quimeras fantasiosas, se envanezca de ha-
ber domado sus potencias “irracionales” —afectivo-espirituales—, sus 
relatos, sin embargo, prosiguen reapareciendo metamorfoseados, y se 
aprestan a dar forma, con urgencia, a los miedos y anhelos de las mu-
jeres y los hombres actuales. Las fuerzas sagradas indómitas, irreducti-
bles al poder racional humano, tienden a refugiarse, sobre todo, en los 
“lugares” del brotar perenne de la naturaleza, allí donde, inesperada y 
excepcionalmente, la soledad de la naturaleza y la soledad del hombre 
se dan cita, se encuentran y se enfrentan. Pues, según la concepción mí-
tica griega, el numen, ligado siempre al actuar de alguna deidad, se halla 
sustancialmente vinculado a un topos y manifiesta el nomos que rige el 
cosmos,14 tal y como las Ninfas operan cual genii loci, habitando ínti-
ma, orgánicamente, los manantiales, árboles, bosques, arroyos y costas; 
inclusive, en algunas apoteosis, poblando como estrellas el firmamento. 
Así es cantado por el Himno homérico a Afrodita —escrito en el siglo 
vii a. C., en época de Hesíodo—, cuando la diosa del amor le presagia 
al pastor Anquises, al que ha hecho su amante, que tendrá un hijo de 
ella (Eneas) y que éste será cuidado por las Ninfas, por esas silvestres y 
excelentes nodrizas de héroes. Afrodita se refiere a ellas con las palabras 
siguientes:

14 Vid. Friedrich Georg Jünger, Mitos Griegos, C. Rubies (trad.), Barcelona: Herder, 
2008, pp. 202-211.
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A él, tan pronto como vea la luz del sol, 
lo criarán las Ninfas montaraces, de ajustado regazo,
que habitan este monte elevado y santísimo.
Ellas no se alinean ni con los mortales ni con los inmortales;
viven largo tiempo, toman como alimento ambrosía
y ponen su empeño en la graciosa danza junto a los inmortales.
Con ellas se unieron en amor los Silenos y el Argicida de larga vista
en lo profundo de encantadoras grutas.
Al tiempo que ellas vinieron al mundo, los abetos y las encinas de alta copa
nacieron sobre la tierra nutricia de varones,
árboles hermosos que prosperan en los elevados montes. 
Se alzan, inaccesibles, y se les llama sacro recinto
de los inmortales. Los mortales no los abaten con el hierro,
sino cuando les llega la hora fatal de la muerte,
se secan primero sobre la tierra estos hermosos árboles
y en rededor se les pudre la corteza y se les caen las ramas.
A la vez, el alma de éstas abandona la luz del sol.
Esas, pues, criarán a mi hijo, guardándolo consigo.
[Tan pronto como lo alcance la muy amable juventud,
te lo traerán aquí las diosas y te presentarán a tu hijo].15

Esos parajes, en tiempos olímpicos y heroicos, eran habitados por las 
Ninfas, a las cuales el poema nombra “diosas”. Siglos después, el poeta 
don Luis de Góngora reitera, llamándolas “diosas sin templo”,16 que 
todo el bosque constituía su “sacro recinto”. Estos lugares eran como 
“países vírgenes y solitarios”, al igual que las prodigiosas islas Ogigia 
y Ea, en las que residían Calipso y Circe, ahí donde el tiempo queda 
suspendido al margen del ritmo de la polis y la historia, según narra 
Homero en la Odisea. Las Ninfas, desde este bello himno y en adelan-
te para las diversas vertientes de recreación mitológica, simbolizarán 

15 “Himno Homérico a Afrodita”, en Alberto Bernabé, Dioses, héroes y orígenes del 
mundo. Lecturas de mitología, Madrid: Abada, 2008, p. 147.

16 Luis de Góngora, “Fábula de Polifemo y Galatea”, en Antología, México: Espasa-
Calpe, 1985, pp. 83-100.
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una zona intermedial, fluídica y proliferante, daimónica, profundamente 
identificadas con la corriente fertilizante y regenerativa de la vida salvaje 
que, con su fresca y lozana movilidad, impregnada de erotismo, traspa-
san y comunican la esfera de los dioses con el mundo de los hombres. 
Las Ninfas, asimismo, permanecen hondamente vinculadas al herácli-
teo elemento del agua que las acompaña y empapa en todo momento, 
humedad que transpiran y lloran, que mana de ellas y circula por to-
dos sus multiformes —arbóreos, florales, montaraces, oceánicos, astra-
les— cuerpos; tan carnales como mentales, raptando al nymphólēptos, 
lo inundan con la frescura, el tacto y el aroma de su rocío, le sumergen 
en la contemplación fluídica que se transforma, poco a poco, en pro-
fundidad de la imaginación materializante. Gaston Bachelard escribe: 
“En el fondo de la materia crece una vegetación oscura; en la noche de 
la materia florecen flores negras. Ya traen su terciopelo y la fórmula de 
su perfume”.17

Las Ninfas despliegan su avidez por seducir, raptar y ayuntarse con 
los humanos —intentando, con ello, conseguir progenie y pasar de ser 
entes imaginarios a entes de fecunda plenitud, según pensaba Paracel-
so—, a quienes enredan con sus hechizos seductivos, tornándoles en 
nymphólēptos, “poseídos por las ninfas”; como le ocurrió al pastor Hylas, 

17 G. Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, I. Vitale 
(trad.), México: fce, 1988, p. 9. En relación a estas sugestivas frases de G. Bachelard, 
es interesante mencionar que en el contexto de la cultura prehispánica, en el área maya, 
el papel jugado por la “ninfa blanca” o “lirio acuático” (Nymphaea ampla), nombrada 
Sak naab, como planta sagrada que tiene sus raíces en el Xibalbá y es comunicante, con 
sus enredados tallos, desde el inframundo acuático con todos los estratos del cosmos; 
las más encumbradas divinidades y los reyes aparecen tocados con florescencias de Sak 
naab. Vid. M. de la Garza, “Sak naab. La flor divina del agua. Un acercamiento a su 
significado simbólico y su uso ritual”, en M. de la Garza (coord.), El poder de las plantas 
sagradas en el universo maya, cap. vii, México: iifl-unam, 2019, pp. 173-230.
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según se narra en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas18 y en los Idi-
lios de Teócrito.19

Por su atrayente y deslizadizo modo de aparecer y desaparecer den-
tro de la espesura del paisaje, también se ha identificado a las ninfas con 
el poder fantasmático y, a la vez, creativo-poético que poseen las imá-
genes.20 Y aunque los recodos de la naturaleza en el presente de nuestro 
mundo desacralizado se presenten únicamente como el áspero vacío de 
una desolación a la infinita espera, cual una atrayente y horrida extra-
territorialidad a la manera de una waste land cantada por T. S. Eliot,21 
o de un paisaje que traza en su topografía el ámbito que ha experi-
mentado ya “el retiro de los dioses” al decir de Hölderlin (un ámbito 
“Hespérico”),22 sus yermos de ausencia son, sin embargo, para Pavese 
aún sitios propicios para el retornar de lo sagrado, para la abreacción de 
lo inmemorial olvidado, tanto colectivo como personal. En este sentido, 
no resulta extraño que la pasional tensión nínfica, o nynpholéptica, hasta 
alcanzar el encuentro con la Diosa, una diosa multiplicada en diver-
sos avatares (Ártemis, Selene, Hécate, Afrodita, Perséfone, Deméter o 
Hera), atraviese a varios de los Diálogos con Leucó.

18 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, M. Valverde Sánchez (trad.), Madrid: Gredos, 
1982.

19 Teócrito, Idilios, A. González Laso (trad.), Pamplona, España: Aguilar, 1963. 
Vid. Mircea Lavaniegos, La flauta de Pan. La transformación del héroe épico en los Idilios 
de Teócrito. México, 2019. Tesis, unam, Facultad de Filosofía y Letras-Letras Clásicas.

20 Tomando en cuenta toda esta gama de aspectos que se conjuntan en la figuración 
de las Ninfas, se despliegan varias aproximaciones contemporáneas que resultan 
sumamente sugerentes; como, por ejemplo: Roberto Calasso, La locura que viene de 
las ninfas y otros ensayos, T. Ramírez Vadillo (trad.), México: Sexto Piso, 2004. Giorgio 
Agamben, Ninfas, A. Gimeno Cuspinera (trad.), Valencia: Pre-Textos, 2007. Ramón 
Andrés, Claudio Monteverdi. “Lamento della Ninfa”, Barcelona: Acantilado, 2017.

21 T. S. Eliot, “Tierra baldía”, en Poesías reunidas (1919-1962), J. M. Valverde (trad. 
e introd.), Madrid: Alianza, 2008, pp. 77-101.

22 Vid. Jorge Juanes, Hölderlin y la sabiduría poética (La otra modernidad), México: 
Itaca, 2003. También, Salvador Mas, Hölderlin y los griegos, Madrid: Visor, 1999.
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Anamnesis de la naturaleza

Roca, isla, torrente, cueva, sendero, viñedo, río, monte, trigal, serpien-
te, lobo, toro, nube, arrecife, espuma de ola, flor, hoguera… a la vez, 
cosas, entes vivos y palabras que se yerguen animados, se aposentan y 
resplandecen; sonidos y silencios que nos hablan, como intersticios in-
crustados entre la consciencia y el inconsciente, fungiendo cual zonas 
de emergencia, meandros oraculares y miradores excepcionales en su 
abismo para atisbar los signos del destino. Pavese también ha dicho, “a 
todos mis diálogos los atraviesa el mito-destino”, inscrito, pulsante, des-
de siempre, en lo más entrañable que nos da forma, y que constituye el 
ritmo más singular de nuestro desenvolvimiento orgánico y existencial, 
a pesar de que su completo dibujo permanezca aún desconocido, enig-
ma que no se despeja sino hasta la muerte.23 

“Estos lugares tienen nombre para siempre. Queda sólo el pasto 
bajo el cielo; sin embargo, el hálito del viento provoca en el recuerdo 
más fragor que una tormenta en el bosque. No hay vacío, ni espera. Lo 
que ha sido, es para siempre”.24 

23 El sabio Sófocles de una manera inmejorable ya había expresado la paradójica 
trama del destino, en su visión trágica —también compartida por Pavese—, poniéndolo 
en boca del Corifeo al final de su Edipo Rey:

“[…] ¡A qué enorme oleaje de espantosas desgracias ha venido a dar! De modo que 
nadie considere feliz a quien todavía tiene que morir, sino que le debe examinar con 
toda atención todos los días de su vida incluido el último en que vea la luz, hasta que 
franquee el límite de su vida sin haber sufrido nada doloroso”. En Sófocles, Tragedias 
completas, J. Vara Donado (ed. y trad.), México: rei, 1988, p. 238. Vid. también C. 
Pavese, “La poética del destino”, en La literatura norteamericana y otros ensayos, op. cit., 
pp. 407-411.

24 En C. Pavese, DL-I, op. cit., p. 160. Teniendo en cuenta, asimismo, la lúcida 
aclaración del helenista alemán K. Reinhardt: “Para Sófocles, al igual que para todos 
los griegos de la época clásica, el destino no es jamás una determinación, sino una 
manifestación espontánea de las fuerzas de lo daimónico, también allí donde ya se ha 
vaticinado e incluso donde se realiza con un orden inmanente del transcurrir del mundo. 
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Las dos colinas con forma de tetas contorneando el horizonte en 
Paesi Tuoi;25 las fogatas encendiendo el vasto panorama nocturno, que 
dan nombre a la novela La luna e i falò;26 Hesíodo subiendo al monte 
Helicón para el encuentro con la Musa Mélete; Endimión y “la salva-
je”, a media noche, entrevistándose en el Latmo; Virbio trasladado por 
Diana al sereno lago de Hesperia en un recodo del solitario bosque 
Belerofonte luchando con Quimera; Licaón agonizando en la maleza; 
Leucotea visitando a Ariadna abandonada en una isla; Safo y Britomar-
te contemplando la tumultuosa marea chocando contra el acantilado… 
Todos estos “encuentros increíbles”, son más que meras piedras rodan-
do o liebres huidizas, cuyo objeto supremo, cuyo nudo festivo-ritual y 
dramático se entrega en el hablar, en el oleaje desatado de palabras que 
va del uno a otro de los dialogantes.

Pero, para reanimar esa vitalidad arquetípica escondida en los “nom-
bres antiguos”, se vuelve imprescindible trascender el plano de la con-
cepción meramente instrumental del lenguaje que reina en nuestros 
tiempos y que lo entiende como simple medio de comunicación y 
transmisión informática de datos, como pura herramienta semiótica, 
signatura exacta para el control y el dominio. Es necesario reestablecer 
al lenguaje su condición esencialmente mitopoiética, comprender a las 
palabras en su capacidad eminentemente imaginativa, de creadoras y 
transformadoras de mundo. Un poder generatriz análogo al de la na-
turaleza, creadora incesante de formas, natura-naturans en perpetuo 
movimiento orgánico de metamorfosis. Esto ha sido, desde siempre, la 
virtud por excelencia del poeta, del cantor, poseído por el enthousiasmós 
que le inspiran las Musas. Ellas también deidades enlazadas a las Nin-
fas en la continua celebración de la perfección y la belleza contenidas 
en la naturaleza; que con sus cantos y danzas hacen la complacencia 

No existe el destino determinado antes del estoicismo y del triunfo de la astrología”, en 
Sófocles, M. Fernández-Villanueva (trad.), Barcelona: Destino, 1991, p. 140

25 C. Pavese, De tu tierra, Esther Benítez (trad.), Barcelona: Bruguera, 1982.
26 C. Pavese, La luna y las fogatas, edición crítica con textos de Luis Beccaria, Franco 

Fortini e Italo Calvino, Silvio Mattoni (trad.), Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013. 
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de inmortales y mortales.27 Musas, hijas de Mnemosyne, que tampoco 
opacan los aspectos terribles y dolorosos, salvajemente indómitos, que 
despliega la naturaleza cuando desata sus fuerzas sobrehumanas; una 
naturaleza gestada por Gea, que alberga ocultas en su seno inframun-
dano las potencias caótico-titánicas inextinguibles, dispuestas a asolar 
al cosmos al llamado de Rea y Hécate. Así, el poeta del río Neckar, 
Friedrich Hölderlin cantaba:

[…]
cuando me dejaba ir lejos por la desierta landa
a la que subía desde el fondo de sombríos desfiladeros
el canto revoltoso de los torrentes,
cuando las nubes me cercaban con sus tinieblas,
cuando la tempestad desencadenaba
entre las montañas sus ráfagas furiosas, 
y el cielo me rodeaba con llamas, ah,
entonces te veía, alma de la Naturaleza.28

27 Vid. Walter F. Otto, Las Musas y el origen divino del canto y del habla, A. González 
Pérez (ed.), H. F. Bauza (trad.), Madrid: Siruela, 2005.

28 F. Hölderlin, poema “A la naturaleza” (An die Natur), en Obra completa en 
poesía, tomo I, F. Gorbea (trad.), Barcelona: Río Nuevo, 1977, pp. 40-45. Asimismo, 
podríamos aludir a la reflexión que realiza el humanista Pietro Citati acerca del 
matiz presente en Homero, a diferencia de Hesíodo, de que el canto de las Musas no 
sólo provoca un dulce consuelo de ensoñación, que lleva a los hombres al olvido de 
sus males, sino que también conlleva la conciencia de la impotencia del canto ante 
los duros e inevitables golpes del destino. P. Citati escribe: “Homero sólo alude en 
un pasaje al olvido y al sueño provocado por las Musas en el corazón de quien las 
escucha. Sabe que la poesía trae al mundo la calma y la alegría, tanto en los devotos 
feacios como entre los impíos pretendientes, tanto a Telémaco como a Ulises. Pero es 
una mente menos sistemática que Hesíodo. Éste identifica memoria y desmemoria, 
recuerdo y olvido: todos hemos sido salvados por la poesía. Homero no tiene la misma 
confianza en el poder catártico de la Musa. A veces la Musa aplaca los dolores; en 
otros casos se muestra impotente, no sabe vencer las pasiones humanas, provoca 
dolores en vez de calmarlos. Cuando la cítara de Femio recuerda el regreso de los 
héroes, y la de Demódoco las desventuras de la guerra de Troya, Penélope y Ulises 
les escuchan. Sobre sus almas no desciende el sosiego; les poseen el recuerdo y la 
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Se trata de experiencias visionarias de una naturaleza que todavía no 
se había transformado en pura physis, dispuesta a la conceptualización 
mecánica, analítica y cuantitativa, convertida en mera materia prima, 
quantum bruto de energía calculable, para su explotación tecnocien-
tífica. Pues, en alto contraste con ésta, la cosmovisión que sostiene el 
pensamiento mítico griego es cabalmente el de una intuición o, más 
precisamente, un imaginario cosmoteándrico —en la acepción que le da 
Raimon Panikkar, en la cual las dimensiones: cosmos, dioses y hombres, 
eran indesligables—,29 en el que la radical experiencia de lo uni-diverso  
proviene de la objetiva/subjetiva inserción y autopercepción corpo-
ral-psíquica de la naturaleza, que atraviesa y, a la vez, trasciende a todos 
los entes; lo que los griegos llamaban zoé, la vida cósmica infinita, que 
subtiende y da sostén a la vida limitada (bíos) de los seres individua-
dos.30 De tal forma, este universo era experienciado míticamente no 
tanto como una idílica “armonía de las esferas” en el sentido posterior 
que le dieron los pitagóricos,31 o como geométrica y matemáticamente 
organizado por la bondad pura del demiurgo de acuerdo a las Ideai, 
como lo pensó Platón en el Timeo,32 sino según un dinamismo, a la 
vez, mayestático y aterrador, tan fascinante como terrible, a cuyo pulso 
implacable caos/cosmos se hallaban sujetos y arrastrados todos los seres 
y más que ninguno el hombre, falible entre todos. Una concepción cier-
tamente cargada de tragicidad y cuyo eco todavía se deja escuchar en los 
fragmentos de Heráclito, a pesar de su ya fuerte regusto desmitificante, 
por ejemplo, cuando dice: “Este orden del mundo, el mismo para todos, 

angustia; lloran sin consuelo, envueltos en un chal o en un manto purpúreo”, en Ulises 
y la Odisea. El pensamiento iridiscente, J. L. Gil Aristu (trad.), M. Detienne (epíl.), 
Barcelona: Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008, p. 59.

29 R. Panikkar, La intuición cosmoteándrica. Las tres dimensiones de la realidad, 
Agustín López y María Tabuyo (trad.), Madrid: Trotta, 1999.

30 Para la interrelación entre zoé y bíos, vid. K. Kerényi, Dionisios. Raíz de la vida 
indestructible, Barcelona: Herder, 1998.

31 Vid. “Los pitagóricos”, en Alberto Bernabé (introd., trad. y notas), Fragmentos 
presocráticos: de Tales a Demócrito, Madrid: Alianza, 2016, pp. 84-106.

32 Platón, Timeo, F. Lisi (introd. y trad.), Madrid: Gredos, 2011.
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no lo hizo Dios ni hombre alguno, sino que fue siempre, es y será; fuego 
siempre vivo, prendido según medidas y apagado según medidas”.33

Por lo demás, la cosmovisión que despliega C. Pavese a lo largo de 
sus Dialoghi con Leucò no dista en lo fundamental de esta implacable 
mirada que lanza al universo el pensador de Éfeso; buena prueba de 
ello nos la muestran los borradores de los Dialoghi, en los que el escri-
tor clasifica a la gran mayoría de éstos según el tema de la “iniquidad 
divina” o según el tema de la “tristeza humana”.34 Sus Diálogos insisten 
sobre la cruel asimetría que rige al cosmos olímpico, en el que prevale-
ce el combate entre olímpicos y titanes, y en el que los mortales se ven 
habitualmente aplastados por su destino y son impasiblemente mira-
dos por los sonrientes olímpicos. Por supuesto que Pavese, a diferencia 
de Heráclito, no persigue llegar a formular un arjé, un principio onto-
lógico que rija el orden cósmico, sino que se mantiene dentro del ho-
rizonte mítico y poético, en el que las personificaciones o encarnacio-
nes imaginarias (eidolon/eikon), operando como epifanías del Misterio, 
plasman, con las metamorfosis de sus singulares figuras, “universales 
concretos” para guiar las interrogantes perenes del anthropos.35

Así pues, en resumen, con la diseminación narrativa de sus imágenes 
y representaciones uranomorfas, geomorfas o ctónicoformes, fitomorfas, 
zoomorfas, hylemórficas y antropomorfas —es decir, recopiladas de las 
realidades materiales y fenoménico-sensibles del entorno cósmico—, 
los mitos, siempre de modo precario e insuficiente, están elaborando 
simbólicamente una contestación a dichas preguntas cosmogónicas y 

33 “Fragmentos de Heráclito”, en Alberto Bernabé, Fragmentos presocráticos: de Tales 
a Demócrito, op. cit., fragmento 51, p. 162.

34 C. Pavese, DL-I, op. cit., pp. 162-163.
35 El erudito helenista y filósofo Pierre Hadot ha dado buena cuenta de la enorme 

fertilidad que ha jugado la personificación de la Naturaleza y sus secretos bajo la figura 
de diosa (Ártemis de Éfeso luego transmutada en Isis), como metáfora paradigmática 
en la genealogía de las ideas/imágenes que se han ido elaborando sobre la naturaleza 
en el pensamiento occidental desde la antigüedad a nuestros días, en su extraordinario 
libro El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, Cucurella Miquel 
(trad.), Barcelona: Alpha Decay, 2015.
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apocalípticas; intentando, con sus figuraciones, dotar de valor y sentido 
a los actos y relaciones cotidianas de las mujeres y los hombres, siempre 
expuestos, de manera ineludible, al caos de lo azaroso y contingente.36

Finalmente, una manera de enunciar el reto fundamental que se im-
pone Pavese en los Dialoghi con Leucò, en el contexto contemporáneo 
“post-olímpico”, “post-cristiano”, “posmoderno” e inclusive, “globaliza-
do”, en medio de la crisis medioambiental provocada por el desaforado 
desarrollo civilizatorio del Antropoceno, que explota y arrasa la biodi-
versidad planetaria y en el que predomina una “amnesia planificada” (G. 
Steiner),37 sea el redescubrir los parajes de la naturaleza como escenarios 
en los que se reanimen, a contracorriente, los acontecimientos legenda-
rios inmemoriales vueltos de súbito cercanos, como las ondas del agua 
en la arena, el fruto oscilante en la rama, los aromas del viento entre los 
árboles, la serpiente saliendo del matorral entre piedras, una parvada 

36 Es interesante que el antropoteólogo Lluís Duch, en sus diversos trabajos 
sobre la cuestión, subraye que el mito no es primordialmente sólo una aprehensión 
conceptual, puramente intelectual del mundo, sino que constituye una auténtica 
“praxis de dominación (siempre provisoria e históricamente contextualizada) de la 
contingencia”, que da lugar a acciones y actitudes vitales. Entendiendo a la contingencia, 
y a la ambigüedad de las situaciones que se desprende de aquella, como condiciones 
estructurales a la humana conditio. Vid. Ll. Duch, Mito, interpretación y cultura. 
Aproximación a la logomítica, F. Babí i Poca y D. Cía Lamana (trad. del catalán al 
castellano), Barcelona: Herder, 1998, segunda parte, cap. 5, pp. 456-508.

37 Según la expresión del crítico de la literatura, recién fallecido, George Steiner 
(1929-2020) se trata de mantener la “pasión intacta”, renovando imaginalmente la 
memoria; frente a una civilización que tiende a desterrarla, de la cual enérgicamente 
afirma: “la atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educación y la cultura 
de la mitad y las postrimerías del siglo xx […] En el aprendizaje de hoy, la amnesia 
ha sido planificada”, en Pasión intacta. Ensayos 1987-1995, Madrid: Siruela, 1997, pp. 
38-39. Resulta, también, interesante recordar que T. W. Adorno y M. Horkheimer, 
a pesar del atávico rechazo que albergan sobre el mito, desde la perspectiva crítica 
del “pensamiento negativo”, que se opone radicalmente al positivismo instrumental 
reinante, consideren, sin embargo, que el camino de salida a la opresión contemporánea 
tenga como componente fundamental una necesaria “anamnesis [reminiscencia, 
rememoración] del dolor de la Naturaleza, herida por el principio de dominio”. Vid. 
Dialéctica del iluminismo, H. A. Murena (trad.), Buenos Aires: Sur, 1971.
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que atraviesa las nubes, la luz de la luna reverberando en el sendero, 
el gesto desplegado y la palabra que enuncian la mujer o el hombre a 
nuestro lado. Balancearse de cuerpos y de voces, entre el tú y el yo, entre 
el sí mismo y el otro, dar vueltas interminables dialogando en torno a lo 
indecible e invisible. Entonces, emergen las preguntas “quiénes somos 
y en qué creemos”, pues ha llegado la “hora riesgosa”, cuando “el hálito 
del viento provoca en el recuerdo más fragor que una tormenta en el 
bosque”. Entonces, se despliega aquella certeza que sobrecoge a Virbio 
al finalizar su plática con Diana en “El Lago”: “Cuanto más me caliento 
con este sol y me nutro con esta tierra, más me parece que me disuelvo 
en gotas y murmullos, en la voz del lago, en los gruñidos del bosque. Hay 
algo remoto detrás de los troncos, en las piedras, en mi propio sudor”.38
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Cuerpo, naturaleza y escritura  
en La voz de tinta de Edmond Jabès1

Danivir Kent

El cuerpo es el camino. Todos los caminos parten del 
cuerpo y nos conducen a él.

Edmond Jabès2

Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del 
cuerpo con tal precisión que haya podido explicar 
todas sus funciones […] el mismo cuerpo, por las so-
las leyes de su naturaleza, puede cosas que su alma 
admira.

Baruj Spinoza3

Como en la selva selvaggia de Dante Alighieri, imaginemos a un poeta 
internándose en un libro, en un espeso bosque de letras que crecen, 
pululan y ramifican en infinitas direcciones, para luego disolverse aho-
gadas en su propio mar de tinta. El poeta camina entre los signos, juega 
a descifrar su exuberancia agreste, a perderse persiguiendo las sendas 

1 Un agradecimiento especial a B. Quejigo por su guía y por las conversaciones que 
se trenzan con este texto.

2 E. Jabès, En su blanco principio, México: Sin Nombre, 1998, p. 23.
3 B. Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, “Escolio” [b], parte iii, 

Madrid: Trotta, 2000.
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huidizas de la significación, descubriendo en las raíces “prodigiosas 
gargantas”,4 y en la soledad “un alfabeto de ardillas para el uso de los 
bosques”5 buscando incansablemente, en todas las cosas, las claves pre-
cisas que le permitan acceder o salir del libro. Pero ¿adónde entrar?, ¿de 
dónde salir? Esta selva de tinta —infierno o paraíso, según la medida 
incalculable de sus afectos— siempre estuvo allí, lo ha habitado desde el 
primer aliento tembloroso de ese manojo de vida que llamamos cuerpo.

Cuerpo-escritura:  
el tiempo de una respiración con los ojos cerrados

Se sale del libro para volver a entrar; pero una vez adentro, no hay más 
salida. ¿Qué otra salida entonces —lo difícil, lo cruel, no es el acceso al 
libro, es la salida— que la del tiempo de una respiración, con los ojos 
cerrados?6

“Lo que nos enseña Jabès”, afirma Derrida en un ensayo dedicado 
a este poeta judío nacido en El Cairo en 1912 y emigrado a París en 
1957, “es que las raíces hablan, que las palabras quieren brotar y que el 
discurso poético empieza, se encarna, en una herida”.7 Para abordar las 
relaciones que la poética jabesiana sostiene con cierto imaginario de la 
naturaleza, es indispensable empezar por dar cuenta de esta “herida sin 
edad” que abre paso a una experiencia poética del mundo.8 

4 E. Jabès, El umbral. La arena. Poesías completas 1943-1988, Barcelona: Ellago, 
2005, p. 265.

5 Ibid., p. 231.
6 E. Jabès, El libro de las semejanzas, Madrid: Alfaguara, 2001, p. 35.
7 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989, p. 90.
8 El desarrollo de este ensayo se concentrará principalmente en la noción de 

naturaleza, que Pierre Hadot rastrea en su evolución, empezando por la enigmática 
frase de Heráclito: Physis kruptesthai philei (La naturaleza ama esconderse), en donde 
el vocablo griego physis designa tanto la acción expresada en el verbo phuesthai (nacer, 
crecer, brotar) como el resultado de dicho nacimiento. Por otro lado, la noción de 
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Hay que decir primero que la relación de intimidad con la naturale-
za que se percibe en la obra de Edmond Jabès es inseparable de su rela-
ción de intimidad con las palabras. Correspondencia que ha inspirado a 
una infinidad de poetas, escritores y pensadores. Pierre Hadot le dedica 
algunas páginas de su libro El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la 
idea de Naturaleza, a la metáfora, presente desde la antigüedad en la 
filosofía, de la Naturaleza-poeta, de la naturaleza como una fuerza crea-
dora cuya obra es un inmenso poema.9 En el Timeo de Platón, en Filón 
de Alejandría, en la filosofía de los estoicos y en san Agustín, aparece 
esta idea que posteriormente desembocará en la conocida metáfora de 
la naturaleza como un libro que ha circulado desde el renacimiento has-
ta tiempos modernos y que influyó poderosamente a pensadores como 
Jacob Böhme, Novalis y Schelling.

Ahora bien, en el universo poético de Edmond Jabès, la idea de la 
Creación como una escritura cifrada tiene en primer lugar resonancias 
de la doctrina cosmogónica del Sefer Yetzirah (Libro de la Creación), anti-
guo opúsculo místico, cuyo autor, origen y datación se desconocen, pero 
cuyo contenido lacónico y enigmático tuvo una importante influencia 
en las distintas vertientes de la filosofía y la mística judías.10 En escasas 
páginas el Libro de la Creación presenta treinta y dos vías misteriosas de 
conocimiento a partir de las cuales Dios ha creado todos y cada uno de 

mundo, que adquiere una enorme complejidad en la filosofía moderna y que involucra 
al ser humano como agente de una construcción cultural y de un desarrollo histórico, 
en este caso se refiere simplemente a la idea del universo en su conjunto. Mundo como 
kosmos, vocablo griego que nos habla de una realidad organizada por una intensión 
subyacente, o como Creación en el sentido bíblico, donde cada mundo (olam), se refiere 
a un plano o etapa de dicha creación (Beri’at ha ‘Olam).

9 P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, Barcelona: 
Alpha Decay, 2015, pp. 262-298.

10 Considero importante aclarar que la concepción judía del libro como “mundo” 
o “espacio vital”, cobra un relieve especial dentro del judaísmo, donde el paso de la 
tradición oral a la tradición escrita se encuentra estrechamente ligado a la experiencia 
del exilio y a la necesidad de darle un soporte material a una tradición que corría el 
riesgo de dispersarse.
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los seres existentes. Éstas están conformadas por las veintidós letras del 
alfabeto hebreo y las diez sef irot o “cifras”, principios metafísicos que 
más tarde los cabalistas del siglo xii, asociarían con las emanaciones 
del árbol de la vida. En un primer momento el Espíritu de Dios crea 
el aire primordial del cual proceden el agua y el fuego y sobre el cual 
trazará las letras, mismas que tomarán parte en distintos aspectos de la 
Creación, de acuerdo con su clasificación fonética, su valor numérico y 
simbólico.11 Estos “caracteres lingüísticos” no son, por lo tanto, simples 
signos, constituyen un verdadero reservorio de enigmas que, a través de 
sus infinitas combinaciones, activan potencias milagrosas.

Ahora bien, esta concepción mística, e incluso taumatúrgica, de la 
lengua hebrea es aprovechada por Jabès, escritor francófono, que lleva 
los juegos permutativos de la Cábala a la lengua francesa, únicamente 
al modo de una inspiración poética. En sus libros, el paralelismo entre 
naturaleza y escritura pasa por una multiplicidad de imágenes donde el 
cuerpo, como emplazamiento sensible, juega un papel primordial. Así, 
por ejemplo, en El libro de las semejanzas, el cuerpo se presenta como un 
libro donde el sudor se convierte en tinta y los poros en tinteros: 

“Apreciarás tu cuerpo, a través del libro, en su semejanza con el cuerpo 
divino cuyo precioso sudor es de tinta”, escribía reb Usuf. 

…todos esos poros, esos minúsculos tinteros naturales.

11 Las tres letras primarias: álef, mem y shin corresponden a los tres elementos 
primarios: aire, agua y fuego y son analizadas por su posición dentro del alfabeto y 
por su valor numérico (álef = 1, mem = 40 y sin = 300). Le siguen las siete letras dobles, 
llamadas así por su doble fonética: duras o blandas (oclusivas o fricativas), dependiendo 
de si llevan o no el punto diacrónico o daguesh que determina su pronunciación. Estas 
siete letras originan los siete planetas, los siete cielos, los siete días de la semana y 
los siete orificios de nuestro rostro. Finalmente, las doce letras simples restantes, son 
responsables de crear las principales actividades del ser humano, las doce constelaciones 
que configuran los signos del zodiaco, los doce meses del año y los doce órganos rectores 
del cuerpo que hacen posible la vida. Libro de la Creación, M. Forcano (ed. y trad.), 
Barcelona: Fragmenta, 2013.
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El libro del sudor es el libro maestro del cuerpo, tibia transpiración de 
los vocablos.12

Legible y lector el cuerpo humano es el umbral desde el cual se des-
pliegan esos infinitos caminos de tinta que harán de la búsqueda apa-
sionada de Jabès, a través de los signos, una búsqueda encarnada, una 
búsqueda en la cual el escritor se reconoce, más que como la pluma que 
atestigua y escribe el mundo, como un fragmento de mundo, implicado 
en él, como un fragmento de vida ofrecido al ejercicio memorioso de 
la escritura. Así, en otro diálogo entre rabinos, el pensamiento aparece 
como un flujo vital, como un torrente vivo cargado de memoria que 
tiene un emplazamiento y un costo corporal:

¿Pagamos, al pensar, el precio de cada pensamiento? ¿Y cuál es ese precio?
“La sangre que irriga tu cerebro, decía reb Abousir, es la sangre derramada 

por tus pensamientos; la sangre que tú derramas”.
Y agregaba: “Nuestros pensamientos no pueden costarnos más que los cinco 

litros de sangre que contiene nuestro cuerpo.
”Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo ha emplazado la red de nuestros pen-

samientos. Somos, de este modo, un cuerpo recorrido por pensamientos antiguos 
y actuales”. 13

Estos tránsitos de memoria, esta circulación corporal del pensamien-
to, nos acercan también a la filosofía de Baruj Spinoza, en palabras de 
Meschonnic “el más imprudente de los filósofos”14 que tuvo el atrevi-
miento de acercar a Dios a la Naturaleza (Deus Sive Natura)15 y que por 

12 E. Jabès, El libro de las semejanzas, op. cit., pp. 138-139.
13 Ibid., p. 39. (Las cursivas son del texto original).
14 Para Henri Meschonnic, traductor, poeta y lingüista francés, “Spinoza es el más 

imprudente de los pensadores” pues “[…] muestra que la imprudencia forma parte del 
pensamiento, en tanto sale del mantenimiento del orden”. H. Meschonnic, Spinoza 
poema del pensamiento, Buenos Aires: Cactus, Tinta Limón, 2015, p. 3.

15 Expresión que, como veremos, no alude a una simple identificación panteísta 
entre Dios y el mundo, sino al principio monista de la esencia divina. “Dios o la 
Naturaleza” fue el modo en el que Spinoza quiso expresar la existencia de un mismo 
principio infinito y oculto detrás de todos los seres manifiestos.
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ello fue excomulgado de la comunidad judía.16 Aunque separados por 
una considerable distancia temporal, por contextos y circunstancias 
biográficas diferentes, las proposiciones de su Ética podrían emitir re-
sonancias afines al pensamiento de Jabès. Spinoza piensa que el alma 
y el cuerpo son una y la misma cosa, concebida unas veces bajo el atri-
buto del pensamiento y otras bajo el atributo de la extensión. Éstos a 
su vez son sólo dos de los infinitos atributos en los cuales se expresa la 
substancia divina y que el ser humano es capaz de captar únicamente 
en su parcialidad. Contrariamente a una larga tradición filosófica an-
clada en un dualismo metafísico que insiste en considerar al cuerpo y 
al alma, al afecto y al pensamiento, como realidades opuestas e incluso 
antagónicas, para Spinoza “todo aquello que aumenta o disminuye, ayuda o 
reprime la potencia de actuar de nuestro cuerpo, aumenta o disminuye, ayuda 
o reprime la potencia de pensar de nuestra alma” (Ética, iii, xi).17 Desde 
su lectura crítica del cartesianismo, el filósofo defendió un orden causal 
detrás de las pasiones humanas y dio claves para pensar al “cuerpo” ya 
no como un objeto cerrado o como una identidad reflexiva inmutable, 
sino como una red de transmisiones y transformaciones, de efectos y 
afectos en movimiento. Cuestión que podemos rastrear también en la 

16 B. Spinoza (1632-1677) creció en una familia de origen sefaradí expulsada de 
España, posteriormente de Portugal y asentada finalmente en una comunidad judía de 
Ámsterdam. A los veintidós años cambió su nombre de pila por Benedicto. Estudió 
filosofía cartesiana en la Escuela de Francis van Emden. Por haber desarrollado un 
pensamiento filosófico que reflejaba concepciones heterodoxas de la naturaleza divina, 
fue excomulgado por la comunidad judía en 1656. De acuerdo con la lectura de H. 
Meschonnic, aquello que la ortodoxia juzgó como un rechazo a “lo divino” era, en 
realidad, “un rechazo a la teocracia”. Spinoza decidió recluirse voluntariamente a causa 
del rechazo que le provocaba el poder de cualquier autoridad sobre el pensamiento, 
razón por la cual declinó también una plaza que le fue ofrecida en la Universidad 
de Heidelberg. Tras dejar Ámsterdam en 1660, residió sucesivamente en Rijnsburg, 
Voorburg y La Haya. Se ganó la vida, en parte, puliendo lentes, lo cual le dio 
conocimientos de óptica que lo introdujeron a un área de investigación muy importante 
en la ciencia del siglo xvii. Murió de tuberculosis a los cuarenta y cuatro años. Vid. 
Diccionario Akal de filosofía, Madrid: Akal, 2004; H. Meschonnic, op. cit., p. viii.

17 B. Spinoza, Ética..., op. cit., 2000, p. 134. (Las cursivas son del texto original).
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voz del poeta: “¿Dónde comienza mi cuerpo?”, pregunta Jabès “¿En qué 
lugar oculto, oscuro, ha cobrado vida la aventura escrita, legible, de mi 
cuerpo? / Acostado, pensé, un momento, que ya no pararía de crecer”.18

Estas transmisiones y transformaciones son quizás, para Spinoza, 
las potencias incalculables del cuerpo “que su alma admira”. No por 
nada el filósofo se refiere al cuerpo como “fábrica”, en el sentido más 
amplio posible de esta palabra: El cuerpo hace cosas, produce efectos, 
se encuentra él mismo en permanente producción. El cuerpo se hace, se 
deshace y se trasfigura, se extiende y se confunde en y con el entorno, se 
abre en una constelación de intensidades que rebasan los límites de la 
figura humana.19 Por su parte, el alma, nos dice Spinoza, no tiene entera 
potestad de lo que recuerda u olvida (Ética, iii, ii, “Escolio”).20 Nuestra 
vida mental y nuestra memoria no son independientes de la memoria 
del mundo. Nos encontramos atravesados por torrentes de vida que se 
extienden más allá de nosotros. Y así, desplazada la conciencia de su 
lugar de dominio sobre el cuerpo, se desplaza también la centralidad 
del ser humano sobre el resto de los vivientes. Porque saberse cuerpo es 
saberse, desde siempre, sujeto a la naturaleza, vulnerable a sus cambios 
y fluctuaciones, inseparable de esa delicada red de vida que sostiene y 
permite nuestra existencia. En palabras del propio Spinoza, el ser hu-
mano puede ser explicado bajo los mismos principios que el resto de 
los seres modales y por ello, no debe ser considerado, en el seno de la 
naturaleza, “como un imperio dentro de otro imperio” (Ética, iii, Pró-
logo [a]).

Distinguiendo claramente entre natura naturata (modos finitos en 
los cuales se expresa la substancia infinita) y natura naturans (principio 
oculto y creador de toda manifestación), la filosofía de este pensador de 

18 J. Edmond, El libro de los márgenes i. Eso sigue su curso, Madrid: Arena Libros, 
2004, p. 89.

19 Según Gilles Deleuze, Spinoza diseñó un “plan de inmanencia”, que nos permite 
pensar a “la vida y a cada individualidad vital […] como una relación compleja entre 
velocidades diferenciales”. G. Deleuze, Spinoza: una filosofía práctica, Buenos Aires: 
Tusquets, 2006, p. 150.

20 B. Spinoza, Ética... op. cit., p. 131.
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la modernidad sigue reservando un lugar para el misterio, para la di-
mensión metafísica de la naturaleza que nos hurta de seguirla pensando 
como un objeto inerte, desprovisto de consciencia. Por el contrario, la 
naturaleza se revela como una fuerza activa, como una “presencia exis-
tencial” en palabras de Pierre Hadot,21 o como aquella gran diosa que 
los egipcios adoraron bajo el nombre de Isis.

Si el poeta le canta a la naturaleza para que ella revele, entre ins-
cripciones, sus secretos, si aprende a descifrar, a través de su propia res-
piración, el hálito poético del mundo, es porque el mundo, en primera 
instancia, le ha hablado, porque el mundo respira y habla también a 
través de él. Se trata, por lo tanto, de un trabajo de desciframiento que 
no se restringe a los territorios del intelecto y que no busca como fin úl-
timo el conocimiento objetivo. Se trata más bien de una entrega poética 
a los ritmos cósmicos de la naturaleza, de una sintonía que rebasa los 
límites del lenguaje humano, que deja de situarse en el lugar del sujeto 
hablante, para ser hablado, traspasado por la voz infinita del misterio.

Y ¿dónde mejor se podrá ver plasmada esta disolución del yo, esta 
dilatación del ser individual a la escala del cosmos, que en la encarna-
ción de un sentimiento que arrebata los límites del mundo? Una vía po-
sible es, sin duda, la del arrobamiento que persigue la experiencia mís-
tica, otra vía es aquella que se revela en el encuentro con el ser amado.

21 Hablando sobre el gesto del arte de intentar prolongar la actividad creadora de 
la naturaleza, dice P. Hadot: “Lo que caracteriza la naturaleza es, precisamente, esta 
presencia existencial, absolutamente inimitable que se impone a nosotros. Esto, es el 
secreto inexplorable de la naturaleza”. P. Hadot, op. cit., p. 286.
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Yugo de amor celebrado: escritura y erotismo

En el inmenso espectro de la escritura de Edmond Jabès destacan sus 
grandes obras, organizadas a manera de ciclos, cuyos títulos llevan 
siempre la insignia “El libro de…” y que se urden unos con otros a 
la manera de una inmensa constelación. No obstante, en el territorio 
profundo de sus libros de madurez se pueden cosechar los frutos ger-
minados durante su juventud. Una serie de poemas escritos entre 1943 
y 1957 (año de su exilio) despliegan una pregnancia imaginativa que, 
en palabras de Eduardo Moga, “documenta un constante y expansivo 
establecimiento de correspondencias con el cosmos”.22 Dichas corres-
pondencias abrevan, por supuesto, de su lectura de Baudelaire y de su 
temprano contacto con el surrealismo. Al mismo tiempo, resuenan los 
ecos de aquellas antiguas doctrinas místicas sobre el poder cosmogóni-
co del lenguaje y sobre la naturaleza como un inmenso libro poblado de 
signaturas y jeroglíficos.

Jabès se revela, desde sus primeros poemas, como un ávido lector de 
jeroglíficos, de bellas caligrafías inscritas en la piel del mundo. Humilde 
zahorí de primicias con las que las pizarras palpitan, como rezan estos 
versos tomados de “El agua del pozo”: “Días de tiza. Las pizarras / 
palpitan de primicias. / La palabra sobrevive al signo. / El paisaje a la 
tinta”.23

Con estos versos condensados Jabès nos invita a volver a las raíces, 
a reencontrar las fuentes ocultas de la vida en la boca resonante de un 
pozo protegido por la infinitud del desierto. Extraña relación con la tie-
rra cruzada por el territorio de la escritura. Pausado andar de aquel que 
ha conocido, hasta las entrañas, la aridez sabia del silencio y que sabe 
sin embargo la fuerza de las palabras para despertar súbitas insurgen-

22 E. Moga, “El Umbral. La arena: poesías completas, 1943-1988, de Edmond  
Jabès”, Letras Libres, núm. 50, noviembre de 2005. Disponible en <https://www.
letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-umbral-la-arena-poesias-completas-1943-
1988-edmond-jabes>. Consultado el 18 de junio de 2020.

23 E. Jabès, El umbral. La arena…, op. cit., p. 29.
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cias de vida en los surcos del poema: “Mis días son días de raíces, / son 
yugo de amor celebrado” comienza diciendo “La ausencia de lugar”: “La 
flor exhibe un vivaracho candor. El tallo sigue el rastro de las grandes 
aventuras del espacio”.24

Tras la sobriedad, casi minimalista, de estos primeros versos que 
avanzan como brotes abriéndose hacia el espacio incierto, se desata en 
“El fondo del agua” un apasionado torrente lírico que, a golpes de aná-
foras y encabalgamientos, inaugura un maridaje de elementos y entida-
des, de animales, plantas y planetas que forman asombrosos enjambres 
de vida. Cada aroma, cada evocación, es un signo discreto, un guiño 
tendido a la sed del poeta:

Oh te quiero
hija de una fuente demente
hermana del agua salpicada
mi sed nada en mis venas
cruel a fuerza de estar tras tus talones.25

Enunciado en primera persona y marcado por la repetición del ver-
bo “hablo”, “El fondo del agua” despliega un erotismo profundo. Canto 
de amor a la amada que es al mismo tiempo canto de amor a la natu-
raleza, misterioso entrecruzamiento de formas humanas y no humanas, 
de la anatomía femenina con la anatomía del paisaje, como si ella lo 
llenara todo, lo inundara todo, potenciada en los efectos del amor des-
pertado. En palabras de Georges Bataille en el encuentro erótico “El 
ser amado es para el amante la transparencia del mundo”.26 “Hablo de 
ti / de tus senos en la vanguardia de las praderas / del agua clara de tus 
senos dormidos / y de las orillas que inunda”.27

Riego cíclico de sus inundaciones fluviales, la amada es fuente y 
regeneración de la vida. Algunas veces como tierra fértil, como pradera 

24 E. Jabès, El umbral. La arena…, op. cit., p. 35.
25 Ibid., p. 159.
26 G. Bataille, El erotismo, Barcelona: Tusquets, 1997, p. 26.
27 E. Jabès, El umbral. La arena..., op. cit., p. 153.
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en reposo, otras, su cuerpo alcanza las dimensiones del cosmos. Aguda 
mirada que descubre en lo más cercano lo más lejano o viceversa, en la 
infinitud de la noche estrellada el minucioso tatuaje que la piel alberga: 
“Hablo para tu piel salada / para el sueño de tu piel morena / noche en 
la noche / para tu piel tatuada hasta el infinito”.28

Esta “transparencia del mundo” no aparece siempre, sin embargo, bajo 
el signo de la dulzura y el sosiego. Hay también aspectos amenazantes e 
incluso sombríos en la presencia de esta amada-naturaleza que revela sus 
enigmas inquietantes. Sus ojos son “guijarros ardientes que rondan 
con los lobos”, su cabellera “una tormenta fijada a su cabeza”, para 
después aparecer, en el deseo del poeta, “fría como el primer día del 
mundo”. Problemático cruce entre vida y muerte que la mente racional 
separa, pero que, en “La sed del mar”, cobra la forma de un conjuro 
de resurrección, que hace coincidir, entre jirones de lenguaje, las más 
radicales oposiciones:

Y yo pienso
que vas a quitarte el vestido
para arder desnuda
en medio de ti
la abeja zumba
en la extremidad de tus senos
la hierba es rosa 
para tu cuello
la sangre se congela 
en la comisura de tus labios
la sangre de todos los muertos
y de todos los vivientes
impacientes por pudrirse.29 

El poeta se interna en las regiones subterráneas del deseo, indaga 
en el fermento obscuro de la vida, sin prejuicios ni tabúes. El cuerpo 

28 E. Jabès, El umbral. La arena..., op. cit., p. 155.
29 Ibid., pp. 213-215.
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se ofrece, en una alquimia entre eros y tánatos, como vehículo de una 
vida otra, de una vida que trasciende todas las diferenciaciones y sepa-
raciones, los modos concretos y perecederos en los cuales toma forma 
el flujo de una misma esencia perenne. Sin embargo, como expresión 
del conatus, el erotismo es también un esfuerzo de conservación de la 
vida, que se anticipa a la fatalidad de la muerte. Imaginando a su ama-
da muerta, el poeta busca revivirla en sueños con una serie de gestos 
imposibles: “traducir en imágenes sus pensamientos”, “cantar todos sus 
gestos”, “amarla antes de su vida”. Como si, en una suerte de movi-
miento de involución, de sustracción, uno por uno de los rasgos que 
delinean la presencia de su amada, el poeta buscara regresar la memoria 
a lo inmemorial, al pulso primigenio de ese amor que contiene, en su 
seno, un germen de inmortalidad. Así habla la voz reflexiva del poema: 
“Y yo pensaba / Ella vivirá de mi vida / Y yo te daba el mundo / poco 
a poco”.30

Este demorarse en la entrega completa de la propia vida al ser ama-
do, inaugura un movimiento de transmutación en el cual se desdibujan 
las fronteras del mundo, se confunden los contornos de los seres. No 
hay ya objeto de deseo, ni posesión, no hay un “yo” como centro del de-
seo, sólo el trazo inventivo del cuerpo que despliega sus metamorfosis:

Confundirás el camino
con mi brazo o pierna
Tomarás mi cabeza por una encrucijada
y caminarás sobre mí
ebrio de mundo.31

Dice “La sed del mar”. Y en otro poema, cuyo título “Somos in-
visibles”, deja una huella imperceptible pero imborrable en páginas 
posteriores:32 

30 E. Jabès, El umbral. La arena..., op. cit., pp. 209-211.
31 Ibid., p. 217.
32 El subtítulo del tercer volumen de El libro de las semejanzas es: Lo imborrable; Lo 

imperceptible. 
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Dormíamos lado a lado
en la noche que nos forma
por amor
Yo te doy tus manos
caídas de las mías
y tu voz
Eres irreconocible.33 

El encuentro erótico es un cruce de invisibilidades, de identidades 
en fuga que se arropan, se entretejen y se suplantan. El cuerpo se des-
pliega en la persecución de ese lugar utópico, fuera de cualquier mapa:

Hubo un tiempo
en el que tu cuerpo
abría las rutas
Tú te confundías 
con el horizonte34

Y en este juego de suplantaciones, en el despliegue abierto de sus 
geografías emergentes, la tierra misma se convierte en cómplice de su 
invisibilidad: “Al resplandor de nuestros besos / los continentes surgían 
/ eran nuestros cómplices y se nos revelaban”.35

Al mismo tiempo, la “ebriedad de mundo” que recorre estos pri-
meros poemas, se encuentra acompañada por la herida anticipada del 
exilio. Una profunda “soledad del mundo”, la certeza de “no estar en 
casa en ninguna parte”,36 se debaten con la fuerza, casi instintiva, de las 
palabras para seguir creando refugio a través de la adversidad, mundos 
posibles que la imaginación alimenta y sostiene. En “El albergue del 
sueño” el poeta construye “con sus puñados robados al ángel” una mo-
rada provisoria, hecha de palabras, un ensamblaje de extraños recursos 
imaginativos: “Unes la muerte al amor el deseo de las rosas / a la tierra 

33 E. Jabès, El umbral. La arena..., op. cit., p. 255.
34 Ibid., p. 257.
35 Idem.
36 Ibid., p. 197. Cfr. “Nulle part on n’est chez soi”.
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terrible del pasado la araña a la urraca insoportable”. Refugio de fragili-
dad derramada, destruido y restituido en el cuerpo, por el cuerpo, huella 
nómada que se imprime, paso a paso, en el suelo y cuyo único techo es 
la libertad: “De cada charco de sangre marcado por el talón emerge / un 
techo de libertad para quien nunca abandonó su cuerpo”.37

La escritura de Edmond Jabès navega así entre desgarradoras an-
típodas, se deja atravesar por las contradicciones del mundo, por las 
tensiones inherentes a la propia vida. No obstante, entre el amor y la 
muerte, la libertad y el exilio, persiste su pasión renovada por los voca-
blos. Son las palabras las que permiten traer al mundo de vuelta. Volver 
a nombrarlo es, en cierta medida, re-crearlo, participar en el continuo 
co-nacimiento38 de una palabra originaria.

También el ser amado, que se extiende en el cosmos y que parece 
darle unidad, por un instante, a la fragmentariedad de la vida, tiene un 
nombre secreto que se le esconde al poeta, pero que se deja adivinar en 
breves, fulgurantes evocaciones:

Nadie 
alrededor
sólo un nombre 
sólo la necesidad contenida de darte un nombre
de viña o lava

Confiesa el poeta. Y en seguida moldea la ausencia de ese nombre 
en el ardor de una imagen: “Nada / sino la media luna ardiente de algu-
nas letras / por encima del mundo”.39

37 E. Jabès, El umbral. La arena... op. cit., pp. 183-201.
38 Paul Claudel, Art poétique, París: Gallimard, 1947, p. 62.
39 Cf. “Rien / que le croissant brûlant de quelques lettres / au-dessus du monde”. 

E. Jabès, El umbral. La arena…, op. cit., pp. 155-157. En el poema original Jabès usa 
la palabra “croissant” que se traduce literalmente como “cuerno” y que podría remitir 
al shofar, instrumento ceremonial de la liturgia judía o incluso evocar a la enigmática 
figura prehistórica de la Venus de Laussel que, con su mano derecha, sostiene un cuerno 
marcado con trece hendiduras.
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Los vocablos conspiran entre sí, las letras juegan a reordenarse en 
búsqueda de ese nombre indescifrable. Y las palabras no son, como 
hemos dicho antes, un simple capricho del intelecto. Las palabras, para 
Jabès, son carne, pulso y vibración. La voz es tinta que se imprime en el 
cuerpo, que escribe sus huellas breves en el tímpano del mundo.

No obstante, esta relación poética que sostiene Jabès con las pala-
bras, no es, en lo absoluto, una relación ingenua. El poeta es consciente 
de la insuficiencia del lenguaje humano para nombrar las cosas y se 
debate constantemente con ella. Su tarea interminable consiste, en dar 
cuenta, desde el lenguaje mismo, de esta insuficiencia, devolviéndole 
a las palabras su extrañeza, interrogando insistentemente a los signos, 
sacándolos, una y otra vez de su cáscara inmóvil, hacia las necesidades 
siempre cambiantes del mundo, hacia las urgencias siempre nuevas de 
la historia. Un lenguaje que no se interroga es, para Jabès, un lenguaje 
muerto, instrumento que se queda petrificado en la ambición totalitaria 
de una sola forma: “Hay que tener miedo a lo que sólo tiene un nombre 
/ Hay que temer a lo que sólo tiene una forma / La mesa está puesta en 
el sótano de la historia.40

El núcleo de una ruptura: escritura y separación

Comenzábamos este ensayo diciendo que la escritura de Jabès se encar-
na en una herida en donde empieza el discurso poético. Para Derrida, 
lector e interlocutor de Jabès, la yedra exuberante de sus poemas de 
juventud, enroscándose entre risas, corros y canciones, corría el riesgo 
de ocultar el verdadero sentido de su escritura: una “potente y antigua 
raíz” que va tomando peso en obras posteriores y que “agrava su acento” 
a partir de su relación con cierto judaísmo inseparable a la cuestión del 
libro.41 Queda por plantearse aquí un último y breve comentario para 

40 E. Jabès, El umbral. La arena…, op. cit., p. 201.
41 J. Derrida, op. cit., p. 90.
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seguir pensando la problemática relación entre escritura y naturaleza 
que nos ha ocupado.

Desde el núcleo de sus primeros poemas, Jabès sabe que las pala-
bras no son el mundo, que, por más esfuerzos que haga el ser humano 
para intentar descifrar sus inscripciones ocultas, nunca llegará a hablar, 
él mismo, el idioma de la naturaleza. Aun cuando la palabra poética 
persiga, en sus juegos de metáforas y metonimias —entramado de co-
rrespondencias que evocábamos antes— un vínculo de intimidad con 
el mundo; este vínculo nunca llega a ser pleno. La palabra humana se 
sobrepone a la palabra del mundo. Esforzándose por unirse a las cosas, 
el nombre se inscribe en la diferencia. Así lo vislumbran estos versos 
sueltos de “La roca de la soledad”: “Como el marino que graba un nom-
bre / sobre el nombre temerario del mástil / en el signo estás solo”.42

Y es que no hay semejanza posible sin la intervención de la diferencia, 
importante noción introducida por Jacques Derrida en el pensamiento 
del siglo xx, que Jabès llega a asumir como pregunta.43 Différance en el 
doble sentido que abre el filósofo magrebí, marcando esta palabra con 
el cambio de una sola vocal, que “no puede hacerse resonar” pero que 
estalla dinamitando su sentido, abriendo, en la soledad del signo, un 
desierto de separación infinita que desborda toda representación.

42 E. Jabès, El umbral. La arena…, op. cit., p. 231.
43 En una carta incluida en El libro de los márgenes, Jabès responde a Derrida de 

esta manera: “el espacio creado por la différance es al mismo tiempo espacio en el que se 
desdibuja el trazo, pirámide en la que el Faraón está sepultado —‘silencio piramidal de 
la diferencia gráfica’, ‘tumba que no se puede hacer resonar’, pero que ha sido violada, 
reventada con dinamita, de tal forma que bajar a la mina significaría descender a la 
muerte, a la noche del vocablo para llevarse consigo las riquezas y ‘jugando con una 
palabra que no tiene palabra, un nombre que no tiene nombre’, ausencia cegadora, 
negra, que da a luz el signo—”. E. Jabès, El libro de los márgenes i… op. cit., pp. 47-48.

La différance es un neologismo homófono de la palabra francesa “différence”, 
introducido por Derrida para marcar una doble acepción: por un lado, la distinción del 
signo lingüístico con respecto a otros y por el otro el diferirse o aplazarse del significado 
que desborda siempre al signo entendido como representación.
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Esa ruptura irreparable, es, sin embargo, la herida abierta a través 
de la cual emerge el lenguaje poético: “La ruptura está en el corazón de 
mis libros, igual que el hueso en la fruta” advierte Jabès y prolongando 
esta metáfora botánica agrega: “es de este núcleo del que nacerán otros 
frutos, otros árboles”.44 En la fragmentariedad de un discurso roto, en 
su propia condición de inacabamiento, radica la capacidad del libro 
para propagarse, para abrirse, a través de las infinitas prolongaciones 
que escapan a la voluntad de su autor.

Consciente de esta vida que lo sobrepasa, Jabès juega con la ironía 
del “sobrenombre”. Las palabras se convierten en apodos, en disfraces 
prestados a sus personajes para entrar en el libro, para llevar a cabo 
la aventura de un lenguaje en perpetua deconstrucción. Juego de su-
plantaciones y de camuflajes en el cual, las palabras mismas, se saben 
provisorias. Y ninguna palabra más provisoria y quizás más inútil como 
aquella intercambiada entre los amantes: “La palabra de los amantes es 
palabra colmada de indefinible silencio. Nos unen el silencio mayor de 
los amantes, el de los mártires y el de los muertos”.45

Palabra en falta y sin embargo plena de un silencio indefinible, que 
deja filtrarse en lo no-dicho el ritmo como “presencia del cuerpo en el 
pensamiento”, diría Meschonnic, ruptura del signo donde emerge la 
significación.46

44 E. Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid: Trotta, 2000, 
p. 85.

45 E. Jabès, El libro de los márgenes I… op. cit., p. 80. (Las cursivas son del texto 
original).

46 Éste es precisamente el aspecto del pensamiento de Spinoza que retoma H. 
Meschonnic, poniendo el acento en algo que ignoraron un amplio espectro de juicios y 
opiniones sobre la figura y el pensamiento del filósofo neerlandés; éstas fluctúan entre 
calificarlo de “traidor a la fe judía” y “ateo peligroso”, según P. Bayle, hasta describirlo 
como “un hombre ebrio de Dios” según Shelly. Meschonnic se da a la tarea de rastrear 
el lugar del lenguaje en el pensamiento de Spinoza, destacando el Compendio de 
gramática hebrea que realizó al final de su vida. Propone así, hacer una lectura poética 
de su pensamiento, contra una tradición filosófica demasiado apegada al concepto y al 
signo, para prestar atención a la cuestión del ritmo, dimensión del lenguaje que expresa 
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Habría mucho por agregar sobre estos tres diferentes silencios que 
enuncia Jabès, sobre la necesaria interrupción del discurso humano, que 
abre, en lo que separa, un lugar de interlocución,47 donde palpita el 
vacío de una pregunta insondable que es el motor y la vida de los libros 
de Edmond Jabès y donde, en palabras del propio Derrida: “Vuelve 
a comenzar la aventura del texto como mala hierba”.48 Es cierto que 
Jabès se va adentrando en estos tres silencios conforme va avanzando 
y madurando su pensamiento, su paulatino paso por el libro. Sin em-
bargo, el “delirio” y el “capricho” con los que el filósofo magrebí calificó 
sus primeros poemas, no son prescindibles a esta aventura poética, son 
parte de la savia viva de un pensamiento encarnado, de una voz de tinta 
que se abre paso en el silencio, en el misterio escrito de lo que puede 
un cuerpo.
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Arte y naturaleza en las estéticas  
de Kant y Schopenhauer

Francisco Márquez Osuna

¡Pero qué estética es la naturaleza!
Arthur Schopenhauer

La naturaleza entre Prometeo y Orfeo

El problema que se busca discutir en este ensayo arranca con las pala-
bras enigmáticas de Heráclito: A la naturaleza le agrada ocultarse;1 pa-
labras fundadoras que darán a pensar al recorrido filosófico desde los 
griegos hasta la actualidad. Según explica Pierre Hadot en su sobre-
saliente recorrido filosófico-histórico que realiza en torno a la idea de 
naturaleza, en el libro El velo de Isis, a lo largo de la tradición occidental 
confluyen dos actitudes o maneras de comprender la naturaleza: la ma-
nera órfica y la actitud prometeica. A grandes rasgos, la actitud órfica 
es la tendencia que acentúa la interpretación de la naturaleza desde la 
discursividad poética y la actividad artística, escribirá Hadot sobre esta 
actitud que se manifiesta como: 

un juego artístico que imita el juego artístico de ese poeta del universo 
que es la divinidad […] la obra de arte como modo de conocimiento de la 

1 Juan David García Bacca, Los presocráticos, México: fce, 2002, p. 249.
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Naturaleza, conocimiento que, según Paul Claudel, no es sino un “co-naci-
miento”, porque el artista abraza el movimiento creador de la Naturaleza y 
acontecimiento del nacimiento de la obra de arte no es, en definitiva, más 
que un momento del acontecimiento del nacimiento de la Naturaleza.2 

Esta primera actitud enfatiza que, la experiencia surge por el respeto 
de los secretos y la percepción contemplativa de la naturaleza. Por otra 
parte, la actitud prometeica consiste en “utilizar procedimientos técni-
cos para arrancarle a la Naturaleza sus ‘secretos’ con el fin de dominarla 
y explotarla. […] [Esta actitud] Engendró nuestra civilización moderna 
y la expansión mundial de la ciencia y de la industria”.3 Esta segunda 
actitud busca la repetición, mecanización, legislación y entendimiento 
de las leyes naturales a través de la observación de las constantes nor-
mas que rigen el desarrollo técnico y científico de la naturaleza. Es 
interesante notar el énfasis que propone Hadot en destacar que am-
bas actitudes ponen en juego un cierto acercamiento a los secretos de 
la naturaleza; la tendencia órfica se presenta como resguardo del secreto, 
mientras que la prometeica busca el desvelamiento del mismo. Y, final-
mente, una advertencia: “La actitud órfica y la actitud prometeica con 
respecto a la Naturaleza pueden muy bien sucederse, coexistir o incluso 
mezclarse. No están radical y fundamentalmente opuestas”.4

En este sentido, lo que aquí se busca discutir es la forma en que el 
pensamiento kantiano y schopenhaueriano logran conciliar estas dos 
actitudes para enfatizar la importancia de la reflexión y experiencia que 
suscita la obra de arte al pensar en la idea de naturaleza. ¿De qué ma-
nera resuelven este problema Immanuel Kant y Arthur Schopenhauer?, 
¿qué actitudes imperan en estos pensadores?, ¿qué guarda la naturaleza 
en su ocultamiento?, ¿de qué manera se desvela la naturaleza para el in-
cesante e impetuoso asombro humano?, ¿qué fuerzas desata el conocer 
la esencia de la physis?

2 P. Hadot, El velo de Isis, Barcelona: Alpha Decay, 2015, pp. 208-209.
3 Ibid., p. 131.
4 Ibid., p. 130.
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Naturaleza y arte como objeto de reflexión 
en Immanuel Kant

En estos cuestionamientos hermenéuticos de la naturaleza se puede ver 
que Immanuel Kant juega un papel decisivo para reflexionar este mo-
vimiento serpentino entre Orfeo y Prometeo que, en apariencia, opone 
nuestra comprensión de la naturaleza. Kant pensará en dos acercamien-
tos a la naturaleza incluyentes, pero con marcadas distinciones: primero 
como objeto de conocimiento y segundo como objeto del juicio reflexivo.

La naturaleza como objeto de conocimiento

En la Crítica de la razón pura, Kant investiga la legitimidad de la metafí-
sica y los límites del conocimiento posible. Entonces, en tanto objeto de 
conocimiento, la naturaleza queda a merced de la legislación del sujeto 
de conocimiento que a través de la intuición sensible y el entendimien-
to garantiza su aproximación al fenómeno como objeto de investigación 
natural y matemática; con ello las diferencias quedan incorporadas en 
la generalidad.5 De esta manera, lo único que es posible conocer de los 
objetos permanece anclado al entendimiento humano y a su desarrollo 
de leyes científico-instrumentales que sintetizan el cambio en la cons-
tante, escribe Kant:

Por consiguiente, el entendimiento no es meramente una facultad de for-
marse reglas por comparación de los fenómenos; él es, él mismo, la legisla-
ción para la naturaleza; es decir, que sin entendimiento no habría, en gene-
ral, naturaleza, es decir, unidad sintética de lo múltiple de los fenómenos, 
según reglas; pues los fenómenos, como tales, no pueden tener lugar fuera 
de nosotros, sino que | existen en nuestra sensibilidad.6

5 Por ejemplo, la diferencia existente entre un triángulo isósceles, equilátero y 
escaleno queda incorporada en el concepto de una figura de tres lados. O la caída de 
objetos variopintos al suelo queda incorporada en la ley de la gravedad.

6 I. Kant, Crítica de la razón pura, México: fce/unam/uam, 2018, pp. A126-A127.



296 imaginarios de la naturaleza

Por otra parte, todo aquello que no puede demostrarse con las le-
yes que impone el entendimiento es nombrado como cosa en sí —o 
noúmeno—. Así, en tanto objeto de conocimiento es posible apreciar 
aquí la actitud prometéica que busca, por medio de la teoría, propo-
ner un esquema de la naturaleza reducido a meras leyes mecánicas e 
instrumentales.

En este sentido, el criterio principal que da cuerpo a la Crítica de 
la razón pura es expresar una auténtica filosofía de la naturaleza en su 
sentido prometéico que busca legislar los conceptos del entendimiento 
e imponer los límites de la razón en el campo teórico, dado que la razón 
sólo puede ejercer dominio en el campo práctico.7 Para Kant, indagar 
adecuadamente en la naturaleza es lograr el común acuerdo entre la 
intuición sensible y el entendimiento; a través de dicho acuerdo, es po-
sible proponer juicios sintéticos a priori capaces de mostrar la objetivi-
dad que envuelve a un sujeto que estructura un conocimiento universal 
y necesario. Esta objetividad, no obstante, muestra una carencia de toda 
libertad fenoménica una vez que limita el conocimiento objetivo a las 
leyes mecánicas y teoremáticas de la naturaleza; resulta difícil refutar 
este postulado kantiano al observar la importancia que juega la ciencia 
en la construcción del sujeto moderno. Empero, prosigue Kant, una 
predisposición racional da a pensar en diferentes aporías metafísicas 
que no poseen un sustento teórico, pero sí un uso práctico como la idea 
de la libertad en el campo ético; así como la relevancia de reflexionar 
libremente sobre lo bello y lo sublime en el juicio estético.

Como es sabido, para Kant, la metafísica es una inclinación natural 
del humano para dar sentido y finalidad al orden de las cosas tal como 
éstas deberían ser en sí mismas. Pero ¿cómo es posible mostrar el orden 
mismo de las cosas?, ¿cómo se desvela el secreto de una naturaleza que 
se oculta en el fenómeno? Lo que muestra esta inclinación es el pro-
fundo fracaso en el intento de mostrar una experiencia metafísica de la 
naturaleza:

7 Cf. I. Kant, Crítica del discernimiento, Madrid: Alianza, 2012, pp. 197-206.
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Pues la razón humana, acicateada por su propia necesidad, sin que la mueva 
a ello la mera vanidad de pretender saber mucho, progresa incontenible-
mente hasta aquellas preguntas que no pueden ser respondidas por ningún 
uso empírico de la razón ni por principios tomados de allí; y así, en todos 
los hombres, tan pronto como la razón se ha ampliado en ellos hasta la 
especulación, ha habido siempre efectivamente alguna metafísica, y seguirá 
estando allí siempre.8

Experiencia de lo imposible, una vez que por definición toda expe-
riencia es física y nunca metafísica. Sin finalidad ni sentido, la ciencia 
natural queda desvinculada de la metafísica y, aparentaría en Kant una 
mera actitud prometéica desencadenada que instrumentaliza, sin más, 
a la naturaleza. No obstante, el filósofo de Königsberg no es ingenuo 
ante este problema dado que su sistema busca conciliar las diferentes 
facultades humanas y reconfigurar la idea de naturaleza a través de la 
capacidad de juzgar. Kant, intentará mostrar, en las siguientes Críticas, 
que la naturaleza no se agota en un puro esquematismo teórico.

La naturaleza como objeto del juicio reflexivo

Kant, al encontrarse con el problema de conciliar las facultades hu-
manas con la actitud órfica de la naturaleza, lo lleva a cuestionarse lo 
siguiente: ¿Qué ocurre con la cosa en sí en tanto elemento que que-
da escondido de los objetos de conocimiento?, ¿es posible indagar un 
fundamento metafísico en la praxis humana? La relevancia de estos 
cuestionamientos, en la filosofía kantiana, encontrará su respuesta al 
comprender la naturaleza como objeto del juicio reflexivo que pone en 
juego el juicio estético y el juico teleológico que son los temas centrales de 
la Crítica del Discernimiento. Así, en la culminación del sistema crítico 
de Kant, la idea de naturaleza adquiere ciertas características que son 
imposibles de demostrar científicamente, por ejemplo, las ideas limi-
nares de la razón metafísica: la finalidad, la permanencia y la libertad. 

8 I. Kant, Crítica de la razón pura, op. cit., p. [B121].
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Estas ideas no pueden considerarse objeto de conocimiento porque no 
tienen sustento científico ni a través de la física, ni por medio de la ma-
temática; en este sentido, no son conceptos mecánico-instrumentales, 
pero pueden tener un uso en las costumbres morales.

En la segunda crítica kantiana sobre la razón práctica, se pone en 
juego el problema de la libertad una vez que se muestra que es un objeto 
de pensamiento metafísico y regulador de la normatividad moral. Dado 
que la libertad no está sujeta a demostración científica, nuestra idea de 
la libertad tendrá que provenir de una auténtica inclinación metafísica 
y de esta manera pretende Kant liberar la moral del mero utilitarismo. 
Por tanto, si la libertad parte de la metafísica, ésta no podrá ser regulada 
por el conocimiento fenoménico, sino que se realiza en praxis y habitus; 
esto es como imperativo racional de orden nouménico. El papel de la 
libertad es mostrar, por tanto, el dominio que ejerce la razón y el deber 
sobre la voluntad —el querer—; pues si la libertad se realiza racional-
mente es porque debe subordinarse directamente al deber en sí mismo: 
al imperativo categórico. Ante esta segunda crítica, el problema de la 
naturaleza sigue abierto, pero ha mostrado una condición de posibili-
dad para pensar en ella teleológicamente a través de la idea de Libertad.

Cabe destacar que las ideas metafísicas de manera negativa sobrepa-
san los límites de la experiencia científica y en tanto tales son noúme-
nos. Sin embargo, de manera positiva regulan el ethos en el uso práctico 
de la razón; además las ideas metafísicas promueven el diálogo y la 
diversidad reflexiva que causa el aprecio, comunicación y contempla-
ción de lo bello y lo sublime: por ejemplo, en el placer de apreciar la 
jovialidad y color de las flores en primavera o el asombro que causa la 
imponente y sublime oscuridad de toda noche. Estos juicios reflexio-
nantes se suscitan cuando quien contempla un objeto bello o sublime:

Experimenta placer en la mera reflexión sobre la forma de un objeto sin 
remitirse a concepto alguno, aunque este juicio sea empírico y particular, 
pretende con derecho el asentimiento de todos, porque el fundamento del 
placer se halla en la condición universal, si bien subjetiva, de los juicios 
reflexionantes, o sea en la concordancia conforme a fines de un objeto (ya 
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se trate de un producto de la naturaleza o del arte) con la relación que 
guardan entre sí las facultades del conocimiento.9

En este sentido, estos juicios son posibles porque la naturaleza no se 
toma como mero objeto anclado a leyes mecánicas sino como finalidad 
en sí misma, absuelta de lo necesario y, a pesar de ello, con la pretensión 
de universalidad. En este sentido, los juicios reflexionantes promueven 
la actitud órfica que entiende la naturaleza como un fin en sí mismo y 
objeto de contemplación.10

En síntesis, la aparente contradicción se arraiga en que, por una 
parte, la actitud prometeica observa, ante todo, las leyes mecánicas y 
necesarias de la naturaleza; dicho movimiento interpreta la physis como 
ciencia matemática y experimental. En cambio, en la actitud órfica re-
suena una naturaleza que se entiende como fin en sí misma que debe 
ser conservada, cuidada y contemplada. Resulta claro que en Kant se 
concilian las dos actitudes que propone Hadot sobre la idea de natura-
leza, porque el entendimiento, al demostrar, acota la tarea de las ciencias 
naturales, y con la capacidad de enjuiciar, la reflexión promueve y legiti-
ma el papel que juegan las bellas artes en la comprensión de la finalidad 
de la naturaleza en el sistema crítico kantiano.

Kant fue consciente, por esta razón, que, si el sistema crítico clausu-
raba su andar exclusivamente en la razón pura y práctica, por sí mismo, 
no ilustraría sino viento. Quedaba en falta el nexo comunicante entre la 
manera práctica y teórica de la razón; dicho nexo queda conciliado con 
la facultad del discernimiento en tanto es capaz de enarbolar juicios 
estéticos sobre lo bello y lo sublime en la naturaleza. Entonces, ¿cómo 
se comunicaría la actitud metafísica que garantiza la moralidad con 
la actitud experimental que volvería utilitaria la existencia humana? 
Para resolver esta inquietud, Kant trabaja en la Crítica del discernimien-
to —en ocasiones traducida como “crítica del juicio”— con el fin de 
mostrar un sujeto que no sólo conoce, sino que también reflexiona y 

9 I. Kant, Crítica del discernimiento, op. cit., p. 231.
10 Ya sea una contemplación directa o a través de una obra de arte.
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desea. En esta obra, el filósofo de Königsberg propone que el juicio 
reflexivo se manifiesta a través de los juicios estéticos y teleológicos de 
la naturaleza. Con esta tercera crítica, Kant busca esclarecer que, si bien 
la naturaleza sólo se puede conocer por vía prometeica, ella misma sólo 
puede ser objeto de reflexión en tanto se realice una hermeneusis órfica.

Por tanto, ¿qué añade el discernimiento a la actitud órfica? La natu-
raleza, a través de la crítica del discernimiento, se presenta como posibili-
dad de ser pensada libremente por el sujeto, allende sus determinacio-
nes matemático-científicas. En segundo lugar, la naturaleza se muestra 
como objeto de reflexión metafísica, pues puede ser pensada como un 
fin en sí misma. Finalmente, la naturaleza también podrá ser apreciada 
en su belleza y sublimidad a través de la práctica artística y el goce con-
templativo de la naturaleza en sí misma. De tal forma, el contemplador 
y el artista se constituyen como garantes de la actitud órfica al indicar 
la finalidad contemplativa de la naturaleza. Por ello,

ante un producto del arte bello hay que ser conscientes de que es arte y no 
naturaleza. Sin embargo, la finalidad en su forma ha de parecer tan libre 
frente a toda coerción de reglas arbitrarias como si se tratara de un produc-
to de la mera naturaleza. Aquel placer que es, sólo él, comunicable univer-
salmente sin, no obstante, fundamentarse en conceptos descansa sobre este 
sentimiento de libertad en el juego de nuestras facultades cognoscitivas, lo 
cual sin embargo ha de ser al mismo tiempo conforme a los fines. La na-
turaleza era bella cuando al mismo tiempo parecía arte y el arte sólo puede 
ser llamado bello cuando somos conscientes de que es arte y, sin embargo, 
parece naturaleza.11

Esta especie de barroquismo kantiano que permuta el arte y la natu-
raleza, tal como el arquitecto barroco permuta el adorno con la estruc-
tura, muestra la intención kantiana del disfrute contemplativo de la 
naturaleza. El nexo común con relación a la comprensión de la natura-
leza es, por este motivo y sin duda, el campo artístico. El artista asume 
las leyes a las que se somete la naturaleza, pero con el fin de liberar los 

11 I. Kant, Crítica del discernimiento, op. cit., pp. 422-423.
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afectos que provoca en el sujeto contemplador. Así el artista resguarda 
la naturaleza de sus propias leyes al revelar su fin contemplativo, es 
decir, la naturaleza es más que sus mecanismos, también es proceso 
mimético que concilia lo científico, con lo poético y con lo ético. Pién-
sese, por ejemplo, en Paul Klee y su estudio espacial de los objetos al 
caer en el vacío con el fin de encontrar la silueta del movimiento, en 
Antonio Vivaldi y la sonoridad de los ciclos del tiempo que refleja sus 
Cuatro estaciones… a través de la vitalidad artística es posible cuidar 
de la naturaleza. Ahora bien, ¿no es la decadencia artística actual una 
muestra tácita del descuido e instrumentalización a la que se somete la 
naturaleza actualmente?

Arte y naturaleza como experiencia de la voluntad  
en Schopenhauer

No menos célebre que las críticas kantianas y sobre todo en el campo 
de la teoría de las artes, el libro El mundo como voluntad y representa-
ción de Arthur Schopenhauer presenta el problema de su investigación 
con un epígrafe firmado por Goethe: “¿Y si al final no se puede son-
dear la naturaleza?”.12 Dicha pregunta será investigada por Schopen-
hauer, para explorar el constante vaivén que provoca una naturaleza 
que ama ocultarse en sus representaciones, pero que se escapa en tanto 
voluntad misma. Arthur Schopenhauer identificará a la naturaleza con 
la voluntad objetivada, donde por voluntad es menester entender la 
persistencia en ser lo que cada cosa esencialmente es.

Resulta importante mencionar que, el léxico de Schopenhauer em-
parenta el concepto de noúmeno kantiano con el de voluntad, al igual 
que el concepto de fenómeno con el de representación. Sin embargo, exis-
te una sutil diferencia entre ambos pensadores, mientras que Kant con-

12 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, Madrid: Trotta, 
2016, p. 30.
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sidera al noúmeno sólo de manera negativa, en tanto idea límite de la 
razón y positivamente, acaso, como objeto de reflexión; Schopenhauer 
por su parte, considera que la voluntad en sí misma se intuye de forma 
inmediata y, por lo tanto, constituye una intuición que evidentemente 
no es demostrable por las ciencias físicas, pero sí inmediatamente in-
tuible por la experiencia vital de lo que cada individuo es en sí mismo, a 
saber: la vivencia del propio cuerpo. En ambos pensadores, las actitudes 
prometeicas y órficas quedan incorporadas en sus sistemas filosóficos, 
aunque en Schopenhauer el acento es la superación de la mera repre-
sentación que ata a los seres a los ciclos de deseo y sufrimiento.

Schopenhauer asume que la naturaleza —que es sinónima de vo-
luntad objetivada— se expresa como constante lucha por persistir en el 
ser. A través de esta palpitante lucha vital, la naturaleza de las cosas está 
atada a la más imponente necesidad que la sujeta al principio de razón 
suficiente; el autor toma la fórmula wolfiana según la cual: Nihil est sine 
ratione cur potius sit, quam non sit, es decir, nada existe sin una razón 
de ser;13 un ejemplo de razón suficiente en Schopenhauer es el querer 
persistir en lo que una cosa es: que la piedra “desea” incesantemente 
permanecer en su esencia de ser piedra sólo muestra la persistencia en 
el ser. En palabras de Schopenhauer:

Así, por todas partes de la naturaleza vemos disputa, lucha y alternancia 
en la victoria, y precisamente en ella conoceremos con mayor claridad la 
esencial escisión de la voluntad respecto de sí misma. Cada grado de la 
objetivación de la voluntad disputa a los demás la materia, el espacio y el 
tiempo. Continuamente la materia persistente tiene que cambiar de forma 
cuando, al hilar de la causalidad, fenómenos mecánicos, físicos, químicos 
y orgánicos, ávidos de manifestarse, se arrebatan unos a otros la materia, 
porque cada uno quiere revelar su idea.14

13 A. Schopenhauer, La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, Madrid: 
Librería General de Victoriano Suárez, 1911, s/p.

14 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación i, op. cit., p. 201.
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Esta revelación de las ideas de las cosas solamente es la voluntad 
objetivada de cada ente particular, es decir, tal como se manifiesta en 
tanto representación o fenómeno. Para Schopenhauer, en ello consis-
te el rostro comprensible de la bifronte naturaleza que, como puede 
apreciarse, podría caer en un mero mecanicismo prometeico. Sin em-
bargo, el núcleo mismo de las cosas que es voluntad se revela en su ser, 
metafísicamente, dado que la voluntad es un concepto homólogo de la 
cosa en sí kantiana. Ahora bien, esta revelación del otro rostro de la na-
turaleza no es comprensible fenoménicamente, pero, paradójicamente, 
sí intuible a través de la persistente experiencia de ser cuerpos. Además, 
también diferencia el pensamiento de Schopenhauer con el de Kant en 
que, alejado de un programa ilustrado, presenta la capacidad racional 
como una especie de pasión inútil que lleva al existente a comprender 
—enfáticamente— la nihilidad de la existencia:

A cada acontecimiento de nuestra vida le pertenece el “es” solamente por 
un instante; luego, para siempre, el “fue”. Cada tarde somos un día más 
pobres. Quizá nos enfureciésemos al ver el transcurso de nuestro breve 
lapso de tiempo, si no fuera porque en lo más hondo de nuestro ser hay 
una secreta conciencia de que nos pertenece el inagotable manantial de la 
eternidad, para poder renovar incesantemente el tiempo de la vida.15

Puesto que si la razón regula las actitudes metafísicas de los hu-
manos es, exclusivamente, para ocultar la esencia atroz que configura 
la verdad de la existencia: “la voluntad de vivir se presenta en puros 
fenómenos que se convierten totalmente en nada”,16 este vitalismo pe-
simista busca encontrar una resolución al conflictivo velo de maya que 
proyecta deseo y satisfacción en una existencia que primordialmente es 
sufrimiento y tragedia. Por ejemplo, Schopenhauer piensa en cómo la 
idea metafísica del amor —indemostrable por medios científicos— no 
es más que el signo que vela la predisposición natural a la reproducción, 
que en tanto problema empírico muestra que la existencia humana es 

15 A. Schopenhauer, Parerga y paralipómena ii, Madrid: Trotta, 2009, p. 300.
16 Ibid., p. 306.
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en el mejor de los casos trágica y, en su sentido más neto, absurda: dado 
que toda cortesía en el amor no es más que una cortina que esconde 
el deseo más íntimo, no del individuo sino de la voluntad misma, que 
todo gobierna.17 Entonces, en tanto voluntad objetivada, la naturaleza 
funciona como ley de actitud prometéica. ¿De qué forma la voluntad 
subyuga la existencia humana a la necesidad y sufrimiento? Y ¿cómo 
es posible la sublevación del existente frente a la ley necesaria que es 
voluntad misma?

En la experiencia humana, la voluntad objetivada —o naturaleza 
naturada— se expresa en el cuerpo como hambre y deseo sexual; ahora 
bien, estas apetencias, gracias a la razón y la fantasía, se tornan en ri-
tuales sociales que suavizan —o velan— la intención prístina de la vo-
luntad; de tal manera que, la experiencia humana se desenvuelve entre 
la técnica y la vanidad que, finalmente, envuelven al sujeto en la ilusión 
de realización. Pero, justo cuando esa realización se instaura deviene 
el aburrimiento y el hastío. La razón, entonces, fracasa en su intento 
tranquilizador, pues la voluntad quiere movimiento y no reposo; en este 
sentido, se revela, finalmente, que el ciclo del deseo es sólo insatisfac-
ción e incursión de la nihilidad y absurdo. Y, he aquí la irrupción del 
aburrimiento inscrita en la vivencia antropológico-burguesa una vez 
solventada la sobrevivencia del individuo:

En la paz se activan la industria y el comercio, los descubrimientos provocan 
el asombro, se surcan los mares, se recogen manjares de todos los confines 
del mundo, las olas devoran a miles de hombres. Todos se agitan, los unos 
meditando y los otros actuando, el tumulto es indescriptible. ¿Pero cuál es 
el último fin de todo esto? Mantener individuos efímeros y atormentados 
durante un breve lapso de tiempo, en el mejor de los casos con una miseria 
soportable y una comparativa ausencia de dolor a la que enseguida acecha 
el aburrimiento; luego, la propagación de esa especie y sus afanes. En toda 
esa manifiesta desproporción entre el esfuerzo y la recompensa, la voluntad 
de vivir desde ese punto de vista se nos aparece objetivamente como una 

17 A. Schopenhauer, Parerga y paralipómena ii, op. cit., pp. 331-332.
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necedad y subjetivamente como una ilusión que mueve a todo ser viviente a 
trabajar con el más extremado esfuerzo por algo que no tiene valor. Sólo en 
un examen más exacto descubriremos que es un afán ciego, un impulso 
en todo carente de fundamento y de motivo.18

De esta manera, la falta de talento, de originalidad y de singularidad 
hunden la mayor parte de las vidas en la desesperación. Sin embargo, de 
vez en vez, irrumpe la figura del genio quien accede a la comprensión 
misma de la naturaleza y de la voluntad no por la vía técnico-prometei-
ca sino a través de la contemplación estético-órfica:

Así pues, el hombre meramente práctico utiliza su intelecto para aquello 
a lo que la naturaleza lo destinó, a saber: para captar las relaciones de las 
cosas, por una parte entre sí y por otra con la voluntad del individuo cog-
noscente. El genio, en cambio, lo usa, en contra de su destino, para captar 
la esencia objetiva de las cosas. Por eso su mente no le pertenece a él sino al 
mundo, a cuyo esclarecimiento contribuirá en algún sentido.19

Ir a contrapelo del destino significa enfrentarse con la persistencia 
misma de ser lo que se es con el fin de encontrarse a sí mismo en la raíz 
del ser.

Tanto la filosofía como las artes, en contraposición a la actitud pro-
meteica que sólo conoce la apariencia de las cosas, tienen una misma 
meta, a saber, la comprensión objetiva de la existencia —el núcleo im-
perecedero del ser— que no es lo mismo que la voluntad objetivada:20

18 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación ii, Madrid: Trotta, 
2005, pp. 402-403.

19 Ibid., p. 436.
20 La captación objetiva del mundo allende la voluntad es propiamente la tarea del 

genio artístico. En cambio, el científico experimental trabaja con el fenómeno, es decir, 
con la voluntad objetivada que depende necesariamente del sujeto de conocimiento; aquí 
pues la voluntad está sujeta a la experiencia del espacio y del tiempo, en consecuencia, 
del devenir, allá, quien contempla intuye metafísicamente lo que es el mundo en su 
eternidad.
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No sólo la filosofía, también las bellas artes trabajan en el fondo para resol-
ver el problema de la existencia. Pues en todo espíritu que se entrega alguna 
vez a una consideración puramente objetiva del mundo, por muy oculta e 
inconsciente que pueda ser, se ha activado una aspiración a captar la verda-
dera esencia de las cosas, de la vida y de la existencia. Porque sólo eso tiene 
interés para el intelecto como tal, es decir, para el sujeto de conocimiento 
liberado de los fines de la voluntad, o sea, puro; lo mismo que para el sujeto 
cognoscente en cuanto mero individuo no tienen interés sino los fines de la 
voluntad. Debido a ello, el resultado de toda captación puramente objetiva, 
es decir, artística, de las cosas, es una expresión más de la esencia de la vida 
y la existencia, una respuesta más a la pregunta: “¿Qué es la vida?”. A esa 
pregunta responde a su manera y con perfecta corrección cada obra de arte 
auténtica y lograda. Sólo las artes hablan en exclusiva el lenguaje ingenuo 
e infantil de la intuición, no el abstracto y serio de la reflexión [como hace 
la filosofía].21

En este sentido, la filosofía comprende la naturaleza en su esencia 
más profunda, pero la genialidad del artista permite el acceso en pre-
sencia viva de lo que el mundo en realidad es.

El contemplador por un breve momento, y gracias al genio creador, 
puede intuir objetivamente, es decir, tener la experiencia metafísica de 
lo que la voluntad misma es.22 Tras la experiencia artística, el individuo 
queda liberado de las leyes naturales al mirar las cosas desde el lente ór-
fico, cuya diferencia principal con el prisma prometeico es que la actitud 
órfica pretende mirar la eternidad, mientras que la actitud prometeica 
encuentra su arraigo en observar la contingencia espacio-temporal. Así:

Las obras de los poetas, los pintores y los artistas representativos en ge-
neral, contienen de manera reconocida un tesoro de profunda sabiduría: 
precisamente porque desde ellas habla la sabiduría de la propia naturaleza 
de las cosas, cuyas expresiones ellas se limitan a traducir mediante el es-
clarecimiento y la pura repetición. […] Cada uno ha de colocarse ante un 

21 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación ii, op. cit., p. 454.
22 Es decir, la naturaleza más allá de toda dependencia sujeto-objeto.
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cuadro como ante un príncipe, esperando a ver si le habla y qué le dice; y, al 
igual que a este, tampoco ha de dirigirle la palabra a aquel, pues entonces 
no se oiría más que a sí mismo.23

En este sentido, la experiencia estética no depende del sujeto sino 
de la obra misma que lleva al expectante a contemplar la eternidad en 
la idea de naturaleza, aunque sea fugazmente. Schopenhauer piensa que 
la contemplación artística es una lucha incesante contra la voluntad 
objetivada de la naturaleza para salvar a la naturaleza de sí misma. Por 
ello, el bello trinar de las aves al igual que el sublime rigor marítimo 
de las olas tempestuosas son sublevaciones naturales que muestran el 
camino que el artista debe seguir para liberar al espectador de la esen-
cia trágico-absurda de la existencia. Tristemente, la magia órfica está 
condenada a romper rápido su hechizo ante una voluntad que nece-
sariamente impone sus reglas. En esto se asemeja el pensamiento de 
Schopenhauer al del poeta Lucrecio; para Lucrecio la naturaleza se abre 
en el esplendor del gozo y el asombro de comprender el surgimiento 
de los seres, pero termina en la angustia de la desaparición de todos 
los entes; Schopenhauer al contemplar la naturaleza a través de la ex-
periencia estética muestra el mismo camino que Lucrecio, el punto de 
partida es el goce, el desenlace la angustia —incluso el absurdo—. No 
es de extrañar que Lucrecio haya concebido su magnífico Rerum natura 
comenzando por los gozos de Venus y terminando con la enfermedad 
de Atenas. Heráclito con sobriedad diría: “Nombre del arco: vida. Obra 
del arco: muerte”.24 No cabe duda, la vigilia sucede al sueño.
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Naturaleza y poiesis en Gaston Bachelard

Luz Aída Lozano Campos

Las plantas coinciden con las formas que inventan, 
crear es transformar todo su ser [...] para ellas ima-
ginar es devenir lo que se imagina.

Emanuele Coccia1

Gaston Bachelard nació en Bar-sur-Aube, Champagne, rodeado de 
sauces y mimbres; afirma que el lugar en el que se ha nacido es menos 
una extensión que una materia.2 Para él, la poesía no es un juego de for-
mas sino una fuerza de la naturaleza. La imagen es una planta, la poesía 
un injerto y la imaginación, un árbol. Lejos de imitar la forma exterior 
del mundo, la imaginación poética se adentra en el proceso mismo que 
lo configura.

Comprender la naturaleza y la imaginación engarzadas a través del 
misterio de la “creación” aparece en la obra de Bachelard tan ligado al 
mundo vegetal que nos parece fundamental tomar la idea del “cultivo 
de imágenes” en toda su radicalidad. Nuestro autor habla de sus poé-
ticas como una física, una química y hasta una botánica de la imagi-

1 E. Coccia es catedrático en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales 
de París. Entre sus títulos traducidos al español destacan: La vida de las plantas. Una 
metafísica de la mixtura, España: Miño y Dávila, 2019 y Filosofía de la imaginación. 
Averroes y el averroísmo, Argentina: Ed. Adriana Hidalgo, 2009.

2 G. Bachelard, El agua y los sueños, México: fce, 1997, p. 17.
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nación donde, consideramos, subyace un modelo de germinación muy 
cercano al mundo de las plantas.

El objetivo de nuestro trabajo será explorar la relación entre la “ima-
gen” y la planta, así como los vínculos entre la naturaleza y la poiesis. 
Partiremos de un acercamiento a la noción bachelardiana de naturaleza 
resaltando dos de sus principales fuentes. Por un lado, su lectura de los 
presocráticos —quienes comprenden la physis como el movimiento que 
resulta de la acción de los opuestos— y, por otro, su interpretación de 
los alquimistas de los siglos xv y xvi —quienes concebían a las plantas 
como mediadoras y transformadoras de la energía de los elementos—. 
Finalmente, resaltaremos cómo, para Bachelard, la imaginación misma 
es un árbol que integra las fuerzas opuestas del cosmos.

La noción de naturaleza en Bachelard

Bachelard considera su obra como una “física de la imaginación”, a de-
cir, una comprensión de la acción de la physis en la poiesis. De ahí que 
comencemos este recorrido, que llegará hasta el modelo de la imagen 
misma como planta y de la imaginación como árbol, regresando a los 
orígenes de la physis y a la lectura que hace nuestro autor de los preso-
cráticos y de los alquimistas.

La noción de physis entendida como la acción del “brotar” de la 
planta viene de muy atrás. La primera fuente donde aparece la expre-
sión es en Homero. En la Odisea, Hermes muestra a Ulises la physis de 
la hierba de la vida —la famosa Moli— para que pueda emplearla y li-
berarse de Circe. Vemos así que el término refiere aquello que es propio 
de una planta, cuya acción y movimiento es cosa de dioses.3 Notamos 
también que alude a algo no revelado a primera vista, a la esencia de la 
vida solamente conocida por el mítico dios.

3 Luis Garagalza, Michael Marder y Andrés Ortiz-Osés, “Las raíces de la physis”, 
Utopía y Praxis Latinoamericana, vol. 24, núm. 1, 2019, p. 3.
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Por su parte, Garagalza, Marder y Ortiz-Osés, retoman de Hei-
degger y Benveniste que la raíz griega phy se ha asociado con las raí-
ces indoeuropeas bha, bhu y bhey, resaltando su carácter de aparición y, 
principalmente, de movimiento: “La palabra physis resalta, en un doble 
sentido, el dinamismo, el hecho de que la physis esté en movimiento, o 
sea movimiento”.4 Dichos autores nos recuerdan que el movimiento, en 
el sentido aristotélico, tiene las connotaciones no sólo de traslado de un 
lado a otro, sino de crecimiento o decrecimiento, generación o corrup-
ción. En ese sentido, hay implícita la presencia de la contradicción y un 
modelo orgánico que, según señalan, puede apuntar cierta comprensión 
de la physis como germinación. Es decir, la physis tendría que ver con el 
momento en que la semilla muere o se pudre (corrupción) y la planta 
nueva nace (generación).

Los presocráticos entendían la filosofía como una “investigación o 
indagación sobre la Naturaleza (peri physeos istorie)”. Bachelard lo tiene 
muy presente en su comprensión del proceso creativo que actúa tanto 
en la physis como en la poiesis. Considera que los grandes pensadores 
antiguos, en realidad, ordenaban las materias fundamentales dándonos 
pistas sobre el carácter mismo de la naturaleza y de la imaginación. 
Para él, Heráclito hace del agua una imagen dinámica y totalizante de 
la propia condición humana, la comprende como el devenir mismo del 
ser humano: “el ser humano tiene el destino del agua que corre”.5

Para Bachelard, el llamado “oscuro de Éfeso” se inspiró en la imagen 
de la vida como un fuego vivo y el alma, al desprenderse de su calor, 
se transformaba momentáneamente en humedad. En el fragmento 68 
Heráclito nos dice: “Es muerte para las almas convertirse en agua”.6 
Como en la oposición agua-fuego, la naturaleza entera es una guerra de 
opuestos cuya estructura está presente también en el logos.7

4 Ibid., p. 6.
5 G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 15.
6 Heráclito citado en G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 68.
7 G. Bachelard, Poética de la ensoñación, México: fce, 2002.
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En esta misma línea, el filósofo francés encontró en la obra de Em-
pédocles toda una concepción del mundo fundada en la contemplación 
del fuego. El fuego que nace, pero que a la vez devora. Que se alimenta 
de cuanto puede para persistir, pero que acoge en su cálido seno nues-
tras esperanzas y penas.

Bachelard retoma la leyenda según la cual Empédocles se suicidó 
entregándose al volcán Etna. Según nuestro autor, el sabio de la Anti-
güedad que planteó las fuerzas cósmicas de Amistad (philia, Afrodita) y 
Odio (neikos), cayó presa de la fascinación ante el llamado del fuego que 
más que una destrucción nos promete una renovación. Que, como será 
propio de los cuatro elementos, conjuga el instinto de vivir y el de morir 
en una ensoñación que atraviesa las épocas y que Bachelard elevará a 
nivel antropocósmico al afirmar: “Esta muy especial y, por tanto, muy 
general ensoñación, determina un verdadero complejo donde se unen 
el amor y el respeto al fuego, el instinto de vivir y el instinto de morir. 
Podría llamársele complejo de Empédocles”.8

La entrega al fuego como promesa de renovación será en Bachelard 
todo un “complejo”, un entramado de imágenes que dirigen la energía 
psíquica alimentada por la fuerza cósmica. La figura de Empédocles 
encarna una entrega total a la muerte después de una vida dedicada 
enteramente al amor, a la lucha o a la fe. Al amplificar el calor, se entra 
en las regiones del frío. Intensificar la luz nos hunde en la ceguera. Des-
vanecerse intensamente en el fuego traerá la auténtica vida.

Encontramos, así, la impronta de los presocráticos en la obra bache-
lardiana en su noción misma del cosmos como juego de contradicciones 
entre los elementos, además de su comprensión de la naturaleza como 
proceso dinámico. En Bachelard, la naturaleza es physis, creación con-
tradictoria que se da tanto al interior como al exterior del ser humano.

Ahora bien, para seguirnos aproximando a la noción de naturaleza 
en nuestro autor, queremos recuperar la gran influencia que ejerció en 
su pensamiento la alquimia de los siglos xv y xvi. Bachelard, además 
de un filósofo de la ciencia, fue un catedrático de historia de la ciencia, 

8 G. Bachelard, Psicoanálisis del fuego, Madrid: Alianza, 1966, p. 32.
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especialmente interesado en el pensamiento llamado “precientífico”. 
Cabe mencionar que nuestro autor nutrió también sus reflexiones con 
la interpretación que Carl G. Jung hizo del trabajo alquímico como 
camino hacia la autognosis o “proceso de individuación”.9

Bachelard sugiere que los alquimistas fueron “grandes soñadores” 
que llevaron al límite el conocimiento de la materia. Para nuestro autor, 
el pensamiento de Paracelso (1493-1541), Alexandre Le Crom (1646-
1726), Agrippa von Nettesheim (1486-1535) y Gerard Dorn (1530-
1584), ofrece sin más el paradigma de cómo las fuerzas dinámicas y 
materiales de la naturaleza transforman el alma, manifestándose tanto 
al interior como al exterior del ser humano. Es en este acercamiento a 
la alquimia donde encontramos algunas claves para la noción bachelar-
diana de naturaleza.

Nuestro autor destaca la profunda comprensión del cosmos que 
tenían los mencionados alquimistas, además de su capacidad de en-
contrar la acción de la totalidad en la más mínima sustancia. Apunta 
también la paciencia de sus experimentos, los cuales producían pasión y 
vértigo llevando a los alquimistas a ensoñaciones psicológicas. El largo 
aliento de sus obras y descubrimientos los ponía en consonancia con el 
ritmo astrológico y con los grandes ciclos naturales.

Bachelard ve en la práctica alquímica una auténtica ciencia del sue-
ño. “Ensoñaciones que se coordinan tan naturalmente entre sí que es 
posible detectar leyes de sueño”.10 El arduo trabajo permitía a los al-
quimistas penetrar la materia poéticamente, involucrando sus propias 
fuerzas inconscientes en la búsqueda de la piedra filosofal.

Es precisamente el capítulo “El vino y la vid de los alquimistas” de 
La tierra y las ensoñaciones del reposo, donde el filósofo francés dedica 
interesantes reflexiones a las ensoñaciones de los alquimistas y al papel 
mediador del reino vegetal en esta ciencia antigua.

9 El autor hace referencia a Paracélsica de C. Jung al inicio de G. Bachelard, La tierra 
y las ensoñaciones del reposo, México: fce, 2014.

10 Ibid., p. 369.
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Como el alquimista Gerard Dorn, Bachelard se interesa por el cen-
tro de la materia, aquel núcleo en el cual se disuelven sueño y sustan-
cia.11 Es en el sueño donde actúan libremente los elementos con todas 
sus contradicciones. Donde la materia realiza, en nuestro interior, todo 
su dinamismo. Bachelard lleva esta idea hasta sus últimas consecuen-
cias, comprendiendo a la naturaleza como una gran soñadora que está 
inmersa en la contemplación de sí: “El mundo es un inmenso narciso 
que se está contemplando”.12

La profundidad del capítulo es tal, que notamos cómo, al hablar de 
alquimia, Bachelard se mueve como en casa. Para él, el saber alquímico 
actúa por semejanza, hundiéndose en la ruta del sueño. La vida diurna 
existe para explicar la nocturna: “Para un soñador de la materia ¿no es 
una uva bien compuesta un bello sueño de la vid? ¿No ha sido formada 
por las fuerzas oníricas del vegetal? En todos sus objetos, la naturaleza 
sueña”.13

La semejanza entre las fuerzas oníricas del alma y aquellas que con-
figuran las plantas alcanza en este capítulo especial sensibilidad. La 
uva es el sueño de la vid y es también la transformación del mineral, 
trasmutación de lo elemental que deviene alimento o elixir en su largo 
trayecto hacia la luz. Sólo desde ahí y no desde las semejanzas formales 
podemos engarzar las ensoñaciones humanas con el mundo natural. La 
fuerza de la uva es astral y subterránea, el fruto es un rubí.14

Para la alquimia, los elementos y su transformación a través de las 
sustancias son la clave para comprender los reinos mineral, vegetal y 
animal. La naturaleza es entendida como una metamorfosis en cuyo 
descubrimiento el ser humano se encuentra a sí mismo.

Desde su lectura de la alquimia, Bachelard sugiere la acción de la 
fuerza creativa en la naturaleza y en la ensoñación. Para él, la creación 
es comprendida como acción espontánea, inconsciente, en constante 

11 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. cit., p. 14.
12 G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 44.
13 Ibid., p. 361.
14 Ibid., p. 360.
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transformación. Al entrar en contacto con los elementos, se suscitan las 
imágenes. Desde ahí podríamos hablar de la alquimia no como metá-
fora, sino como una verdad de la imaginación. La naturaleza es, desde 
la lectura bachelardiana de la alquimia, un dinamismo onírico, una gran 
fuerza soñadora en incesante metamorfosis.

La planta y la imagen serán las mediadoras en este proceso.

La imagen como planta: naturaleza y poiesis 

Las plantas son las únicas criaturas que, como dice Emanuele Coc-
cia, sueñan mientras trabajan.15 Y es por ese mismo impulso creativo 
que las atraviesa, que Bachelard habló de la “necesidad de una botánica 
del sueño”.16 Veremos que estas grandes soñadoras son el modelo para 
comprender la imagen. Como el narciso mitológico, la imagen es un 
reflejo cósmico donde podemos entendernos a nosotros mismos. Las 
plantas sueñan y son, al igual que las imágenes, grandes mediadoras.17

El reino vegetal aparece como reino intermediario entre el mineral 
y el animal. Dice nuestro autor: “en él se destensan las fuerzas metálicas 
y las transmutaciones se efectúan mediante la suavidad”.18 A fuerza de 
paciencia y ternura, que para Jacob Böhme era la dulce acción del sol 
en lucha contra la amargura de Marte, la planta vive y elabora el aliento 
vital (oxígeno).19 Ella media entre las fuerzas de la oscuridad y las de la 
luz, las terrestres y las celestes, entre el reino animal y el mineral gene-
rando alimento. Es uno de los grandes misterios totales de la alquimia 

15 E. Coccia, La vida de las plantas, op. cit.
16 G. Bachelard, El aire y los sueños, México: fce, 2006, p. 252.
17 Sobre la idea de la planta como medio o médium véase la propuesta de M. Marder, 

“El daimon de la vida vegetal”, en A. Ortiz-Osés y L. Garagalza (coord.), Lo demónico: 
el duende y el daimon, Barcelona: Anthropos, 2019.

18 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. cit, p. 363.
19 Paracelso, Las plantas mágicas. Botánica oculta, Barcelona: Humanitas, 2010.
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que, incluso, encuentra en el vino la resolución de la dualidad entre la 
sangre animal (vino rojo), y el oro, rey de los metales (vino dorado o 
blanco).20

Como bien nos dice Bachelard, la contemplación de una planta pue-
de ser tan abarcadora que llega a ordenar en torno a sí todo el universo. 
De manera análoga, la imagen es también este centro que transforma 
los poderes nocturnos y diurnos del ser humano. Las raíces buscan el 
centro de la tierra engendrando imágenes laberínticas, y su expansión 
hacia la luz en espiral21 genera imágenes de ascensión. La imagen, como 
la planta, transmuta los elementos.22

Así como, para los alquimistas, la planta es la gran mediadora que 
transforma los elementos para brindar el aliento vital, la imagen es en 
Bachelard la gran mediadora entre el alma humana y el misterio de la 
naturaleza, es la que hace posible una “vida nueva”. Nuestro autor pare-
ce tejer así la poiesis y la physis. Nos hablará incluso de la poesía como la 
celebración de una coincidencia entre el verbo y lo real.

La noción de imagen se plantea en un modelo vegetal donde ésta 
nace de una dinámica de opuestos, ambos necesarios. Ella misma es una 
planta que necesita de tierra y cielo, de materia y forma. Dice el filósofo:

la imagen es una planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de sus-
tancia y de forma. Las imágenes encontradas en los hombres evolucionan 
lenta, difícilmente y podemos entender la profunda observación de Jacques 
Bousquet: “Una imagen le cuesta tanto trabajo a la humanidad como un 
carácter nuevo a la planta”.23

Consideramos que la imaginación se nos revela como un delicado y 
lento proceso de cuidado o cultivo. Un proceso donde ocurren distin-

20 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. cit., p. 363.
21 Sobre el espiral como prototipo de la planta, vid. P. Hadot, El velo de Isis. Ensayo 

sobre la historia de la idea de Naturaleza, Barcelona: Alpha Decay, 2015, pp. 288-293.
22 G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 15.
23 Ibid., p. 10.



naturaleza y poiesis en gaston bachelard 317

tas mediaciones cuyo modelo está en la naturaleza: tierra-cielo, sustan-
cia-forma, descenso-ascenso.

Este proceso de cuidado o cultivo culmina para nuestro autor en 
la génesis de una flor especial, distinta a las que se encuentran en la 
naturaleza. Bachelard recurre a la expresión “floración poética”24 para 
mostrarnos cómo la imaginación engendra criaturas que no pertenece-
rían a ninguno de los tres reinos alquímicos (animal, vegetal y mineral), 
sino a una suerte de cuarto reino: “la imaginación humana es un reino 
nuevo, el reino que totaliza los principios de imágenes en acción en los 
tres reinos: mineral, vegetal y animal”.25

Pero este reino ya no será el de la “naturaleza naturante” sino el de 
la “humanidad imaginante”. Es decir, existe la acción de la dimensión 
“imaginal”26 humana que va más allá de lo puramente sensible y de lo 
racional, y que produce lo que él llama “vida nueva”. La forma auténti-
camente humana de actuar en el mundo es la poiesis. Ésta será también 
naturaleza, pero naturaleza “injertada”.

Por lo demás, esto no es para nosotros una simple metáfora. El in-
jerto se nos aparece por el contrario como un concepto esencial para la 
comprensión de la psicología humana. Es para nosotros el signo hu-
mano, el signo necesario para especificar la imaginación humana. A 
nuestros ojos, la humanidad imaginante es un más allá de la naturaleza 
naturante. El injerto es lo que puede darle a la imaginación formal la 
riqueza y la densidad de las materias. Obliga al seto a florecer y da su 
materia a la flor. Al margen de toda metáfora, es necesaria la unión de 
una actividad soñadora y de una actividad ideativa para producir una 
obra poética. El arte es naturaleza injertada.27

24 G. Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 13.
25 G. Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, México: fce, 1994, p. 38.
26 Sobre la noción de “lo imaginal” vid. J.-J. Wunenburger, La vida de las imágenes, 

Buenos Aires: Jorge Baudino, 2005, p. 32.
27 G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 22.



318 imaginarios de la naturaleza

En biología, un injerto es una “propagación vegetal que consiste en 
el trasplante de una yema o un vástago de una planta a otra”.28 De algu-
na manera, es una intervención del ser humano que sólo es posible en 
tanto se adapta a los principios naturales. Es una extensión, una conti-
nuación de la naturaleza, pues el ser humano es también naturaleza. No 
obstante, es a la par una intervención, un artificio.

Este injerto no es un ensamble desde afuera, los nudos generadores 
(yemas o vástagos) aceptan o rechazan generando, a su manera, la vida 
nueva. He ahí la génesis de la imagen donde la última palabra es de las 
fuerzas soñadoras de la materia. La poiesis es pues un injerto y no una 
reproducción de las formas; para entrar en ella es necesario “des-ob-
jetivar” o devenir la naturaleza para soñar con ella pues, como retoma 
nuestro autor de Novalis, la naturaleza sueña en nosotros.

Por otro lado, Bachelard reflexiona en distintas partes de su obra en 
la poiesis ligándola al origen mismo del cosmos. Y, curiosamente, com-
prenderá el instante creativo que llama “instante poético-metafísico”29 
como la “intuición” de una suerte de tiempo originario.

La poiesis será entendida, pues, desde el acceso a otra temporalidad 
que va más allá de nuestros referentes comunes de duración. El instante 
poético es una suerte de verticalización de la temporalidad (hacia arriba 
y hacia abajo). Dice el filósofo: “De pronto se borra toda horizontalidad 
plana. El tiempo ya no corre. Brota”.30

¿Cómo no ver en este instante vertical, en este “brotar”, la reminis-
cencia de la planta? En la génesis de la naturaleza encontramos nuestro 
propio crecimiento en dos direcciones. Dice Bachelard sobre la poiesis: 
“El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es el instante estabi-

28 “Injerto” (botánica), en Glosarios especializados. Disponible en <https://glosarios.
servidor-alicante.com/botanica/injerto>. Consultado el 21 de marzo de 2020.

29 Vid. G. Bachelard, “Instante poético e instante metafísico”, en El derecho de soñar, 
México: fce, 1997.

30 Ibid., p. 229.
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lizado en que las simultaneidades prueban ordenándose que el instante 
poético tiene una perspectiva metafísica”.31 

Crear es, de alguna manera, entrar en una dinámica vegetal de as-
censo y descenso. Sólo meditando en los misterios de la creación, a tra-
vés de la poiesis, encuentra nuestro autor la posibilidad de un auténtico 
crecimiento del ser humano. Recordemos que, según el sabio alquimista 
Paracelso, médico y filósofo del siglo xvi, entre las cosas que el ser hu-
mano puede hacer por la planta está el “cultivo mágico”, el liberar sus 
fuerzas trabajándolas en nuestro laboratorio interior.32 ¿Será este culti-
vo el que dé vida a las imágenes?

El árbol y la imaginación:  
las dialécticas del reino vegetal

Podemos ir más lejos para comprender las relaciones entre naturaleza 
y poiesis. En este caminar nos encontramos con el árbol quien es, en 
palabras de Jules Michelet, el doble vegetal del ser humano.33

La vida vegetal nos remite a su temporalidad lenta y ritmada, pero 
sus casi imperceptibles movimientos pueden apropiarse de nuestra 
alma y llevarla, en un instante, a ensoñaciones de ascenso, fuerza o en-
raizamiento. El origen del árbol nos traslada a la semilla a partir de la 
cual estalla una dinámica mágica, interior, alejada de nuestra voluntad 
consciente. Curiosamente, este movimiento coincide con los dos tra-
yectos o leyes de la imagen: intensificación y expansión.34 Junto con este 
movimiento, como sugiere Jean-Jacques Wunenburger, el árbol traza 

31 G. Bachelard, “Instante poético e instante metafísico”, en op. cit., p. 227.
32 Paracelso, op. cit., p. 145.
33 J. Michelet citado en G. Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 113.
34 Vid. G. Bachelard, La poética del espacio, México: fce, 2013.
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otros que nos llevan a reflexionar en las dinámicas mismas y niveles en 
que se estructuran las imágenes.35

Para Bachelard, en efecto, la imaginación es un árbol. Sin más, nos 
dice el filósofo: “La imaginación es un árbol. Tiene las virtudes inte-
grantes del árbol. Es raíz y ramaje. Vive en la tierra y en el viento. El 
árbol imaginario es de manera insensible el árbol cosmológico, el árbol 
que resume un universo, que hace un universo”.36

Pocas son las imágenes universales que atraviesan todas las culturas 
encarnando en su contemplación todo el cosmos y atrayendo hacia no-
sotros intuiciones del más allá rebasando lo sensible. Un más allá que, 
para alcanzarse, necesita el ascenso o descenso del alma. Precisamente 
en estos dos sentidos integradores, la imaginación es un árbol.

A lo largo de las poéticas de nuestro autor, encontramos pistas para 
comprender este apasionante símbolo. En El aire y los sueños destaca 
la verticalidad y ascenso del árbol, en La tierra y las ensoñaciones de la 
voluntad resaltan las raíces y su movimiento serpentario hasta el centro 
de la tierra. La savia como fuego interior que estalla en frutos o en 
flores, es genialmente analizada en La llama de una vela. Y en El agua 
y los sueños el árbol es el gran acompañante del río que padece en las 
aguas estancadas y la barca que transporta al ser humano al más allá. 
Digamos que el árbol es contemplado por Bachelard en todas las di-
recciones de su expansión y en la profundidad de sus sustancias. Entre 
los ejemplares que menciona en sus poéticas encontramos: castaño, 
pino, manzano, ébano, encino, olmo, tilo, roble, acebo, fresno, nogal, 
sauce, higuera, cedro, zarza y vid. A ello habría que añadir las materias 

35 J.-J. Wunenburger habla del “Árbol de las imágenes” para comprender las 
relaciones jerárquicas y direcciones en que se estructuran las imágenes. Comprende un 
“ciclo de imágenes” que se mueve en distintos niveles yendo desde el sentido literal o 
alegórico (que aludiría a la parte superior o visible del árbol), hasta el nivel anagógico o 
místico (raíz o parte no visible del árbol). Vid. La vida de las imágenes, op. cit.

36 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. cit., p. 335.
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procedentes del árbol que también tienen su lugar en las poéticas: re-
sina, savia y madera.

El árbol es soñado por Bachelard desde la raíz —serpenteante, de-
seante y nutricia que se alimenta de tierra para llegar hasta el centro 
oscuro del mundo, trayecto laberíntico de la vida terrenal—, hasta la 
última hoja —pájaro, primer aliento, ascenso nietzscheano a la supe-
ración del ser—; reflexionando en la génesis y caída de los frutos o en 
la explosión de luz, aliento y fuego de las flores. El árbol bachelardiano 
se mece recordándonos que nos acunó como una madre en el pasado 
remoto de la humanidad arborícola. Lucha y padece contra las nubes, 
grita ante el viento, desea penetrar la tierra, se yergue aún en las pen-
dientes. Pero también guarda silencio, se asienta, espera.

Siguiendo las pistas de esta imagen dinámica nos aventuramos a 
apuntar aquellos trayectos que, para nuestro autor, serían resultado de 
una dialéctica que la imaginación misma revive: el ascenso-descenso, el 
vaivén-estabilidad, la metamorfosis de la savia y el reposo estabilizador, 
el descenso laberíntico de las raíces y el vuelo de las hojas, la dureza 
contenida y la expansión de las ramas, la flor y el fruto.

El árbol es análogo a la imaginación, precisamente, por sus movi-
mientos. Por la manera en que integra dinámicas opuestas mediando 
entre las polaridades. Es “motor”, “gesto”, “trayecto” o “vector” que guía 
y transporta al alma humana.

Es en la contemplación y conciliación de las contradicciones presen-
tes en la naturaleza, en el propio “drama cósmico”, que el alma humana 
accede a la dimensión imaginal, allende lo sensible. Como el árbol, la 
imaginación es un proceso material y dinámico del cual participa la 
totalidad de la naturaleza.

En El aire y los sueños nuestro autor nos hablará de otras dialécticas 
del mundo vegetal que aparecen como polaridades complementarias 
que activan la génesis de imágenes y suscitan la ensoñación y el autoco-
nocimiento del alma humana en el espejo de la naturaleza. Las inclui-
mos en el siguiente recuadro para futuras exploraciones.
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Cada una de estas polaridades en tensión, resuenan en nuestro in-
terior, pues aluden a los movimientos mismos del alma. Por ejemplo, 
pensados como los extremos de una dialéctica, la flor es apertura y el 
fruto es una totalidad cerrada. La flor es ligereza, el fruto peso. Una 
nos llama a lo celeste, la fruta es nuestro destino terrestre. Pensamos 
ahora en Jacob Böhme, quien afirma que el fruto sufre el efecto de la 
gravedad porque la naturaleza ya no puede alcanzar el cielo después 
de la caída. Su “madurez” es, en realidad, su agonía y la dulzura de su 
último aliento.37 En Bachelard, el fruto pesa, nos devuelve a nuestra 
condición terrenal y a nuestra necesidad carnal de alimento. Quizás por 
ello, para Böhme, el fruto es posible porque el sol dulcifica la amargura 
de nuestra condición humana.

Estas dialécticas del mundo vegetal nos llevan, incluso, al “otro lado 
de la Naturaleza”,38 hasta el misterio del ser. Nos llama la atención 
cómo el “ser” mismo es un crecimiento lineal, progresivo y firme que va 

37 J. Böhme citado en comentarios a Paracelso, op. cit.
38 Ibid., p. 257.

Prado Bosque
Yerba Árbol
Mata Maleza
Verdor Espina
Enredadera Cepo
Flor Fruto

Ser: raíz, tallo y hojas Devenir: estaciones floridas 
o despojadas

Trigo Olivo
Rosa Roble

Cuadro 1
Temas dialécticos del reino vegetal

Basado en G. Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 251.
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de la raíz a la última hoja. Por su parte, el “devenir” es cíclico, íntimo, un 
retorno que nos remite al cambio incesante y a la renovación. En ambas 
direcciones de la temporalidad vegetal comprende el ser humano su 
propia existencia.

Las plantas, en su misterio, nos llevarían a meditar las grandes pre-
guntas sobre el ser, a una metafísica (que para Bachelard sería más bien 
“metapoética”) y a una autognosis pues, como afirma nuestro autor: “El 
hombre que medita el árbol puede descubrirse a sí mismo”.39

Aproximaciones finales

La filosofía de Gaston Bachelard se caracteriza por buscar liberar la 
capacidad creativa del ser humano en aras de su felicidad. Como hemos 
querido mostrar, esta fuerza creativa tiene su fuente en la naturaleza 
misma que, para el filósofo, es comprendida como physis, proceso diná-
mico de acción entre fuerzas elementales opuestas. Dicho proceso está 
presente a plenitud en el sueño. La naturaleza que Bachelard esboza es, 
pues, dinámica, material y onírica.

La dinámica de la naturaleza tiene su correlato en el alma humana la 
cual, lejos de imitar sus formas, participa de su poder creador. Para Ba-
chelard, la creación es transformación. Así como las plantas transmutan 
los elementos mediando entre el cielo y la tierra; las imágenes integran 
materia y forma, oscuridad y luz. Nos atreveríamos a decir que las imá-
genes son otra forma de vida y no un mero artificio, pues pertenecerían 
a otro reino de la vida, al reino de la imaginación.

Es a este cultivo de imágenes, criaturas propias que “cuestan tanto 
trabajo a la humanidad”, al que nos invita nuestro autor. Para ello, la 
facultad imaginante “des-objetiva” la naturaleza, entra en su tempora-
lidad espontánea para crear. Consideramos que, en ese sentido, la obra 
de Bachelard es clave para comprender la medida en que el ser humano 

39 G. Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. cit., p. 347.
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es naturaleza pero también tiene la capacidad de trascenderla. La poiesis 
“injerta” la naturaleza participando de ella, de su dinámica interior, del 
instante creador, para hacer crecer en ella distintas formas.

Principalmente, hemos querido resaltar que la naturaleza misma 
nos da las claves para comprender la imaginación y sus dinámicas. La 
planta nos ayuda a descifrar ese “mundo intermedio” que constituyen 
las imágenes, el proceso creativo como “instante poético-metafísico”, 
la radical transformación que supone la poiesis y el crecimiento como 
camino interior de ascenso y descenso.

Conocer la naturaleza, desde una aproximación poética, supone 
siempre una autognosis. El cultivo de imágenes se nos revela como la 
labor propia del ser humano, su enlace y su alejamiento del resto de las 
criaturas. Es en la imaginación donde el alma cultiva, con la naturaleza, 
su alimento. Ese alimento tan necesario que siempre nos lleva a buscar 
un más allá de lo real, el árbol de la imaginación al reverso del árbol 
sensible. Se pregunta Bachelard: “¿Pero dónde están las flores humanas, 
aquellas en las que el hombre hallará su alimento de oro celeste?”.40
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Naturaleza, animales y diosas  
en la pintura de Leonora Carrington

Alfonso Reyes Ventura

Introducción

Leonora Carrington nació en Lancashire, Inglaterra, en 1917 y murió 
en Ciudad de México, en 2011. Conocedora del surrealismo desde 
dentro, tuvo amistad con los artistas más importantes de la vanguar-
dia francesa, en principio, al mantener una relación sentimental con 
Max Ernst. Carrington vivió los años convulsos de la Segunda Gue-
rra Mundial, pasó por un hospital psiquiátrico en España y se refu-
gió en los Estados Unidos, hasta que, finalmente, llegó a México en 
1943, a los veintiséis años. En este país, profundizó en el programa 
surrealista para crear su propio estilo, siempre consecuente con algu-
nos principios generales del proyecto original.

En este trabajo, me centraré en tres obras de Carrington que presen-
tan elementos mitológicos que sacralizan a la naturaleza y que aluden a 
religiones antiguas: The House Opposite (La casa de enfrente, 1945), The 
Giantess (La Giganta, 1946) y Animales (1965). Si bien, se han identifi-
cado elementos mitológicos y figuras de religiones antiguas en los cua-
dros de Carrington, sólo se han mencionado como complementos que 
componen su obra.1 Falta explicar históricamente por qué utilizó estos 

1 Terri Geis, “Descubriendo lo sagrado: religiones mundiales y mitos antiguos”, en 
Leonora Carrington. Cuentos mágicos, catálogo de la exposición del Museo del Palacio de 
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elementos. Sostengo que las fuentes mitológicas las usa como una crí-
tica a la modernidad desencantada, pero, también, para reivindicar un 
mito en la modernidad.2 Es decir, el mito para Carrington es una histo-
ria sagrada que tiene la función de orientar espiritualmente al mundo, 
criticar su extrema tecnificación y la pérdida de sentido. En México, su 
cercanía y amistad con antropólogos como Laurette Séjourné, Andrés 
Medina Hernández, Gertrude Blom y Eduardo Matos Moctezuma, 
le permitieron tener una mejor comprensión antropológica de los mi-
tos universales por medio de los mitos de las antiguas civilizaciones 
mexicanas. Un ejemplo de este acercamiento fue su mural, El mundo 
mágico de los mayas. Como expondré a continuación, la pintora expresó 
sus intereses en la naturaleza y el mito conjurando lo femenino y los 
animales.

Surrealismo y naturaleza

La palabra surrealismo ha tenido distintos significados. Se ha usado en 
la vida cotidiana para referirse a hechos con aspectos absurdos o sim-
plemente extraños, en parte, por la particular mirada de André Breton 
“sobre lo que antes que él eran sólo manifestaciones marginales, como 
el arte primitivo de distintas culturas, lo naif o los dibujos de los aliena-

Bellas Artes, México: inba-Museo del Palacio de Bellas Artes/Fundación Mary Street 
Jenkins, 2018, p. 195.

2 El término de “modernidad desencantada” ha sido utilizado también para 
caracterizar al movimiento surrealista, por ejemplo, Michael Löwy y David Hopkin. 
Ambos autores recuperan el análisis del sociólogo alemán Max Weber que consideraba 
a la modernidad como una época de progresiva racionalización. Este progreso según 
Weber estaba guiado por la ética protestante que proponía una vida austera, de trabajo y 
predestinada por Dios. Bajo esta ética se valoraba más la lógica organizativa del trabajo, 
que acercaba a Dios, que el juego, la magia o cualquier tipo de artilugio que pudiera 
tratar de evitar la predestinación divina. Weber expone su tesis en una obra clásica 
titulada La ética protestante y el espíritu del capitalismo.
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dos”.3 Cuando “intentó borrar las fronteras entre lo interno y lo externo 
en la representación artística y colocó sobre pedestales las expresiones 
de la libertad imaginativa” creó cierta confusión. Sin embargo, la de-
finición inicial fue la que Breton mencionó en el Primer Manifiesto 
Surrealista y que describió como “un automatismo psíquico puro,” un 
“dictado del pensamiento, con exclusión de todo control ejercido por la 
razón”.4 Este dictado del pensamiento era casi un trance hipnótico re-
cuperado del espiritismo para reivindicar la creación poética y pictórica, 
como un dictado5 del “Gran Misterio”.

En el Primer Manifiesto el dictado del pensamiento fue dirigido al 
lenguaje y a la poesía, no sólo como una cuestión técnica, para Breton, 
la poesía permitía la reactivación de la imaginación, pues la concibió 
como potencia emancipadora y anunciadora de epifanías.6 Este ele-
mento primordial, lo identificó la historiadora del arte Dawn Ades, 
pues definió al surrealismo como un “ataque al lenguaje en nombre de 
la poesía”. Y con ello señaló que “la poesía no es sólo la palabra impresa 
en la página, sino un estado siempre abierto y disponible a cualquier 
experiencia”.7 Esta abertura a la revelación de lo maravilloso llevó a los 
surrealistas a rehabilitar “la inspiración y la intuición poética como una 

3 Programa de la exposición Breton y el surrealismo, Madrid: Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 1991.

4 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, Argentina: Argonauta, 2002, p. 44.
5 Juan Manuel Bonet, El surrealismo y sus imágenes, Madrid: Fundación Cultural 

Mapfre, 2002, p. 11.
6 A. Breton, Repertorio de ideas del surrealismo (1919-1970), Ángel Pariente (ed.), 

Logroño, España: Pepitas de calabaza, 2014, p. 193.
7 D. Ades, El dadá y el surrealismo, Barcelona: Labor, 1975, p. 36. Es importante 

distinguir entre escritura automática y poesía, pues es común que se identifique toda la 
poesía surrealista como escritura automática. Cito: “el automatismo, que fue el principio 
fundador del movimiento tal como se definió en 1924, en el primer manifiesto de 
surrealismo de Breton, nunca fue el único modo de actividad surrealista y entró y pasó 
de moda dentro del movimiento”. Vid. D. Ades, R. Eder y G. Speranza (ed.), Surrealism 
in Latin America. Vivísimo muerto, Los Angeles: Getty Research Institute, 2012, p. 2.
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forma de gnosis”.8 Esta concepción de la poesía favoreció la expresión 
de la actividad artística por encima de la rigidez academicista. Asimis-
mo, la definición del surrealismo fue complejizándose, pues en el Se-
gundo Manifiesto se describieron las actividades del movimiento como 
una filosofía similar a la alquimia, pues ambas, según Breton, buscaban 
la piedra filosofal que permitiera la reactivación de la imaginación.9 Por 
lo tanto, se puede afirmar que el surrealismo no es “una nueva escuela 
artística, sino un medio para el conocimiento de regiones novedosas 
que hasta el momento no habían sido sistemáticamente exploradas”.10

La actitud poética del surrealismo hacia el mundo y la naturaleza, 
lo vincula con el Romanticismo. Por ello, la crítica literaria y otras dis-
ciplinas no han pasado por alto “la estrecha relación que une a ambos 
movimientos”.11 Por ejemplo, el antropólogo francés Gilbert Durand 
no dudó en llamar a los surrealistas, “románticos exacerbados”12 y Mi-
chel Foucault nombró a Breton el “Goethe” de la cultura francesa.13

El surrealismo tuvo una fascinación con la naturaleza de manera 
similar al Romanticismo. Los estudios más recientes sobre el interés del 
surrealismo en la naturaleza señalan que “el alcance potencial para una 
discusión sobre el tema es enorme, y en su totalidad debería abarcar no 
menos los campos de la biología, el psicoanálisis, la ecología y el dis-
curso político”.14 Este potencial radica en que varios de los artistas que 
pertenecieron a esta vanguardia manifestaron un interés en la naturale-

8 M. Ángeles Caamaño, “Una reflexión bajo el signo de Hermes, los manifiestos 
del surrealismo” en A. Verjat (ed.), El retorno de Hermes, Barcelona: Anthropos, 1989, 
p. 237.

9 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 140.
10 Ibid., p. 44.
11 M. A. Caamaño, op. cit., p. 227.
12 G. Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, México: fce, 2004, p. 

241.
13 D. Roberts, “Surrealism and Natural History: Nature and the Marvelous in 

Breton and Caillois” en David Hopkin (ed.), A Companion to Dada and Surrealism, 
Hoboken: John Wiley & Sons Inc., 2016, p. 293.

14 Idem.
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za. Por ejemplo, Louis Aragon escribió una evocación a la naturaleza en 
Le Paysan de Paris, Max Ernst en sus paisajes, Yves Tanguy en sus óleos 
de escenas submarinas, Roger Caillois en su atracción por las alas de las 
mariposas y las piedras, André Breton en su fascinación en las plantas, 
las aves, los corales y las piedras. Estos dos últimos surrealistas, “con sus 
intereses mutuos en el carácter objetivamente poético del mundo natu-
ral, percibieron la naturaleza como continua con la mente humana”.15

Surrealismo y pintura

En el campo de la pintura, André Breton definió, desde 1927, dos ca-
minos principales abiertos al pintor surrealista: en primer lugar, el au-
tomatismo, y segundo, “el trompe-l ’oeil o fijación de las imágenes de los 
sueños”. En una de las primeras grandes exposiciones en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, sobre dadaísmo y surrealismo, en 1936, 
el historiador del arte Alfred Barr Jr., siguiendo a Breton, señaló que 
efectivamente la técnica surrealista se definía en dos tipos. La primera 
es la que utilizó una práctica “meticulosamente realista”, el historiador 
del arte usó la frase de Dalí, “fotografías de sueños pintadas a mano”. 
En esta técnica clasificó a Dalí, Tanguy, Magritte. El segundo método 
surrealista “sugiere por contraste completa espontaneidad de la técnica, 
así como de la materia”. En este tipo incluyó a André Masson y su “téc-
nica libre” y “casi casual”; también J. Miró “pertenece en cierta medida 
a la tradición del dibujo y la pintura automáticos”. Esta técnica en la 
pintura se había llevado a cabo, previamente, por Kandinsky, Klee y 
Arp.16 En el campo de la pintura, Alfred Barr Jr. señaló que dadá y el 
surrealismo eran partes importantes del arte moderno, pues consideró 
que sus expresiones artísticas provenían del cubismo de Braque y Pi-
casso, con sus dislocaciones arbitrarias y desintegración de las formas, 

15 Idem.
16 Ibid., p. 12.
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así como con su innovadora introducción de elementos no artísticos 
como la imitación de madera, arena y letras. Para Barr, el dadaísmo y 
el surrealismo tomaron de los futuristas la exaltación de la audacia y la 
rebelión contra “la tiranía de las palabras”. De la pintura de Giorgio de 
Chirico usaron los misterios, enigmas y sus improvisaciones “incons-
cientes”. Kandinsky fue otro antecedente, pues reivindicaba la “espon-
taneidad irracional” en varias de sus obras, principalmente, del periodo 
de 1911-1917 y De lo espiritual en el arte.

La pintura moderna de Leonora Carrington y su particular surrea-
lismo, que se distingue de cualquier otro por estar interesado en la na-
turaleza y la mitología, es resultado de todos estos elementos plásticos. 
Si bien, su técnica se inclina más a las “fotografías de sueños pintadas 
a mano,” más que sueños, representa escenas de mitos reconfigurados.

La casa de enfrente

Carrington se acercó a la mitología y a la naturaleza al dirigir su interés 
hacia los alquimistas del siglo xvi.17 Según Susan L. Aberth, la artista 
pintó con la técnica medieval del temple al huevo para conseguir tona-
lidades de piedras preciosas,18 las cuales, igual que el oro, eran un sím-
bolo importante para los alquimistas. Además de la alquimia, la artista 
inglesa ocupó fuentes de la literatura antigua inglesa, la mitología celta 
y de la obra de James George Frazer, La rama dorada. Sin embargo, con-
sideró que fue su experiencia en el hospital psiquiátrico de Santander la 
que más la sensibilizó para acercarse a la mitología.

Carrington llegó a España, después de escapar de Francia (1940). 
En la península ibérica, la pintora sufrió una crisis psicológica, pues su 
pareja Max Ernst había sido detenido y enviado a un campo de con-

17 Whitney Chadwick, Leonora Carrington. La realidad de la imaginación, México: 
Conaculta/Era, 1994, pp. 16-22.

18 S. Aberth L., Surrealismo, alquimia y arte, México: Turner, Conaculta, 2004, p. 66.
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centración. En el sanatorio psiquiátrico de Santander, la artista inglesa 
tuvo una “experiencia visionaria” que amplió su percepción de la reali-
dad con un caudal de imágenes con las cuales pudo crear una “realidad 
otra”.19 Por esta experiencia, Breton no dudó en decir que, Carrington 
“conservó la nostalgia de las orillas que llegó a abordar y no desesperó 
en alcanzarlas de nuevo, esta vez ilesa y como provista de un permiso 
para circular en ambos sentidos”.20 Este permiso para circular en am-
bos sentidos, consciente e inconsciente, permitió que mantuviera una 
visión abierta, abrir ese ojo interior, que los surrealistas valoraban am-
pliamente, pues pensaban que era un sentido espiritual de percepción.21 
También Breton pudo haber visto en la experiencia de Carrington, el 
objetivo surrealista de la katabasis, el viaje al otro lado de la razón, tan 
anhelado por los surrealistas. Sus memorias y visiones de esta experien-
cia fueron escritas en su texto Down Below (Memorias de abajo).

La primera publicación de la obra fue en la revista surrealista VVV, 
en el número 4, en febrero de 1944, publicada en Nueva York. El título 
tiene una resonancia, como lo señala Marina Warner, con los descensos 
psicológicos y literarios al infierno.22 De manera general, Carrington 
cuenta su experiencia y recuerdos de su crisis psicológica en el sanatorio 
psiquiátrico en Santander. El texto tiene forma de diario, en él la autora 
puso fechas en las que escribió sus memorias. En varias partes de Down 
Below, Carrington cuenta su simpatía y empatía con los animales. En 
uno de los últimos pasajes escribió:

Un sentimiento de alegría se fue apoderando lentamente de mí: hablaba 
con un hombre razonable que no inspiraba ningún temor, que me tomaba 
en serio y con simpatía. Le hablé de mi poder sobre los animales. Él con-

19 Victoria Cirlot, La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo, Madrid: 
Siruela, 2010, p. 15.

20 A. Breton, Antología del humor negro, Barcelona: Anagrama, 1991, p. 382.
21 V. Cirlot, op. cit., p. 22.
22 M. Warner, “La imaginación en la narrativa de Leonora”, en Leonora Carrington. 

Cuentos mágicos, op. cit., p. 305.
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testó sin la menos sombra de ironía: “El poder sobre los animales es algo 
natural en una persona sensible como usted”.23

Down Below es una muestra de su interés profundo en la espirituali-
dad y la naturaleza. Sin embargo, se puede identificar ampliamente este 
interés en su obra pictórica desarrollada en México.

En 1945, Carrington pintó The House Opposite (La casa de enfrente) 
(figura 1). El nombre de la obra se refiere a lo que la pintora estaba 
viviendo en ese momento, es decir, a la crisis psicológica y sentimental 
que había vivido en la Europa fascista, a una situación de tranquilad en 
México. En la tela, la artista plasma y observa una nueva casa, “la casa 
de enfrente”. En el cuadro, en primer plano, se observa la estructura de 
una casa, la cual está seccionada en varios cuartos parecida a una es-
tructura teatral dividida en dos espacios verticales que permite observar 
hacia adentro. En el fondo de la pintura, en la parte central, se encuen-
tra otra estructura de una pequeña vivienda de dos niveles. En la planta 
baja, se observa a una mujer sentada en un bosque, al interior del cuarto, 
con las manos en la cabeza, con cierta expresión corporal de sufrimien-
to. En el bosque se observa un caballo blanco de madera, muy parecido 
a su autorretrato de 1937. En la planta alta de la misma casa, una mujer 
se levanta de su cama, mientras un espíritu, cubierto de plantas y flores, 
entra por la puerta de la casa. Este pequeño hogar, que está en el fondo 
del cuadro, hace referencia al pasado de Carrington con Max Ernst, 
en Saint-Martin-d’Ardèche, al sur de Francia y también al momento 
convulsivo en el hospital psiquiátrico de Santander. Pero, para la artista, 
lo importante del cuadro no es el fondo, sino el primer plano, que es la 
casa de enfrente, pues en ella, diosas de distintas culturas se pasean por 
los distintos niveles y cuartos de la vivienda. Los personajes se encuen-
tran organizados, principalmente, en dos grupos de cuatro, un grupo en 
el lado izquierdo y otro en el extremo derecho. En el centro del cuadro 
se encuentra una mujer sentada en una larga mesa. Ella tiene cabellera 

23 M. Warner, “La imaginación en la narrativa de Leonora”, en Leonora Carrington, 
Cuentos mágicos, op. cit., p. 48.
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de caballo, sombra de caballo y usa un vestido azul con rojo. Es posible 
que la figura represente a la misma Carrington.24 En este espacio se ob-
servan un total de diez personajes femeninos, varios de ellos con carac-
terísticas relativas a tradiciones mitológicas. Por ejemplo, en la esquina 
superior izquierda del cuadro, se encuentra la figura de una mujer con 
un gran vestido de color azul, con una corona, un báculo y un gato par-
do cerca de ella (figura 2). Es probable que sea la diosa Diana, la cual, 
para la tradición romana era la diosa del bosque, de la caza, la fertilidad 
y los animales.25 Por ello, quizá, el gato se observa cariñoso cerca de una 
de sus piernas. De ese mismo lado de la tela, pero en la planta baja, se 
encuentra otro personaje femenino que está atravesando la casa, pues 
no se observa, en esa parte alguna puerta; mitad mujer, mitad cabra, con 
una cabeza que es un tronco seco con ramas, trae colgando en su brazo 
izquierdo, la cabeza de un sol26 (figura 3). El cuerpo de esta figura 
femenina está cubierto con un vestido verde, con líneas que parecen ser 
ramas, la cubre un manto rojo. El personaje es similar a la imagen de un 
árbol alquímico del siglo xvi, de un manuscrito suizo. En la figura al-
química, la imagen principal es una mujer desnuda rodeada de pájaros, 
que tiene un árbol en la cabeza. En esta imagen, la alquimia recupera el 

24 La estructura del cuadro recuerda al pintor italiano Antonello da Messina en 
su San Jerónimo. Tanto en el cuadro del pintor italiano como en el de Carrington, el 
espacio se encuentra dividido en varios cuartos, así como los animales que aparecen en 
ambas telas, como la codorniz.

25 James G. Frazer escribió en 1890 el libro de La rama dorada, obra que se convirtió 
en un estudio clásico de la mitología, la magia y la religión. En las primeras páginas 
de su libro, Frazer menciona el cuadro del pintor inglés William Turner con el mismo 
título del libro, el tema de la obra fue algo que llamó la atención de Frazer. Vid. J. G. 
Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México: fce, 1982, p. 23. El estudio de Frazer 
se inicia con el culto a Diana del bosque o de Nemi. Es importante recordar que la 
propia Carrington señaló que ella realizó de joven la lectura de esta obra.

26 Símbolo alquímico que se relaciona con el azufre, el fuego y con el principio 
masculino, por su fuerza. La imagen de la cabeza del sol es muy parecida a una imagen 
alquímica del azufre.
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tema mitológico de la diosa o Gran Madre de la naturaleza.27 Carrington 
en la escena reivindica lo femenino sobre lo masculino, pues esta “señora 
de las plantas” trae colgando, en su mano izquierda, la cabeza del sol, 
símbolo masculino.28 Esta preponderancia de lo femenino nos lleva a 
comprender la presencia en el cuadro de las demás figuras con alusión 
a diosas. Otros personajes con claras referencias mitológicas son las tres 
mujeres que se encuentran del lado derecho del cuadro reunidas alrede-
dor de un caldero (figura 4). Como bien señaló Teresa Arcq, la figura 
femenina con capa de estrellas puede hacer referencia a la diosa Isis 
(figura 5), por su manto de estrellas,29 pero también a Artemisa. En 
la mitología griega, Diana es representada en la figura de Ártemis o Ar-
temisa, protectora de los animales en el periodo de lactancia; también 
es cazadora y patrona del parto. Artemisa es hija de Zeus y Leto, esta 
última hija de titanes. El mito narra que Zeus se transformó en codorniz 
para copular con Leto. En el cuadro de Carrington se encuentran un par 
de codornices, a lado de la figura con la capa de estrellas. Es probable que 
Artemisa en el caldero se encuentre acompañada de sus padres, Zeus y 
Leto, pero con apariencia de codornices, como narra el mito.

La Giganta

La pintura titulada La Giganta es una obra realizada en temple so-
bre panel de madera (figura 6). El temple fue una técnica utilizada 

27 A partir del siglo xvi y xvii, la adopción de temas y figuras mitológicas tuvo su 
apogeo en Europa, es probable que Carrington y los demás surrealistas tuvieran un 
acercamiento a estos grabados.

28 La escena permite recordar la situación biográfica de Carrington frente a lo 
masculino, relacionado primero con los conflictos que tuvo con su padre y luego con 
Max Ernst. Para conocer la relación que tuvo con Max Ernst se puede revisar el libro 
de J. Roche, Max y Leonora, México: Era, 2001.

29 T. Arcq., “El misterio de la diosa blanca”, en Leonora Carrington. Cuentos mágicos, 
op. cit., p. 174.
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regularmente en la Edad Media. El cuadro puede dividirse, de arriba 
hacia abajo, en tres grandes espacios, el cielo, el mar y la tierra. En el 
cielo, cinco gansos salvajes surcan de manera circular como si estuvie-
ran rodeando a La Giganta, dos de ellos salen propiamente de su capa. 
Más abajo, de color amarillo y azul grisáceo, se logra percibir el mar. Si 
seguimos bajando la mirada, se observa, a ambos lados del personaje 
principal, en un espacio marítimo, grupos de peces y fauna marina. En 
tierra firme de un color marrón dorado, se encuentra un paisaje cargado 
de árboles, en él diez adultos y un niño persiguen algo que la misma 
pintora señaló como un “Pegaso o unicornio blanco con cuatro alas”,30 
que también podría ser una manifestación de la diosa Diana. Por otra 
parte, algo que por el color apenas alcanza a percibirse, es un grupo de 
tres personas que se encuentran exactamente debajo de la Giganta, en 
la imagen parece que ella las protege con su manto y su gran tamaño. 
Dos personajes están hincados y uno de pie, en una alusión casi religio-
sa. A lo largo de la parte baja de la tela, se presenta una escena narrativa 
que puede aludir a una predela, donde se asienta el altar de la Giganta. 
Como en las predelas medievales, pero sin divisiones en la pintura, las 
escenas parecen aludir a la vida de Diana, la diosa del bosque, que apa-
rece delante de un grupo de perros de caza, en la campiña.

El personaje principal de la obra es una figura femenina frontal, 
de gran tamaño, al estilo del arte hierático medieval, que cruza los tres 
niveles antes descritos, tierra, mar y cielo. Carrington la describe como 
una “especie de bebé, con cara de luna y cabellos dorados de trigo”.31 
Este gran personaje tiene una capa blanca que cubre parte de su vestido 
rojo bermejo. En el frente del vestido se observan “paneles en los que 
personas con forma de pájaro conversan”.32 Estos paneles del vestido 
son similares a los paneles frontales de la escultura de la Isis de Efeso. 
Estos pájaros que conversan también son similares a un arpa mesopo-

30 Stefan van Raay, “Queridísimo Edward; Mi Leonora adorada”, Leonora 
Carrington. Cuentos mágicos, op. cit., p. 150.

31 Ibid., p. 150
32 Ibid., p. 148.
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támica, pues Carrington estaba muy interesada en los mitos sirio-babi-
lónicos (figuras 7 y 8). Algo central en el cuadro es el pequeño huevo 
que la Giganta parece proteger con sus dos pequeñas manos. Con la 
imagen del huevo, Carrington presenta la idea de la recreación de un 
mito cosmogónico del origen del universo y de la vida.33 Para varias cul-
turas como los celtas, los griegos, los egipcios, los fenicios, los cananeos, 
entre otros, la idea del nacimiento del mundo a partir de un huevo es 
algo compartido. Es un símbolo de la génesis del mundo. Del huevo 
que contiene en germen la multiplicidad de los seres puede surgir un 
dios, un héroe, el orden del caos o partes del mundo. En el Kalevala, 
epopeya finlandesa, la Virgen, diosa de las aguas, deja los mares para 
que el pato, señor del aire, deposite en ella siete huevos, de los cuales va 
a surgir el mundo. En general, el huevo cósmico no sólo tiene un poder 
creador de luz, sino también, contiene en germen todas las posibili-
dades.34 También los alquimistas consideraban el huevo como germen 
de vida espiritual. La tradición alquímica hace referencia a un huevo 
filosófico donde ocurren todas las trasmutaciones.35

El pintor mexicano y amigo de Carrington, Gunther Gerzso se-
ñaló, en una entrevista, el gusto de Carrington por el pintor italiano 
Fra Angelico.36 Es probable que, al terminar su educación formal en 
Florencia,37 la pintora haya observado una serie de obras de los grandes 
maestros italianos, como Giotto o Piero della Francesca, pues la técnica 
que usó en varias de sus pinturas fue la del temple sobre madera, igual 

33 Es posible hacer una analogía entre la obra y la vida de Carrington en este 
momento. La pintora surrealista tuvo a su primer hijo el 14 de julio de 1946, es decir, 
algunos meses antes de pintar La Giganta. La experiencia materna pudo contribuir en 
la iconografía de la obra, pues ella misma estaba protegiendo su propio huevo, durante 
el embarazo, es decir, a su hijo, de la misma manera que la Giganta lo hace con el huevo.

34 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 
2005, pp. 583 y 584.

35 Idem.
36 Marisol Argüelles, “El exilio en México”, en Leonora Carrington. Cuentos mágicos, 

op. cit. p. 135.
37 W. Chadwick, op. cit., p. 7.
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que los artistas italianos de este periodo. Por ello, considero que la obra 
de La Giganta exhibe también como una de sus fuentes El políptico de 
la misericordia, en especial, La Virgen de la Misericordia (figura 9) y La 
Madona del parto (figura 10) de Piero della Francesca. En la primera 
pintura se observa la protección de la Virgen hacia sus fieles. Recor-
demos que también la Giganta parece proteger a tres personas, debajo 
de ella, con su gran tamaño. La Virgen de la Misericordia es pintada, 
igualmente, de un gran tamaño, blanca y rubia como la Giganta, con 
capa y vestido rojo, muy similar a la obra de Carrington. Al igual que en 
la obra surrealista, la Virgen protege a un grupo de personas de menor 
tamaño que la rodean hincadas. Ambas figuras son guardianas de algo, 
la Virgen de sus fieles y la Giganta de un huevo y un grupo de tres 
personas. En La Madona del parto, también de gran tamaño, la Virgen 
abre levemente su vestido para dejar ver su vientre, de manera similar 
a la Giganta que al abrir su vestido se observa el huevo que protege, 
como una nueva Virgen. Es importante recordar que Carrington tomó 
varias fuentes en el desarrollo de su obra y, por lo tanto, también es 
probable que busque evocar la representación de la diosa Isis, a partir de 
un grabado reproducido por el jesuita Athanasius Kircher, pues existen 
varios elementos compartidos, como el tamaño, el paisaje con árboles, el 
mar y dos pequeñas embarcaciones. La imagen de Isis, representada por 
Athanasius Kircher, tiene una leyenda en griego que dice: “Alba madre 
de los dioses, esta Isis de muchos nombres”.38 Algunos de estos nom-
bres, que se asocian a la diosa en distintas culturas, que se encuentran 
mencionados en la imagen de Kircher son: Minerva, Venus, Juno, Ce-
res, Diana, Hécate y Luna. Es importante señalar que el mito egipcio 
de Isis y Osiris es un mito de creación, es decir, un mito cosmogónico. 
En el contexto de posguerra parece que Carrington busca recrear con 
La Giganta un mito que recuerda la importancia del origen de la vida. 
Después de los campos de concentración y las bombas nucleares, la vida 
debe protegerse y el mundo recrearse.

38 W. Chadwick, op. cit., p. 7.
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La Giganta se ha vinculado también con la idea de la diosa blan-
ca de Robert Graves. Si bien Carrington tuvo una fuerte influencia 
de la obra de Graves, La diosa blanca. Una gramática histórica del mito 
poético, el libro fue escrito hasta 1948, es decir, dos años después de la 
realización de la pintura. Lo que parece innegable, por las fuentes que 
inspiraron a la pintora, es que La Giganta representa la recreación de 
una diosa que protege la vida, pues para Carrington el artista moderno 
“debe asimismo convertirse en mago o explorador contemporáneo del 
‘extraño océano mágico’ para cultivar ‘las protecciones contra los múlti-
ples venenos del mundo’ y encontrar ‘salvación’ para ellos mismos y para 
el planeta enfermo”.39

Animales

En 1965, Carrington pintó el cuadro Animales (figura 11). Los per-
sonajes principales son diez animales, pero, también se observan tres 
figuras espectrales. La organización de los personajes se encuentra di-
vidida en dos grupos, siete animales de lado izquierdo, tres espíritus y 
tres animales de lado derecho. Los diez animales son identificables. De 
lado izquierdo se encuentra un rinoceronte, un venado, un buey, dos 
caballos, una cabra y un carnero de barbas largas. De lado derecho, otro 
rinoceronte, un calamar y un ave cerca de los tres espíritus o espectros. 
Los animales en su mayoría están dibujados de color blanco, lo cual 
permite suponer que son espíritus o almas pues no tienen color, son 
trasparentes. En general, de los colores, el predominante en el cuadro 
es el marrón dorado. En la parte baja del cuadro de lado izquierdo, se 
observan unas manchas negras, rojas y azules, que dan la apariencia de 
dos puntos de fuga. La estructura del cuadro está conformada por seis 
columnas, parecidas al orden corintio, por el follaje que se observa en 

39 T. Geis, “Descubriendo lo sagrado: religiones mundiales y mitos antiguos”, op. 
cit., p. 199.
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sus capiteles. Sobre los capiteles caen líneas blancas, sugiriendo un te-
cho abovedado. Al parecer, estamos frente a la presencia de una reunión 
sagrada de animales, en un antiguo templo. Esta tela puede tener como 
fuente una plancha interior del Caldero Gundestrup, el cual tiene una 
ornamentación basada en la mitología celta y que alude a la creación 
del mundo (figura 12).

El tema de los animales ha sido central en la obra de Carrington. 
Desde sus primeras pinturas, ha manifestado su fascinación hacía 
ellos.40 Se ha identificado la presencia de los animales, en especial, los 
caballos, en su obra, como “identidad emergente”41 de la propia pintora. 
También se ha relacionado su bestiario con animales atávicos.42 Sin 
embargo, considero que, para comprender la importancia de los ani-
males en la obra general de Carrington, es necesario conocer las ideas 
sobre el mito de la Diosa en su faceta de señora de las bestias.

Para el mitólogo y psicoanalista jungiano, Erich Neumann, las imá-
genes culturales sobre diosas tienen como una de sus fuentes a un ar-
quetipo proveniente del inconsciente. En su obra La Gran Madre. Fe-
nomenología de las creaciones femeninas, considera que, desde el punto de 
vista psicológico, lo femenino tiene dos caracteres, uno elemental y otro 
transformador. El carácter elemental tiene la función de contener; en su 
valencia positiva protege, alimenta y procura. En su lado negativo ex-
pulsa y despoja. El carácter transformador, se caracteriza principalmen-
te por acentuar el elemento dinámico, es decir, “el símbolo central de 
esta constelación está representado por la unidad de la vida dentro del 
cambio de las estaciones y de la transformación de los seres vivos en su 
seno”.43 Neumann señala que estos misterios de la transformación de lo 
femenino, se inician en el mismo proceso de desarrollo psicobiológico 

40 Susan L. Aberth, “El reino animal”, en Leonora Carrington. Cuentos mágicos. op. 
cit., p. 245.

41 Ibid., p. 249.
42 G. Weisz Carrington, “El bestiario de Leonora”, en Leonora Carrington. Cuentos 

mágicos, op. cit., p. 279.
43 E. Neumann, La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo 

inconsciente, Madrid: Trotta, 2009, p. 44.
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de la mujer, los cuales se observan en las distintas transformaciones san-
guíneas que vive a lo largo de su vida: la menstruación, el embarazo y 
el cambio de la sangre en leche, durante la lactancia. Los dos caracteres 
manifiestan un contener y un transformar. La ecuación que señala Neu-
mann, en referencia al carácter de la contención, es la siguiente: mujer = 
cuerpo = recipiente = mundo. Si bien, tanto el cuerpo del hombre como 
el de la mujer son recipientes, pues contienen ambos órganos, el de la 
mujer es el recipiente de vida, pues puede contener otro ser vivo, tanto 
en el embarazo como en el coito sexual. Entonces del carácter psico-
lógico de la mujer, como recipiente que contiene y guarda, también se 
deriva la idea del recipiente nutricio que abastece de bebida y alimen-
to.44 De esta idea se ha derivado, en distintas civilizaciones antiguas, el 
mito de la Gran Madre Tierra, y culturalmente con ella, sus rituales de 
fertilidad ctónicos. Esta historia sagrada concibe toda creación, ya sea 
vegetal o animal, como parte de lo que contiene y nutre la diosa. Por 
ello la diosa madre dispone y protege de toda expresión de existencia.

Como señora de los seres vivos, la Gran Diosa no sólo da a luz la vida 
cósmica y dispone de los elementos y de la vegetación terrestre. Es también 
la ‘Señora de las bestias’, y como tal fue asimismo adorada en el estrato 
matriarcal de los pueblos desde la India hasta el Mediterráneo, en el Asia 
Menor, Creta, Grecia, Siria, Mesopotamia y Egipto, en África y hacia Oc-
cidente, desde Malta y Sicilia hasta el sur de España.45

El poder sobre la creación de la señora de las bestias se ve reflejado 
en la comunicación con animales y plantas. Crea, protege y nutre, de ahí 
su poder extrahumano sobre los animales. Esta idea del mito de la diosa 
como Señora de las bestias ayuda a interpretar la narración de la tela 
como una ceremonia de animales y espíritus con la mujer creadora, es 

44 E. Neumann, op. cit., p. 55. Una importante interpretación de la diosa en el 
México antiguo a partir de la hermenéutica de E. Neumann ha sido desarrollada por B. 
Solares en su obra Madre Terrible. La Diosa en la religión del México antiguo, Barcelona/
México: Anthropos/crim-unam, 2007.

45 E. Neumann, op. cit., p. 265.
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decir, con la diosa, que no se ve en la tela, pero que los ha convocado. 
También como si los animales se encontraran o fueran llamados a pro-
tagonizar una historia al lado de la Gran Madre. El poder de la Diosa 
Madre también se manifestaba en los tres niveles de la creación, cielo, 
mar y tierra. Es probable que, en el cuadro antes mencionado de La 
Giganta, ella aparezca como una figura hierática que atraviesa los tres 
niveles de la creación, rodeada de patos salvajes y protegiendo el huevo 
como germen de vida. Pues, como anota E. Neumann:

Señora de las fieras y de los ciervos, gorgona que estrangula a los pájaros, 
reina beocia que asociada al pez, al lobo, y al pájaro extiende su dominio a 
los tres reinos de las aguas, la tierra y el aire, Orthia espartana oriunda de 
Anatolia, hidra de bronce de la cultura de Hallstatt: en todos los casos la 
diosa es la Grande Artemis y Diana, la señora del mundo animal.46

Como mencioné al principio de este apartado, Carrington recurre a 
los animales como personajes principales, en varios de sus cuadros. En 
varios de ellos se encuentran, caballos, perros, pájaros de distintos tipos, 
venados, ciervos, cabras, toros, cocodrilos, simios, leones, hienas, arañas, 
peces, serpientes, gatos, cerdos, entre otros. Su representación constan-
te me hace pensar que, no sólo ama a los animales, sino que, además, 
los considera sagrados, parte fundamental de la creación. Al parecer la 
artista convoca a los animales para evocar el resurgimiento de la Gran 
Diosa. Así como el mito de la diosa concibe a los demás seres vivos 
como parte esencial de la creación divina, la artista inglesa considera la 
necesidad de volverles a dar la importancia que se merecen en el mundo 
moderno antropocéntrico.

Por otra parte, una evidencia concreta de este interés e importan-
cia en los animales es una carta que Carrington mandó a André Bre-
ton, fechada el 9 de febrero de 1961. En ella, Carrington le pregunta 
lo siguiente: “¿Qué piensa de la diosa barbada de los subterráneos y 
sus animales, de la eliminación de los animales entre las divinidades 

46 Ibid., p. 271.
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modernas?”47 Y en la misma carta, ella le comenta: “Creo que lo Bes-
tial-Sagrado debe volver a emerger de los subterráneos —quizá a tra-
vés de métodos hipnóticos, si los médicos fueran menos estúpidos”.48 
En otra carta al semanal, El Periódico, en México, Carrington vuelve a 
señalar ideas que se relacionan con el mito de la diosa y los animales 
sagrados:

Si hay dioses, no los creo de forma humana, prefiero pensar a los dioses en 
forma de cebras, gatos, pájaros. Pero si se mueve alguna divinidad adentro 
del animal humano, es el amor. El amor que dirige a las otras especies vivas, 
la ameba, el león. Sólo el hombre hace una divinidad del odio, con sus gue-
rras, su puritanismo, las oposiciones a su especie y a toda la naturaleza que 
le rodea. El hombre que se siente rey de la tierra, porque ha podido destruir 
las plantas, los animales y a él mismo.49

Conclusión

Carrington buscó reactivar el mito de la diosa en la modernidad. En la 
mayoría de sus imágenes se observa “la visión de la vida como unidad 
viva” entre animales y diosas. El mito de la diosa narra la unidad viva del 
mundo. Como nos explican Baring y Cashford:

La diosa madre, dondequiera que se encuentre, es una imagen que inspira 
una percepción del universo como todo orgánico, sagrado y vivo, de la que 
ella es el núcleo; es una imagen de la que forman parte, como “sus hijos”, la 
humanidad, la tierra y toda forma de vida terrestre. Todo está entrelazado 
en una red cósmica que vincula entre sí todos los órdenes de la vida ma-

47 T. Geis, “Descrubriendo lo sagrado: religiones mundiales y mitos antiguos”, en 
Leonora Carrington. Cuentos mágicos, op. cit., p. 211.

48 Ibid., p. 211.
49 Ibid., p. 25.
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nifiesta y no manifiesta, porque todos ellos participan de la santidad de la 
fuente original.50

Las obras de Leonora Carrington reivindican a la diosa que pro-
tege a la naturaleza como un todo orgánico. Las imágenes que crea 
se oponen a la modernidad capitalista que mercantiliza, no sólo a los 
seres humanos, sino a animales, ríos, bosques y mares. Para la artista 
los animales eran deidades y lo femenino un elemento fundamental 
para la vida humana; su participación en el movimiento feminista en 
los setenta despeja cualquier suposición.

La utilización de estos temas se opone a los personajes y valores 
del mundo moderno capitalista. Carrington pudo hacerlo de manera 
consciente o no, pero su obra sacraliza a los animales, a la naturaleza y 
prevenía la crisis ecológica que hoy vivimos. Baring y Cashford al ana-
lizar “la evolución de la imagen” de la diosa desde el Paleolítico, también 
lo percibieron:

El que en ninguna época se haya desacralizado la naturaleza como en la 
nuestra comenzó a parecernos un hecho cada vez menos casual: en general, 
la tierra ya no se percibe por instinto como un ser vivo, como antaño; o al 
menos eso parece demostrar la misma existencia de la polución (término 
que, en su acepción original, designaba la profanación de lo sagrado). Y es 
también nuestra la época en que el cuerpo entero de la tierra corre un peli-
gro de magnitud desconocida en la historia de nuestro planeta.51

El conocimiento de Carrington sobre el culto a la diosa madre del 
Paleolítico y el Neolítico es evidente. Sin embargo, nunca repitió o 
reprodujo ningún mito de la manera idéntica a como los han encon-
trado, antropólogos, etnógrafos y mitólogos. Sus cualidades artísticas 
la llevaron a la recreación de los mitos y a tratar de comunicar uno 
nuevo.

50 Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa, Madrid: Siruela, 2005, p. 11.
51 Baring y Cashford, El mito de la diosa., op. cit., p. 12.
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figura 3. L. Carrington, La casa de enfrente, detalle.

figura 2. L. Carrington, La casa de enfrente, detalle.
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figura 4. L. Carrington, La casa de enfrente, detalle.
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figura 5. Athanasius Kircher, Isis. 
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figura 6. Leonora Carrington, La Giganta, 1946.
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figura 8. Fragmento de un 
arpa, 2600 a. C. 

figura 7. L. Carrington, La Giganta, detalle.
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figura 9. Piero della Francesca, La Virgen de la Misericordia.
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figura 10. Piero della Francesca, La Madona del parto.



357

fi
gu

ra
 1

1. 
Le

on
or

a C
ar

rin
gt

on
, A

ni
m

al
es,

 1
96

5. 



358

figura 12. Diosa con animales o Caldero Gundestrup, alrededor de siglos iii y ii a. C.
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Imaginarios ecosóficos y religiones monoteístas

Jean-Jacques Wunenburger

La participación mítica en la naturaleza

En todos los continentes, a lo largo de milenios, la humanidad vivió 
su diversidad cultural con un nivel técnico que no ponía en cuestión 
el equilibrio de sus ecosistemas. Los deseos y anhelos humanos eran 
tributarios de un orden sobrenatural que limitaba su poder de transgre-
sión y un fondo de creencias religiosas fijaba las interacciones entre los 
hombres y los dioses, el cielo y la tierra.

Sin dejar de tomar en cuenta las diferencias insalvables entre las 
culturas a lo largo de milenios, se pueden identificar en ellas conductas 
análogas derivadas de objetivos antropológicos subordinados a un or-
den cosmológico, ordenado también de acuerdo con un plan teológico. 
La tierra que nos rodea no era considerada como una realidad al mar-
gen de lo humano y a disposición tan sólo de los propósitos del hom-
bre, sino como un mundo vivo, animado por fuerzas sobrenaturales que 
controlaban su vida y la de las especies vegetales y animales. La tierra, 
a la que el hombre se sentía unido como a un poder abarcante y con 
sentido, se consideraba sagrada, por lo menos en determinados lugares 
y momentos; esa sacralidad aseguraba la relación entre los hombres y 
las fuerzas invisibles. De esta manera, el orden del mundo se descifraba 
en el cambio de las estaciones, el mapa en movimiento del cielo y los 
ciclos de las fiestas religiosas que servían de inspiración a los hombres 
para figurar lo que es lícito o ilícito, normal y anormal. Las propiedades 
de la tierra se inscribían en una lógica de polaridades opuestas, alter-
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nándose a partir de una regla cosmológica que hacía reinar una armonía 
general que las acciones humanas debían respetar para poder vivir. Los 
gestos humanos se sincronizaban con los grandes elementos —la tierra, 
el fuego, el aire y el agua—, el trabajo consistía en extraer de ellos las 
fuerzas cósmicas y, sobre todo, en experimentar los límites inscritos en 
la materia primordial.

Se debe, pues, constatar que en las sociedades politeístas tradiciona-
les existía una relación con el mundo en simbiosis con la vida de la na-
turaleza y que las intervenciones técnicas humanas estaban sometidas a 
modelos trascendentes que limitaban su desarrollo. Incluso si juzgamos 
que de esta manera las religiones no hacían sino apoyar y legitimar, 
mediante la fábula de lo prohibido, los límites espontáneos del ingenio 
humano y de sus medios técnicos, no dejaba de ser cierto que el mito 
cosmológico impedía tratar a los elementos como simple materia dis-
ponible para cualquier transformación, a la vez que imponía un nivel 
de intervención limitado sobre los fenómenos naturales. Lo religioso 
centraba su atención en el respeto de un orden que no dependía de los 
hombres y que inscribía los proyectos humanos en una esfera conserva-
dora que excluía cualquier intento de control mecánico de la vida.

La mitología antigua del retorno a la Edad de oro

Este anhelo tradicional al servicio de un orden natural sacralizado se 
vuelve a encontrar en la antigua mitología de la Edad de oro (aurea 
aetas, aurea saecula, tempus aureum), mitología para la que el trabajo y la 
técnica son el precio a pagar por el pecado original, ya que el ideal de 
la vida descansa en la armonía total entre los seres vivos y el cosmos. 
La referencia a la Edad de oro tuvo su apogeo en la Antigüedad, en 
la sociedad y en la literatura romanas, con Catulo, Virgilio, Horacio y 
Tibulo, quienes le otorgaron características sobresalientes que, poste-
riormente, nutrieron las leyendas populares y la pintura europea.
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El mundo de la Edad de oro comprende algunos “mitemas” signi-
ficativos, unos mayores y otros menores. Entre los temas mayores po-
demos reconocer al tríptico característico de la Edad de oro, aunque 
también de Paraísos diversos:

a) la imagen de un mundo y de una época en la que el hombre, los 
animales, las plantas y el cielo viven en armonía, disfrutando de 
una perfecta convivencia, gozando de la paz entre los seres vivos, 
de la seguridad y de la felicidad despreocupada, entre otras cosas, 
gracias a las condiciones climáticas ideales y constantes;

b) la imagen de un país o una tierra que produce en abundancia, 
incluso para llevar una vida opulenta, con los recursos necesa-
rios para la supervivencia de todos los animales y los humanos. 
Ello significa, en particular, que es fácil alimentarse sin tener que 
trabajar, pues se tiene acceso a todos los bienes materiales de 
manera espontánea (automatè, sponte sua) y generosa, es decir, sin 
límites ni esfuerzo. La ausencia de trabajo y la inutilidad de una 
organización de la producción, en consecuencia, hacen superflua 
toda mediación cultural, la propiedad de la tierra o la posesión de 
herramientas. La Edad de oro equivale a una suerte de sociedad 
del ocio adelantada a la época y que va de la mano de la ausencia 
primitiva de la propiedad privada, tema que Karl Marx retoma 
en sus tesis sobre la sociedad comunista y que, por ejemplo, alu-
den a una sociedad sin preocupaciones en la que cada uno se de-
dica a sus actividades libremente y sin conflictos con los vecinos;

c) el mundo de la Edad de oro, asimismo, no está sujeto a las vi-
cisitudes del tiempo destructor, los hombres viven sin enferme-
dades y tienen una vida que se prolonga por mucho tiempo o 
que nunca termina, es decir, son inmortales; según la Biblia, los 
hombres eran eternos, como Adán y Eva en el Paraíso antes de 
desobedecer a Dios y de caer en pecado.

La paz, la abundancia y la longevidad constituyen así las tres expre-
siones centrales del mito que expresan las aspiraciones más profundas 
de la humanidad en el momento de intentar representarse una vida 
colectiva dichosa, pacífica e inscrita en el relato mayor de las edades 
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del mundo. El mito de la Edad de oro designa una época en la que la 
humanidad vivía supuestamente sin artificios ni invenciones técnicas, 
pero también sin instituciones ni mediación de leyes, en un estado de 
naturaleza opuesto a la cultura. La Edad de oro precede, al momento en 
el que el hombre se convierte en un ser histórico y tiene acceso al desa-
rrollo de la civilización. Pero, inscrito en una visión cíclica del mundo, 
el mito anuncia el supuesto retorno a aquel estado ideal que pondría 
fin al trabajo, la violencia y el sufrimiento de nuestra condición actual. 
No sorprende que desde la Antigüedad hayan aparecido mesianismos 
antiprogresistas que daban por hecho el regreso a la Edad de oro. Las 
sucesivas edades de decadencia llegarían pronto a su fin y darían paso 
a un cambio verdadero, es decir, a un nuevo gobierno capaz al fin de 
restaurar la justicia, la felicidad y la paz, sin esfuerzos ni artificios. En 
China como en Roma, tenemos así noticias de reyes o emperadores que 
ofrecían a sus súbditos la promesa de una nueva era de prosperidad y 
vida idílica.

Mientras para ciertas concepciones míticas la violencia está del lado 
de la naturaleza y la paz del lado de los hombres y de las leyes, los de-
fensores de la Edad de oro, por el contrario, ven en la vida natural un 
orden perfecto que los hombres no hacen sino perturbar. La Edad de 
oro permite, pues, imaginar una simpatía confiada entre los seres vivos, 
fruto de su respeto por el orden cósmico. Por esto mismo, en la Anti-
güedad, el mito estuvo particularmente activo en la tradición órfica y 
pitagórica, sectas místicas que aspiraban a vivir en contacto con los dio-
ses y que prohibían todo tipo de violencia contra los animales, incluso 
bajo la excusa del sacrificio ritual. El vegetarianismo místico motivado 
por la condena al consumo de seres vivos, que hace impuro al hombre, 
es uno de los medios de participación en la concordia natural universal, 
cuyo fundamento es el mito.



imaginarios ecosóficos y religiones monoteístas 365

Ruptura monoteísta y misión de la historia progresista

La llegada de una nueva religión a Medio Oriente, el judaísmo, que 
poco a poco afirma un dios personal único, puede considerarse un acon-
tecimiento civilizatorio de la mayor importancia, en tanto que hará po-
sible un tipo distinto de relación con la naturaleza y la técnica. Mircea 
Eliade, entre otros, señala que las tribus de Israel colocan en primer pla-
no a un dios, juez y protector, que acompaña a su pueblo en sus luchas 
políticas, conduciéndolos a su salvación en la Tierra Prometida. Esta 
alianza inédita entre una sociedad y un dios mesiánico se acompaña de 
una desacralización de la naturaleza en beneficio de una santificación 
de la historia. El destino de la larga sucesión de generaciones de he-
breos era hacer posible la promesa, esa recompensa del retorno al Edén, 
a través de la obediencia del pueblo a Dios.1

La naturaleza pasa a ser concebida como creación divina marcada 
por el pecado original del hombre. No es ya el jardín divino, sino una 
forma alejada de los hombres mortales que apenas si alcanzan a ver, 
fuera de ellos, una imagen rota del Paraíso perdido o jardín del Edén. 
Como lo dirá más tarde san Pablo, a partir de ese momento, el hombre 
no podrá acercarse a Dios sino a través de un “espejo roto” y la natura-
leza, a su vez, no será sino un vestigio imperfecto de la perfección de la 
creación originaria.

La ruptura monoteísta con la naturaleza es, sin duda, grave, pero 
¿acaso no es también más compleja y confusa de lo que parece? Si vol-
vemos a los mitos fundadores del libro bíblico del Génesis, nos sor-
prendería ver el entrelazamiento de una doble versión de la Creación, 
que parece dudar entre dos relatos sobre el origen del mundo.

En el primer texto, el relato de la creación del mundo dice que al quin-
to día Dios declara lo siguiente: “Hagamos al hombre a nuestra semejanza 
y que ejerza dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, el ganado, 

1 M. Eliade, Le Mythe de l ’Éternel Retour, París: Gallimard, 1969. Este libro se 
encuentra en español como El mito del eterno retorno, Madrid: Alianza, 2011.
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sobre toda la tierra y sobre todos los reptiles que se arrastran por los sue-
los”. Y continúa así el texto bíblico: “Dios creó al hombre a su imagen y 
semejanza. Lo creó a imagen de Dios. Los creó hombre y mujer. Dios 
los bendijo y les dijo: ‘Fructifíquense, multiplíquense, llenen la tierra, so-
métanla y reinen sobre los peces del mar, las aves del cielo y todos los 
animales que se mueven en la tierra’”.2

En la segunda versión, al contrario, el relato mítico evoca primero 
el jardín del Edén, creado por la mano de Dios como un espacio aco-
gedor destinado al hombre: “El Señor tomó al hombre y lo puso en 
el centro del jardín del Edén para que lo cultivara y lo cuidara. Y le 
ordenó: ‘Podrás comer del fruto de todos los árboles; pero no comerás 
del árbol del conocimiento del bien y del mal, porque el día en que lo 
hagas, morirás’”.

El fondo mítico bíblico permite pues la coexistencia de una visión 
del mundo basada en el control, el dominio y la explotación de la 
tierra, con objeto de terminar el proceso de la creación divina, y un 
modelo más reconciliado centrado en la inserción espontánea de la 
humanidad en un mundo inocente y pacífico (Edad de oro), que sólo 
podría verse en peligro por la desobediencia a la voluntad divina y la 
transgresión de un orden cosmológico.

A través de la adopción del mito bíblico por el cristianismo, desde 
épocas muy tempranas, Occidente dispone pues de dos modelos para 
legitimar la acción humana en su relación con lo natural y lo artificial, 
basadas ambas, sin embargo, en la misma visión lineal y progresista del 
tiempo histórico. La historia se concibe como una flecha que parte de 
un origen y llega a una meta, a la perfección alcanzada, como fin de la 
voluntad de los hombres, dictada inicialmente por el ser divino. La hu-
manidad no dispone de ninguna autonomía para trazarse un proyecto 
de vida, en continuidad con el homo religiosus anterior; el relato ma-
cro-escatológico prefigura todo porvenir, corresponda o no al hombre 

2 La Biblia (Gn 1), vid. el estudio, en portugués, de Armindo Dos Santos Vaz, 
A visao des origines em Genesis 2, 4b-3, 24, como coerência temática e unidade literaria, 
Lisboa: Didaskalia y Carmelo, 1996.



imaginarios ecosóficos y religiones monoteístas 367

realizarlo bajo su responsabilidad ilustrada (éclairée). Es cierto que en el 
mito bíblico se admite la tentación primitiva de la humanidad adánica 
de buscar su propio bien alejándose del fin deseado por Dios, pero el 
precio a pagar, por el pecado original, será la vulnerabilidad de la con-
dición humana. En cualquier caso, lo que se impone es la visión de una 
historia orientada, providencial, pese a las distorsiones impuestas por el 
egoísmo humano, y cuyo fin está garantizado por decreto eterno. Ya sea 
un piadoso jardinero o un entusiasta emprendedor de la transformación 
de la naturaleza, se supone que el hombre conoce el plan de Dios y lo 
realiza, sobre todo, para redimirse a sí mismo del pecado original.

Hibridaciones modernas del monoteísmo progresista  
y del mito prometeico

A pesar de que los monoteísmos parten de una rama común, ello no 
puede llevarnos a subestimar la incompatibilidad de dos relatos fun-
dacionales, que nos invitan a interrogarnos sobre el lugar de sus res-
pectivos impactos en la visión del mundo occidental. En ese sentido 
podemos preguntarnos si la civilización cristiana, primero en Europa 
y luego en el planeta entero, no ha alentado de manera predominante 
el relato activista del dominio de la tierra en nombre de una teleología 
religiosa, dando lugar regularmente, es decir, de manera cíclica, a la 
versión alternativa, más ecológica e irénica, que de esta manera halla, 
en el cristianismo, un lugar menor pero siempre activo. Resultarán de 
ahí dos maneras distintas de disponer de la tierra: aquella orientada al 
trabajo productivo demiúrgico, cuyo fin es alimentar a la humanidad; 
y aquella, de un espacio cerrado, fuera del tiempo, dedicada al cuidado 
protector de una imagen de Dios.

A partir del Renacimiento, el desarrollo del racionalismo técnico y 
científico que conduce al hombre al crecimiento de su dominio sobre 
la naturaleza se encontrará enclavado en esta espiritualidad progresista, 
reforzada generalmente por el relato bíblico de origen. Testimonio de 
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ello es el emblemático proyecto de Francis Bacon Del progreso y de la 
promoción de los saberes, que sirve de guía a los tiempos modernos y que 
tiene como fondo un cristianismo redentor que exalta la participación 
de la inteligencia del hombre en el plan de Dios en y por la historia. Al 
fomentar la actividad humana, en contraste con el antiguo ocio pagano, 
Bacon formula a la sociedad científica grandes ambiciones: “No conti-
nuaremos estancados durante más tiempo en los estrechos círculos en 
los que estábamos absorbidos; nuestra ruta no tendrá más límites que los 
del universo”.3 Ello se ilustra en el frontispicio de la edición de la Instau-
ración magna de 1620, donde en la imagen de las columnas de Hércules 
ubicadas en el estrecho de Gibraltar, se ve pasar una carabela navegando 
hacia un mundo nuevo. Es menester, a partir de ese momento, desarro-
llar las ciencias, “buscar en los bolsillos de la naturaleza”4 de tal manera 
que, de acuerdo a las imágenes de F. Bacon: “el conocimiento no puede 
ser como una cortesana, destinada solamente al placer vano, ni como una 
esclava, que genera y produce para su señor lo que le es útil, sino que esté 
destinada, como una esposa, a la procreación, al fruto y al consuelo”.5

Bacon celebra, así, el matrimonio del hombre y la ciencia al servicio 
del perfeccionamiento del mundo y el esplendor universal.6

Los tiempos modernos están pues dominados por una versión ape-
nas laicizada del orden bíblico, en el que la historia tiene como fin con-
tinuar la creación comenzada por Dios y legada a sus criaturas como 
un bien que debe hacerse fructificar. En cierto sentido, toda la filosofía 
del progreso, que desde el siglo xvii va a teorizar y sistematizar esta 
lectura providencial de la cultura humana, no será sino el despliegue 
más racional de la creencia mesiánica presente desde los orígenes del 

3 Pierre-Maxime Schuhl, Pour connaître la pensée de Bacon, París: Bordas, 1949, p. 8.
4 Ibid., p. 47.
5 F. Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, París: Gallimard, 1991, p. 47.
6 F. Bacon imaginó las aplicaciones de dichos progresos en una famosa utopía, La 

nueva Atlántida, donde anticipa la mayor parte de los descubrimientos técnicos de la 
humanidad moderna.
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cristianismo y judaísmo antiguos.7 El hombre es un pequeño demiurgo 
que debe corregir y mejorar la tierra, estableciendo en ella mediante su 
saber una para-naturaleza que preparará el advenimiento de una Era 
final, imagen simétrica del Edén original. Así pues, fue cristalizando 
una manera de concebir la técnica, que ya no es considerada sólo como 
un instrumento para facilitar la vida del hombre en la tierra, sino para 
transformar su propia existencia perfeccionándola sin cesar y luego 
divinizándola.

El Renacimiento europeo, de hecho, es testigo de cómo se desa-
rrolla una hibridación de la teología de la historia cristiana con los 
grandes mitos antiguos. Los griegos ya habían visto una competencia 
de imaginarios en la que se oponía el gran relato órfico de la par-
ticipación de la condición humana en la vida de los dioses (muerte y 
resurrección de Dionisos, desgracia trágica de los hijos de los Titanes y 
salvación en una vida postmortem) a un relato nuevo (el de Prometeo) im-
pregnado de una desmitificación racional centrada en la emancipación 
del hombre de la voluntad divina mediante el desarrollo de las técnicas 
materiales y de las técnicas políticas democráticas. Platón describe muy 
bien en el Protágoras este enfrentamiento, que beneficiará a Prometeo y 
que conlleva el retroceso del mito dionisíaco hacia las periferias de las 
comunidades religiosas místicas separadas de la ciudad, como el pita-
gorismo. Según esta tradición, el nacimiento de las sociedades humanas 
por venir se hará bajo el doble signo de Prometeo y de Hermes. La 
gestación de la humanidad tuvo sus peligros. La primera vez, la falta 
de prevención de Epimeteo, quien no pudo dotar a la especie humana 
de medios de subsistencia similares a los de las especies animales, fue 
subsanada por Prometeo quien consiguió robar el conocimiento de las 

7 Las filosofías del progreso, a menudo positivistas e incluso cientistas, sin duda, no 
corresponden a las filosofías de la historia, en especial las alemanas del siglo xix, cuya 
consagración del Espíritu, del Espíritu Santo, como motor de la historia (Oetinger, 
Lessing, Herder, Schleiermacher, Schelling, Hegel, Novalis, etcétera), las acerca más al 
joaquinismo naturalista franciscano que a la exaltación prometeica de la fuerza material 
del hombre sobre la naturaleza.
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artes del fuego a Hefestos y Atenea para entregárselo a los hombres. La 
segunda vez, dado que los hombres estaban privados de ciencia política 
y no dejaban de destruirse los unos a los otros, Zeus envió a Hermes 
“para llevarles a los hombres el pudor y la justicia que sirvan de reglas a 
las ciudades y unan a los hombres mediante los vínculos de la amistad” 
(Protágoras).

Si bien las nostalgias de la Edad de oro continuaron inspirando a los 
poetas del Renacimiento, lo que, en realidad, va a influir en los nuevos 
pensadores a partir del siglo xvi es la alianza moderna entre la explota-
ción de la naturaleza, con miras a la gloria de Dios, y el mito prometei-
co. Prometeo y la humanidad adánica se darán la mano para conquistar 
un mundo nuevo que geográficamente, por un lado, implica una nueva 
frontera temporal y cultural; y, por otro, el aparecimiento de esta alianza 
en todos los relatos sobre la explosión del maquinismo e industrialismo, 
tanto en el sansimonismo como en el marxismo.

La injerencia de la naturaleza divina en la mitología  
del wilderness americano

Un episodio típico de esta mezcla híbrida y ambigua será el tratamiento 
de la naturaleza en el imaginario de los primeros colonizadores europeos 
al descubrir las tierras vírgenes de lo que serán los Estados Unidos de 
América. Este imaginario de la naturaleza, ampliamente abordado en la 
literatura de predicadores y escritores, estará marcado por una ambiva-
lencia irreductible que atestigua la imposibilidad de una representación 
unitaria y unívoca de la naturaleza. Por un lado, el espacio descubierto, 
semejante al jardín del Edén perdido en Europa, se convierte en el ori-
gen de una regeneración o redención similar a la del pueblo judío en-
trando en “la tierra prometida”. Por el otro, en invitación a emprender su 
transformación en una tierra proveedora y productiva que permita a los 
nuevos colonizadores crecer y multiplicarse de acuerdo con el designio 
de Dios.
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Sin duda, podemos ir más allá y sostener que la escritura se con-
vierte para muchos escritores norteamericanos, en el único medio para 
escapar de un territorio imaginario cerrado, con la finalidad de conquis-
tar un lugar lejano y sin límites. Porque, de acuerdo con Arthur Bird, si 
América está limitada al norte y al sur por los hielos árticos y antárticos, 
al este lo está por el Génesis y al oeste por el Juicio final.8 Atrapados en 
su settlement, escribir se convierte, entonces, en un medio de escapar a la 
comunidad de santos y elegidos, en contacto permanente con un Dios 
bondadoso que los acompaña providencialmente en su última misión 
redentora.

P.-Y. Pétillon evoca muy bien esta transformación del mito de la 
errancia bíblica: fijada, en primer lugar, a través de la vivencia de los in-
migrantes que se sedentarizaron progresivamente y que se convirtieron 
en ciudadanos norteamericanos, y que puede ser reactivada a través de 
la escritura y a partir del espacio geopolítico mismo (Whitman, Ke-
rouac, etcétera). Ya que la utopía de la Tierra prometida, en el sentido 
propio de Nowhere, si no puede materializarse en algún lugar, siempre 
puede empujar a ir más lejos. El viaje, en ese caso, es menos una repeti-
ción de la salida de Egipto que un deseo de escapar del confinamiento 
dentro de una ciudad puritana. En este sentido, el espacio norteameri-
cano es completamente ambivalente: para unos es un punto de llega-
da, refugio de felicidad, réplica exacta de la Tierra prometida, donde 
el pueblo elegido de Dios puede, por fin, encontrar la paz después del 
exilio y la travesía del desierto; mientras para otros, por el contrario, se 
presenta más bien como un espacio ilimitado o sublime, que siempre 
expulsa fuera de sí y hace nuevamente volver a alta mar. El escritor 
es, precisamente, aquel que transfigura el imaginario comunitario para 
hacerlo coextensivo a la inmensidad —para arrancarlo de la cuadrícula 
o vallas—, donde la Santa Alianza deberá echar raíces. La religión de 
los ancestros, la genealogía hebraica, se convierte, desde ese momento, 
en una especie de lecho de Procusto, que hay que hacer que se adapte a 
la dimensión de un mundo nuevo, que también es el mundo anterior a 

8 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, París: Seuil, 1979, p. 33.
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la historia, el del caos anterior a todo contrato divino. Entre el templo 
santo construido por el hombre de memoria y el espacio salvaje del 
hombre de los bosques, la utopía pasa de la clausura a la apertura. Los 
paisajes norteamericanos se convierten, de esta manera, en:

la hoja en blanco que las ficciones vendrán a recubrir, dándose ellas mismas 
como sitios de lo salvaje, epos no de la historia sino del espacio, un estan-
que (Walden), la carreta principal (Hojas de hierva), un río (Huck Finn), un 
monstruo-continente (Moby Dick), que compiten no con otras ficciones 
sino con otros monstruos y maravillas del paisaje norteamericano […], y 
que hacen de Whitman a Thomas Wolfe, y su garganturesco alarido con-
tinental, el inventario del continente.9

De esta manera, la literatura norteamericana se convierte en la 
transfiguradora de un mito original, y por lo mismo, al revés, deviene 
precisamente en el indicador de la pregnancia imaginaria de la espa-
cio-temporalidad puritana. Esta desviación, que es aún una utopía, sin 
embargo, reabierta y distendida, se nutre de una especie de búsqueda 
gnóstica o de acosmismo panteísta, donde uno erra y vagabundea, por-
que el fin, término temporal y espacial a la vez, no tiene fin. Nortea-
mérica entonces intenta, a través de la escritura, realizar su historia y 
escapar de ella, historia que se confunde con el mito de la caída o del 
exilio y de una redención consumada, alrededor de un irreprimible de-
seo de territorio sagrado.

Nada muestra mejor esta bipolaridad, en el imaginario norteame-
ricano, que la noción intraducible de wilderness: por una parte, para 
las primeras generaciones, significa, como lo ha mostrado Pétillon,10 el 
equivalente de desierto bíblico, dado que traduce los términos hebreos 
to-you, midbahr garahvah,11 lugar de refugio antes del fin de los tiem-

9 Ibid., p. 110.
10 P.-Y. Pétillon, “La plantation dans la Wilderness”, en Elise Marienstras y Barbara 

Karsky, Autre Temps, Autre Espace, Lorraine: Presses Universitaires de Nancy, 1986, p. 
42.

11 Ibid., p. 36.
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pos, lugar de la revelación y tiempo de una experiencia espiritual; pero 
que, por otra parte, progresivamente, se convierte en el espacio salvaje 
y maligno de las fuerzas no domesticadas contra las cuales hay que 
protegerse a través del cercado y la plantación. Se trata así de oponer al 
tiempo de la historia santa una naturaleza rebelde e inquietante, en una 
palabra, pagana. La wilderness atestigua esta oscilación del imaginario 
norteamericano entre una percepción abrahámica de la Tierra Santa, 
bendecida por Dios y una percepción pagana, donde lo sagrado es inse-
parable de fuerzas fascinantes y terroríficas, a la vez.

¿Cómo explicar esta perpetuidad sin precedente del mythos bíblico? 
¿No será acaso el efecto de una aglutinación de imágenes, de una plas-
ticidad simbólica, que permite a los mitemas superponerse y reforzarse 
mutuamente? ¿Las configuraciones espacio temporales de origen bíbli-
co no estarán, entonces, dotadas de propiedades mitogénicas particu-
larmente fecundas?12

La Biblia contiene un atlas de tierras salvíficas, muy bien dispues-
tas en orden cronológico que permiten sacralizar múltiples lugares 
meta-históricos. Es incuestionable que los migrantes se sienten atraí-
dos, en un inicio, por la profecía de la Tierra prometida por Dios, ver-
dadero atlas umbilical de la santa historia:

El Eterno, tu Dios, te hará entrar en una tierra buena, una tierra de ríos, de 
fuentes, de aguas profundas que brotan en los valles y en las montañas; una 
tierra de trigo, de cebada, de viñedos e higueras y de granados, una tierra de 
olivos, de aceite y de miel, una tierra en la que no comerás el pan de la miseria 
y donde no te faltará nada; una tierra cuyas piedras son de hierro y de cuyas 
montañas de metal extraerás cobre. Comerás, serás saciado y bendecirás al 
Eterno, tu Dios, por la hermosa tierra que te habrá dado.13

Pero el imaginario migratorio interrelaciona fácilmente la Tierra 
prometida como espacio de salvación, con el jardín del Edén o el Arca 
de Noé como espacios de memoria. Dicho de otra manera, entreteje 

12 Esto lo atestigua la Encíclica reciente del papa Francisco, Laudatio si’, 2015.
13 Vid. Biblia (Dt 8:7-10).
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fácilmente la tierra cosmogónica y el espacio escatológico. Además, la 
imaginería bíblica, al tiempo que atribuye a los lugares naturales un 
carácter sagrado, asigna una simbología fuertemente ambivalente a los 
espacios urbanos. Porque si en la Biblia, la ciudad es frecuentemente un 
lugar maldito, sin embargo, a través de su filiación simbólica con la ciu-
dad espiritual de Jerusalén, se beneficia de una valencia de beatitud que 
no puede dejar de incidir en los mitos negativos y positivos, a la vez, de 
la ciudad norteamericana. De esta manera, la Biblia permite santificar, 
así como satanizar un amplio espectro de modos norteamericanos de 
vida, tanto rurales como urbanos, que no dispone, dada su corta edad, 
de un patrimonio simbólico que le tome a su cargo.

Conclusión

La historia de la naturaleza, salvaje o doméstica, en la era monoteísta, es 
la expresión de un mito fundador, de entrada, doble y ambivalente. Es el 
resultado de una caída que arrancó a la humanidad de la creación per-
fecta y de la naturaleza idílica y bondadosa. La humanidad monoteísta, 
detenta una doble misión de cierta manera contradictoria. Por una par-
te, debe salvaguardar la imagen de la perfección y hacer de la naturaleza 
cultivada a pequeña escala un espejo análogo al de la creación. Pero, 
por otra, perfeccionar la creación usando la naturaleza y los jardines 
como recurso útil para transitar por la historia que conduce de la caída 
a la salvación futura. Si ambas tradiciones se completan y se combaten 
según tiempos y lugares son, sin embrago, el escenario de nuestra civi-
lización y el cuadro simbólico en el que se enmarcan hoy las técnicas 
paisajísticas, las políticas de protección e incluso las aspiraciones de un 
decrecimiento económico. Aun si el gran mito de la naturaleza como 
creación divina se entrelaza en nuestros días con la nostalgia de la na-
turaleza politeísta, como lo atestiguan las ecologías precolombinas en 
América Latina o animistas en África, el mito bíblico y sus potenciales 
antagónicos sigue siendo el reservorio más grande de la ola ecologista 
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de los tiempos presentes. Sirve de matriz imaginaria, paradójicamente, 
tanto al progresismo tecnófilo como a la resistencia ecológica tecnófoba.

Traducción, Blanca Solares.
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Exiliados del Edén.  
Reflexiones botánicas-descoloniales∗

Silvana Rabinovich

Y lo sacó Jehová del huerto del Edén, para que labrase
la tierra de que fue tomado. Echó, pues, fuera al 
hombre, y puso al oriente del huerto del Edén 
querubines, y una espada encendida que se revolvía 
por todos lados, para guardar el camino del árbol de 
la vida.

Génesis 3:23-24

Es común atribuir a la Biblia la responsabilidad por la crisis ambiental 
en la que estamos inmersos. Culpar a un libro por las acciones de una 
civilización es problemático. Sería más honesto hacerse cargo de cierta 
lectura hegemónica y abordarla de manera crítica.1

En las páginas que siguen, propongo leer algunos controvertidos 
pasajes bíblicos desde una perspectiva descolonial en clave de exilio. 

1 Aclaro que mi lectura de la Biblia hebrea considera al Libro como un texto 
fundacional de la civilización llamada “occidental”. Se trata de un abordaje cultural, 
ético, que parte de una lectura directa de la fuente original y de varios textos exegéticos, 
aprendidos a lo largo de una vida en la educación judía pero que no se enmarca en la 
institución religiosa.

∗ Este trabajo es resultado también del Proyecto papiit in 401119 “Heteronomías 
de la justicia: territorialidades nómadas” del que la autora es responsable.
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Para ello, será preciso enfocar la atención en el resentimiento surgido 
de aquel exilio primigenio que, al parecer, encontró su cauce en una fre-
nética afirmación de la propiedad privada que hoy, al tener amenazada 
la existencia del planeta, provoca la zozobra de la vida.

Exploraremos en lo que sigue ciertos pasajes del Génesis —y al-
gunos textos relacionados con ellos— en busca de otras enseñanzas, 
para evitar que la devastación siga procurando una coartada en las 
Escrituras.2

La clave está dada por el epígrafe que ampara estas reflexiones: allí 
se lee la sospecha de que tal vez sea el exilio del Edén la lección primor-
dial de intemperie que nunca terminamos de aprender. En ese camino, 
revisaremos los sentidos del trabajo en las tareas de labranza, la relación 
entre protección y violencia que se teje en la figura de los querubines y 
también una reflexión sobre el cuidado del árbol de la vida.

Echó, pues, fuera al hombre (una lección de intemperie)

Convengamos en que la expulsión del Edén, previo descubrimiento de 
la desnudez, aun vestidos con túnicas, es una experiencia emblemática 
del desabrigo. (Aventuro que esas “túnicas de piel”, confeccionadas por 
el mismísimo Jehová, tal vez sean nuestra epidermis, pues ¿acaso hay 
certeza de que aquellos humanos primordiales, a imagen y semejanza 
de Dios, no se paseaban despreocupados por el jardín… en carne viva?).

El exilio primordial aparece como una lección de intemperie. Al nacer, 
nuestra fragilidad necesita del cobijo y esa percepción de carencia en la 
propia piel nos acompaña desde la cuna hasta la tumba. Herederos de 
aquel exilio primigenio, en una cultura amparada en el Libro, vivimos 
en una civilización que siente vergüenza por su propia fragilidad, pues 

2 Un paso decisivo fue dado en este sentido por la encíclica papal Laudato si’, de 
2015. El presente texto podría tomarse como una nota a pie de página de la misma. 
Esta nota remite al original hebreo y a una parte de la red transtextual que lo envuelve.
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no puede soportar la sensación de penuria epidérmica. En la cultura 
“occidental”, la vulnerabilidad insoslayable ante la propia desnudez se 
considera una debilidad, una patología a combatir (sea escondiéndo-
la con pudor o exhibiéndola impúdicamente, como si fuera un trofeo, 
poco importa: nunca se quita el miedo a la fragilidad.) Vergüenza edé-
nica, adánica. 

Hay un detalle lingüístico interesante: la misma raíz hebrea de “des-
nudez” (‘rm) integra la “astucia” (‘ormah) que caracteriza a la serpiente. 
La escena tiene que ver con la cuestión del saber (de la ciencia), con 
un “abrir los ojos” para semejarse aún más a Dios… pero el atajo de 
la astucia echó a perder la posibilidad de una vida plena de ocio. En la 
tentación de acceder al saber de su Creador, la codicia condenó a los 
humanos a la permanente insatisfacción dentro de su propia piel. En 
otras palabras: a matar al ocio en el negocio... (Señalemos que esta lectura 
no es punitivista: la condena proviene de la propia codicia humana y no 
de un castigo divino).

Con los “ojos abiertos” como emblema, la envidia por el inalcanza-
ble saber divino encontró cauce en la ambición científica por combatir 
aquella “falta” constitutiva: la obsesión ante las propias limitaciones y el 
afán desesperado de predecir. Fútil prognosis: es el falso amparo ante lo 
más propio, que es la fragilidad expuesta.

En este contexto de insatisfacción existencial, la carrera científica 
—en su inevitable versión armamentística— alcanzó tintes ominosos 
que el filósofo Günther Anders supo señalar, a propósito de la bomba 
atómica, como desproporción entre la capacidad tecnológica y la moral 
que debe responsabilizarse por ella. Que nuestra civilización no está a 
la altura de sus inventos es sabido desde siempre: los cabalistas lo retra-
taron magistralmente en el relato del Golem (inspirado en Isaías 14:14, 
que manifiesta el deseo de semejar al Altísimo creando a un hombre 
con tierra).3

3 Desarrollé esto en el artículo “En torno al Golem: cavilaciones” y también en 
mi libro en proceso, Trazos para una teología política descolonial. Cf. <http://www.
destiempos.com/n39/SilvanaRabinovich.pdf>. 
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A fin de cuentas, la lección nunca aprendida es la humildad y su 
práctica temporal sería el ejercicio de la paciencia (pues parece que la 
hybris se expresa en el tiempo como impaciencia). Al respecto, observa 
Kafka:

Existen dos pecados capitales del hombre de los que derivan todos los 
demás: la impaciencia y la inercia. A causa de la impaciencia fueron expul-
sados del Paraíso, a causa de la inercia no han regresado. Pero quizá sólo 
haya un pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron 
expulsados, a causa de la impaciencia no regresan.4 

La temporalidad de la paciencia es aquella que nos enfrenta a la 
pasividad como sensible exposición ante el otro.5 Por el contrario, el 
intervencionismo febril sobre aquello que, fuera del Edén, llamamos 
“naturaleza” ha caracterizado a nuestra civilización y sus estragos. La 
tecnología inició una guerra contra el tiempo y todos los inventos se 
presentan como armas de mediata-inmediatez en una guerra perdida 
de antemano contra la inexorable senescencia.6

Últimamente, aquella lección de intemperie se volvió más intensa y 
recurrente: con la crisis ambiental que estamos viviendo, se entretejen 
pandemia, terremotos, amenazas de maremotos y tsunamis… (Bruno 
Latour nos recuerda que esa otra deidad temperamental llamada Gaia 
responde). En este contexto, la arena del Sáhara emprende periódica-
mente una marcha transoceánica para recordarnos nuestra insoslayable 
vulnerabilidad y la urgencia de volvernos humildes…

Hay algo particular en este último acontecimiento (que los cien-
tíficos, por contribuir al calentamiento del océano, relacionan con el 
fenómeno llamado “El Niño”). Contrariamente a lo que se cree, el de-

4 Franz Kafka, Aforismos de Zürau, México: Sexto Piso, 2005, p. 21.
5 Los términos pasividad, paciencia, sensibilidad, exposición aquí se entienden en el 

sentido que cobran en las páginas levinasianas de De otro modo que ser o más allá de la 
esencia (Salamanca: Sígueme).

6 Así denomina Levinas al tiempo en la obra mencionada, poniendo el acento en 
el envejecimiento, como crítica a una hegemonía de la presencia (y el consiguiente 
juvenilismo) en el abordaje de la temporalidad.
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sierto es lugar de vida. Pero allí la vida se despliega de manera diferente 
a como la solemos entender y la experiencia del tiempo se experimenta 
como paciencia. A diferencia de aquello que denominamos “tierra fir-
me”, la arena se desplaza. Las dunas son territorio en eterno camino 
y los habitantes de los desiertos saben que no es posible, ni deseable, 
una vida sedentaria (ligada a la posesión). El territorio de arena, en su 
movimiento, se solidariza con el viento y con el agua. Los nómadas des-
confían de las grandes construcciones y no acumulan posesiones, dejan 
huellas ligeras a su paso, rastros de vida que rápidamente se reabsorben 
en un territorio indómito que los cobija y discretamente les revela las 
posibilidades de hallar agua, de reproducir la vida. Su cultura desarrolla 
la atención en todas sus formas. Esa “plegaria natural del alma” (como la 
definió Malebranche) se despliega en la hospitalidad beduina y también 
en la escucha humilde del suelo y del cielo, del viento, de los animales…

La visita transoceánica del territorio del Sáhara a México ofrece una 
oportunidad para pensar en varias concepciones de nuestra civilización 
que desde el confinamiento provocado por la pandemia dejaron de ser 
funcionales. Por inercia y repetición, tendemos a considerarlas verdades 
necesarias que incluso endilgamos al Génesis (no al pasaje citado de la 
expulsión del Edén sino a la creación del hombre 1:26 y su supuesto 
mandato de “sojuzgar” la tierra). Quiero decir con esto que, en medio 
del colapso de un sistema que amenaza con destruir aquello que los 
primeros capítulos de ese libro describen como Creación, es urgente 
cuestionar las certezas sobre las cuales se construyó el pesado y osten-
toso edificio de saberes que hoy amenaza con aplastar toda la vida en 
la Tierra.7

La coartada textual se ubica en el Génesis 1:26-30:

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, 

7 En la interlínea de este texto (que gira en torno de algunos pasajes bíblicos) se 
encuentran Davi Kopenawa, Bruno Latour, Iván Illich, Isabelle Stengers, entre otros 
pensadores que, aun siendo el horizonte de estas reflexiones, aquí no serán nombrados. 
Los he trabajado en otros lugares (como en mi mencionado libro en proceso).



382 imaginarios de la naturaleza

en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la 
tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón 
y hembra los creó. Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; 
llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de 
los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra. Y dijo Dios: 
He aquí que os he dado toda planta que da semilla, que está sobre toda la 
tierra, y todo árbol en que hay fruto y que da semilla; os serán para comer. 
Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que 
se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les será para 
comer. Y fue así.

Los imperativos traducidos como “sojuzgadla” y “señoread” (este úl-
timo verbo es repetido en dos ocasiones: vv. 26 y 28) se han tomado 
como licencia para devastar la tierra. En cuanto al verbo “señorear” (en 
el imperativo hebreo urdú) el exégeta Rashi advierte dos posibles inter-
pretaciones, correspondientes a dos raíces diferentes: ridúi (de la raíz 
rdh) o yeridah (de la raíz yrd). En el primer caso, se trata de “dominar” 
y en el segundo de “descender” o rebajarse. Así explica el versículo el 
exégeta francés del siglo xi: si (el hombre) es digno (prudente) domina-
rá, pero si es indigno (abusa de su poder) descenderá por debajo de las 
criaturas que pretende sojuzgar y serán las bestias quienes lo goberna-
rán.8 Cabe destacar que en la traducción al arameo de Onkelos, el verbo 
“dominar” se traduce por “gobernar” (raíz ShLT), esto invita a pensar en 
otros términos la relación del ser humano con el resto de las criaturas 
que, sin olvidar ni por un momento su origen creatural tan sólo “a ima-
gen y semejanza” de Dios, refleja pálidamente el gobierno, que debería 
caracterizarse por la humildad, el servicio, la atención a la demanda del 
otro. En caso contrario, la hybris olvidadiza de esa relación subordinada 
a Dios y a la comunidad, que apenas es de “imagen y semejanza”, sería 
castigada tanto por el resto de las creaturas como por el Creador.9

8 Cf. Jumash (Torá hebrea) con comentarios de Rashi y traducción al arameo de 
Onkelus, Vilna, 1907.

9 Resulta extraño cuando el exégeta se refiere al imperativo “conquistadla” (qibshúha), 
pues deriva su interpretación del imperativo masculino sobre el objeto femenino, 
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En cuanto al versículo 29, el exégeta deduce del texto el vegeta-
rianismo de los primeros humanos, en una posición igualitaria con el 
resto de los animales. A todos les fue dado para alimentarse semillas, 
plantas y frutos de árboles. El permiso para matar animales y comerlos 
es otorgado a los humanos después del diluvio (9:3). Dicha licencia se 
expresa junto con la advertencia de la venganza de la sangre (9:6), ley 
bíblica cuya función sería disuadir de los homicidios.

Humilde humanidad: entre cultos y cultivos

La humildad le confiere a todos, también al que desespera en soledad, la 
relación más fuerte con su prójimo y lo hace de manera inmediata, pero 
eso sí, siempre que la humildad sea plena y constante. Puede hacerlo, 
porque ella es el verdadero lenguaje de la plegaria, al mismo tiempo 
adoración y vínculo sólido. La relación con el prójimo es la relación de 
la plegaria; la relación consigo mismo, la relación con el esfuerzo; de la 
plegaria surge la fuerza para el esfuerzo.10

Además de impedir que vivieran eternamente si llegasen a alcanzar 
el fruto del árbol de la vida (que hasta entonces no estaba prohibido), el 
objetivo de la expulsión de la criatura humana del jardín fue “para que 
labrase la tierra”. Sería importante detenerse en el verbo hebreo “’vd” 
que expresa tanto el trabajo (en este caso específico, agrícola) como el 
culto. ‘Avodat elilim es politeísmo y ‘avodat elohim es el culto monoteísta 
reclamado más tarde por el dios bíblico que los expulsó del Edén para 
que trabajasen la tierra. Esta última labor de cultivo se denomina ’avo-

sosteniendo que es el primero quien debe cumplir con el precepto de fructificar y 
multiplicar (abundan en las fuentes judías las interpretaciones que derivan de este 
versículo que el control natal depende exclusivamente del hombre y no de la mujer…). 
Pero el tema de género excede las intenciones de este trabajo.

10 F. Kafka, op. cit., p. 122.
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dat haadamah.11 Para evitar la interpretación punitivista que reduce el 
trabajo a un castigo, podríamos entender la labranza de la tierra como 
un ejercicio de humildad y también de humanidad: el humus —del que 
fue hecho el Adán edénico— está compuesto por la descomposición de 
vegetales y animales. En nuestra lengua, el humus es el nudo que anuda 
a la humanidad con la humildad.

Labrar la tierra es un ejercicio cotidiano de comunidad con la natu-
raleza: el labriego atiende a las condiciones del clima, del agua y de la 
tierra. (En el horizonte del agronegocio están el cálculo y la domina-
ción, en el del agricultor se encuentran el cultivo y el culto).

En los caminos de la modesta plegaria en común, en una lectura 
arriesgada y a la vez sumamente iluminadora, Jacob Taubes —a través 
de Thomas Mann— evoca la filosofía del mito, de Oskar Goldberg, 
para una recuperación del culto (en su necesaria relación con la tierra) a 
fin de romper el encantamiento que ejerce la ostentación tecno-idolá-
trica propia de nuestra cultura. El culto local produce una alianza entre 
los mundos divino y humano inmune a los peligros del universalismo 
colonial (diríamos, en términos kafkianos, que la comunidad surge en 
la atención como plegaria dada al otro que se retroalimenta con el es-
fuerzo respecto a sí mismo).

El análisis de Taubes es clave para descolonizar la lectura de la Bi-
blia. Al relacionar a la comunidad de culto con la alianza con Dios en 
la tierra, el autor nos permite pensar que Goldberg evita el esencia-
lismo idolátrico de la “Tierra Santa”, así como también logra sortear 
el conservadurismo que se autocomplace en la crítica a la “tiranía del 
progreso”. No hay santidad inherente a la tierra, sino que ésta es san-
tificable en el trabajo y esto debe entenderse en un sentido político 
ajeno al Estado. Como indica Taubes, en un culto comunitario nece-
sariamente localizado: “La acción sacramental como proceso político 

11 Para los fines del presente texto no haré referencia al destacado trabajo de 
Enrique Dussel sobre las proyecciones proféticas y mesiánicas de esta raíz en “Abodah 
en los poemas del Siervo de Yahvéh”. Cf. E. Dussel, Hacia los orígenes de Occidente. 
Meditaciones Semitas, México: Kanankil, 2012, pp. 169-201.
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produce la revolución escatológica”.12 Siguiendo esta lectura, sugiero 
que la forma “santificable” anuncia una potencialidad permanente que 
se refuerza políticamente en la palabra hebrea mashíaj. Esta última hace 
del personaje de los tiempos postreros un “ungible”, mas nunca, como 
suele traducirse en participio pasado, un ungido. Potencialidad y pro-
mesa conforman un tiempo signado por la paciencia.

Esto nos vuelve a la sección anterior: el fruto del árbol del conoci-
miento “abrió los ojos” de los humanos hacia la “vergüenza prometei-
ca”13 que los encaminaría en una carrera tecnológica desenfrenada. Así, 
confundió el cultivo que propiciaría un culto humilde, con la sobre-
producción del artificio (caracterizada por el agotamiento de la tierra y 
sus habitantes en el monocultivo tecnificado y transgénico de nuestros 
días). Si la labranza de la tierra conduciría al ser humano a las labores 
preparatorias del porvenir, a acompañar la fertilidad de la tierra como 
un partero, la intervención artificial transformó a la humanidad en víc-
tima de sus creaciones.

Y frente a las puertas del Edén, unos renglones más abajo, el autor 
de El culto a la cultura concluye: “primero debemos volver a comer del 
árbol del conocimiento para poder volver al estado de inocencia. Porque 
ésta es la ley del irreversible proceso de la historia de la conciencia”. 
Aquel que se autodefinió como “apocalíptico revolucionario” invita a 
una nueva desobediencia: el retorno de donde fueron expulsados (al me-
nos para arrancar otra fruta más del mismo árbol profanado). Al fin y al 
cabo, desde el exilio, la prohibición pasó del árbol de la ciencia al árbol 
de la vida. Quizás ingerir nuevamente aquel fruto provoque esta vez 
sabia inocencia. (Cerrar los ojos no es dejar de ver: es ver hacia adentro, 
permitiría un necesario ejercicio de conciencia). Cabe preguntarse: ¿por 
qué a Adán y a Eva no se les ocurrió nunca implorar o exigir la posibi-
lidad de retornar del exilio?

12 Citado en J. J. Taubes, en Del culto a la cultura, Buenos Aires: Katz, 2007, p. 291.
13 Tomo el término de Günther Anders, para describir el sentimiento de inferioridad 

del ser humano frente a sus propias producciones. Vid., La obsolescencia del hombre, 
Valencia: Pre-textos, 2011, pp. 39 y ss.
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Ante las puertas del Edén (violentos querubines)

Ante las puertas del Edén se amontonan las preguntas: ¿a quién se le 
ocurrió edulcorar la imagen de esos guardias fronterizos con espadas 
flamígeras llamados “querubines”? ¿Por qué se los ubica en el Oriente? 
¿Acaso los descendientes de Adán y Eva quisieron “darle la vuelta” al 
Jardín por Occidente? ¿Estaba alambrado el huerto para impedir el re-
torno? ¿Un único camino conducía al árbol de la vida?

Como imaginará el lector, no se ofrecerán aquí respuestas a estas 
preguntas, planteadas desde la anacrónica perspectiva de nuestro tiem-
po. Sin embargo, apuntaremos algunas reflexiones con el fin de desligar 
a los versículos aquí evocados de la responsabilidad por la actual crisis 
ambiental. En todo caso, relacionaremos a esta última con una lectura 
sesgada desde la colonialidad del poder.14

Si quisiéramos deshacer el exilio edénico y, a modo de antídoto, a fin 
de recuperar la inocencia, volver a entrar para comer otro fruto igual al 
anterior, habría que sortear la espada flamígera “que se revolvía por to-
dos lados”. Efectivamente, la versión empalagosa que “Occidente” atri-
buye a los gendarmes del Edén armados con aquella indómita espada 
de fuego, debería indicarnos algo acerca de la fascinación que produce 
la dominación armada en nuestra cultura. Sería interesante revisar en 
la iconografía quién borró el flamígero filo de su hoja y cuándo seme-
jantes seres temerarios se transformaron en bebés rubios, amorosos y 
apacibles.

Es curioso también el hecho de ubicar a la guardia en el “Oriente” 
(en Gn 2:8 se anuncia que en esa ubicación había plantado el jardín). 
Al leerlo en hebreo bíblico, es cierto que el término “mikedem” puede 
designar dicho punto cardinal (tal como asevera el intérprete Rashi, 

14 Tomo el término de Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y 
América Latina”, en Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la 
colonialidad/descolonialidad del poder, Danilo Assís Clímaco (antología esencial, sel. y 
pról.), Buenos Aires: Clacso, 2014, pp. 777-832.
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que vivía en Troyes, que se ubica en el poniente). Sin embargo, la mis-
ma construcción mikedem también significa, literalmente: por delante. 
Pero ¿por qué tanta insistencia con el Levante? La tan minuciosa como 
inútil ubicación geográfica del Edén (2:10-14) expresa cierta potencia 
utópica. Tal vez, el exilio se explique como desorientación. Digresión: 
la tentación de revisar los tintes orientalistas15 de la visión occidental 
del Edén es grande para una lectura descolonial. Da la impresión de 
que, si los guardias se apostaron en el Oriente mikedem —y no simple-
mente por delante mikedem—, entonces la ubicación del territorio que 
protegían estaba a sus espaldas… ¿en Occidente? No puedo evadir la 
pregunta: acaso los beligerantes querubines… ¿protegerán a Occidente 
de una amenaza que quiere retornar desde Oriente? ¡Guardémonos de 
la tentación de emitir juicios políticos anacrónicos! (pues a fin del siglo 
xix el fundador del sionismo, Theodor Herzl, quiso que en Terra Sancta 
se erigiera un Estado judío como un muro de contención que previniera 
el avance de la barbarie oriental sobre Occidente). Aunque una lectura 
descolonial de la Biblia hebrea nos obligaría a cuestionar la lectura eu-
rocéntrica que hoy responsabiliza al Génesis de sus barbaries.

Por otra parte, los desobedientes Adán y Eva aceptaron el exilio con 
una obediencia sospechosa… ¿Acaso no sintieron nostalgia de las otras 
criaturas del huerto? ¿No olvidaron nada que hubiesen querido recu-
perar al salir? Como los exiliados de hoy, salieron “con lo puesto”: las 
túnicas de piel que les puso Dios. Y ¿qué rumbo tomaron en la partida? 
No sabemos. Sin embargo, generaciones más tarde (desde Caín —en 
cuyo nombre radica la propiedad privada, Gn 4:1— y su primogéni-
to Janoj, fundador de ciudades, Gn 4:17) se empeñaron en reproducir 
técnicamente y de manera fortificada la tierra mítica de la cual sus an-
cestros fueron exiliados (con espadas incluidas, alambradas, muros y 
retenes).16 Claro que en el simulacro montado fue condenado el ocio, 

15 En el sentido que le confiere al término Edward Said.
16 Es frecuente en el ámbito de los bienes raíces que se ofrezcan edificaciones 

fortificadas, equipadas con artificios y playas privatizadas como verdaderos “paraísos”. 
En consonancia, la teología política neoliberal ha inventado “paraísos fiscales”.
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que era clave de la temporalidad edénica, de su calidad de vida… y con 
esto perdieron la capacidad para la atención. Se entregaron al negocio, a 
la apropiación de lo inapropiable, petrificaron el esfuerzo y en la impa-
ciencia se abocaron a matar al tiempo en la delirante ambición de do-
minar la senescencia. A su creación destructora la llamaron “civilización 
occidental”, y —desorientados por su orientalismo— establecieron sus 
cimientos en el mismo Libro que narra aquel exilio primero. En una 
lectura impaciente, confundieron denominar con dominar. A propósito 
de los nombres y la muerte, narra el escritor libanés Elias Khoury:

Todos los nombres son prestados —dijo— y el único nombre verdadero 
es Adán. Dios, ensalzado sea, escogió este nombre para el hombre porque 
quiso que el nombre y lo nombrado fueran una misma cosa. Lo llamó 
Adán porque fue creado a partir de Adim —la piel de la tierra—, y la tierra 
es una como lo es el hombre. Incluso después de la expulsión del Paraíso, 
nuestro señor Adán no se preocupó por los nombres. Llamó a su primer 
hijo Adán y también al segundo y así con todos los que siguieron. Hasta 
que ocurrió lo que ocurrió y se cometió el primer crimen. Caín mató a 
Abel y Adán se vio obligado a usar nombres prestados de otras cosas para 
diferenciar entre el asesino y el asesinado. Fue el arcángel Gabriel quien le 
inspiró los nombres y Adán los fue imponiendo a todos los Adanes que 
nacían para que no hubiera confusión entre unos y otros y para que los 
nombres no llevaran a equivocaciones. 17

Desde la piel de la tierra… honrar al árbol de la vida

Si lo pensamos en palabras relativas al Corán (a las que remite Khoury), 
volver a comer el fruto del árbol de la ciencia para recuperar la humil-
dad, sería una forma de redimir a Adim: la piel de la tierra, que es una 
sola, con colores diferentes, igual que la humanidad. Tal vez el reconoci-

17 Elías Khoury, La cueva del sol, Madrid: Alfaguara, 2009, p. 137.
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miento del humus dérmico (Adam-Adim) active la memoria del exilio 
dejando al descubierto la dañina codicia del saber que nos trajo al borde 
del abismo en su gesta conquistadora.

La embriaguez producida por el fermento del fruto del árbol de la 
ciencia condujo a la humanidad por experimentos de transgénesis en 
busca del fruto del árbol de la vida. La advertencia de Rashi persiste: 
si abusa de la dominación (rdh) descenderá (yrd) por debajo de todo 
aquello que pretende sojuzgar. Hoy no cabe duda de que se confirma la 
segunda acepción.

Ahora bien, frente a la ebriedad de la ciencia codiciosa, la generosa 
sobriedad de la labranza honraría al árbol de la vida reconociendo que 
la inmortalidad es indeseable, pues la muerte natural —ajena a la vio-
lencia que acelera la carrera tecnocientífica— es parte de la vida… su 
merecido descanso.

Lejos de ser un castigo, el exilio del Edén protegió a los primeros 
seres humanos de volverse inmortales. Así, les habilitó la senda trans-
generacional. Prodigó la gracia de la herencia, que es el don de la res-
ponsabilidad por todos los habitantes de la tierra: por los ancestros que 
descansan en su seno, por los contemporáneos que la labran, y por los 
que aún no llegan.

¿Será por eso, quizás, que los querubines, soldados aburridos de es-
perar, y convencidos de la inutilidad de las espadas y del fuego para 
matar, depusieron sus armas y se volvieron bebés? Pero… ¿y sus her-
manos de piel oscura? ¿Acaso no son los que se ahogan en las costas de 
Europa porque, al haberles invadido sus tierras a fin de extraer los me-
tales, les destruyeron su jardín? ¿O son los refugiados que huyen de las 
guerras donde alguna vez creímos localizar el Edén? ¿O los migrantes 
que buscan mitigar el hambre de sus hijos desde el sur? ¿Acaso no son, 
también, los querubines amazónicos que, al haber sido despojados de 
su flama, hoy ven arder sus tierras? El poeta Mahmud Darwish, que se 
retrataba como “el Adán de dos paraísos, dos veces perdidos” 18 constató 

18 M. Darwish, “Yo tengo detrás del cielo un cielo”, en Once astros, M. L. Prieto 
González (trad.), Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, 2000 p. 55 
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—desde la piel del “indio”— que una civilización resentida y ebria de 
dominación “cava en la tierra un pozo para enterrar al cielo”.19

Adán-Adim vive a la intemperie, y su verdadero sufrimiento es el 
despojo territorial que hicieron en nombre de su rancia ciencia. Pa-
ciente y esperanzado, peregrina buscando refugio y abrigo: un peda-
cito de tierra, bajo el cielo estrellado, donde cultivar en comunidad, 
tratando de desaprender la cultura de la destrucción, y al fin practicar 
el culto de la atención. Lleva en un bolsillo unas semillas del árbol del 
conocimiento y, en el otro, mucha paciencia. En ellas late la promesa 
de volver un día, no muy lejano, en tiempos de cosecha, “al estado de 
inocencia”.
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Para una ecología del entorno sonoro

Francisco Viesca

Los humanos formamos parte del mundo natural y estamos confor-
mados biológicamente con características particulares. Estas dos rea-
lidades definen la inclinación de la especie hacia el fenómeno sonoro 
y la organización de éste para satisfacer sus complejas necesidades ex-
presivas y comunicativas. Una breve caminata por el mundo natural, 
la construcción de los sistemas musicales, la percepción humana, las 
maneras de escuchar, la vivencia y la experiencia musical (física, emo-
cional, intelectual y social), y un rápido recorrido sobre el derrotero que 
ha tomado la música en la actualidad, para concluir con una reflexión 
ecológica sobre el entorno sonoro de nuestros días, conforman el con-
tenido de este ensayo.

¿Dónde vivimos?

Concebimos como universo al conjunto de todo lo existente, de todo lo 
creado; como naturaleza al conjunto ordenado de esos seres y las fuer-
zas que los hacen moverse en el universo; como mundo a cada uno de 
los ámbitos de existencia de esos seres y fuerzas, en el espacio-tiempo, 
dentro de la naturaleza;1 como medio ambiente a los seres y fuerzas 

1 Vid. Diccionario Durván de la lengua española, Bilbao: Durván S. A., 1972; 
Diccionario Anaya de la lengua, Madrid: Grupo Anaya S. A., 1991; María Moliner, 
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externas que existen en el entorno natural rodeando y afectando a los 
sujetos;2 y como ecología a la ciencia, rama de la biología, que estudia 
la relación de equilibrio entre los organismos vivos y el medio ambien-
te donde viven. Investiga también las causas que alteran ese equilibrio 
y busca acciones y formas de sostener o restituirlo para preservar las 
condiciones que han permitido, en ese coexistir, la existencia de todos 
esos seres.3

Son momentos críticos los que vivimos en estos tiempos de ver-
tiginosos cambios. Los rápidos cambios provocados por el exponen-
cial crecimiento de la población y el gran impacto que las actividades 
humanas han tenido en sus entornos naturales están moviendo a la 
población mundial hacia una integración totalizadora jamás vista. Los 
humanos hemos creado realidades que no respetan los vínculos entre 
los seres con quienes convivimos ni los ritmos de la naturaleza, alteran-
do con ello el medio ambiente y generando condiciones adversas a la 
existencia de la vida.

Siempre será tiempo para reflexionar sobre la relación que tenemos 
con la naturaleza y el vínculo que, como humanos, establecemos entre 
nuestra propia naturaleza y el entorno natural que nos envuelve. Cier-
to es que los procesos culturales determinan los valores y las maneras 
como vivimos, nos organizamos y convivimos. Pero la crisis que ahora 
se vive es una gran oportunidad para hilvanar sobre el entorno sonoro, 
sobre nuestra natural capacidad de percibirlo, sobre nuestra necesidad 
de organizarlo como medio expresivo-comunicativo creando las mú-
sicas, y reencauzar cuidadosamente el vínculo que la vida y la cultura 
actual nos ofrece a través de ella.

Diccionario de uso del español, Madrid: Gredos, 1984.
2 Martí Boada y Víctor Manuel Toledo, “Crisis ambiental”, en El origen de la ciencia; 

una antología de la ciencia para todos, México: fce/sep/Conacyt, 2017, p. 440. También 
se debe incluir en este concepto al entorno cultural: a la organización social, política, 
institucional, económica, habitacional, etcétera.

3 Vid. Diccionario Anaya de la lengua, op. cit.
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Nuestra dimensión sonora

El sonido es una forma de energía4 que se produce por las vibraciones 
de los cuerpos elásticos que son transmitidas por un medio, que para los 
humanos es la atmósfera. Lo identifican cuatro características: 

a) la altura, sonidos graves y agudos. Está determinada por el nú-
mero de vibraciones por segundo. Los humanos podemos perci-
bir normalmente desde los 16, hasta los 28 000 hertz;

b) la intensidad, sonidos fuertes y suaves. La medimos en decibeles, 
y es la cantidad de energía acústica que atraviesa una superficie 
de un metro cuadrado.5 Está dada por la amplitud de las ondas 
sonoras (percibimos un susurro ya desde los 10 db, y podemos 
oír más allá de los 160 db). Pero cuidado, a partir de los 120 la 
fuerza de las vibraciones ya lesiona el oído, y causa incapacidad 
de discernimiento. A los 160 db puede producir sordera total;6 

c) el timbre, determinado por el número y la intensidad de los ar-
mónicos que contiene la onda sonora,7 puede ser simple, si es 
emitido por un cuerpo, y mixto, si está conformado por diversos 
cuerpos que vibran simultáneamente, y

d) la duración, es decir, su presencia temporal, donde se combinan 
sonidos y silencios, cortos y largos. Estos elementos, organizados 
en células, motivos y patrones, son la base con la que cada cultura 
construye su sistema musical y en él, su discurso.

4 Alejandro Esbrí, Acústica musical y afinación de pianos, México: unam, 1997, p. 3.
5 Ibid., p. 6.
6 Un decibel (db) es la unidad de medida del sonido. Vid., Diccionario médico 

familiar, México: Selecciones Reader’s Digest, 1981, p. 101.
7 A. Della Corte y G. M. Gatti, Diccionario de la música, Buenos Aires: Ricordi, 

1958, p. 629.
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Oímos y escuchamos

Existe una distinción importante entre el oír (la capacidad de percibir 
los sonidos) y el escuchar (poner atención a lo oído), lo cual implica 
voluntad y actitud activa del receptor, dando como resultado una per-
cepción selectiva.8 Los humanos tenemos un oído muy sensible y un 
sistema neurológico que a más de reaccionar involuntariamente a sus 
estímulos, es capaz de seleccionar, procesar y organizar la información 
recibida, e interpretarla y aplicarla: del oído llega directamente al tronco 
encefálico (donde ya se originan reacciones emocionales inconscientes), 
que lo envía a otros centros donde se producen múltiples reacciones: a la 
corteza premotora (generando arcos reflejo a nivel endócrino y motor), al 
cerebelo (provocando emociones, sentimientos e imágenes inconscien-
tes), y a otros múltiples centros que controlan el pensamiento y la razón, 
abriendo la puerta a la consciencia (dando la capacidad de indagación, 
raciocinio y reflexión), lo que permite la búsqueda de significados.9

La percepción se finca en los estímulos que causan las sensaciones, 
e inicia ahí el proceso cognitivo; sólo la respuesta provocada por la vía 
encefálica es ajena e independiente de las experiencias, y en la músi-
ca, las reacciones primarias son debidas a los intangibles componentes 
biográficos y culturales (abstractos e ideológicos), consecuencia de la 
adaptación, el aprendizaje y la experiencia.10 El oído interno contiene 
alrededor de tres mil quinientos receptores que convierten las ondas 
acústicas en señales eléctricas, y en el centro auditivo del cerebro existen 
millones de neuronas que procesan esas señales. La música se procesa 
en ambos hemisferios del encéfalo.11

8 Vid. Diccionario Anaya de la lengua, op. cit.
9 Christoph Drösser, La seducción de la música; los secretos de nuestro instinto musical, 

Barcelona: Planeta S. A., 2012, pp. 74-78.
10 Eric F. Clarke, Ways of Listening. An Ecological Approach to the Perception of Musical 

Meaning, Nueva York: Oxford University Press, 2005, p. 41.
11 C. Drösser, op. cit., p. 71.
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El ser humano comprende la música en función de su percepción 
auditiva y en relación directa con lo que es capaz de oír y escuchar, y la 
música se nutre de la selección y organización creativa que realizamos 
de la materia sonora.12 Las capacidades perceptuales individuales dan 
la posibilidad de gustar, disfrutar y obtener un adecuado y pleno uso 
de la vivencia musical,13 o de ser manipulado por el arrollador impacto 
que la música provoca.

Los humanos nacemos con la capacidad de aprender y asimilar cual-
quier sistema sonoro (del mismo modo que sucede con las lenguas ma-
ternas). De forma espontánea y natural nos estructuramos en su apren-
dizaje, su gusto, disfrute y comprensión. El resultado es que una vez 
asimilado del medio ambiente y configurado nuestro mundo sonoro, 
lo percibimos como natural y no resulta sencillo gustar y “entender” la 
música que no sea la que está contenida en él.14

El impacto del estímulo sonoro nos es inmediato, y aunque la músi-
ca no comunica por sí misma información tangible, sí es capaz de pro-
vocar reacciones físicas y psicológicas muy profundas. Su efecto no de-
pende de ningún tipo de racionalidad, está pleno de emoción que actúa 
como elemento evocador que se dirige a la memoria sin transitar por la 
consciencia, lo cual facilita la eclosión de recuerdos y sensaciones, refe-
ridas a sentimientos ligados a acontecimientos vividos, vinculados úni-
camente a la vida personal y a los diversos contextos socioculturales.15 
Es frecuente que las imágenes que surjan provocadas por su discurso 
generen emociones y vivencias. Éstas adquieren frecuentemente una 
dimensión existencial, lo que activa respuestas del sistema límbico que 
liberan endorfinas, las hormonas que detonan los estados de bienestar y 
felicidad;16 también adrenalina, que estimula estados de alerta o pánico.

12 Adolfo Salazar, La música: como proceso histórico de su invención, México: fce, 
1967, p. 7.

13 E. Clarke, op. cit., p. 47.
14 C. Drösser, op. cit., p. 95.
15 Ibid., p. 163.
16 Ibid., p. 159.
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Así, la música ejerce una influencia emocional, intelectual y social 
enorme y ante ella, estamos sin protección alguna. Es casi imposible 
evitar las respuestas y generalmente activamos mecanismos de defensa 
emocional ante sus impactos. La música nos genera sentimientos de ale-
gría, sorpresa, frustración, tristeza, nostalgia, etcétera. A través de arcos 
reflejo, condicionamientos culturales, capacidad de empatía y evocacio-
nes, propicia todo tipo de imágenes (visuales, olfativas, gustativas, tác-
tiles, etcétera) y también expectativas. El ámbito existencial que abarca 
la vivencia musical abarca desde las experiencias auditivas del vientre 
materno hasta el vislumbrar lo que pueda suceder en el futuro. Da am-
plio espacio tanto al placer de acertar como a la frustración de errar, 
pero dentro de una especie de juego que no representa riesgo alguno.17

El fenómeno musical en su realidad ambiental nos demanda res-
puesta. Las reacciones más comunes ante él son: no poner atención y vivir 
sus impactos inconscientemente; escuchar emocional y sensiblemente las 
afectaciones que nos provoque; escuchar analítica y reflexivamente sobre 
lo sentido, lo evocado o lo ensoñado, sobre las afectaciones físicas y mo-
toras, procurando además distinguir los conformantes, tanto sonoros 
como del lenguaje musical, hasta donde la educación y la solvencia mu-
sical nos lo permitan.18 Los estudios neurológicos han evidenciado que 
la música es una experiencia integral, ya que los recuerdos musicales re-
trotraen la emoción de la situación en que se escuchó y los sentimientos 
que ellos causaron o a los que acompañaron, haciéndonoslos presentes 
en su vivencia, emotivamente; la memoria musical es asociativa, y pro-
duce sus recuerdos de manera involuntaria y casi siempre, inmediata.19

17 C. Drösser, op. cit., pp. 169 y 212.
18 E. Clarke op. cit., p. 130.
19 C. Drösser, op. cit., p. 250.
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¿Cómo surgió la música?

La música se gestó en el devenir de la especie. Fue naciendo cuando los 
homínidos descubrieron su capacidad de producir sonoridades a vo-
luntad y las utilizaron para comunicarse al adquirir significado para sí 
y los demás al modificarlas en sus alturas, intensidades, timbres y du-
raciones. Antes, sólo emitieron sonidos necesarios, expresivos de algo, 
no interesantes por sí mismos, pero que al manejarlos y combinarlos 
podían ser vehículo de algo extraordinario, reforzado en sus inicios con 
la gestualidad y con la danza. En esos momentos nació el arte e inició 
el desarrollo de una técnica.

Al ir aplicando modos y reglas de trabajar a los elementos sonoros 
que le daban amplio espacio para desahogar su alegría, coraje o deses-
peración (en un inicio de manera utilitaria, paulatinamente por el sólo 
placer de hacerlo y compartirlo), se fue generando una forma colectiva 
de expresar y se fue cultivando un sentimiento hacia lo bello y desarro-
llando un gusto compartido. Es el momento en que emerge la facultad 
de abstracción.20

Para todos los pueblos, la música en sus orígenes ha sido una fun-
ción natural. Apenas es invención en sus inicios; a ninguna música se le 
puede atribuir validez universal, ya que es sólo una concreción sonora 
de las infinitas músicas posibles.21 La música es pluralidad y multipli-
cidad en sus manifestaciones, su contenido cultural son los valores que 
se han depositado en ella, a más de la carga reverberante y mnemónica 
que causa en los humanos su percepción.

20 A. Salazar, op. cit., p. 9.
21 Ibid., p. 46.
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¿Qué es entonces la música y cómo se organiza?

Toda música es una alternancia de sonidos y silencios que, en su or-
ganización, van generando tensiones y distensiones, que producen en 
quienes la escuchan un sentido discursivo a partir del cual se percibe ya 
como armoniosa, ya como inestable. La intensidad y la altura se vin-
culan con la expresividad; la duración con el orden, y la alternancia de 
duraciones engendra el ritmo.22

Muchas sociedades en todo el mundo han llegado a desarrollar 
sistemas musicales únicos, de gran complejidad y sofisticación, res-
pondiendo cada uno a un sentido y a un gusto particular.23 ¡Hay que 
enfatizar que todos son válidos! El elemento común a todos ellos es 
la apreciación espontánea de las consonancias:24 intervalos de unísono, 
octava, quinta justa (primeros armónicos naturales del fenómeno acús-
tico) y sus inversiones, lo cual responde naturalmente a los principios 
anatómicos y fisiológicos de los humanos,25 ya que están presentes en 
las tesituras y ámbitos vocales de hombres, mujeres y niños.

Los pasos inmediatos fueron jugar con la agógica y la dinámica,26 
continuando con las organizaciones rítmicas y el desarrollo del sentido 
de la entonación. Lograrlo más allá de la voz, en un instrumento, quizás 
llevó miles de años.27 Entre los intervalos de los sonidos consonantes se 
fueron encontrando otros sonidos e idearon ordenarlos acorde a su sen-

22 Ibid., pp. 13-14.
23 Ibid., p. 16.
24 Ibid., p. 17.
25 Ibid., p. 24.
26 Agógica: las varias modificaciones aportables al movimiento rítmico: precipitación, 

moderación, interrupciones; son la manera de expresar los estados de calma y de 
agitación. Dinámica son los grados relativos de fuerza y suavidad; las modificaciones de 
la intensidad sonora (refuerzo o atenuación; aumento o disminución progresiva). Vid. 
A. Della Corte y G. M. Gatti, op. cit.

27 A. Salazar, op. cit., p. 28.
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sibilidad y gusto en escalas,28 ¡gran invento! Y con sus sonidos constru-
yeron un repertorio de f iguras rítmico/melódicas-tímbricas organizadas 
en melotipos, dotados de propiedades referenciales de corte inductivo y 
de tipo sígnico o simbólico, con un referente emotivo mágico, patético 
y evocador.29 Una escala es una abstracción, y la primera manifestación 
cultural de una secuencia sonora organizada en el ámbito de una octava 
fue la ancestral escala pentáfona.

En la actualidad coexisten múltiples sistemas musicales. Citemos 
algunos ejemplos. Las culturas árabes dividen la octava entre diecisiete y 
veinticuatro intervalos desiguales y construyen sus escalas de siete soni-
dos de entonación variable. Los indostanos la dividen en veintidós; sus 
escalas también son de siete sonidos con entonaciones variables y usan 
en sus giros melódicos microintervalos. En China, Japón y las comunida-
des africanas usan escalas pentáfonas introduciendo sonidos adicionales; 
China y Japón dividen la octava en doce sonidos.30 En Indonesia tam-
bién usan escalas pentáfonas, pero no afinadas con base en los armóni-
cos naturales: en Java con intervalos equidistantes, en Siam usan escalas 
de siete sonidos (heptatónicas) con intervalos también equidistantes31 
en ninguno de los sistemas se usa el armónico natural de quinta. Musul-
manes, chinos, japoneses e hindúes usan entonaciones variables; Malasia y 
Europa presentan entonaciones fijas. Las músicas de Europa y su zona 
de influencia colonial dividen la octava en doce sonidos (semitonos) y 
utilizan series de siete sonidos en sus escalas, aunque muchas comu-
nidades usan aún escalas pentáfonas y modales sobrevivientes de su 
pasado.32

Los pueblos han basado la construcción de sus melodías en sus me-
lotipos, que son células germinales construidas con sucesiones, saltos 

28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., pp. 28-30.
30 Vid. C. Drösser, op. cit., p. 91; Alba Herrera y Ogazón, Historia de la música, 

México: unam, 1931, pp. 42 y 46.
31 Vid. A. Esbrí, op. cit., pp. 90-93.
32 C. Drösser, op. cit., p. 22.
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interválicos, giros melódicos, entonaciones y efectos vocales, converti-
dos en fórmulas convencionales melódico-rítmicas de origen vernáculo, 
recolectados en el tiempo. Estos melotipos siguen vigentes en todo el 
Oriente y los pueblos musulmanes; fueron la materia prima de la actual 
música europea, y en su repetición o en su secuencia, basan sus ideas 
musicales y la construcción de sus discursos, ya sea como salmodia, ya 
metrif icado, ya alternado de forma secuencial o responsorial.33

El ritmo es un elemento primordial en la organización del discur-
so musical. La relación de los sonidos unos con otros, origina los pies 
métricos, y la ordenación de estos, largos y breves es la base de la mé-
trica. Ritmo existe si hay repetición o secuencia de pies (sean iguales o 
diferentes) configurando una unidad que se repite a modo de una serie; 
ritmo es regularidad en el repetir. Así, el fluir sonoro será arrítmico si 
no hay orden en su sucesión, métrico si un pie es seguido por otro, y 
rítmico si los pies se repiten con regularidad. El fluir amétrico equivale 
a la entonación indiferenciada, y el pie métrico equivale al motivo me-
lódico con significado.34 En todos los sistemas musicales se presentan 
dos fuentes de regularidad métrica: 1) la estructura del lenguaje al ser 
cantado y 2) la sujeción impuesta a la voz por los ritmos (en general 
regulares) de los instrumentos que la acompañan. Esto se presenta de 
manera muy evidente en la música oriental, donde los instrumentos 
acompañan con largos ritmos fijos y la voz canta con total libertad su 
rítmica y sus ornamentaciones.35

La textura o tejido musical

Cacofonía o ruido es el sonido o la simultaneidad de sonidos desorde-
nados, arrítmicos e inarmónicos. Se hace música solo o en colectivo. 

33 A. Salazar, op. cit., p. 42.
34 Ibid., pp. 52-53.
35 Ibid., p. 54.
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Cuando se toca un instrumento que brinda la posibilidad de generar 
sonidos simultáneos o cuando se hace en conjunto, el resultado genera 
una textura. El ordenamiento de la simultaneidad ya denota un alto gra-
do de evolución y sofisticación musical.36 Se observan dos modos prin-
cipales de percibir la simultaneidad en el devenir sonoro: la heterofonía, 
donde las consonancias naturales son el resultado de una polirritmia 
en el flujo rítmico-melódico con su diferente origen en cada voz, sea 
vocal o instrumental (en Oriente, mundo árabe, África y América).37 
Y como armonía, donde las consonancias se presentan como acordes, 
supeditando a ellos tanto su rítmica como sus principios melódicos. Es 
el caso de Europa y su zona de influencia. 

La ornamentación es la introducción entre las consonancias natu-
rales de sonidos o figuraciones (motivos, melismas) durante el devenir 
melódico. Ésta lleva a la variación melódica, que ha enriquecido tanto a 
la música. 

La organización de todos estos materiales mediante la disposición 
ordenada de sus partes crea en los escuchas un sentido de coherencia 
en el discurso que se le llama forma. La estructura será el orden de sus 
contenidos y la gran forma es la disposición de todas las partes de una 
obra.38

36 Ibid., p. 60.
37 La conformación del actual sistema europeo se dio alrededor del año 1000, con 

el descubrimiento de la simultaneidad de las consonancias naturales y la paulatina 
independencia de las voces, resultando de ello la polifonía, que es la composición 
a varias partes o voces, independientes melódica y rítmicamente unas de otras. Sus 
primeras formas fueron el organum y el discanto. Vid. Ibid., p. 50; A. Della Corte y 
G. M. Gatti, op. cit., p. 489. Históricamente, la textura rítmico-melódica presentó las 
siguientes formas: la monodia (voces al unísono o a la octava); polirritmia (simultaneidad 
rítmica, no armónica ni consonante); heterofonía (simultaneidad que combinan ritmos 
y timbres que se unen en las consonancias naturales); homofonía consonante (voces 
emitiendo en intervalos de 4ª y 5ª, ya específica de Occidente). A. Salazar, op. cit., p. 63.

38 Vid. A. Salazar, op. cit., pp. 69-72; Carl Dalhaus y Hans H. Eggebrecht, ¿Qué es 
la música?, Barcelona: Acantilado, 2012, p. 45.
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Lo musical y lo extramusical;  
música heterónoma y autónoma

Por musical se entiende a todo elemento acústico (incluido el silen-
cio), susceptible de ser organizado como música por los humanos; pero 
es común que cada sociedad conciba su propio sistema como el único 
válido, y descalifique a los otros al percibirlos como extraños y serles 
incomprensibles. La música ha acompañado siempre (y en muchísimos 
espacios) a los seres humanos, enriqueciendo las artes, oficios y sus ac-
tividades personales, familiares, sociales y políticas.

En Occidente se contempla a la música que no es valorada por sí 
misma como heterónoma y desde inicios del siglo xix se le entiende 
como extramusical, supeditada a un poder ajeno a ella (que los puristas 
dicen la desvirtúa y contamina), por lo que la han considerado de un 
nivel inferior. Pero veamos algunos de sus géneros relevantes: música 
descriptiva (intenta generar imágenes evocativas de historias, referen-
cias, paisajes, etcétera); música supeditada a un texto (acompaña poesía, 
libretos, ballet, cine, y otros); música funcional (adecuada a un propósito 
al cual “acompaña”: ceremonial, ritual, circense, callejero, de fondo, am-
biental, publicitario, de moda, pop, de banda). Calificar toda esa música 
requiere aplicarle un criterio adecuado que sea acorde a sus fines, sus 
consecuencias, su creatividad y calidad. Sin embargo, esa música ha sido 
concebida para ello y las actividades que son “acompañadas” se perciben 
en función de la música misma, por esto es más que justificado consi-
derarla como legítima.39

En Europa, a partir de la Ilustración se fue gestando una actitud 
particular de acercamiento a la música al escucharla, que hizo surgir 
una estética de lo específicamente musical. Aunque la emancipación de 
la música instrumental se inició en el siglo xvi (antes era incuestionable 
que el lenguaje hablado era parte esencial de la música), no fue hasta el 
siglo xviii que el sistema musical, basado en la melodía y en las escalas 

39 Vid. C. Dalhaus y H. H. Eggebrecht, op. cit., pp. 65, 80 y 151.
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modales, fue reemplazado por un sistema de acordes, un ritmo cuanti-
tativo fincado en el compás, y el sentido y coherencia del discurso fue 
dado por la forma y la estructura, lo que generó un lenguaje sonoro autó-
nomo que se impuso como categoría a través de la música instrumental. 
Este lenguaje autónomo trató a la idea musical (o tema) como objeto 
del tratamiento sonoro. Ya en el siglo xviii, la noción de tema designa-
ba el afecto (sentimiento, emoción) que contenía la formulación sonora 
de cada tema, y la unidad de las obras se obtenía a través de su variación. 
En 1739, Johann Mattheson caracterizó la música instrumental como 
“lenguaje de sonidos o discurso sonoro”, poseedor de una lógica exclusi-
vamente musical.40 Para mediados del siglo xix, la música instrumental 
ya se concebía como “arte sonoro puro y absoluto”. En este proceso, 
surgió también el concepto de obra de arte.41 La música vocal continuó 
sin depender rígidamente de la lógica musical, al considerar al texto so-
porte suficiente para la construcción de la música que lo acompañaba.42

Desde una postura radicalmente autónoma, utilizar a la música para 
sumirse sólo en las propias sensaciones y sentimientos es considerado 
ilegítimo, y devalúa asimismo todo uso psicológico, político, económico, 
etcétera. La escucha autónoma exige del escucha un comportamiento 
físico y estético contemplativo, que lo constriñe a sublimar las emocio-
nes y las expresiones que le van brotando de manera espontánea.43

Este género ha creado un repertorio particular, denominado refina-
do, de arte, de concierto o clásico. En la actualidad se ha ampliado a obras 
de los géneros heterónomos creadas por compositores de profesión 
desde el siglo xvi.

El acceso social al género autónomo, con su muy variada oferta, ha 
aglutinado a un público heterogéneo asiduo a los conciertos, y ha es-

40 Ibid., p. 54.
41 E. Clarke op. cit., p. 131.
42 C. Dalhaus y H. H. Eggebrecht, op. cit., p. 62.
43 E. Clarke op. cit., p. 136.
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timulado diversas formas de escuchar.44 Es frecuente que el público 
“culto” desdeñe todo lo ajeno a lo autónomo, y hay que señalar que esto 
inclina al oyente a la abstracción, porque la música absoluta, libre de 
representaciones, restringe el drama, los textos y las referencias, por lo 
que las imágenes pueden adquirir sólo un carácter frío, cerebral, cogni-
tivo y, con esa artificialidad intelectual, hacen perder en sus escuchas la 
esencia de lo que está confeccionada la música misma: sentimientos.45 
Por otra parte, la música autónoma en sus más de doscientos años de 
historia, su encierro en un repertorio canónico, y el muy particular y 
diverso uso político al que se ha visto sometida (en particular, en el siglo 
xx la llamada “clásica”), se ha convertido en música de una minoría, y 
ha llevado al género y a su audiencia a una cierta fosilización de corte 
museográfico y a una radicalización intolerante hacia las otras músicas 
y géneros, lo que lleva a sus adeptos a un escepticismo cultural dentro 
de un espacio de corte elitista.46

Lo que se ha hecho de la música

El acceso a la música había sido visto y sentido como algo muy especial, 
ya que estuvo acotado a las posibilidades de su interpretación viva, ya 
fuera en la familia, los círculos sociales y políticos, o en instituciones, 
donde daba calidez y realce a convivencias, ceremonias y espectácu-
los, en espacios públicos y privados: plazas, residencias, salones, teatros 
y salas de concierto. Se ha sabido siempre que la música afecta a los 

44 Recordemos las cinco principales formas de escuchar: la pasiva, la contemplativa, 
la sensible, la informada (referenciada y contextualizada) y la dirigida (poseedora de 
solvencia musical y personal, que da acceso al disfrute, comprensión y hasta cierta 
medida, la conducción de los impactos que los fenómenos musicales le propicien, hasta 
el límite que los sonidos puedan significarle a su imaginación, mucho más allá de la 
música misma). E. Clarke op. cit., p. 132.

45 Vid. E. Clarke op. cit., p. 188; C. Dalhaus y H. H. Eggebrecht, op. cit., p. 318.
46 C. Drösser, op. cit., p. 209.
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humanos en sus sentimientos (al menos a aquellas que comparten un 
ámbito cultural). En la actualidad nos es muy evidente la influencia que 
tiene en la venta de productos y en la generación de ambientes. Con 
el advenimiento de la “música mobiliaria”,47 en Europa a inicios del 
siglo xx, se generó a nivel mundial un cambio drástico en la relación 
humano-música.

En los Estados Unidos, en 1934, se fundó la empresa “Muzak”, que 
dio inicio a la producción de música ambiental, cuyo propósito fue “lle-
var la música a todos los rincones de la vida”; ésta debía sonar y producir 
sólo un ambiente adecuado a modo de no molestar ni interrumpir las 
actividades, fueran sociales, laborales o comerciales. Se daba así inicio a 
la música para la productividad y para el usufructo comercial.48 Poste-
riormente, la presencia de los medios masivos de comunicación (y ac-
tualmente la electrónica y las novedosas tecnologías) han tenido un im-
pacto demoledor, tanto en las personas como en las comunidades. Fue 
en la posguerra, en los años cincuenta con el advenimiento del rock´n 
roll y del pop en los sesenta que, con el propósito de controlar política-
mente a las masas e inducir los hábitos de consumo de las juventudes, 
se estimuló la creación de música generadora de ambientes específicos; 
música con identidad particular para generar estados de ánimo, inducir 
el consumo e imponer modelos culturales. En esos tiempos dio inicio 
la apertura de grandes espacios con aforo para miles de oyentes para 
realizar conciertos masivos, donde se promovieran ídolos pasajeros.

Así, hemos visto sucederse, particularmente a partir de los años 
ochenta, infinidad de géneros fugaces: además del musical, los deri-
vados del rock, el pop y el folk, el hiphop, el reggae, el dub; también, 
músicas asociadas a grupos, como los emos, los punks, los góticos, entre 
otros, algunos de ellos que perduran hasta hoy día.

La capacidad de penetración de la radio y el cine, y últimamente la 
industria del espectáculo y el entretenimiento, han sido definitorias. 

47 Música ligera; para sólo estar bien, cómodo, “a gusto”; que no requiera ponerle 
atención.

48 C. Drösser, op. cit., p. 166.
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Su poder anestesiante (no es exagerado calificarlo así) ha hecho de-
venir al mundo entero muchísimo más uniforme y obediente.49 Este 
adoctrinamiento masivo no ha tenido una contraparte robusta, pues 
la educación y formación musical social se han descuidado y dejado 
al público bajo el criterio del condicionamiento enfocado a los efectos 
más encefálicos de la música y a la utilidad económica que significa 
el consumo. Desafortunadamente la gran mayoría de la sociedad se 
encuentra en un desarropado analfabetismo musical.50

Y la comunidad social occidentalizada, ¿qué música consume, para 
qué fines y de qué maneras? La gente sumida en las rutinas laborales y 
la visión consumista la utiliza de modo pragmático, a modo de herra-
mienta: como medio de acceder o de transformar estados emocionales, 
como estímulo y patrón de actividades mecánicas (ejercicio, produc-
ción, transporte), como facilitador social, como ambiente para llenar el 
vacío de un incómodo silencio, como evasor de ideas y pensamientos 
incómodos.51

Ecología musical

Cabría preguntarse: ¿Qué beneficios otorga el escuchar música dentro 
de los ámbitos adecuados a nuestra esencia física, emocional, intelec-
tual y social, cultural? Un cúmulo de respuestas con múltiples aspectos 
se dejan caer en cascada. El universo musical humano se revela como 
un detonador propiciante de desarrollo, salud y armonización personal, 
interpersonal y social. La música es motivante, formativa, educativa. Es 
estimulante neuronal e integradora de nuestro encéfalo. Es organiza-
dora de nuestros ritmos y de nuestra coordinación motora. Mediante 

49 Vid. C. Drösser, op. cit., p. 168; E. Clarke op. cit., p. 145; C. Dalhaus y H. H. 
Eggebrecht, op. cit., p. 164.

50 C. Dalhaus y H. H. Eggebrecht, op. cit., p. 163.
51 E. Clarke op. cit., p. 144.
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los recuerdos, evocaciones, vinculaciones e intuiciones a las que nos in-
duce, es ordenadora de nuestras sensaciones, sentimientos, emociones, 
pensamientos y raciocinio. Es generadora de salud personal y social. Es 
propiciadora y desarrolladora de la percepción. Ofrece un gran poten-
cial para generar aprendizaje significativo y armonizar el cuerpo, alma, 
mente e intelecto. Induce a descubrir orden, concepto de medida y ra-
zonamiento matemático. Desarrolla la capacidad de atención y discri-
minación, así como la inteligencia intra e interpersonal.52

Es un buen momento para reflexionar sobre los retos que nos plan-
tea una comunidad humana sensible, empática, unida y responsable, 
integrada al mundo y armonizada con los diversos ambientes naturales 
donde habita, que propicie una realidad saludable y un futuro promi-
sorio para las generaciones venideras. En esta tarea, la música podría 
presentar un espacio amable, digno y virtuoso, si es que frenáramos la 
tendencia embrutecedora a la que se le ha sometido y rescatáramos en 
ella la dimensión justa de nuestras necesidades musicales humanas, y 
nos abocáramos a construir la nueva música para los nuevos tiempos 
con el fin de nutrirnos de ella.

Muy importante será que tengamos presente que el pensamiento 
musical siempre ha estado entretejido con el pensamiento social, y que 
reacciona a sus paradigmas y ante los estados anímicos de los huma-
nos. La música carece de conceptos, ahí reside su poder al representar 
la esencia de su sentir y de su ser, y su debilidad e indefensión al ser 
muy fácilmente susceptible de ser utilizada como alienante, de hacerla 
funcional a intereses perversos y cambiar su vocación sublime hacia 
cualquier cosa.53

La esperanza palpita hacia un futuro global brillante y promisorio. 
¿Seremos capaces de hacerlo realidad?

52 Para profundizar en el tema, vid. C. Drösser, op. cit., pp. 37, 39, 191, 240, 252, 
294, 316 y 321; E. Clarke op. cit., pp. 11, 19, 67, 73, 127, 189 y 198; G. Weisburd y E. 
Erdmenger, El poder de la música en el aprendizaje, México: Trillas, 2014, pp. 13-15 y 
25-27.

53 C. Dalhaus y H. H. Eggebrecht, op. cit., p. 190.
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La relación analógica hombre-naturaleza

Mauricio Beuchot

Introducción

En lo que sigue me propongo tratar algunos rasgos de la relación entre 
el hombre y la naturaleza, para señalar la responsabilidad que éste tiene 
para con ella, de protección y cuidado. Para señalar esto, conviene restar 
la excelsitud que se ha adjudicado al ser humano y ponerlo al nivel de 
todos los demás seres, como un hermano suyo. Y, dado que esta subida 
se debe al humanismo, conviene comenzar con él, para desbastarlo.

Eso toma inicio en el Renacimiento, que exaltó demasiado la digni-
dad del hombre, según veremos. Y se ha hecho necesario evitar ese ex-
tremo, para que ocupe su lugar preciso en el cosmos. No como enemigo 
del mundo natural, sino como su aliado. Al fin y al cabo se beneficia de 
él. Más aún, lo necesita. Pero debe agradecerle y corresponderle, con una 
actitud más abierta y solidaria con él, de modo que el uno trabaje a favor 
del otro. Tal es la dialéctica abierta que se necesita que el hombre adopte 
frente a su entorno, para que ambos sobrevivan. Trataré de mostrarlo 
paso a paso en lo que sigue.
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El humanismo

El Renacimiento se caracteriza por el humanismo.1 Se puso al hom-
bre en el centro del interés, lo que se ha llamado el antropocentrismo, 
después del teocentrismo (o interés en lo divino) de la Antigüedad y la 
Edad Media. Por eso se reivindicó tanto la antigüedad griega y romana, 
pues se pensaba que en esos tiempos clásicos se había atendido más al 
ser humano. Hubo interés en el arte antiguo, y en esa cultura en varias 
de sus manifestaciones.

Por ejemplo, en la literatura. Se habló de letras más humanas, o 
litterae humaniores, que eran las antiguas, y se dio mucho la imitación 
de los clásicos, con desprecio por lo medieval, que se consideraba como 
barbarie. La civilización clásica era la que interesaba. Se estudió más el 
griego. Se conservó el latín, pero con la pretensión de la elegancia de los 
clásicos, no con el estilo “bárbaro” de los medievales.

En filosofía, se recupera la antigua, con un predominio del plato-
nismo, como en la famosa Academia Platónica florentina, auspiciada 
por los Médici.2 Allí sobresalieron Marsilio Ficino y Besarión. Hubo, 
igualmente, aristotelismo, pero no como el escolástico, sino más puro, 
liberado de las intromisiones de los árabes. Sin embargo, se dividió en 
helenístico, ejemplificado por Teodoro de Gaza, Jacques Lefebvre y 
Ginés de Sepúlveda; averroístico, tal el de Antonio Zimara y Agustín 
Nifo; y alejandrista, así el de Pomponazzi. También se recuperó el estoi-
cismo, por ejemplo con Justo Lipsio. Inclusive se reivindicó el hedonis-
mo, tanto el de Epicuro como el de Demócrito, a través de Lucrecio, el 
vate, ya que varios poetas latinos, como Horacio, habían profesado esa 
corriente. Ya no se satanizaba a Epicuro como lascivo, propugnador de 

1 Emilio García Estébanez, El Renacimiento: humanismo y sociedad, Madrid: Cincel-
Kapelusz, 1986, pp. 33 y ss.; Enrique González González, “Hacia una definición del 
término ‘humanismo’”, Estudis, núm. 15, España, 1989, pp. 45-66.

2 Paul O. Kristeller, El pensamiento renacentista y sus fuentes, México: fce, 1982, pp. 
227 y ss.; Rodolfo Mondolfo, Figuras e ideas de la filosofía del Renacimiento, Argentina: 
Losada, 1968, pp. 181 y ss.
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los placeres sensuales, sino como defensor de los placeres intelectuales 
y más elevados, como el de la amistad. Lo antiguo era lo que estaba 
más presente. Hubo, igualmente, escepticismo, como el de Montaigne, 
Charron y Francisco Sánchez. Y eclécticos, por ejemplo Erasmo, Luis 
Vives y Fox Morcillo.

Sin embargo, junto a la nueva ciencia proliferó también el ocultis-
mo. Así fue el movimiento cabalístico, pues estudiaron y practicaron 
la Cábala personajes como Reuchlin, Agripa de Nettesheim y otros. 
Igualmente hubo lo que se llamaba magia natural, con una corriente 
empírica, representada por Da Vinci, Galileo, Telesio, Patrizzi, Campa-
nella y Huarte de San Juan; con otra corriente teosófica, expuesta por 
Paracelso, Cardano, Van Helmont y otros; y una corriente panteísta, 
con exponentes como Miguel Servet y Giordano Bruno. Se ve, pues, la 
variedad de intereses que hubo en esta época, muy mezclados entre sí.3

En la misma filosofía, se exaltó mucho la gran dignidad del hombre. 
Hay muchos escritos de esa época sobre ese tema. Ejemplos célebres 
son los de Pico de la Mirándola, de Giannozzo Manetti y de Fernán 
Pérez de Oliva. Se decía que era la mejor de las creaturas, la más digna.

En esa línea, se exaltó la potencia del hombre, por ejemplo en la 
política. Se desconectó la ética de la política, al menos en cierta medida, 
por Maquiavelo, quien, por un lado, en El príncipe, da plenos pode-
res al gobernante, con la razón de Estado, seguido por Guicciardini y 
otros. Sin embargo, por otro lado, en sus comentarios a Tito Livio, se 
muestra defensor de las virtudes ciudadanas, en claro republicanismo. 
Muy diferente del despotismo de la otra obra. Tal era la paradoja de los 
renacentistas. Tenían sus contradicciones.

Asimismo, abundaron las utopías, como la de Tomás Moro, la de 
Francis Bacon, la de Campanella y otras.4 Era el ideal del uomo univer-
sale (hombre universal), interesado en muchos saberes, pues todavía se 

3 Robert Mandrou, From Humanism to Science. 1480-1700, Londres: Penguin, 
1985, pp. 17 y ss.

4 Eugenio Ímaz, “Introducción” a Utopías del Renacimiento. Moro, Campanella, 
Bacon, México: fce, 1973, pp. 7-35.
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podían abarcar, y era también el ideal del “virtuoso”, el que se dedicaba 
a conjuntar lo especulativo y lo práctico.

La misma potencia del hombre se hizo resaltar con el cúmulo de 
empresas, viajes, exploraciones e incluso aventuras. Era el ideal del hé-
roe. Es un concepto clásico, griego y romano, pero planteado de manera 
novedosa. Se pasaba del “caballero andante”, medieval, al caballero he-
roico, renacentista. Así se hicieron numerosos descubrimientos y con-
quistas. No sólo del Nuevo Mundo, sino de África y Asia. Y en Europa 
hubo guerras de conquista, además de las guerras de religión.

En la religión misma, se planteó la centralidad del ser humano, con 
las iglesias reformadas. Se permitió la lectura generalizada de la Biblia, 
y la interpretación privada. Era el “libre examen”, también una muestra 
de la importancia que se daba al individuo, a la persona.5

En cuanto a las empresas descubridoras y conquistadoras, un ejem-
plo claro fue España, cuyo gobernante, Felipe II, llegó a decir que el sol 
no se podía poner en su imperio, de tan extenso que era.

Una idea que adquirió mucha presencia y resonancia en el Renaci-
miento fue la del hombre como microcosmos. Es decir, el ser humano 
es un pequeño mundo, en el sentido de que era un compendio o síntesis 
del universo, del mundo mayor o macrocosmos.6

Es una idea que también es un símbolo, pues tiene un sentido de 
metonimia, al tomar la parte por el todo, y también de metáfora, pues 
se basa en la semejanza. El ser humano se parece a todos los reinos 
de la naturaleza, tiene algo de cada uno. Participa del mundo mineral, 
porque tiene huesos, uñas, cabellos, etcétera. Participa del mundo vege-
tal, pues tiene vida vegetativa, con su circulación, su digestión, etcétera. 
Participa del mundo animal, por sus instintos, apetitos y pasiones. Pero 
también participa del mundo espiritual, angélico y divino, por el alma, 

5 Ángel J. Cappelletti, La idea de la libertad en el Renacimiento, Venezuela: Alfadil, 
pp. 71 y ss.

6 Luis Villoro, El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento, México: fce, 
1992, pp. 24 y ss.
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el intelecto, la razón y la voluntad. Es, en resumen, el análogo o ícono 
del universo.

Eso significaba que el ser humano conoce todas las áreas del cosmos, 
porque participa de ellas. Y no solamente las conoce, sino que las encar-
na, las es. Dicho de otra manera, tiene en su propio ser todas las cosas, 
las vive. Eso hace que el hombre sea una especie de hermano de todos 
los reinos de la naturaleza.

En eso se cifraba la alta jerarquía del hombre, lo cual lo colocaba 
como el dominador de la naturaleza, según pensaba el filósofo empiris-
ta inglés Francis Bacon. Que la ciencia y la técnica eran para dominar el 
entorno natural. Pero ahora no se lo debe considerar así, como domina-
dor, sino como el guardián, el que está encargado de cuidar de todas las 
especies, como un hermano mayor, en un rango de igualdad.

Creo que ésa es la enseñanza que podemos sacar del Renacimiento. 
Es necesario un humanismo, pero hay que replantearlo y cambiarlo: 
que no encumbre demasiado al ser humano, sino que lo haga responsa-
ble del cosmos. Que, en lugar de hacer que se crea el dueño o domina-
dor (ambas palabras vienen de dominus) de la naturaleza, sea el que la 
cuide. Precisamente porque es el microcosmos, el que participa de todos 
los reinos del ser.

El ecologismo: la relación con la naturaleza

Esa idea del hombre como microcosmos, que estuvo muy presente en 
el Renacimiento, refleja la proximidad del ser humano con el entorno 
natural. Es su hábitat. Por tanto, tiene que cuidarlo, porque de él vive y 
no sólo en él.

La idea del microcosmos nos remite a la dignidad del ser humano; 
por lo tanto, a la preocupación por la persona, a un cierto personalis-
mo. Pero, ya que hemos dicho que la consideración del hombre como 
microcosmos del Renacimiento tiene que cambiar, y más que ver al 
hombre como el dueño y dominador de la naturaleza, como guardia y 
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cuidador suyo, así también tenemos que postular un personalismo que 
no se quede sólo en la protección del ser humano, sino que avance hasta 
abarcar la de toda la naturaleza.

Éste será un ecologismo analógico, es decir, uno que no se dedique, 
univocistamente, a defender la naturaleza hasta el extremo de no hacerlo 
con el hombre (algunos ya lo consideran como la peor especie, mere-
cedora de desaparecer). Pero que tampoco se quede, equivocistamente, 
en dejarlo que siga realizando la destrucción que ha hecho; sino que, 
analogistamente, proteja tanto a la naturaleza como al hombre. Al hom-
bre, porque es la conciencia de la naturaleza, y a la naturaleza porque 
es el entorno del hombre, en el que se da su habitación y donde las 
demás especies son sus hermanas. Es como una gran familia universal, 
el macrocosmos.

Hace falta una ética de la responsabilidad, como la de Hans Jonas, 
discípulo de Heidegger, y un personalismo ecológico, como el de Jesús 
Ballesteros.7 En este ecologismo analógico, pues, se cuida tanto a la 
naturaleza como a la persona humana. Además del contrato social, que 
ya se ha dado, según decía Jean Jacques Rousseau, añadimos el contrato 
natural, del que hablara Michel Serres.8

Jonas fue alumno de Heidegger, y le tocó la persecución nazi. Des-
pués de los horrores de la Segunda Guerra Mundial, y especialmente 
del Holocausto, llegó a una ética de la responsabilidad. No sólo de cui-
dar la sociedad, sino además el mundo, la naturaleza, lo que tenemos 
para vivir, sobre todo en vista de los que van a venir a este mundo.9

Serres se da cuenta de que ya ha pasado el contrato social, que hizo 
célebre Rousseau, aunque hubo otros que también hablaron de ese pac-
to entre los seres humanos, para dejar la barbarie y constituirse en so-

7 H. Jonas, El principio de responsabilidad. Ensayo de una ética para la civilización 
tecnológica, Barcelona: Herder, 1995, pp. 19 y ss.; J. Ballesteros, Ecologismo personalista. 
Cuidar la naturaleza, cuidar al hombre, Madrid: Tecnos, 1995, pp. 9-11.

8 M. Serres, El contrato natural, Valencia: Pre-textos, 2004, pp. 21 y ss.
9 Richard Wolin, Los hijos de Heidegger. Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans Jonas y 

Herbert Marcuse, Madrid: Cátedra, 2003, pp. 159-251.
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ciedad, en civilización. Pero Serres propone un nuevo pacto, que resulta 
muy necesario, el contrato con la naturaleza, para cuidarla porque el 
hombre la está devastando, y es de lo que podemos vivir.

Ballesteros plantea su ecología desde el personalismo, es decir, desde 
una perspectiva filosófica que atiende a la persona, pero no se queda en 
la protección de la persona humana, como si se tratara de una vuelta al 
humanismo del Renacimiento, sino que busca una paridad, a saber, que 
en igualdad se defienda al hombre y a la naturaleza. Un personalismo 
lúcido no exalta ingenuamente al hombre, sino que advierte que vive en 
un medio ambiente, y que tiene que cuidarlo para poder existir.

No se trata de que el hombre domine la naturaleza, porque eso im-
plicaría que la puede explotar en demasía, es decir, agotarla, como si 
fuera su esclava. Se trata de que la naturaleza favorezca al hombre, pero 
con la respuesta equitativa de éste, a saber, que también él la favorezca 
a ella.

Este autor plantea dos extremos, para buscar entre ellos un término 
medio. Por un lado está el antropocentrismo tecnocrático y, por otro, el 
ecologismo radical. El primero piensa que puede hacer lo que quiera 
con la naturaleza si tiene la tecnología para hacerlo. Pero es con el ries-
go de acabar con sus recursos. El segundo ve al hombre como la peor 
de las especies, porque ha destruido más allá de su necesidad, y merece 
ser castigado. Todas las demás consumen lo que necesitan, y nada más; 
con ello se preserva un equilibrio en el mundo natural, en cambio, el 
hombre consume más de lo que necesita, sólo por darse el gusto de 
derrochar. Tal es la mentalidad capitalista o neoliberal, que ve a la natu-
raleza como proveedora de las materias primas para hacer lo que desea.

Jesús Ballesteros encuentra el término medio en un ecologismo 
personalista, en el que se considera al hombre como la especie que es 
capaz de ser razonable y de darse cuenta de que existe la obligación o el 
deber de cuidar del entorno. Puede servirse de la naturaleza, pero a cam-
bio tiene que servirla a ella, es decir, cuidarla, hacerse responsable de ella.

Creo que el personalismo que acompaña a la ecología puede ser un 
personalismo analógico. De hecho, el personalismo se basa en una an-
tropología filosófica o filosofía del hombre. Un personalismo unívoco 
entroniza al ser humano como el rey de la creación, y supedita la natu-
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raleza a sus conveniencias e intereses. Un personalismo equívoco diluye 
a la persona entre las especies que lo rodean, haciendo que no pueda 
servirse de ellas, pero a riesgo de perecer él mismo. En cambio, un per-
sonalismo analógico pone al ser humano como el hermano mayor de 
las demás especies, uno igual a todas ellas, pero con la responsabilidad 
de cuidarlas, como lo hace el primogénito en la familia.

En la relación del hombre con la naturaleza hay derechos y obliga-
ciones. El hombre tiene derecho a satisfacer sus necesidades a partir de 
la naturaleza; pero también tiene la obligación de protegerla. No sólo 
porque le da su sustento, sino por el respeto que le debe e incluso el 
amor que le ha de tener. Es una antropología filosófica analógica, pues 
en una que sea unívoca, el hombre vuelve a tener todos los derechos, sin 
las obligaciones correspondientes, y en una que sea equívoca, el hombre 
se diluye en el cúmulo de especies, como una más, sin ningún derecho.

El ecologismo personalista de Ballesteros exige que el hombre se 
ponga en paz con la naturaleza. Pero a ese fin tiene que ponerse en 
paz con los demás hombres, porque por lo general la lucha (guerras o 
competencia) es lo que ha causado la devastación del mundo natural, 
visto como materia prima para hacer, con la tecnología, lo que pueda 
consumir y lo que pueda destruir.

Por eso se pone en el tapete el problema de la técnica. Tiene que 
poseerse una idea clara de lo que hace como mediación entre el hombre 
y la naturaleza. Es el viejo problema de la natura y la cultura. La cultura 
o la civilización conlleva la técnica, pero ya desde Aristóteles se sabía 
que el arte o techne tiene que ser favorable al hombre, y no lo será si 
sólo le sirve para destruir su entorno. Santo Tomás agregaba que todas 
las ciencias y artes son para la felicidad del hombre, y si no sirven para 
eso, no están cumpliendo su función en la sociedad. Y cada vez se cae 
más en la cuenta de la importancia de reflexionar acerca del sentido de 
la técnica.

No basta una actitud univocista frente a la técnica, como la de Hei-
degger, que la satanizaba, y la veía como la destrucción del hombre. 
Tampoco, de manera equivocista, conviene ensalzarla, de modo que se 
piense que sus logros son lo que importa, hacer las armas más destruc-
toras, porque con esa misma actitud se trabaja por la aniquilación del 
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hombre. Una actitud analogista nos hace poner a la técnica en sus jus-
tos límites, colocarla dentro de los límites de la pura razón, como diría 
Kant, y eso es ponerle límites para que no destruya la naturaleza y con 
ello trabaje en contra del hombre mismo.

También se necesita una filosofía política o ética social acorde con 
lo que se desea. Si ella es unívoca, permitirá que se haga cualquier cosa 
que favorezca a la nación, sobre todo en contra de las demás, en la línea 
de Karl Schmidt. Y si es equívoca, se tendrá una actitud irresponsable 
frente a las necesidades de la gente, sin una planeación razonable para 
extraer de la naturaleza lo que se necesita. Si se adopta una actitud 
analógica, se tendrá un desarrollo sustentable, es decir, uno que no sea 
irrestricto e irresponsable frente al mundo natural.

La síntesis: derechos naturales del hombre  
y de la naturaleza

Ahora trataré de añadir algunas aportaciones mías a la propuesta de 
Jesús Ballesteros. Se habla mucho de los derechos humanos. Podríamos 
hablar, analógicamente o a semejanza de ellos, de unos “derechos de la 
naturaleza”, es decir, de las obligaciones que tiene el hombre para con 
ella. Inclusive desde la perspectiva de Emmanuel Levinas, de que se 
construyan partiendo del otro.10 Y en este caso, el otro es la naturaleza 
misma.

Muchas veces la devastación de la naturaleza ocurre por la lucha ar-
mamentista, o por la lucha por los recursos, que desata inclusive guerras.

El propio Ballesteros se refiere a los derechos humanos al medio 
ambiente estipulados hasta el momento (declaraciones de Estocolmo y 

10 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, Madrid: Caparrós, 1998, pp. 99 y ss.; “Los 
derechos del hombre y los derechos del otro”, en Fuera del sujeto, Madrid: Caparrós, 
1997, pp. 131-140.
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de Río), como una exigencia imprescindible.11 Ya hay varias generacio-
nes de tales derechos, desde las primeras, que tenían como paradigma la 
propiedad privada, hasta la segunda y la tercera, que tienen un modelo 
más abierto, o más social. En otras palabras, se ha pasado de un para-
digma neoliberal a uno comunitarista. Hay derecho a tener calidad de 
vida, pero también a adquirirla con un desarrollo sustentable. No todo 
se puede sostener, porque nos dejaría sin sustento. Nuevamente nos en-
contramos con que hay derechos y deberes; en el caso del ideal de vida, 
tiene que alcanzarse en el marco de la justicia. Esto requiere pasar de 
la exclusión de las personas a la participación entre las mismas. Y para 
esto se necesita promover lo que ahora llamamos virtudes cívicas. Los 
derechos al medio ambiente son inalienables, pero tiene que estudiarse 
la estrategia para llevarlos a cabo de la mejor manera.12

Puedo aceptar la propuesta de Ballesteros, quien habla de una res-
ponsabilidad a nivel global, con prácticas regionales; es decir, se respeta 
la particularidad de las regiones, pero con normas que se pueden dar 
desde instancias mundiales. Y esas normativas se aplican a las regiones, 
según sus particularidades. Esto se parece a la hermenéutica diatópica 
de Raimon Panikkar, que ha difundido Boaventura de Sousa Santos, y 
que tiene muchas similitudes con la hermenéutica analógica. En efecto, 
la analogía privilegia la diferencia, esto es, las particularidades, pero 
desde un nivel universal. Es como en el caso de los derechos huma-
nos, que, desde la perspectiva de la hermenéutica analógica, deben tener 
un carácter universal, pues de otro modo no servirían, pero se realizan 
aceptando algunas particularidades culturales, según las regiones en las 
que se encuentran. Conciencia supranacional y praxis nacional.

Ciertamente son derechos humanos, pero apegados a la naturaleza. 
Por analogía y de manera impropia, podemos llamar derechos de la na-
turaleza los deberes que tenemos para con ella. Pero resulta muy signi-

11 J. Ballesteros, op. cit., pp. 63 y ss.
12 Nicolás M. Sosa, “Derechos humanos y ecología”, en G. González R. Arnaiz 

(coord.), Derechos humanos. La condición humana en la sociedad tecnológica, Madrid: 
Tecnos, 1999, pp. 56-78.
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ficativo pensar que nuestras obligaciones hacia el entorno son derechos 
que la naturaleza tiene. Al menos, son lo que le debemos conceder.

Abraham Melden ha llamado a los derechos humanos “derechos 
de las personas”;13 es decir, tienen contacto con el personalismo, con 
la filosofía personalista. Pero tenemos que pensar un personalismo es-
pecial, uno que no “endiose” a las personas y “satanice” a la naturaleza, 
viéndola como hostil, como enemiga, como algo a vencer y, sobre todo, 
a explotar, es decir, a expoliar.

Un personalismo analógico concede un gran valor a la persona, es 
verdad; pero también concede un gran valor a la naturaleza, porque es 
donde ella vive. No sólo en el sentido de que la habita, sino en el de que 
se nutre de ella. Por eso tiene que cuidarla, hacerse responsable de la 
protección de su entorno, que es también su hábitat.

Suele contraponerse la cultura a la natura. Sin embargo, no debe ser 
así. La cultura dispone el hábitat de la persona; pero lo construye a par-
tir de la naturaleza. No lo crea, sino que lo compone. La cultura produce 
lo artificial, y antes era denominado como arte, sin más. La distinción 
entre artes serviles y bellas artes fue, precisamente, del Renacimiento.

Y se decía que el arte, siguiendo a Aristóteles, imita a la naturaleza. 
Con esto se nos indica que no puede ir en contra de ella. No se pueden 
hacer casas inhabitables, ni ropa que no se pueda vestir, ni instrumen-
tos que no sirvan para nada. Inclusive el arte estético surge a partir del 
arte que subviene las necesidades humanas. Comenzó por ser deco-
ración, para luego independizarse, hasta llegar al arte abstracto, que 
parece no tener nada que ver con la naturaleza.

Sin embargo, la belleza natural forma parte de la estética. Y, al pa-
recer, en ella se inspira la belleza artística. La obra de arte se basa en lo 
natural. Incluso nos resuena lo que dice Heidegger de la obra de arte, 
que es bella porque manifiesta al ser.14

13 A. I. Melden, Los derechos y las personas. Los valores y la búsqueda filosófica, México: 
fce, 1980, pp. 304 y ss.

14 M. Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Arte y poesía, México: fce, 1974, 
p. 63.
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Hay que orientar todo al ser humano, pero no se podría hacer esto 
si no se toma en cuenta lo que él necesita. Y depende totalmente de su 
entorno natural, pues dentro de él se da el social.

Un ecologismo analógico y un personalismo del mismo tipo, enton-
ces, defienden tanto al hombre como a la naturaleza, al microcosmos 
como al macrocosmos. No se puede dar el uno sin el otro, de modo que 
proteger a uno implica hacerlo con el otro.

Se trata, pues, de un personalismo que no es meramente antropo-
céntrico, es decir, que no se centra tan sólo en la persona humana, sino 
que amplía su mirada hasta los demás seres que lo acompañan. Es un 
personalismo abierto, con una antropología filosófica no solipsista, sino 
consciente de su relación con los demás seres. Es relacional, sin ser re-
lativista, pues el relativismo cultural extremo es el que mejor permite la 
expoliación de lo natural.

En efecto, un relativismo equivocista tiene que dejar a cada cultura 
que “cultive” (según la etimología de cultura) al modo como lo ha veni-
do haciendo, sin importar si lo ha hecho con cuidado o con explotación. 
El verdadero cultivo, el que mejor hace honor al nombre “cultura”, es el 
que no sólo cultiva al hombre, sino que lo hace con la naturaleza, pero 
en el mejor sentido de cuidar y promover. Así como el hombre culto es 
el que se ha preocupado por formarse, así la naturaleza bien cultivada es 
la que ha recibido la atención y protección que le brinda el ser humano. 
Aquí cultivar es cuidar.

Éste sería el verdadero humanismo. No solamente, como quiere Le-
vinas, el del otro hombre, sino el de los otros seres, el que toma en cuen-
ta a las demás especies naturales. Y las cuida. Un humanismo que, para 
ayudar al ser humano, toma en cuenta todo lo que lo rodea. Lo hermana 
con la naturaleza, no lo enemista con ella. Algunos han dicho que la 
naturaleza es hostil al hombre, porque en los primeros tiempos estuvo 
llena de terrores y muerte para los primitivos hombres. Pero ahora con-
viene resaltar lo amigable que puede ser ella, una vez que la técnica nos 
confiere un poder sobre ella que nunca antes se ha poseído.

El hombre debe cumplir el contrato social y el contrato natural. 
Quizá ninguno de ellos es histórico, sino presupuesto y tácito. Pero 
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ahora hay que hacerlos fácticos, históricos, que marquen nuestro mo-
mento cultural.

Así como del cumplimiento del contrato social dependerá la evita-
ción de la guerra y la consecución de la paz que logremos en el planeta, 
así también del cumplimiento de nuestro contrato natural dependerá 
nuestra subsistencia en el mismo, pues hemos sido nosotros los que he-
mos hecho guerra al mundo natural. Y a veces destructiva, lo que lla-
mamos “ecocidio”, semejante al genocidio.

Tiempo es ya de reconsiderar, de cobrar conciencia de nuestras obli-
gaciones para con el mundo natural.

Hermenéutica y cuidado de la naturaleza

La hermenéutica puede ayudar a la ecología. La hermenéutica es la 
rama de la filosofía que nos enseña a interpretar textos. Y podemos 
ver al mundo como un texto. Es cierto que Marx dijo que lo que se ha 
hecho hasta ahora es interpretar al mundo, y de lo que se trata es de 
transformarlo.15 Pero también es cierto que, para poder transformar, te-
nemos que interpretar primero. Necesitamos comprender lo que vamos 
a trabajar, para hacerlo adecuadamente. Y en ese sentido podemos in-
cluso decir que interpretar es transformar, podemos hacer una interpre-
tación transformadora. Con una hermenéutica que no sea unívoca, la 
cual impondrá un camino; ni tampoco con una hermenéutica equívoca, 
que dejará todo como está; sino con una hermenéutica analógica, que, 
basándose en lo que ya hay, tratará de convertirlo en algo mejor, pero 
respetando la línea de lo natural. Es lo que faltó con la técnica. Se apos-
tó a hacer todo lo que se pudiera hacer, pero sin respetar la misma línea 
de la naturaleza. Se fue en contra de ella, y se está pagando el precio 

15 K. Marx, “Thèses sur Feuerbach, xi”, en Œuvres choisies, N. Guterman y H. 
Lefèbvre (ed.), t. I, París: Gallimard, 1963, p. 164.
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de esa desviación, el cual es muy elevado, porque ha significado la casi 
destrucción del ambiente.

La interpretación de la naturaleza nos hace ver que ella es nuestro 
suelo nutricio, que la necesitamos para vivir, incluso para sobrevivir. Es 
el suelo en el que nos asentamos, y es el campo que nos nutre, porque 
de ella obtenemos los recursos sin los cuales acabaría nuestra existencia. 
Por eso, incluso como especie, tenemos que comprender que necesita-
mos a las otras especies, tanto para alimentarnos como para que con-
serven el equilibrio ambiental de lo que ayuda y lo que perjudica. Todas 
tienen un valor.

Eso por lo que hace al reino animal. En cuanto al mineral y al ve-
getal, son igualmente valiosos para el hombre. Del ámbito mineral re-
cibimos lo que precisamos para la construcción o la medicina. Incluso 
metales y piedras preciosos, de lo cual se ha abusado y ha causado con-
flictos entre los seres humanos, que los hacen objeto de su ambición y 
su codicia. Del ámbito vegetal recibimos alimentos y hasta cosas para 
amueblar nuestro hábitat. Por eso tenemos que comprender que nos 
son indispensables.

Si, además de interpretar la naturaleza como un texto, lo hacemos 
con el hombre, nos daremos cuenta de que el ser humano tiene cier-
tas necesidades y deseos (legítimos) que conviene conocer, para darle 
la normatividad que le ayude a cumplir sus expectativas. Siempre sin 
lesionar a la naturaleza, que es la que puede proveerle lo indispensable 
para realizar eso. Puede lograr sus ideales de vida buena o de auto-
rrealización sin dañar su entorno, sino, al contrario, fomentándolo y 
ayudándolo.

Michel Foucault habló mucho del cuidado de sí, y, en esa línea, de 
una hermenéutica de sí;16 pero también debería hablarse de una herme-
néutica de la naturaleza. También Paul Ricoeur habló de esa hermenéu-
tica de sí, y la orientó a la del ambiente que nos rodea, porque mencionó 

16 M. Foucault, El origen de la hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980, 
México: Siglo XXI, 2016, pp. 39 y ss.
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la necesidad de aplicarla a los valores, a las tablas axiológicas que nos 
hacemos.17

Precisamente porque el hombre es valioso para la filosofía, pues sin 
esa polarización no resulta significativa, resulta asimismo necesario co-
nocer y cuidar la naturaleza, porque es donde el ser humano realiza sus 
valores y llega al cumplimiento de su ideal de vida buena o de auto-
rrealización. Hay que respetar y promover la vida, como pide Enrique 
Dussel,18 pero esto sólo podrá hacerse si se mira hacia los diversos tipos 
de vida que nos rodean.

Además, tenemos la responsabilidad de dejar un mundo habitable 
para los que van a venir, para esas nuevas generaciones a las que les 
estamos heredando un entorno vital que, si se sigue explotando de ma-
nera incontrolada, tendrá poco que ofrecer para la vida. No podemos 
continuar expoliando a la naturaleza, pensando que no nos va a tocar 
a nosotros su daño, pues les va a tocar a las generaciones que vengan, a 
esos niños y jóvenes que están después de nosotros.

Existe, pues, un compromiso que tenemos con la naturaleza. Es una 
obligación ecológica. Que también es un derecho del hombre, pues es-
tamos cuidando nuestro entorno para nosotros mismos y, sobre todo, 
para los que vienen. Es la idea de Levinas, de pensar los derechos hu-
manos desde el otro, no sólo desde nosotros, y el otro que más lo nece-
sita es, ahora, el pobre, y después, el que habrá de nacer.

Conclusión

El que el hombre sea el microcosmos, reflejo del mundo mayor, en lugar 
de enaltecerlo en exceso, debería hacerlo consciente de su hermandad 

17 P. Ricoeur, “Proyecto universal y multiplicidad de las herencias”, en J. Bindé (dir.), 
¿Hacia dónde se dirigen los valores? Coloquios del siglo xxi, México: fce, 2006, pp. 67-71.

18 E. Dussel, 14 tesis de ética. Hacia la esencia del pensamiento crítico, Madrid: Trotta, 
2016, p. 69.
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con todo el universo. Por eso, más que comportarse como dueño de la 
naturaleza y explotador de la misma, tiene que verse como el encargado, 
responsable de ella y su cuidador.

El Renacimiento hizo este desnivel, con el humanismo, o idea de la 
grandeza del hombre. Pero es necesario realizar una equiparación, un 
equilibrio, una equidad o justicia, para que hombre y naturaleza traba-
jen el uno en beneficio de la otra. Un nuevo humanismo más compro-
metido con la naturaleza, una suerte de ecohumanismo.

En la actualidad se sigue defendiendo la alta dignidad del hombre, 
de ese microcosmos dentro del macrocosmos; pero se ha revisado con-
tinuamente su lugar en el cosmos. Y se ha encontrado que ocupa un 
sitio de privilegio, pero no porque deba dominar a la naturaleza en el 
sentido de explotarla, sino que le toca la noble responsabilidad de cui-
darla, protegerla y promoverla, fomentar sus virtualidades, para que sea 
un mundo pleno de potencialidades.
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La naturaleza como deidad matricial

Blanca Solares

Principio y origen de todas las cosas, antigua madre 
del mundo, noche, luz y silencio.

Mesómedes de Creta

Introducción

En su importante obra El velo de Isis, el helenista y mitólogo Pierre Ha-
dot, se aboca al estudio de la idea de naturaleza a lo largo de la historia 
occidental, del siglo v a. C. a nuestros días. Su proyecto se articula al-
rededor de tres intenciones básicas: la revisión de las transformaciones 
del aforismo de Heráclito, “la naturaleza ama esconderse”; la evolución 
de la noción de naturaleza como conocimiento “secreto”; y la represen-
tación de la naturaleza, principalmente en la iconografía, como Isis, la 
antigua diosa egipcia de la vida y de la muerte.1

Este brillante trabajo, no exento de las dificultades que supone se-
guir sus argumentos filosóficos, vastos y eruditos, deja de lado la histo-
ria de la idea de naturaleza anterior a la Grecia clásica y al universo no 
occidental. En lo que sigue, a fin de esbozar esos antecedentes, inten-
tamos una sintética aproximación a la noción de naturaleza en las fases 
originarias de la cultura, tomando algunos ejemplos de sus represen-

1 P. Hadot, Le voile d´Isis. Essai sur l´histoire de l´idée de nature, París: Gallimard, 
2004.
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taciones más emblemáticas, especialmente del arte de la Prehistoria.2 
El propósito de esta revisión es mostrar: 1) que en este largo periodo, 
la relación hombre-naturaleza no se concibe analíticamente dividida 
como lo hace el pensamiento moderno, sino articulada en una sola uni-
dad, de manera estrecha e interdependiente; 2) que a ello contribuye la 
pronta personificación simbólica de la naturaleza, como Diosa o Madre 
de todo lo viviente, en contraste con el Padre de la tradición judeocris-
tiana, muy posterior; 3) que la idea de naturaleza como divinidad ma-
tricial constituye uno de los arquetipos fundamentales en el desarrollo y 
trasformación (crecimiento) de la consciencia y, en consecuencia, de la 
cultura como proceso de humanización del hombre, de la Prehistoria a 
nuestros días. A partir de este sucinto recorrido, al final, dejaré esboza-
das algunas derivas a propósito de la concepción mítica de la naturaleza 
como deidead femenina y su relación con la crisis ecológica actual.

La noción mítica de la naturaleza  
en el arte del Paleolítico

El aforismo de Heráclito (v a. C.), “la naturaleza ama esconderse”, en la 
historia del pensamiento Occidental, alude a una traducción tardía que 
data del siglo i de nuestra era y que será promovida, especialmente, por el 
estoicismo de Séneca (m. 65 d. C.). Una traducción más apropiada de tal 
aforismo sería “todo lo que nace tiende a morir” (P. Hadot), que supone 
una concepción de physis como proceso (de crecimiento o de transfor-
mación): lo que, por una parte, deriva en fruto; mientras, por otra, hace 
pensar en la potencia que lo produce, un ser ideal o demiurgo, personi-
ficado ya en la tradición filosófica griega y en la teología judeocristiana 
como un dios masculino creador. Sin embargo, la concepción de la natu-

2 Nos referimos en especial a los umbrales mitológicos del Paleolítico superior, alr. 
40 000 a. C., y el Neolítico 10 000-5 500 a. C. Vid Joseph Campbell, Las máscaras de 
Dios. 1. Mitología primitiva, Madrid: Alianza, 1991.
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raleza como potencia absoluta, simbolizada no en un ser masculino sino 
como Diosa-madre de la vida y de la muerte, creadora y nutriente, precede 
o es propia ya de las primeras fases de desarrollo de la consciencia huma-
na, desde el Paleolítico y la Revolución Neolítica del 10 000 a. C.

A la luz de los descubrimientos arqueológicos del último siglo, al-
gunos de los cuales nos sirven aquí de apoyo, es posible afirmar que una 
de las primeras vías que se ofrecen al hombre primitivo para representar 
la majestuosidad numinosa de la naturaleza es el cuerpo femenino, la 
expresiva exageración de sus formas, su opulencia y el enorme calor 
emanado de su figura.3 La percepción y representación de la naturaleza 
como Diosa, en la historia de la cultura, hace su aparición de golpe y 
con un fuerte sentido sexualizado de lo corpóreo.

La llamada Venus de 
Laussel, cerca de la cueva 
de Lascaux, en un refugio 
rocoso de la Dordogne, se 
remonta a 23 000-20 000 
años a. C. Fue descubier-
ta apenas en 1909. Los 
escultores-cazadores del 
Paleolítico cincelaron, en 
el abrigo rocoso de piedra 
caliza, una figura feme-
nina de apenas 43 cm de 
altura en la que descu-
brimos, de manera sor-
prendente, las pautas de 
una relación que vincula 
el orden celeste con el te-
rrestre, las fases de la luna 
con los ciclos de las esta-

3 Vid. André Leroi-Gourhan, Símbolos, artes y creencias de la Prehistoria, Bogotá: 
Istmo, 1984.

figura 1. Venus de Laussel.
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ciones (figura 1). La Venus de Laussel posa su mano izquierda sobre el 
vientre mientras la mano derecha porta un cuerno en el que las trece 
divisiones verticales parecen evocar los meses lunares, la menstruación 
y probablemente un calendario obstétrico. Pues, las fases de la luna eran 
las mismas para el hombre del Paleolítico que hoy para nosotros, por lo 
tanto, es de suponer que también eran idénticos los procesos del útero.4 
A partir del factor tiempo del orden celeste de la luna creciente con el 
orden terrestre del crecimiento del bebé, los antiguos reconocieron la 
correspondencia del macrocosmos con el microcosmos y el acompa-
ñamiento armónico (musical) del uno con el otro.5 Por otra parte, el 
tiempo calculado, desde la Prehistoria, de acuerdo con las estrellas y la 
luna, hace suponer que, en principio, su medición era de carácter lunar 
y no solar, como prevalecerá hasta nuestros días.6

Un poco más hacia el este de Europa, encontramos también en Aus-
tria a la Venus de Willendorf. Esta figura destaca por su tamaño minúscu-
lo, pues mide apenas 11 cm, pero también por su expresión, grávida de 
fertilidad (figura 2). Es posible que, como más tarde en las culturas del 
antiguo Perú, se colocara enraizada en la tierra o como parte de la tierra 
misma.7 La figurilla da la sensación de que la madre haya sido la primera 
imagen de la vida para la humanidad, el útero primordial del que emerge 
toda creatura. No tiene una cara visible. Su cabeza está cubierta a manera 

4 Vid. Jules Cashford, cap. 8, “La luna y la fertilidad”, en La Luna. Símbolo de 
transformación, Gerona: Atalanta, 2018.

5 En una de las páginas de su sugerente libro El mundo en el oído. El nacimiento de 
la música en la cultura (Barcelona: Acantilado, 2008), Ramón Andrés nos hace notar 
que quizá el cuerno de bóvido de la Diosa era usado para modificar la voz y conseguir, 
incluso, efectos sonoros.

6 Recordemos que uno de los rasgos centrales de la cultura de Mesoamérica es 
que estaba regida por dos calendarios, uno solar de 365 días (xiuhpohualli) y otro de 
260 días (tonalpohualli) formado por la combinación de veinte signos de días con trece 
numerales, relacionado con el tiempo de gestación de un bebé.

7 El panteón religioso del antiguo Perú, uno de los primeros centros de la agricultura, 
delata la centralidad del culto a la Diosa en la región, junto con Europa del este, Oriente 
próximo y el sudeste asiático. Vid. Maritza Villavicencio, Mujer, poder y alimentación en 
el antiguo Perú, Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2017.
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de trenzas en siete círculos concén-
tricos, porque siete son los días que 
componen un cuarto lunar y siete 
eran hasta muy recientemente los 
planetas conocidos. El abdomen 
posee un notorio hueco en el que 
se representa el ombligo, mientras 
el abultado pubis se expande sobre 
unos gruesos muslos. Sus rodillas 
parecen juntarse y no tiene pies. 
El abdomen, la vulva y los senos 
aparecen extremadamente volumi-
nosos y pesados; los brazos, muy 
delgados y casi imperceptibles, 
descansan sobre los grandísimos 
pechos. Su seno rebosante trans-
mite la sensación esencial de con-
fianza en el universo, a un grado tal 
que la misma galaxia terminó por 
denominarse Vía Láctea, imagen 
relacionada con las gotas iridiscen-
tes de leche materna provenientes 
del pecho de la Diosa madre.

Las siluetas estilizadas del torso de estos cuerpos femeninos (figu-
ra 3), bajorrelieve llamado “Las tres gracias” (de Angles-sur-l’Angline, 
Francia), datan de al menos 20 000 años a. C. Es posible que esta cueva 
paleolítica haya sido un santuario de la Diosa, dedicado al culto de 
su poder regenerador. Entrar en la caverna, posiblemente, era como 
introducirse dentro del cuerpo de la Diosa, vientre abismo oscuro de 
las aguas y la noche, lugar de crecimiento y trasformación. Su imagen 
—como en la Cueva de Lascaux— se esculpió en las paredes, y en el 
interior se pintaron animales que encarnan distintos aspectos de su ser 
(toros, renos, bisontes), así como la figura estilizada de algún artista 
chamán para poder escuchar su voz en la del animal.

figura 2. Venus de Willendorf.
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A través de la danza de los chamanes de la Cueva de Lascaux, Les 
Trois Frères o Chauvet,8 captamos una evocación del vínculo entre na-
turaleza humana y animal. La Señora de los seres vivos y de la vida cós-
mica es también la Señora de los animales. La investigación sociológica la 
constriñe a la agricultura, sin embargo, aflora aquí la preminencia de un 
sentimiento de participación mística (Lévy-Bruhl) con su entorno y en 
especial, con el animal, muy propio de la humanidad “arcaica”. El em-
barazo, es posible que, en esta fase de la historia, estuviese desligado de 
la relación sexual. La mujer concibe original y simbólicamente preñada 
por un poder extrahumano y transpersonal, a través de un animal sagra-
do, la ingestión de un alimento o, como en el caso del dios Quetzalcóatl 
en el México antiguo, de la pelota divina que su madre escondió en su 
regazo. La fecundación y el cuidado del fruto de su vientre dan paso a 
la primera forma de división social del trabajo y convierten a la mujer 
en un ser numinoso, en el sentido de R. Otto, misterio tremendo y fasci-
nante a la vez. A partir de ese momento, el poder de la Diosa impulsa al 

8 Apenas descubierto en 1994, en Ardèche, Francia, este sitio es considerado uno de 
los lugares más significativos del arte prehistórico.

figura 3. Las tres gracias.
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varón a la sangrienta tarea de administrar la muerte. La Gran Diosa de 
la vida y de la caza se revela también como la Gran Diosa de la guerra 
que acerca al hombre al animal salvaje y depredador, fomentando a la 
vez, por vía indirecta, el desarrollo masculino de su energía, inteligencia 
y voluntad de espiritualidad. Todas las diosas que asumen la forma de 
algún animal tienen el carácter de Señora de las Bestias, su reino colinda 
con el de la naturaleza humana primigenia y selvática, presa de sus ins-
tintos e inclinaciones más agresivas.

La Diosa en el arte Neolítico  
de la Vieja Europa (7500-3500 a. C.)

A decir de M. Gimbutas, arqueóloga lituana, a la que debemos las ex-
ploraciones de los primeros asentamientos sedentarios del Neolítico 
europeo, los hombres vivieron —durante varios milenios— de manera 
pacífica y fraternal, en pequeñas aldeas y ciudades sin amurallar o que 
carecían de muros defensivos. Las poblaciones se asentaban en valles y 
casi siempre cerca de un lago o río. La arqueóloga denomina a esta fase 
Vieja Europa:

El término Vieja Europa —dice Gimbutas— se aplica a la cultura pre-in-
doeuropea, una cultura matrifocal y probablemente matrilineal, agrícola 
y sedentaria, igualitaria y pacífica. Contrasta agudamente con la cultura 
indoeuropea que viene después, que era patriarcal, estratificada, pastoral, 
móvil, y guerrera, que se impuso en toda Europa excepto en algunas franjas 
del sur y del oeste de Europa, a lo largo de tres olas de infiltración desde las 
estepas rusas, entre el 4 500 y el 2 500 a. C.9

No existen, en la zona, rastros de guerras durante siglos. Aunque se 
conocía la metalurgia, no se aplicaba a la fabricación de armas. Entre 

9 Marija Gimbutas, Diosas y dioses de la Vieja Europa 7000-3500 a. C., Madrid: 
Istmo, 1991.
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los vestigios no se ha encontrado ningún motivo militar, lo que permite 
suponer el carácter pacífico de esta cultura: “Una economía agrícola 
ataba a los pueblos al suelo, a los ritmos biológicos de las plantas y los 
animales de los que dependía su existencia totalmente”.10

Entre el 7 000 y el 3 500 a. C., los habitantes de la Vieja Europa 
desarrollaron una organización social compleja con un alto grado de 
organización no jerarquizada y especialización cultural y tecnológica 
reflejada en las herramientas y objetos encontrados. En la actualidad 
se conocen alrededor de treinta mil esculturas en miniatura hechas de 
arcilla, cobre, oro, mármol o hueso, de alrededor de tres mil yacimien-
tos. Enormes cantidades de vasijas para ritos, altares, instrumentos de 
sacrificio, inscripciones, maquetas de templos, pinturas en vasijas o pa-
redes de sepulcro que dan fe del alto grado de refinamiento de esta 
civilización.

A través del conjunto de los materiales estudiados por M. Gimbu-
tas, podemos descubrir que el culto a la naturaleza entre las más viejas 
culturas con agrocultivo privilegia a la mujer como inspiradora de mitos 
matriarcales. Este mito configura el mitologema de la Gran Madre de 
la Tierra y la Vegetación, que se une al de la Diosa de los Animales y 
el Firmamento y que precede al Dios Padre celeste propio del mito 
patriarcal indoeuropeo y semita de los ganaderos y cazadores de las 
estepas. Así pues, a partir de la catalogación del ingente material en-
contrado in situ, por Marija Gimbutas, se puede deducir el predominio, 
en el Neolítico (7 000-3 500 a. C.), de un ideario religioso de culto a la 
naturaleza de fundamentos maternos. Con base en las inscripciones y 
utensilios artísticos encontrados en los yacimientos, puede decirse que 
el rasgo principal de estas culturas era la celebración de la vida, articu-
lada en torno a la interacción entre lo vegetal y lo animal, el registro de 
la diversidad de sus morfologías y el continuum vida-muerte.

En este nuevo periodo, las imágenes de la naturaleza como Diosa 
madre de la Vida, de la Muerte y de la Regeneración se estilizaron para 
hacer que su capacidad de dar a luz trasluciera el misterio del naci-

10 Ibid., p. 1.
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miento de todos los seres. Se han encontrado imágenes de la Diosa por 
todos los valles de los ríos e islas de la Vieja Europa. La frecuencia con 
que esas imágenes han aparecido en tumbas la asocian, asimismo, con 
posibles representaciones de una diosa primitiva de la muerte. Estas 
figuras, modeladas en una fecha tan temprana como el 6 000 a. C., son 
diminutas, de manera que las más altas llegan a medir apenas 30 cm.

Diosa andrógina

Entre las representaciones femeninas del Neolítico destaca la Diosa 
andrógina de brazos cruzados, caderas y pechos exuberantes. Habitual-
mente, ha sido esculpida con la cabeza y el cuello cilíndrico o en forma 
de pilar, con nalgas y senos en forma de huevo. La Virgen neolítica 
es casi tan corpulenta como la Venus paleolítica si bien, a lo largo del 
milenio vi, se hace más vigorosa y menos obesa, especialmente en el 
centro de Anatolia y la zona del Egeo. Su cabeza en forma de falo y 
carente de rasgos faciales, le permite guardar su naturaleza andrógina.11 
Esta bisexualidad debe derivarse, también, de la fusión de dos aspectos 
de la divinidad, la de pájaro y la de serpiente, con sus respectivas va-
lencias simbólicas asociadas al cielo y a lo terrestre.12 Al igual que las 
diosas de Lespugue y Willendorf del Paleolítico, sus brazos suelen estar 
colocados cruzados bajo el pecho o sobre el vientre, como protegiendo 
un secreto eterno (figura 4).

Por lo demás, su acentuado triángulo púbico pudiera estar relacio-
nado con el concepto de Seno de la Gran Madre o Regazo de la reina 
subterránea que, insistimos, no era completamente femenina sino an-
drógina; era su bisexualidad divina la que resaltaba su poder absoluto. 
El divorcio masculino/femenino de sus atributos sólo ocurrió en algún 
momento del milenio vi a. C. Debió haber sido, señala M. Gimbutas, 
una Madre Terrible, ansiosa de sangre humana y animal, aunque duran-

11 Ibid., p. 178.
12 Ibid., p. 155.
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te el periodo no hay imagen aislada de divinidad semejante. “Los aspec-
tos de vida y muerte, más bien, están inseparablemente entrelazados”.13 
Estas pequeñas divinidades se colocaban en tumbas para estimular y 
perpetuar los poderes procreadores del muerto. Como la Ninhursag su-
meria, también llamada “La que da vida a los muertos”, “sus manos y 
música mágicas se usaban para liberar las fuerzas de la vida”.14

De acuerdo con los vestigios arqueológicos, tanto del Paleolítico 
como del Neolítico, las imágenes o estatuillas de la diosa sobrepasan en 
número amplísimo a las del dios. James Mellaart documenta a través 
de sus exploraciones en Catal Hüyük, hoy Turquía, una mitología que 
realza la imagen de la feminidad asociada a la experiencia numinosa del 

13 Ibid., p. 227.
14 Ibid., p. 228.

figura 4. Figura femenina.



la naturaleza como deidad matricial 439

nacimiento y la regeneración de la vida.15 Todo lo cual, explican tam-
bién las estudiosas del mito de la diosa, Anne Baring y Jules Cashford, 
hace posible comprender “la casi total ausencia de estatuillas masculi-
nas en el culto”.16 Al respecto, y con el fin de resaltar la peculiaridad de 
la Diosa del Neolítico, señala también M. Gimbutas:

Como Ser Creador supremo, que crea partiendo de su misma sustancia, es 
la diosa fundamental de la Vieja Europa. En esto contrasta con la posterior 
Madre Tierra indoeuropea, que es el intangible espíritu-tierra sagrada y 
no es, en sí misma, un principio creativo; pues sólo se queda embarazada a 
través de la interacción del dios-cielo masculino. 17

La vasija como epifanía de la corporeidad de la Diosa

La epifanía de la diosa podía tomar, pues, la forma de serpiente, pato, 
ganso, grulla y todo un conjunto de aves acuáticas. Sin embargo, espe-
cialmente, en representaciones escultóricas, aparecía como vasija an-
tropomórfica. El simbolismo básico mujer-cuerpo-vasija corresponde a 
la experiencia más elemental de lo femenino, destaca E. Neumann,18 
o del cuerpo femenino como contenedor, receptáculo y prolongación 
del espacio primordial, la llamada khôra platónica. La vasija se asocia al 
vientre de la mujer como recipiente donde se forma la vida, de todo lo 
que la alimenta y la hace crecer. Como Señora de las fuerzas cósmicas 
generadoras de la vida en unidad con las aguas primordiales contenidas 
en su seno, fue el antecedente también, entre otras, de la posterior Gran 
Diosa Nut (Cielo) egipcia.

15 J. Mellart, Catal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, Londres: Thames and 
Hudson, 1967. Esta protociudad fue hallada apenas en 1958.

16 A. Baring y J. Cashford, El mito de la diosa. La evolución de una imagen, Madrid: 
Siruela, 2005, p. 109.

17 M. Gimbutas, op. cit. p. 228.
18 Erich Neumann, La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas 

de lo inconsciente, Madrid: Trotta, 2007. Ver en especial el capítulo iv, “El simbolismo 
central de lo femenino”, pp. 52-67.
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Las imágenes del laberinto, la espiral y el meandro, que se hicieron 
muy complejas, se pintaban sobre los recipientes-vasijas rituales, que se 
utilizaban en santuarios y hogares. El conjunto de estas líneas, círcu-
los, ondas o cruces hablan de una imaginación abstracta directamente 
asociada con los ciclos de la naturaleza viviente, así como del despla-
zamiento de los detalles empíricos a un segundo plano o tratando de 
reducirse a un mínimo, con el fin de aludir a lo esencial. Las vasijas se 
ofrendaban como regalo a los muertos, excelentemente ornamentadas 
con básicos símbolos abstractos.

La espiral inscrita en esta 
vasija (figura 5) evoca, por 
ejemplo, el pasaje laberíntico 
de la cueva para acercarse a 
una dimensión invisible a los 
sentidos. Recuerda, también, 
las capas de muescas grabadas 
alrededor de la cabeza de la 
diosa de Willendorf. Se aso-
cia con los remolinos de agua, 
las conchas marinas, la tela de 
araña o las galaxias que giran 
en el espacio; aspectos todos 
asociados al carácter elemen-
tal de lo femenino: envolver, 
encerrar, proteger. 

La decoración de esta án-
fora (figura 6), con diseño 
en forma de útero, destaca 
asimismo en su interior una 
figura femenina, como que-
riendo indicar que es su cuer-
po, el centro directamente co-
nectado con la capacidad de 
transformación.

figura 5. Vasija bicónica.

figura 6. Ánfora con diseño antropomórfico.
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En esta vasija (figura 7), los 
símbolos de la Diosa, que no sólo 
estaba asociada a la agricultura 
sino a la fundación de la gana-
dería, expresan su vínculo con el 
hogar y el cuidado de los animales 
domésticos.

Las ofrendas de vasijas gene-
ralmente estaban acompañadas de 
tallas femeninas. Estas figuritas 
fueron colocadas en santuarios y 
tumbas de forma individual, en pa-
rejas y, en algunos casos, hasta por 
docenas (figura 8).

figura 7. Vasija con decorados zoomórficos.

figura 8. Colección de 12 figurillas.
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Según M. Gimbutas, los brazos cruzados de las diosas eran el modo 
típico en que se enterraba al muerto en los cementerios de la Vieja 
Europa (figura 9). Los bebés y niños se introducían en pithoi (vasija) 
con forma de huevo para su enterramiento y con los brazos apretados 
contra el cuerpo, tal y como se ha descubierto también, unos milenios 
más tarde, en las antiguas culturas del Perú.19 Un pithoi era la matriz 
y, de la misma manera, la tumba. El niño o el adulto salían de ahí para 

19 Vid. M. Villavicencio, op. cit.

figura 9. Colección de 21 figurillas, 13 sentadas.



la naturaleza como deidad matricial 443

nacer de nuevo. Se llenaban de color rojo recipientes en miniatura y se 
colocaban en las tumbas, como sangre que devolvería al muerto a la 
vida. Al igual que en Tlatilco, en el México Antiguo, no parece haber 
distinción alguna entre la diosa que trae la vida y la que trae la muerte; 
colocadas en las tumbas, estas figuras transformaban la experiencia de 
la muerte en el antecedente milagroso de un nuevo nacimiento.20

La diosa Serpiente y Pájaro (figura 10) fue también una de las 
imágenes dominantes en el panteón de la Vieja Europa. Heredera de la 
noción de ser híbrido, entre mujer y pájaro, esta sofisticada figura carece 
de brazos. El tatuaje o los grafismos espiraloides concéntricos-excéntri-
cos que marcan su cuerpo son aquí el distintivo de los que han sido so-
metidos a una trasformación. Los dos grandes círculos de sus nalgas, en 
forma de huevo, evocan su poderío y aluden a la fuente de un desarrollo 
superior o símbolos del “llegar a ser”, motivo central en la decoración 
del vestido festivo de la Diosa.21

20 Vid. B. Solares, “Tlatilco y el culto a la Diosa de la Vida y de la Muerte”, en Madre 
Terrible. La Diosa en la religión del México antiguo, Barcelona/México: Anthropos/
crim-unam, 2007, pp. 135-158.

21 M. Gimbutas, op. cit., p. 228.

figura 10. Figura femenina.
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***

La comprensión simbólica o religiosa de la naturaleza a través del mito de 
la Diosa se mantuvo vigente durante los largos milenios de la Prehistoria. 
Sin embargo, a mediados de la Edad de Bronce (2000 a. C.), esta visión 
ontológica, ética y moral de la naturaleza como fuente de todo lo posible 
—de la vida, de la muerte y de la regeneración— perdió su lugar central 
en el sentimiento y en el desarrollo de la humanidad. El antiguo “mito 
del cazador” creció hasta convertirse en el “mito del héroe guerrero”, que 
extendió su dominio. La Diosa y la visión de la totalidad que encarnaba su 
imagen quedó ocultada por las reivindicaciones más apremiantes de una 
sobrevivencia que hacía indispensable la guerra y la conquista, asociada al 
triunfo de la consciencia polarizada en sentido patriarcal.

Es importante señalar, por lo demás, que las culturas en las que do-
minó el gran complejo cultural pre-indoeuropeo sólo representan una 
parte del gran territorio geográfico por el que se extendió el culto a 
la Diosa: a) la cultura megalítica, conocida por su legado de dólmenes, 
menhires y cromleches, en la Europa occidental; b) el llamado Creciente 
fértil, en Oriente próximo, que engloba a Egipto, Canaán, Anatolia y 
Mesopotamia; y c) la llamada civilización del valle del Indo en la que 
destacan las ciudades de Harappa y Mohenjo-daro.

Asimismo, entre Siberia y Alaska, en Mal’ta, hubo un lugar de ente-
rramiento y centro crucial que conectó a Laussel (16 000-13 000 a. C.) 
con los indios pueblo de Norteamérica, un territorio intermedio por el 
que los hombres de la Edad de Piedra probablemente atravesaron para 
pasar al continente americano, hasta la Patagonia.22

22 Vid. J. Campbell, op. cit.
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Derivas sobre la unidad naturaleza-cultura:  
la lección de la Prehistoria

1. La revisión de los vestigios arqueológicos más significativos de la 
Prehistoria, tanto del Paleolítico como del Neolítico, permite descubrir 
la preminencia de una iconografía que resalta los símbolos de la natura-
leza personificada como Diosa Madre, más tarde llamada Isis, Demé-
ter, Coatlicue o Kali. La antigua identidad entre mujeres y naturaleza 
guarda una larga filiación que ha persistido a través de la historia y el 
lenguaje. En las culturas tradicionales, lo mismo que en latín y lenguas 
romances, la naturaleza se caracteriza como género femenino.

A partir del siglo xvii, sin embargo, la imagen orgánica del cos-
mos —como tierra viva y femenina— comenzó a transformarse en una 
imagen mecánica del mundo. La naturaleza deja de pensarse como or-
ganismo vivo para pasar a ser vista como algo pasivo y muerto, objeto 
de dominio y control que encuentra su modelo en la anatomía diseccio-
nada. Diversos factores histórico-culturales estuvieron vinculados a esta 
mutación que, hasta fines de los años sesenta del siglo xx, fue confron-
tada por el feminismo y el movimiento ecologista. La naturaleza devi-
no categoría política. De manera particular, el movimiento ecológico 
alemán (los Verdes) y, en general europeo, puso de manifiesto la crisis 
global de las relaciones hombres-sociedad-naturaleza: destrucción del 
medio ambiente, contaminación de la tierra, del aire y del agua, tecnifi-
cación de la vida cotidiana, consumismo y vacío. Ya entonces, se apelaba 
por una transformación de las necesidades y un cambio profundo de las 
formas de vivir y trabajar. 23

2. El estudio de la cultura venía realizándose generalmente al margen 
de la naturaleza. Sólo en los últimos años ha sido necesario poner cla-

23 Vid. E. Becker, “El sentido ecológico de la vida humana” en A. Ortiz-Osés, B. 
Solares, L. Garagalza (ed.), Claves de la Existencia. El sentido plural de la vida humana, 
Barcelona: Anthropos/crim, 2013, pp. 221-230.
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ramente en relación el vínculo entre naturaleza y cultura. La catástrofe 
de Chernóbil, el desastre tecnonuclear más grave del siglo xx, precipitó 
todos los diagnósticos.24 Lo mismo que la actual crisis sanitaria de Co-
vid 19.25

Sin duda, uno de los desafíos del pensamiento ecológico actual —y 
en particular de la llamada Deep Ecology— será la reconstrucción de 
la imagen simbólica de la naturaleza como deidad matricial (Gaia) en 
toda su complejidad. A estas alturas, resulta claro que la imagen de la 
naturaleza que ha guiado a los hombres hacia su dominio e instru-
mentalización debe ser revisada desde su origen tanto histórico como 
psíquico o anímico: ¿Cómo y cuáles han sido las metamorfosis de esta 
imagen? ¿Qué factores intervienen en la configuración de esos cambios? 
¿Qué motivos subyacen, genealógicamente, a su pervivencia e incluso 
inversión de su significado sagrado original? ¿Cómo podemos restaurar 
o, mejor aún, recrear una imagen de naturaleza que nos permita una re-
conciliación tanto con nuestra naturaleza interna como externa? ¿Hasta 
qué punto el conocimiento de la naturaleza expresada a través de sus 
imágenes artísticas, derivadas de un pensamiento tanto racional como 
afectivo, pone en cuestión nuestros modelos cognoscitivos vigentes, re-
feridos a la separación sujeto y objeto, razón e imaginación, consciencia 
e inconsciente, cuerpo y psique, mythos y logos, naturaleza y cultura?

3. A partir de la revisión de los vestigios arqueológicos de la Prehistoria, 
se puede observar que la imagen simbólica de la naturaleza particular-
mente como deidad matricial, se expresa en una red de símbolos (cueva, 

24 A causa de la catástrofe, Bielorrusia perdió cuatrocientas ochenta y cinco aldeas y 
pueblos, cada año crece el número de enfermos de cáncer. Se ha emprendido una obra 
para sepultar los residuos radioactivos aún activos. Vid. Svetlana Alexiévich, Voces de 
Chernóbil. Crónica del futuro, Barcelona: prhge, 2016.

25 La actual crisis del Covid 19, producto de una crisis ecológica sin precedentes, 
hace pensar en el subvalorado Informe Meadows, cuando afirma que el mundo vivo se 
ha alterado a tal punto que será difícil, si no imposible, sostener la vida del modo que 
la habíamos conocido. D. H. Meadows et. al., Los límites del crecimiento, México: fce, 
1972.
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vasija, casa, árbol, tierra, tumba) que, en consonancia con la fenome-
nología del arquetipo femenino (E. Neumann) se ordena a partir de 
dos tendencias estructurales opuestas y complementarias, más una es-
piritualizante o “diseminatoria” (G. Durand): a) un “carácter elemental 
positivo” como Madre buena, Gran Madre o también podríamos decir, 
de acuerdo al filósofo Lluís Duch, primera “estructura de acogida” del 
puer aeternus (cuna, casa, aldea, alimento); b) un “carácter elemental ne-
gativo” como Señora de las bestias, Madre terrible, Gorgona, Valquirias, 
Vagina dentada, femme fatal o más recientemente warrior woman; c) 
un “carácter transformador” o dinámica espiritualizante, propia de la 
iniciación en los misterios femeninos que durante tantos milenios estu-
vieron presentes en el desarrollo psíquico del individuo y de la cultura 
(la concepción, la alimentación, la medicina, la poesía, la música y la 
danza). 

A partir de este último estadio, de acuerdo con la perspectiva de 
E. Neumann, la consciencia de lo femenino (así como su proyección 
en la naturaleza) ya no sólo aparecería como vehículo del inconsciente 
sino como instancia preparada (hombre o mujer) para una relación 
auténtica con el Otro; posibilidad abierta de una consciencia más ele-
vada (y necesariamente tardía). De hecho, subraya E. Neumann, puede 
decirse que el gran acontecimiento en la historia de la humanidad es el 
crecimiento de la consciencia,26 rasgo singular en medio de la misteriosa 
evolución natural de las especies.27

26 El proceso de adquisición de la consciencia, insiste Neumann, no consiste 
exclusivamente en llegar a ser consciente del “mundo exterior”, sino en darse cuenta 
de que el ser humano está psíquicamente condicionado. Esta condicionalidad no ha de 
ser considerada como una mera limitación que viniera a enturbiar la captación objetiva 
del mundo exterior o la “realidad”. Pues, no ha de olvidarse que el mundo exterior que 
captamos con nuestra consciencia bien diferenciada no es más que un recorte de lo real. 
Nuestra consciencia se ha desarrollado y diferenciado, en todo caso, como un “órgano 
especial”, precisamente para poder captar ese “recorte”, cuyo sentido es el conocimiento 
de nuestros límites. Vid. E. Neumann, “El hombre creador y la transformación”, en Los 
dioses ocultos. Círculo de Eranos ii, Barcelona: Anthropos, 1997, p. 38.

27 Vid. el interesante y ameno artículo relativo a la “evolución”, del neurólogo O. 
Sacks, “Darwin y el significado de las flores”, en El río de la consciencia, Barcelona: 
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4. El poder del arquetipo es tan fuerte como su parcialización. La uni-
lateralidad de la consciencia patriarcal, prototípica del modelo de vio-
lento desarrollo vigente, es tan negativa como la unilateralidad de un 
tipo de feminismo que al tomar revancha de la violencia históricamen-
te padecida y en nombre de la defensa de una supuesta autonomía, 
individualidad o comunitarismo dogmático, puede volver a caer en la 
misma actitud autoritaria y sectaria que supuestamente cuestiona. Es 
importante advertir que, además, lo mismo puede ocurrir con las mix-
tificaciones ecologistas que, fácilmente pueden dar lugar a fundamen-
talismos bajo los cuales con frecuencia se esconden intereses de poder, 
la medicina alternativa, el movimiento en defensa de los animales o la 
alimentación bio.

5. A través del recorrido por algunas de las imágenes más emblemáticas 
de la Prehistoria, es posible ver que no se comprende a la naturaleza 
sólo a través de la estadística y el método experimental. Es necesa-
rio acercarse a ella, también, a través de una arqueología de la imagen. 
No sólo como conjunto de acontecimientos históricos (ordenados de 
acuerdo con una concepción del tiempo lineal y progresivo propio del 
dominio de la naturaleza) sino de una genealogía de la imagen en un 
tiempo de larga duración. El medio natural ha sido condición de la 
existencia material del hombre, así como de su crecimiento psíquico o 
anímico. Subraya Neumann: “El hecho de que los ritos y las fiestas de 
trasformación se celebren casi siempre coincidiendo con las divisiones 
del año viene a mostrar que el carácter transformador del desarrollo huma-
no es vivido como si estuviera unido de alguna manera con el carácter 
transformador del mundo natural”.28 

6. La modernidad ilustrada significó la asunción de un humanismo ex-
cluyente, heredado de la visión judeocristiana dominante y luego ra-

Anagrama, 2019, pp. 11-32.
28 E. Neumann, “El hombre creador y la transformación”, op. cit., p. 23.
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dicalizado por la entronización del sujeto racional (Hegel, Marx). De 
acuerdo con el filósofo San Miguel de Pablos, este proyecto impuso una 
idea de “progreso” entendido como liberación de tres servidumbres: de 
los poderes políticos de la tiranía; de la religión o Dios omnipotente, 
y de la naturaleza (escasa) que podía ser dominada gracias a la cien-
cia.29 La puesta en marcha de tal empresa trajo consigo una revolución 
tecnológica e industrial que terminó por escindir a la naturaleza del 
hombre y de desligar al pensamiento de toda afectividad. El resultado 
ha sido la grave crisis ecológica y el tremendo desequilibrio psíquico 
que nos amenazan. Desde el punto de vista patológico, la sociedad de 
inicios del siglo xxi se caracteriza por el padecimiento de enfermedades 
neuronales emblemáticas: depresión, hiperactividad y rendimiento.30 
Todas ellas síntomas de la compulsión competitiva y productivista del 
control externo e interno de la naturaleza.

Conclusión

Las imágenes, como hemos intentado mostrar, tienen un rol normativo: 
operan como delimitantes éticos y estéticos, se expresan como normas 
y pautas de comportamiento; nutren nuestro lenguaje y se traducen 
en nuestro discurso comprensivo sobre el mundo. Son expresión del 
pensamiento analítico conceptual, pero asimismo de las emociones y 
los afectos (homo symbolicus), que no pueden ser expresados sólo a través 
de la razón.

29 Vid. José Luis San Miguel de Pablos, Filosofía de la naturaleza. La otra mirada, 
Barcelona: Kairós, 2010, p. 292.

30 El filósofo y ensayista Byung-Chul Han en La sociedad del cansancio (Barcelona: 
Herder, 2012) analiza el catálogo de estas enfermedades, en lenguaje médico 
especializado: “trastorno por déficit de atención con hiperactividad” (tdah), “trastorno 
límite de la personalidad” (tlp), “síndrome de desgaste ocupacional” (sdo), etcétera.
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El propósito de esta mínima revisión de la imagen de la naturaleza 
como deidad matricial no ha tenido por objeto tanto su contraste con 
las imágenes del prometeismo instrumental como poner de manifiesto 
su enseñanza principal, que muy bien se deriva como lección de la Pre-
historia: el cultivo de una imagen de la naturaleza (Natura naturans)31 
que, por milenios, no tuvo más propósito que ponernos en contacto con 
la fuerza creativa de su energía.
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Qué imágenes de la naturaleza han guiado nues-
tra actitud frente al entorno? ¿Qué diferencias 
median entre physis y natura? ¿Cómo se ha consti-
tuido una concepción de “naturaleza humana” 

reducida a historia o razón? ¿Es posible el cultivo de un 
imaginario capaz de orientar nuestra experiencia sensible y afectiva, 
consciente y racional, de las relaciones, ahora desgarradas, entre 
hombre y naturaleza? ¿Podemos pensar la naturaleza como naturale-
za viva o sujeto de derecho sin ser necesariamente una persona? 

El presente libro parte del estudio de la imagen no sólo concep-
tual, sino afectiva de la naturaleza. No del concepto racional de 
naturaleza escasa, muda, inerte, impersonal, sino de la experiencia 
de la naturaleza en la vida del hombre, o del hombre como parte de 
la naturaleza y dependiente de ella, casa, cobijo, consuelo, alimento 
o “estructura de acogida” (Ll. Duch). La perspectiva de la herme-
néutica de la imaginación que aquí asumimos, al colocar el acento 
en el nivel mnemohistórico de la cultura, pone sobre la mesa que la 
violencia destructiva contra la naturaleza corre paralela a la violencia 
represiva sobre los hombres y la que ejerce el individuo sobre sí 
mismo al haber interiorizado una imagen escindida de la unidad 
naturaleza-cultura. Este acercamiento converge con Bruno Latour, 
Michel Serres, Félix Guattari y, en especial, con Philippe Descola, 
cuando señala que la antropología —ciencia del hombre— se halla 
enfrentada a un enorme desafío: o desaparecer como una forma 
agotada de humanismo; o metamorfosearse y repensar su campo y 
sus herramientas, para incluir en su objeto, mucho más que al 
anthropos, a toda la colectividad natural de existentes ligada a él y 
relegada hoy a mero depósito de recursos explotables.

El conjunto de ensayos aquí reunidos trabaja en tres planos: la 
concepción mítica de la naturaleza en las culturas antiguas; la concep-
ción filosófica de la naturaleza y su recreación en las artes; y los imagi-
narios de la naturaleza frente a los retos de la transición ecológica.
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La Colección Cuadernos de Hermenéutica inten-
ta abrir un espacio de reflexión en torno a las 
problemáticas derivadas del reconocimiento 
actual de la fuerza intrínseca de las imágenes, 
símbolos y mitos inscritos en el proceso imagi-
nario de una cultura, de una época o de un 
creador; considerando que el poder del imagi-
nario consiste en la creatividad y fluidez de sus 
metamorfosis intrahistóricas.  

Para el conjunto de las culturas marcadas 
por la tradición y orientadas hacia la captación 
de la naturaleza y del mundo como orden 
sagrado, el cultivo de las imágenes fue siempre 
un puente para acceder a lo invisible, lo divino 
o la realidad inefable. En el mundo moderno, 
sujeto a las constantes trasformaciones de la 
sociedad científico-técnica, la avasalladora 
multiplicación de imágenes, su consumo 
indiscriminado y los peligros de su recepción 
pasiva —adicción y dependencia—, llaman a 
nuevas maneras de análisis de las estrategias 
mediáticas y sus efectos sobre todas las esferas 
de la cultura. 

Los libros de esta Colección ensayan una 
hermeneusis abierta hacia este vasto y complejo 
espectro, conjuntando los esfuerzos proceden-
tes de distintas disciplinas —sociología, 
filosofía, arte, literatura, psicología e historia 
de las religiones— articuladas entre sí por una 
antropología o ciencia del hombre, para la 
comprensión de sus más recientes mutaciones 
civilizatorias.

Esta Colección agradecerá siempre a su 
fundacional consejo de asesores: Bolívar Eche-
verría, Eugenio Trías, Lluís Duch, Andrés 
Ortiz-Osés, María del Carmen Valverde, 
Mauricio Beuchot, Manuel Lavaniegos y 
Julieta Lizaola.
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