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Agradezco la confianza que me brindó María de Jesús Méndez Alvarado al 
invitarme a escribir un prólogo para este libro, lo cual tiene gran significado 
para mí porque además de reconocer el valor de la obra, me da la oportuni-
dad de subsanar en parte una omisión acerca de una importante relación en 
mi vida, la cual me pesaba desde 1996. En ese año conocí a Mirtha Fernán-
dez Pucurull en Mozambique, cuando disfrutaba de un año sabático traba-
jando en la Universidad Eduardo Mondlane. Esta amiga tuvo muchos alias y 
uno de ellos fue Lucy, cuando en Europa hubo movilizaciones para salvarla 
de la dictadura de Pinochet. Yo la conocí con el nombre de Malena y es el 
que sigue usando con sus amigos cercanos; curiosamente, ese nombre se lo 
puso su amigo Pepe Mújica, sí, el gran presidente de Uruguay, con quien 
compartió un espacio en la clandestinidad durante su época de tupamaros, 
cuando al iniciar el día escuchaban una estación de radio que iniciaba trans-
misiones con una melodía de ese nombre. Malena cuenta entre sus muchas 
cualidades el ser una magnífica narradora, y algunos episodios de su vida 
los publicó en su libro Colgada de un piolín. Yo me beneficié además de otros 
relatos inéditos que ella compartió conmigo. Fue entonces que me percaté 
de que, no obstante haber estado muy cerca de María de Jesús —Marichú 
para los amigos— sobre todo a finales de los setenta, no me acerqué a ella lo 
suficiente para conocer su historia a profundidad, o mejor dicho, un capítulo 

Prólogo  
La guerra sucia se entierra en casa
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de la historia de México que había tenido a mi alcance, de primera mano, 
máxime que desde que la conocí supe que había sido guerrillera, y aunque sí 
compartimos buenos momentos en nuestra vida profesional, no abordamos 
en profundidad lo que ahora tenemos a la mano. Afortunadamente, con este 
libro ahora nos da la oportunidad, a mí y al pueblo mexicano, de conocer 
esta historia de Mujeres insurgentes de los años setenta, abordada con todo el 
rigor de una investigación académica. 

Un aspecto que deseo destacar de este libro es la batalla contra la ten-
dencia de mantener en la oscuridad la participación de las mujeres en las 
luchas armadas, aunque siempre hayan estado presentes, como lo señala 
la premio Nobel (2015) Svetlana Alexiévich sobre la participación de las 
mujeres cuatro siglos antes de la era cristiana en las guerras de Atenas y 
Esparta. En su libro La guerra no tiene rostro de mujer1 rescata testimonios 
de cientos de mujeres, entre casi un millón de ellas que combatieron en las 
filas del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, quienes se enrola-
ron voluntariamente con alto sentido patriótico, combatieron en todo tipo de 
puestos y tuvieron vivencias propias como militares y como mujeres, durante 
y después del fin de la guerra, porque, igual que las mexicanas, a las rusas 
se les estigmatizó después de la guerra por la propia sociedad. Una historia 
importante porque aborda relatos que en general están ausentes en las his-
torias de “los veteranos”. Adicionalmente al tipo de relatos que la escritora 
bielorrusa nos ofrece, en esta obra, la doctora Méndez Alvarado profundiza 
aún más en los aspectos de género propios de las mujeres guerrilleras, desde 
sus motivaciones para ingresar a los movimientos armados, el efecto de ellos 
en su familia de origen y la formación de la propia; la relación con sus cole-
gas hombres en tanto combatientes; su formación política y armada, y, si la 
tortura contra todo ser humano es inadmisible, el sadismo desatado contra 
las mujeres, que es mucho más estremecedor. 

Carlos Monsiváis, en su artículo “El Estado fuera de la ley”, nos ilustra 
muchos aspectos de esa guerra sucia. Retomo algunos de sus planteamien-
tos: “Sólo el cúmulo de documentos de la Fiscalía Especial de Crímenes del 

1	 La primera traducción de este libro al español (2015) es de la editorial Debate.
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Pasado, los testimonios de sobrevivientes y las reconstrucciones de acadé-
micos y periodistas han vuelto inteligible el panorama de la guerrilla urbana 
de la década de 1970” (2004, 192). Este trabajo se inscribe en ese esfuerzo. 

Este autor puntualiza: 

ya desde el gobierno de Manuel Ávila Camacho se completa la estrategia con 
el control de la información […] con el aliado óptimo de la voluntad de no 
saber de los ciudadanos que renuncian a ser informados […] Lo que pasa es 
espantoso […] pero los muertos y los presos algo habrán hecho […] (Mon-
siváis 2004, 161). 

En este tenor podemos hacer referencia a la reflexión de Martín 
Niemöller:2 

Primero vinieron a buscar a los comunistas y no dije nada porque yo no era 
comunista.
Luego vinieron por los judíos y no dije nada porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque yo no era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada porque yo era protestante.
Luego vinieron por mí, para entonces, ya no quedaba nadie que dijera nada.

Entre 1971 y 1975 se desarrolla “la guerra sucia”, librada por las fuerzas 
de seguridad contra los grupos guerrilleros (a las cuales también se respon-
sabiliza de numerosos asesinatos, entre ellos, de algunos de sus integrantes). 
A nombre de la ley se elimina a centenares de personas. Los encargados de 
ejecutar a guerrilleros y terroristas arrojan los cuerpos torturados al mar. 
Surge entonces el movimiento de madres de familia de los desaparecidos, 
encabezado por doña Rosario Ibarra, que demanda la presentación de los 
desaparecidos y decreta la imposibilidad del olvido.

2	 Con variantes, este texto ha sido atribuido en reiteradas ocasiones al dramaturgo 
y poeta alemán Bertolt Brecht (1898-1956) sin que él mismo tuviese ninguna res-
ponsabilidad al respecto.

Prólogo
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De nuevo retomamos a Monsiváis (2004, 199): “No se discute el dere-
cho a defenderse de los gobiernos, sino el olvido criminal de las funciones 
esenciales del Estado, la abolición de los derechos constitucionales […] No 
se preserva el orden potenciando la impunidad, no se construye una socie-
dad mutilando la memoria histórica”.

Actualmente, la sociedad civil emergente, aún sin un rumbo claramente 
definido, ya reclama “los derechos humanos”, que en México aparecen hasta 
1985, no obstante que la declaración de Naciones Unidas fue casi veinte años 
antes. En 1994 ya hay evidencia de un logro: el que Salinas de Gortari detu-
viera su impulso de liquidación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) por las marchas a favor de la paz. Algo se va logrando, pero hoy en 
día hay miles de desaparecidos, cementerios clandestinos que no son solo 
del crimen organizado, sino también del Gobierno, como los de Tetelcingo 
y Jojutla, en Morelos (descubiertos en 2017). Sabemos que hay mucho por 
hacer, y como personas, al menos tenemos la obligación de informarnos, de 
conocer pasajes de la historia como el que este libro nos ofrece.  

Por ello, debo reconocer el apoyo que brinda para esta obra la directora 
del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, la doctora Margarita Velázquez, y el 
Comité Editorial de esta institución por haber aceptado su publicación, no 
solo porque dos de sus miembros fuimos tutores de la tesis doctoral —dicho 
sea de paso que la autora se recibió con mención honorífica— que dio ori-
gen a este libro, sino porque es coherente en su quehacer desde la trinchera 
académica en la lucha por la erradicación de la violencia de género y en pro 
de la equidad de género. 

Finalmente, como lo señaló Bertolt Brecht, “El regalo más grande que 
le puedes dar a los demás es el ejemplo de tu propia vida”. Gracias, Juana 
Azurduy, libertadora de Bolivia; gracias, Fatma Baichi, libertadora de Arge-
lia; gracias, Malena, y gracias, Marichú.

¡no a la desinformación! ¡no al olvido! ¡no a la impunidad!

Mercedes Pedrero Nieto
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Glosario de siglas

A
acnr: Asociación Cívica Nacional Revolucionaria

B
Banamex: Banco Nacional de México (banca comercial)

C
cap: Comandos Armados del Pueblo
cdp: Comité de Defensa Popular
cfrs: Centro Femenil de Rehabilitación Social (Cárcel de Mujeres de Santa 

Martha Acatitla, cdmx)
Coidh: Corte Interamericana de Derechos Humanos
Cidhal: Comunicación Intercambio y Desarrollo Humano en América 

Latina
cndh: Comisión Nacional de Derechos Humanos
copi: Club de Orientación Política e Ideológica
ctm: Confederación de Trabajadores de México
cu: Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México

D
df: Distrito Federal (actualmente Ciudad de México)
dfs: Dirección Federal de Seguridad 
dsm iv: Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders 
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E
egp: Ejército Guerrillero de los Pobres (Guatemala)
Endireh: Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los 

Hogares
Eureka: Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos  

y Exiliados Políticos de México
ezln/ez: Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

F
fal: Fuerzas Armadas de Liberación
fanr: Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución
far: Fuerzas Armadas Revolucionarias (estado de Guerrero)
fat: Frente Auténtico del Trabajo
fdn: Frente Democrático Nacional
fecsm: Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México
fer: Frente Estudiantil Revolucionario
fln: Fuerzas de Liberación Nacional
fmln: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
fpdt: Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (San Salvador Atenco, 

Estado de México)
frap: Frente Revolucionario Armado del Pueblo
fras: Fuerzas Revolucionarias Armadas Socialistas
fsln: Frente Sandinista para la Liberación Nacional (Nicaragua)
fuz: Frente Urbano Zapatista

G
ggc: Grupo Guerrillero de Chihuahua

I
inegi: Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
Inmujeres: Instituto Nacional de las Mujeres
ipn: Instituto Politécnico Nacional
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J
jcm o jc: Juventud Comunista Mexicana  

(del Partido Comunista Mexicano)

L
lca: Liga de los Comunistas Armados
lc23s o (L-23): Liga Comunista 23 de Septiembre
lsd: Del alemán Lysergsaüre Diethylamid. La dietilamida de ácido lisérgico, 

lsd-25 o simplemente lsd, también llamada lisergida y comúnmente 
conocida como ácido, es una droga semisintética de efectos psicodé-
licos que se obtiene de la ergolina y de la familia de las triptaminas

M
mar: Movimiento de Acción Revolucionaria
mar-23: siglas del grupo unificado de algunos miembros del mar con el 

Grupo 23 de Septiembre (previo a la formación de la Liga  
Comunista 23 de Septiembre)

mir: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Chile)

O
onu: Organización de las Naciones Unidas
ops: Agencia de Seguridad Pública del Departamento de Estado, en Texas 

(por sus siglas en inglés) 
Orca: Organización Revolucionaria de los Campesinos

P
paom: Partido Agrario Obrero Morelense
pcm o pc: Partido Comunista Mexicano
pcp: Abreviatura en inglés de la fenciclidina (contracción del nombre quí-

mico fenilciclohexilpiperidina), droga disociativa usada como agente 
anestésico que posee efectos alucinógenos y neurotóxicos

pdlp: Partido de los Pobres
pnm: Programa Nacional de las Mujeres
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pps: Partido Popular Socialista
prd: Partido de la Revolución Democrática
pri: Partido Revolucionario Institucional
procup: Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo
procup-pdlp: Unificación del Partido Revolucionario Obrero Campesino 

Unión del Pueblo y el Partido de los Pobres
Proigualdad: Programa para la Igualdad de las Mujeres
prpm o prp: Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano
ptsd: Trastorno de estrés postraumático (por sus siglas en inglés) 

S
sdn o Sedena: Secretaría de la Defensa Nacional 
situam: Sindicato Independiente de Trabajadores de la Universidad  

Autónoma Metropolitana
sme: Sindicato Mexicano de Electricistas
stc: Sistema de Transporte Colectivo (Metro)

T
Televicentro: Empresa de televisión (ahora Televisa)

U
uam: Universidad Autónoma Metropolitana 
unam: Universidad Nacional Autónoma de México
up: Unión del Pueblo
urss: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

V
varp: Vanguardia Armada Revolucionaria del Pueblo
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Introducción 

La opresión a las mujeres se ha prolongado durante gran parte de la histo-
ria. No fue sino hasta 1979 cuando se realizó la primera Convención so-
bre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(cedaw, por sus siglas en inglés), y hasta 1985 con la World Conference 
on Women, realizada en Nairobi, Kenia, que los organismos internaciona-
les reconocieron que la violencia contra la mujer obstaculiza el logro de las 
metas del desarrollo. La discriminación femenina ha tomado forma en un 
conjunto de prácticas, ideas, discursos y representaciones sociales que dan 
atribuciones a la conducta objetiva y subjetiva de las personas en función de 
su sexo, es decir, el papel genérico que les ha sido impuesto. De esta forma, 
las mujeres han sido relegadas, entre otras cosas, del poder y de la historia, a 
pesar de que conforman más del 51 % de la población. La necesidad de hacer 
visible y reconocer la participación de las mujeres en los procesos políticos ha 
sido una tarea pendiente. Dadas sus condiciones genéricas, se requiere in-
vestigar y probar las metodologías más eficientes para incentivar el ejercicio 
efectivo de su ciudadanía y participación política para el avance democrá-
tico de nuestro país.1 

1	 “Demandas y propuestas feministas, según el momento histórico y el contexto: El 
derecho al voto femenino y el reconocimiento como ciudadanas; por la equidad 
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El objetivo de este trabajo es rescatar la historia de las mujeres insur-
gentes en los años setenta en México. Los pocos trabajos sobre la insurgen-
cia en México se centran en el quehacer de los hombres; por ello, recuperar 
esta pequeña parte de la experiencia del fenómeno de la guerrilla en esa 
época y la llamada “guerra sucia” emprendida contra ella, puede contribuir 
a llenar algunas de las lagunas en la historia de esos años —que en particular 
ignora la relevante participación de las mujeres— y así ayudar a entender la 
compleja realidad del México de hoy. 

Tuvieron que pasar más de cuarenta años para que se dieran las con-
diciones que permitieran sistematizar la participación de las mujeres en la 
insurgencia, gracias a las luchas de resistencia colectivas e individuales que 
han propiciado los pequeños avances en el proceso democratizador. Para 
añadir argumentos acerca de la importancia del tema, advirtamos que mu-
chas de las y los integrantes de estos movimientos guerrilleros en América 
Latina son hoy protagonistas e impulsores de importantes cambios políti-
cos en la región. Es el caso, por ejemplo, del expresidente de Uruguay, José  

en el acceso a la educación y al mercado de trabajo; por salario igual por trabajo 
igual; porque no haya un ‘techo de cristal’ que impida a las mujeres ocupar cargos 
directivos; porque no se les imponga pareja o matrimonio, que sea un acto volun-
tario y libre; el derecho a divorciarse; la equidad en el trabajo doméstico y las tareas 
de la crianza; eliminación de la doble jornada femenina; educación sexual y [que] 
puedan decidir libremente sobre su maternidad, con la posibilidad de interrumpir el 
embarazo; el derecho a decidir sobre sus propios cuerpos y disfrutar su sexualidad 
reconociendo la diversidad sexual; por no ser maltratadas, golpeadas o violadas; por-
que se respete su derecho a participar en el espacio público y en las decisiones y car-
gos; porque los derechos agrarios, sociales, culturales, económicos y ambientales 
reconozcan el papel de las mujeres y se expresen en políticas públicas con equidad 
de género; respeto a los Derechos Humanos; contra todo tipo de discriminación; 
que existan espacios para el estudio, la difusión de los problemas, las experiencias y 
las propuestas feministas; porque la autonomía territorial a la que aspiran los pue-
blos indígenas incluya el plano personal; en fin, porque la diferencia sexual no se 
traduzca sistemáticamente en desigualdad social y sea posible desplegar las capa-
cidades y la creatividad de las mujeres sin cortapisa ni opresión alguna” (Espinosa 
Damián y Lau Jaiven 2013, 9-10).
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Mújica —un exguerrillero tupamaro—, a quien le tomó el juramento de ley 
la presidenta del Senado de la República, Lucía Topolansky, también exgue-
rrillera tupamara. Otro ejemplo es el de la expresidenta de Brasil, Dilma 
Rousseff, exguerrillera “marxista” (como la califican los medios de comuni-
cación) durante la dictadura militar de 1964-1985 en ese país.

El proceso insurgente ocurrido en México durante los años setenta se 
inserta en un contexto donde privaba el autoritarismo, la discriminación, la 
desigualdad, la opresión y la inequidad, no solo en nuestro país, sino en casi 
todo el mundo. La lucha de las mujeres siempre se ha dado, y es así todavía, 
esencialmente en dos frentes: contra el sistema político y la violencia del Es-
tado, y contra la discriminación por ser mujer.2 Ciertamente, los hombres 
se enfrentaban también al sistema de valores establecido, pero lo hacían de 
forma diferente. Ellos solo lucharon contra un frente: el sistema político. Por 
eso me interesó destacar en este trabajo las consecuencias que acarreó a las in-
surgentes luchar en su papel genérico y de clase, al dejar estudios profesiona-
les,3 familia, relaciones amorosas, amistades y una vida relativamente resuelta 
para la mayoría, pertenecientes a la clase media. No me interesa realizar una 
compilación de eventos, sino un trabajo de memoria, justicia y análisis. Fue 
preciso reconstruir el proceso de formación y desarrollo de este conjunto so-
cial, así como las condiciones dentro de las cuales surgió. También consideré 
pertinente recrear la participación de las protagonistas femeninas en la lucha 
armada desde su propia experiencia y subjetividad. Analicé estas historias 
de vida mediante una perspectiva de género, examinando cómo incidió la 

2	 “Las jaramillistas enfrentaron una lucha doble: peleaban contra las fuerzas estruc-
turales que oprimían a los campesinos y retaban —mediante una variedad de me-
canismos— las prácticas sexistas que sostenían que las mujeres debían abstenerse 
de participar en la política. Quienes participaban cumplían con la triple carga de 
ser militantes, trabajadoras y amas de casa” (Padilla 2015, 227). 

3	 La mayoría de estas mujeres retoman sus estudios al salir libres de la prisión o 
ser amnistiadas. Al ingresar a la guerrilla solo seis tenían licenciatura, hoy quince 
son profesionistas, siete cuentan con un posgrado, cuatro ya se doctoraron y tres 
cuentan con estudios de maestría. Para detalles, ver capítulo 2, cuadros 4 y 5.
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diferencia sexual en las prácticas, discursos y representaciones culturales de 
la insurgencia. Me apoyé tanto en testimonios directos como en referen-
cias indirectas y consideré particularmente importante realizar este trabajo 
respetando el compromiso feminista mediante un análisis que conduzca al 
cambio.

Dada la limitada bibliografía e investigación sobre el tema, me pareció 
importante recuperar esta parte de la historia a través de testimonios. Reco-
pilé casos representativos de las regiones del país donde surgieron organi-
zaciones insurgentes revolucionarias armadas. Entrevisté a veinte mujeres4 
que participaron en nueve de las aproximadamente cuarenta organizaciones 
político-militares revolucionarias que registré;5 la mitad de ellas del norte 
del país (Chihuahua, Nuevo León, Baja California y Tamaulipas), las otras 
diez, del centro (Distrito Federal [actualmente Ciudad de México] y Mi-
choacán). No seguí ningún criterio de selección o discriminación aparte de 
que las entrevistadas hubieran tenido una participación comprometida en 
los hechos. Una de ellas desarrolló su actividad durante los años ochenta, 
por lo que su caso resulta muy útil para establecer líneas de comparación. 

Si bien estas mujeres exinsurgentes no se autodefinen como un grupo, 
analíticamente son un sujeto social femenino, por lo que así las consideré a 
fin de facilitar la investigación. El bajo número de testimonios se explica por 
el hecho de que muchas exinsurgentes no desearon revivir públicamente sus 
experiencias; por ejemplo, dos exintegrantes de un comando urbano de la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr) de Guerrero, que operó 
en el df, fueron reiteradamente invitadas a participar en este trabajo, pero re-
solvieron no hacerlo.

Explicaré brevemente la metodología para realizar las entrevistas. Antes 
de iniciar la toma del testimonio, expliqué a las entrevistadas los objetivos del 

4	 Para facilitar la redacción siempre se hará referencia a las veinte entrevistadas, dentro 
de las cuales se incluyen mis propios testimonios. El nombre de las entrevistadas, 
sus organizaciones, lugares de origen y fechas de entrevistas se pueden ver en el 
capítulo 1, cuadro 1.

5	 El número de organizaciones coincide con las contabilizadas por otros autores.
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trabajo y los temas preferentes a tratar; después las dejé hablar libremente, 
interviniendo únicamente para profundizar alguna idea o cambiar de tema. 
Fueron entrevistas largas, en algunos casos de varios días. Posteriormente, 
escuchaba las grabaciones del testimonio y, en caso de que faltaran temas 
por tocar o si había puntos que faltara aclarar, realizaba una segunda entre-
vista. Al inquirir sobre su participación específica dentro de las organiza-
ciones, fue importante recordar que una persona que ha sido interrogada 
y torturada para obtener información tendrá mucha resistencia a escenas 
que asemejen “interrogatorios”. Por eso las presioné particularmente poco 
al abordar este tema y les pedí que dijeran solo lo que consideraran perti-
nente. El resto de la información lo recogí de las notas de prensa publica-
das en periódicos donde se hablaba de las acciones en las que ellas habían 
participado, corroboradas después con las entrevistadas. Si yo las hubiera 
presionado para que detallaran esta información, seguramente hubieran re-
cordado los interrogatorios policiacos y las torturas, y hubieran desistido en 
participar en este trabajo. 

Recabar estos testimonios implicó para las entrevistadas un gran es-
fuerzo, ya que los hechos represivos, sobre todo las torturas, son recuerdos 
dolorosos que toda sobreviviente quisiera desaparecer. En numerosas ocasio-
nes, al abordar las partes más duras de sus historias de vida, el copioso llanto 
no les permitió hablar. No puedo negar que muchas veces me fue difícil 
mantener un punto de vista objetivo, así como dominar la culpa que sentí 
al remover en ellas tanto dolor. Fue difícil también ordenar los aconteci-
mientos y encontrar explicaciones al sinnúmero de anécdotas abrumadoras, 
llenas de culpas, dolor, injusticias, desigualdades e inequidades que destapa-
ron los testimonios; los acontecimientos parecían rebasar mi capacidad de 
comprensión. La perspectiva de género fue fundamental para poder estruc-
turar ese torrente de acontecimientos. Por supuesto, en la recopilación de las 
historias de vida no todo fue tragedia: las exinsurgentes también revivieron 
momentos felices, de solidaridad, aprendizaje, dignidad, resistencia y lucha, 
así como el recuerdo y la satisfacción de lo que se considera un deber ético 
cumplido; con ello experimentaron la paz que brinda mirar en retrospectiva 
los errores y aciertos. 
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Sobre la metodología para analizar las entrevistas, resumo que me ayudó 
mucho conocer más o menos a profundidad la vida de cada una de ellas, pues 
la mayoría compartimos años de prisión política, amistad, estudio, trabajo 
con otras internas, competencias deportivas, clases de yoga, etcétera, y mo-
mentos difíciles de la represión.

Si en varias ocasiones ellas lloraban durante las entrevistas y yo me con-
tenía, ya a solas, al escuchar la grabación del testimonio para transcribir y re-
memorar aquellos sucesos, también a veces las lágrimas me impedían seguir, 
pero rápidamente me reponía y me fui dando cuenta de que había procesos 
muy semejantes en cada una de estas vidas, y que casi todas coincidían en 
el énfasis que ponían en determinados temas que ellas consideraban más 
importantes que otros; sentí que debía respetar esos impulsos. 

Por otro lado, cuando había dudas sobre las prioridades de los temas, 
ellas escuchaban mi argumentación y yo también la de ellas, de tal manera 
que ambas aportábamos. Así se fueron construyendo diálogos sobre los te-
mas esenciales, que me fueron muy útiles para analizar aquel torrente de 
información.

El proceso de las mujeres como participantes políticas directas en la 
guerrilla de los años setenta fue muy complejo. Tuvieron que superar gran-
des obstáculos debido a su género. No fue fácil vincularse con la guerri-
lla, ni prepararse, entrenarse y enfrentarse a todo lo que ellas consideraban 
necesario para transformar una realidad antidemocrática, injusta e inequi-
tativa. Tuvieron también que resistir métodos represivos específicos contra 
las mujeres. Para explicar mejor estos hechos, tomé en cuenta en el trabajo 
tanto a los sujetos individuales como a las organizaciones, con la intención de 
descubrir la naturaleza de sus interrelaciones y comprender cómo incide el  
género en estos procesos. Las preguntas que me planteé para estructurar  
el trabajo son: 

1. 	 ¿Qué significado tuvo la lucha armada en su condición de mujeres? 
2.	 ¿Qué aportaron las mujeres al movimiento?
3.	 ¿Qué ganaron y qué perdieron estas mujeres al decidir unirse a la gue-

rrilla?
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4.	 ¿En qué forma participaron dentro de la guerrilla, jerárquica y funcio-
nalmente?

5.	 ¿Qué es lo que piensan en retrospectiva de su experiencia? 
6.	 ¿Qué registro o qué forma de reconocimiento tuvieron?
7.	 ¿A qué conclusión sobre lo vivido llegaron las supervivientes?

Este libro se organiza en nueve capítulos en los cuales analizo los testi-
monios. El contenido de cada uno, someramente, es el siguiente.

En el primer capítulo presento la insurgencia como forma de lucha, 
sus antecedentes en México y la participación de las mujeres en la guerrilla. 
También abordo el contexto internacional y cómo este influyó en ellas. 

En el segundo capítulo analizo la familia de origen de las entrevistadas, 
sus años de infancia y las representaciones sociales que les interesaba aten-
der, las cuales se relacionan con el desarrollo de su conciencia político-ideo-
lógica. Registro sus primeras participaciones en luchas por la democracia, 
los orígenes de su rebeldía y los de su radicalidad. Finalmente, examino las 
opiniones que prevalecían en el contexto organizativo de las entrevistadas 
antes y durante el proceso de su incorporación a una organización revolu-
cionaria armada. 

El tercer capítulo aborda las causas que las entrevistadas aducen para 
haber conformado organizaciones o haberse unido a la guerrilla. Las muje-
res, a pesar de las presiones ejercidas por una sociedad patriarcal y autorita-
ria, participaron en un proceso que constituía una transgresión máxima de 
orden simbólico, una ruptura con los papeles y estereotipos de lo femenino 
designados por el imaginario social de entonces. Ello significó la resisten-
cia, la lucha desde el desempeño de su papel como hijas, madres y esposas, 
para convertirse en militantes e insurgentes. Las dificultades y obstáculos 
se incrementaron a medida que iban rompiendo los esquemas genéricos 
impuestos, particularmente cuando tuvieron que asumir la violencia in-
herente a la lucha armada, exacerbada por su condición de mujeres, lo que 
también acentuaría los costos y las culpas, sobre todo para las que eran 
madres. Las participantes exponen en sus testimonios las influencias que 
recibieron de las revoluciones del mundo y de los movimientos sociales del 
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país, así como el abono que significó la injusticia y las inequidades que ellas 
mismas vivieron. 

En el cuarto capítulo abordo específicamente la discriminación de gé-
nero en las organizaciones, detallando las condiciones a las que se enfrenta-
ban las mujeres y sus apreciaciones personales. 

En el capítulo quinto analizo la incorporación de las mujeres a las orga-
nizaciones revolucionarias armadas, los procedimientos de reclutamiento, 
los primeros entrenamientos como guerrilleras, la capacitación ideológica, 
la clandestinidad y la experiencia acumulada de muchos años en lucha.

En el sexto capítulo expongo un balance sobre los costos personales 
para las entrevistadas, en su condición de mujeres, por participar en la gue-
rrilla: qué dejaron para ir a la clandestinidad, cómo lidiaron con la lucha 
entre la vocación política y la maternidad, cómo renunciaron a la mayoría 
de sus aspiraciones individuales y cómo afectó su participación en la guerri-
lla a sus familias. Si bien para todas y todos los militantes existía un riesgo 
permanente respecto a sus vidas y las de sus seres queridos, la situación era 
especialmente complicada en el caso de las mujeres que tenían hijos y par-
ticipaban en alguna organización. La perspectiva de género nos ilumina es-
pecialmente en este tema, pues algunos problemas que se presentaban para 
las mujeres eran inexistentes para los hombres.

El capítulo séptimo se aboca a rescatar la participación específica de las 
mujeres insurgentes en la clandestinidad, dentro de sus organizaciones, que 
generalmente se invisibiliza por razones de género, y agrego una aportación 
muy importante de las mujeres: la rectificación política pública de la guerri-
lla, iniciada por las presas políticas de la guerrilla en 1972.

El octavo capítulo está dedicado a la represión experimentada por las 
mujeres por su actividad insurgente, esto es, la detención, la tortura y sus 
efectos. Recogí en los testimonios el modo de actuar de los represores, que 
definió muchas veces las condiciones de su supervivencia.

En el capítulo noveno las participantes hablan acerca de la cárcel y so-
bre cómo finalmente obtuvieron su libertad. 

El tema de la guerrilla siempre ha sido delicado. Adelantándome a in-
terpretaciones erróneas, me gustaría aclarar que este libro no es una apología 
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de la violencia. Cuando se han vivido estos procesos, como en el caso de las 
entrevistadas, se conocen sus costos. En lo personal, aspiro a que los seres hu-
manos resuelvan los pequeños y grandes conflictos en paz, con inteligencia, 
justicia, dignidad y equidad, y no con la violencia, la fuerza física o las armas. 
Pero los procesos históricos son muy complejos y cada uno tiene sus propias 
características y motivaciones concretas. Destacar las diferencias y desigual-
dades en estos procesos que buscan la democracia y la equidad nos habla de 
la inmensa complejidad y la magnitud del reto. Finalmente, lanzo, como una 
botella al mar, mi deseo de seguir investigando para encontrar las respuestas 
que no obtuve: ¿cómo reconocer y hacer visible el papel de las mujeres en las 
luchas sociales y políticas de nuestro país? ¿Cómo incentivar su participación 
cívica y política, puesto que son —como ya mencioné— más del 51 % de la 
población en México? 

Sin ellas es más difícil avanzar en la democratización de nuestro país, 
asunto ya impostergable.
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1

El fenómeno de la guerrilla 
en México 

Los hombres y mujeres que en los años 60, 70 y 80 lo dejaron todo 
para tener nada son nuestras madres y nuestros padres. A ellos y 
ellas llamamos la “generación de la dignidad”, la generación que 

tuvo como propósito heredarnos lo mejor de su historia personal y 
colectiva para formar, no a maestros, ni dirigentes, ni mandos, sino 

aprendices aplicados, dispuestos a aprender de quienes abajo son 
lo que son: indígenas, campesinos, obreros, empleados, ancianos, 

mujeres, jóvenes, niños y niñas.

Subcomandante insurgente Marcos

Formas de lucha y resistencia: la guerrilla     

Es probable que la guerrilla haya existido desde épocas muy remotas. Prats  
(1973) señala que la voz guerrilla se hizo universal a partir de la lucha popu-
lar de los españoles contra el ejército de Napoleón, entre 1808 y 1813 (Prats 
1973, 105-106). Una guerrilla es un enfrentamiento dispar entre un ejército 
más o menos clásico y otro completamente atípico con un número de efec-
tivos mucho más reducido que aquel. Los choques se producen casi siempre 
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por iniciativa del bando guerrillero, cuando estima que las condiciones le son 
favorables y se reducen a golpes de mano, emboscadas y sabotajes. Como vere-
mos a lo largo del trabajo, la lucha insurgente tiene diversos móviles políticos. 

¿Cuáles son los procesos, causas o razones que empujan a los pueblos 
o grupos sociales, en particular a las mujeres, a participar en estas luchas y 
resistencias? En este trabajo hablamos de guerrilleras, combatientes o insur-
gentes para referirnos a mujeres cuya concepción ideológica las lleva a par-
ticipar de manera directa o indirecta en tareas militares de una organización 
armada que combate o se está preparando para combatir al Estado. Para 
hacer más operativo el manejo de los testimonios, se utilizan como sinóni-
mos los términos de guerrilleras, combatientes o insurgentes, aun en el caso 
de dos de las entrevistadas que hacen el señalamiento de que eran militantes, 
no guerrilleras. Los matices de tales términos se definirán a lo largo del texto, 
con las tareas y el contexto de las organizaciones que cada una de las veinte 
entrevistadas describen. De ellas, las que hicieron el señalamiento de que 
no se consideraban exguerrilleras fueron María Gloria Benavides, exinte-
grante de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln), y Rosalba Robles, antes 
miembro del Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (prpm). 
Benavides precisa que, antes que todo, eran militantes de organizaciones 
político-militares, y que esa militancia no las convertía necesariamente en 
militares ni en guerrilleras, aun cuando algunas pudieron haber participado 
como tales en el medio rural o en el urbano.

Carlos Montemayor definió el término guerrillero; nosotros, haciendo 
justicia a hombres y mujeres, agregamos también a las mujeres:

El guerrillero [y la guerrillera] fue[ron] una piedra angular en la Gran Revo-
lución china y en Vietnam, en la España franquista, en Italia, en Irlanda, en 
Corea, en Argelia. En todos los continentes [estas y estos combatientes] sig-
nificó un llamado a la libertad, al cambio social por una vida más humana, 
más digna. En América Latina, el guerrillero [y la guerrillera] combatió en 
Cuba, en Perú, en Nicaragua, en el Salvador, en Guatemala, en Uruguay,  
en Colombia, en Venezuela, en Argentina, en México. Su aliento libertario 
no se fortalecía por sus resultados; su fuerza residió en el despertar hacia una 
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libertad por la que luchó y fue [ellas y ellos] torturado, encarcelado o asesi-
nado (2003). 

Se ha escrito mucho sobre la guerrilla en el mundo; sin embargo, vale 
la pena recordar algunos de los tópicos que estaban presentes en el ambiente 
de las organizaciones en la época a que me refiero, entre otros: 

a)	 Que existen dos tipos de guerrilla: la rural, que se desarrolla en el 
campo, y la urbana, llevada a cabo en las ciudades.

b)	 Que no puede sobrevivir una guerrilla sin el apoyo popular activo. 
c)	 Que esta guerrilla desaprobaba el terrorismo.
d)	 Que la lucha guerrillera debía ser una expresión de la lucha de masas.6  

En el México de los años setenta se presentan los dos tipos de guerrilla: 
la rural y la urbana. Las motivaciones inmediatas de la guerrilla rural son 
resultado del agotamiento de la lucha legal ligada esencialmente al movi-
miento campesino local. Por eso, esta guerrilla responde más a las caracterís-
ticas doctrinarias tradicionales, esencialmente en lo que se refiere a emanar 
o ser la consecuencia de un movimiento de lucha de masas. En cuanto a la 
guerrilla urbana, Hodges (1977) resumió sus partes esenciales:

1.	 En una guerra de liberación la victoria final no es militar sino política; 
ganará el lado que rompa la moral del enemigo, soportando más tiempo 
en una guerra de desgaste, en la cual el más leve daño infligido persisten-
temente al enemigo es más efectivo que hacerlo correr.

6	 “La lucha de masas fue utilizada durante todo el transcurso de la guerra por el partido 
vietnamita. Fue utilizada, en primer lugar, porque la guerra de guerrilla no es sino 
una expresión de la lucha de masas y no se puede pensar en ella cuando ésta está 
aislada de su medio natural, que es el pueblo; la guerrilla significa, en este caso, la 
avanzada numéricamente inferior de la gran mayoría del pueblo que no tiene armas 
pero que expresa en su vanguardia la voluntad de triunfo” (Guevara 1971, 11-12).
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2.	 Solamente una fuerza de guerrilla con el apoyo activo de una mayoría de la 
población podrá triunfar contra la superioridad militar de un ejército regu-
lar; esto significa que la gente debe ser movilizada para que el núcleo guerri-
llero crezca y se transforme en un ejército de liberación a gran escala.

3.	 Estas dos estrategias deben estar tan bien combinadas para que las tácticas 
empleadas para romper la moral enemiga contribuyan a atraer el apoyo de 
la mayor parte de la población y no provocar su repudio (Hodges y Guillén 
1977, 8-9). 

La guerrilla de los años setenta en México se dio en medio de un pro-
ceso político, propicio para los cambios y las luchas revolucionarias, que se 
gestó muchos años antes, tanto a nivel nacional como internacional. Esa es 
una parte del habitus de nuestras entrevistadas que veremos más adelante 
(capítulo 2). Asimismo, analizaremos el tema de habitus y cuerpo guerri-
llero en el quinto capítulo: “Incorporación de las mujeres a la guerrilla”, pero 
primero revisemos los antecedentes políticos del movimiento guerrillero de 
los setenta. 

Antecedentes nacionales

¡Que vivan los estudiantes, jardín de las alegrías! 
Son aves que no se asustan de animal ni policía 
Y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría 

Caramba y zamba la cosa 
¡Que viva la astronomía!

Violeta Parra

Para entender los conflictos sociales es necesario situarse históricamente, en 
el lugar y momento de los acontecimientos. A finales de los años cincuenta, 
la experiencia de las luchas de los trabajadores mexicanos por la democracia 
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y las reivindicaciones sociales (ferrocarrileros, maestros, tranviarios, petro-
leros, mineros, telegrafistas, telefonistas, etcétera) aún estaban frescas en la 
memoria histórica colectiva. Diez años después, la lucha por la democracia 
se renueva, ahora con movimientos campesinos, como los encabezados por 
Rubén Jaramillo, Arturo Gámiz, Genaro Vázquez o Lucio Cabañas, y movi-
mientos de trabajadores y estudiantes en varios estados del país.

Con el movimiento estudiantil de 1968 se inició un proceso colectivo 
de protesta y de toma de conciencia acelerado por parte de la sociedad en 
su conjunto: trabajadores, profesores, profesionistas, pobladores de pueblos 
cercanos al entonces Distrito Federal (df) y de otras ciudades del país. Al-
gunas y algunos estudiantes, antes de irse a la guerrilla, participaron en el 
movimiento estudiantil de 1968 e iniciaron intercambios de experiencias 
con trabajadores de las industrias y con campesinos cercanos a la ciudad. 
Algo similar había sucedido con estudiantes de Morelia, Sonora o Nuevo 
León, a pesar del control gubernamental a sus organizaciones. Después del 
2 de octubre de 1968 esa relación inicial se interrumpió. En 1971 los estu-
diantes vuelven a la calle y son reprimidos nuevamente con una matanza, la 
del 10 de junio. 

La lucha de 1968 se extendió con rapidez, pero el Gobierno intentó di-
solver el anhelo democrático con represión. Paco Ignacio Taibo II se refiere a 
la búsqueda del camino después de la matanza del 2 de octubre:

El 68 es el punto de partida, de ahí venimos. Una generación asume la volun-
tad de cambiar este país, la mexicanización de los hijos de la clase media 
expresada en la recuperación del Himno Nacional, y lo hace con la moviliza-
ción social, la experiencia autogestiva, el descubrimiento de la ciudad y sus 
inmensos límites y fronteras, con la revolución cultural y, sobre todo, con un 
pacto a futuro (2007).

Recordemos que el llamado “movimiento del 68” no se da exclusiva-
mente en la Ciudad de México, muchos movimientos estudiantiles estatales 
habían ocurrido recientemente, se gestaban o estaban vivos en esos momen-
tos; esto lo constataremos en los testimonios de las entrevistadas. Es cierto 
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que el movimiento del df tiene resonancia y consecuencias a nivel nacional, 
a pesar del cerco informativo ejercido en los medios por parte del Gobierno. 
Las y los estudiantes activistas de universidades estatales, tal como los del df, 
viajaban por su cuenta o eran parte de organizaciones estudiantiles naciona-
les con presencia y representación en el movimiento del 68 en la Ciudad de 
México, así que la información fluía entre los diversos movimientos; inter-
cambiaban noticias, formas de lucha, tácticas, estrategias y experiencias con 
otros sectores, como el de los trabajadores y campesinos. 

Después de todo, sólo había sido un movimiento estudiantil de 123 días 
de duración. Nada más. Nada menos. Pero nos había dado, a una genera-
ción completa de estudiantes, pasado y país, tierra debajo de los pies. En los 
siguientes meses, millares de nosotros comenzamos a buscar, dentro y fuera 
de la universidad un camino […] De ahí millares de nosotros nos desparra-
mamos por la sociedad construyendo y colaborando a construir movimien-
tos democráticos sindicales, agrarios, universitarios, populares, culturales, 
profesionales (Taibo II 2007).       

Como veremos, este mismo proceso se dio en las organizaciones estu-
diantiles de los estados, en particular en Michoacán, Sinaloa, Chihuahua, 
Nuevo León y Jalisco, entre otros. 

Un grupo de esos estudiantes radicalizados de los estados y del df se 
fueron a la guerrilla.7 ¿De dónde venían esas y esos jóvenes que decidieron 
tomar el camino de la insurgencia armada? Cuando ellos nacieron, hacía 
menos de treinta años que se había promulgado la Constitución de 1917, 
y menos de treinta y cinco de que Emiliano Zapata se levantara en armas y  
promulgara el Plan de Ayala. Son los hijos, nietos o bisnietos de quienes 
habían participado en la Revolución iniciada en 1910. Esa generación cre-
ció en un país que conservaba las huellas de la gran tragedia histórica que 
habían vivido sus abuelos y sus padres, son los hijos de la Revolución. Los 

7	  Abordo con mayor profundidad este punto en el capítulo acerca de las causas de 
ingreso a la guerrilla.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   36 11/09/2019   11:28:11 a.m.



El fenómeno de la guerrilla en México

37

padres de nuestras entrevistadas habían vivido los años de la cruenta lucha 
por el poder en México, la traición entre las facciones, el asesinato político. 
Por eso, la generación de los setenta creció oyendo que la política se defi-
nía como “quítate tú para ponerme yo”. Pero estos mismos padres también 
habían vivido movimientos de resistencia tales como el vasconcelismo o el 
intento separatista oaxaqueño de Manuel García Vigil y Guillermo Men-
xueiro. También el cardenismo, la Reforma Agraria, las guardias rojas de 
Tomás Garrido Canabal o las luchas agrarias en los estados de Morelos, 
Chihuahua y el norte de Durango. Fueron contemporáneos de la huelga 
ferrocarrilera y del movimiento magisterial de 1958.8 Cuando la mayoría de 
las entonces jóvenes objeto de este estudio eran niñas de entre 4 y 12 años, 
estalla la huelga ferrocarrilera: 

En 1958 […] se da el primer movimiento social proletario importante que 
llegó a poner en crisis al sistema político, momentáneamente […] simultánea-
mente se produjeron en el país otras manifestaciones de agudo descontento: el 
movimiento ferrocarrilero, el petrolero, telefonistas, estudiantes y electricistas. 
Puede decirse que en 1958 coincidieron una serie de circunstancias políticas y 
económicas que pusieron de manifiesto la crítica situación por la que atrave-
saba la mayor parte de la clase obrera organizada (Reyna 1981, 157).

Gloria Benavides (Frente de Liberación Nacional, fln) recuerda la 
huelga ferrocarrilera de 1958-1959, en la que participaba su padre. Relata 
que durante esos días de tantas actividades del sindicato, él había ido a la 
casa por unos momentos antes de salir de viaje con sus compañeros. Apro-
vechando un descuido, subió al coche del padre y se escondió ahí con el 
propósito de viajar con él.

José Luis Reyna (1981) afirma que el paro de los ferrocarrileros, cuya 
prolongación no excedió las dos horas justas, fue general y exitoso para los 
trabajadores. Se experimentaba un deterioro progresivo en los salarios y 

8	 “Todavía en 1940 podía afirmarse que de cada cuatro maestros uno era comunista”, 
afirma David (en Pellicer y Reyna 1981, 131).
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prestaciones que recibía la clase trabajadora en su conjunto. A ambas cir-
cunstancias podrían atribuirse los movimientos que ocurren entre 1958 y 
1959, años de gran convulsión para la sociedad mexicana (Reyna 1981, 166-
169). Después de un primer triunfo del sindicato ferrocarrilero:

La persecución empezó desde Sonora a Chiapas. La policía y el ejército actua-
ron conjuntamente para arrestar tanto a dirigentes como a trabajadores […] 
El Nacional del 29 de marzo de 1959 daba cuenta: “apoyados por la fuerza 
pública y elementos del Ejército mexicano, agentes de la Policía Judicial Fede-
ral aprehendieron ayer a más de 300 agitadores encabezados por su secretario 
general, el comunista Demetrio Vallejo” […] Se llegó casi al estado de sitio. 
Patrullas policiacas con militares a bordo vigilaban la Ciudad de México. En 
Guadalajara, la fuerza pública llegó incluso a chocar con el pueblo. En esa 
ciudad se habló de cerca de 1 500 trabajadores arrestados. En Tierra Blanca, 
Veracruz, la ciudad quedó prácticamente sitiada por las tropas, al igual Matías 
Romero, donde hubo enfrentamiento entre el ejército y el pueblo. Otros luga-
res fuertemente reprimidos fueron Monterrey, San Luis Potosí, Aguasca-
lientes, Guanajuato, Puebla y Tlaxcala. Se llevaron a cabo encarcelamientos 
masivos. El grito de “¡Viva Vallejo!” era pasaporte seguro a la cárcel (Reyna 
1981, 210).

Este acontecimiento fue de gran trascendencia política en la sociedad 
de entonces, y no solo porque era una organización obrera de más de sesenta 
mil miembros, sino gracias a que era el movimiento más importante ocu-
rrido desde 1935. Por ello marcó la niñez y adolescencia de muchos de los y 
las integrantes de la futura insurgencia de los años setenta. Cuando ya eran 
estudiantes universitarios, aún permanecían presos en Lecumberri los prin-
cipales dirigentes obreros de esta huelga. De ahí que una de las peticiones 
del movimiento estudiantil de 1968 fuera precisamente la libertad de los 
presos políticos.9         

9	 Otra exinsurgente, hija de comerciantes y simpatizante del partido oficial, relata: 
“Recuerdo muy claro —era una niña— cuando estalla la huelga ferrocarrilera de 
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De adolescentes, las entrevistadas supieron también de la matanza de 
los copreros en Guerrero como parte de la represión a las luchas cívicas y 
como uno de los antecedentes de la guerrilla en ese estado. En 1962 algunos 
de estos y estas jóvenes leyeron en la revista Política, que dirigía Manuel 
Marcué, el asesinato del líder campesino Rubén Jaramillo y su familia;10 ahí 
estaban en las fotos los cadáveres de Jaramillo, su mujer embarazada, sus 
hijastros y su sobrina, eliminados por encomienda gubernamental. Otra de 
las entrevistadas, Martha Maldonado (Movimiento Armado Revoluciona-
rio, mar), hija del político priísta Braulio Maldonado, rememoró:

Recuerdo cuando asesinaron a Rubén Jaramillo y a su familia en 1962. 
Un piloto que había trabajado con mi papá, el señor Ernesto Rey Mon-
temayor le llevó a mi papá fotos del asesinato. Mi papá al verlas se con-
movió mucho, y no dejaba que yo las viera, pero en un descuido se las 
arrebaté al piloto. Nunca olvidaré esas terribles imágenes.

Tanalís Padilla señala: 

El asesinato de la familia de Jaramillo y la consiguiente persecución de otros 
participantes puso fin al movimiento jaramillista, pero no terminó con la 
lucha campesina en Morelos. Por el contrario, radicalizó a muchos campe-
sinos, quienes —en unión con obreros, estudiantes y maestros— formaron 
nuevas asociaciones que se movilizaron en búsqueda de un cambio de sistema 
(2015, 297).

1958. Íbamos de vacaciones, al pasar por las vías del tren, estaba un ferrocarril 
parado en las vías. Mi padre grita enojado: ‘¡Ya estalló la huelga, hijos de la…!’ Y  
siento la preocupación de mis padres y el chofer.”

10	 Al respecto, existe un excelente documental de Óscar Menéndez: Rubén Jaramillo 
1900-1962, una historia mexicana. 
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Contexto internacional

Nuestras entrevistadas vieron la luz por primera vez cuando terminaba la 
Segunda Guerra Mundial o unos años después del estallido de la bomba en 
Hiroshima. Tenían tal vez entre dos y tres años cuando, en 1949, el poder 
revolucionario en China adquirió el carácter de Estado nacional. En el 
ámbito internacional muchos países se encontraban luchando por un mejor 
destino. Habían pasado 98 años de la publicación del Manifiesto comunista 
y veintinueve de la Revolución de Octubre en la entonces Unión Soviética. 

La mayoría de las mujeres que entrevisté tenían entre diez y trece años 
cuando Fidel Castro hizo su entrada triunfal a la ciudad de La Habana. Se 
enteraban de estos acontecimientos por la radio y el periódico, que llegaba 
diario al domicilio de algunas de estas integrantes de la clase media mexi-
cana. Casi todas leían estos hechos en revistas como Política, Siempre, Con-
tenido, o en las ediciones de los países socialistas. Al igual que en México, los 
jóvenes se radicalizaban en Guatemala, Chile, Argentina, Bolivia y Uruguay. 
Esa generación vivió su niñez y adolescencia en el siglo de las revoluciones 
y las luchas de liberación nacional contra los imperios y por el socialismo. 
Todos los días estaba presente en los noticieros el ejemplo de los países que 
habían logrado el cambio social por medio de una revolución, incluso en 
América Latina. 

Recordemos que la Revolución mexicana de 1910 fue una de las pri-
meras del siglo xx, le sigue la rusa de 1917 y la china, que triunfó en 1949. 
También en este siglo se lucha por la República española, por los derechos 
civiles y contra el racismo en los Estados Unidos. Vietnam combatió contra 
el imperialismo norteamericano (1964-1975). Las propias colonias africanas 
lucharon por su independencia en los sesenta. La Revolución cubana tuvo 
una fuerte influencia en América Latina e inspiró a muchos movimientos. 
En todas las luchas que enumeramos encontramos también la participación 
femenina… velada, intermitente.

Por todos los antecedentes nacionales e internacionales, aquella juven-
tud mexicana consideró que las condiciones objetivas y subjetivas estaban 
dadas para luchar por un México democrático, más justo y socialista, pero su 
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inexperiencia y su aislamiento debido a las condiciones históricas permitie-
ron la respuesta represiva devastadora del Estado en su contra.     

Algunos datos destacados acerca de la guerrilla  
en el México de los años setenta

Se acepta generalmente que el antecedente inmediato de la guerrilla de la 
década de los setenta en México es el asalto al cuartel militar Madera en 
Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Es el primer movimiento armado 
en México que, además de reivindicaciones agrarias, se manifiesta por el 
socialismo. Así lo asegura, entre otras, Alma Gómez, hija de Pablo Gómez, 
uno de los dirigentes del ataque al cuartel de Madera, exinsurgente entrevis-
tada para este trabajo.    

Los [13] participantes eran dirigentes del movimiento campesino, estudiantil y 
magisterial que se desarrolló en Chihuahua y el norte de Durango, en los años 
sesenta. Tomaron las armas porque la explotación, la miseria, el autoritarismo 
y la represión hacían necesaria la transformación radical del país. Preten-
dían edificar una nueva sociedad en la que no hubiera explotación, injusticia, 
miseria, ignorancia, ni insalubridad a través de iniciar el núcleo y las acciones 
guerrilleras, reconstruir los movimientos obrero y campesino y unificar a la 
izquierda para crear un frente democrático nacional que derrocara al régi-
men capitalista (Gómez Caballero 2005).

A decir de Tanalís Padilla, quizá el caso más famoso sea este asalto gue-
rrillero en Chihuahua, solo tres años después del homicidio de la familia Jara-
millo. Agrega que estas drásticas medidas en realidad tenían su origen en una 
larga historia de movilizaciones legales de campesinos cuyas demandas se cen-
traban en torno al derecho al agua y a tierras, y concluye  destacando: “En lugar 
de escuchar estas problemáticas, o resolverlas, las autoridades chihuahuen-
ses respondieron con represión, lo que convenció a muchos participantes de  
ese grupo de que sólo se les escucharía con fusil en mano” (Padilla 2015, 218).
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Como veremos, el asalto al cuartel de Madera, Chihuahua, influye 
fuertemente en esta generación y en las luchas armadas posteriores. Por lo 
menos tres organizaciones guerrilleras tomaron su nombre, el de la fecha 
del asalto o el nombre de Arturo Gámiz, uno de sus dirigentes destacados. 
El periódico de la organización guerrillera urbana que posiblemente tenía 
más integrantes a nivel nacional, la Liga Comunista 23 de Septiembre, llama 
a su periódico Madera, medio que logra tener un gran tiraje. 

Para Alma Gómez Caballero, entonces adolescente de catorce años, 
estudiante en la normal rural con el promedio más alto de su generación y 
que recibiera por ello un reconocimiento nacional, estos hechos marcarían 
su vida. No solamente porque perdió a su padre en el acontecimiento, sino 
porque será una de las razones más fuertes para ir a la guerrilla en los años 
setenta, al igual que para otras entrevistadas originarias del estado de Chi-
huahua. 

Después de dos o tres horas de tiroteo murieron ocho guerrilleros y cinco sol-
dados, además trece soldados resultaron heridos. Los soldados fueron sepulta-
dos con honores y bendiciones del cura, que se las negó a los guerrilleros. Por 
órdenes del gobernador, general Práxedes Giner Durán, los guerrilleros fueron 
sepultados en una fosa común sin ataúd; él expresó: “¿Querían tierra? ¡Denles 
tierra hasta que se harten!” (Gómez Caballero 2005).

De 1970 a 1973 surgió un gran número de organizaciones armadas 
revolucionarias en todo el país, pero algunas fueron detenidas en sus fases 
iniciales de desarrollo. Se aprecia durante esos años un gran crecimiento de 
acciones de la guerrilla urbana, al igual que una gran represión. Resulta inte-
resante comparar también la actividad de la guerrilla y las movilizaciones 
del sindicalismo independiente. 

Las expropiaciones para obtener recursos que financiaran la lucha eran 
acciones centrales de estas organizaciones, pero había quienes aseguraban 
que tenían un propósito más trascendente que el simple acopio de recursos.
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Las expropiaciones han tenido como objetivo crear una potencia de fuego 
propia que oponer a las fuerzas represivas; desencadenar una guerra psicoló-
gica contra la burguesía y ganar la atención del pueblo y que los revoluciona-
rios se definan ante la acción armada (Punto Crítico 1972, 5). 

En cuanto a los objetivos de la guerrilla, este mismo artículo nos dice 
que:

El objetivo de los guerrilleros urbanos de Latinoamérica es ampliar la acción 
y finalmente crear el ejército revolucionario, los principales comandos ope-
rativos surgidos en México desde fines del 68, con mucho o poco éxito han 
actuado dentro, en lo fundamental, con este esquema, si bien no se puede afir-
mar que siguen estrictamente esa línea política (Punto Crítico 1972, 6).       

Se puede decir que la existencia de la guerrilla en México en este pe-
riodo fue efímera, aunque se sabe que continuaron existiendo algunas or-
ganizaciones de forma clandestina. La guerrilla rural más conocida, situada 
en Guerrero, en términos generales se extendió a lo largo de cuatro años. La 
urbana duró aproximadamente entre ocho y diez años. La mayoría de las y 
los integrantes de organizaciones guerrilleras fueron detenidos y torturados. 
En una primera etapa fueron trasladados a las cárceles del df; a los hombres 
se les envió a la cárcel de Lecumberri, y a la mayoría de las mujeres, a la de 
Santa Martha, Acatitla. Unas pocas permanecieron en cárceles estatales  
de Guerrero, Sonora, Guadalajara o Aguascalientes. 

Como se verá, los años de mayor actividad de la guerrilla en términos 
generales abarcan de 1971 a 1974. Después la represión se fue agudizando: a 
partir de 1974, las y los guerrilleros detenidos generalmente ya no llegaban 
a la cárcel; entonces se eleva el número de desaparecidos y ejecutados extra-
judicialmente.

El Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exilia-
dos Políticos de México “Eureka”, registra en 1971 6 desaparecidos; en 1972, 
aún 6; en 1973, 14, pero en 1974 registra la desaparición de 205 personas  
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(Comité Eureka 2006). La cndh también registró este aumento en su Informe 
Especial Desaparición Forzada 1970-1980.11  

Guerrilla rural

Se ha hablado de varias organizaciones de guerrilla rural, pero las más cono-
cidas son la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr), fundada 
en 1968 por el maestro Genaro Vázquez, y el Partido de los Pobres (pdlp), 
fundado en 1970 y encabezado por el también maestro Lucio Cabañas (que 
logra tener brazos armados en varios estados, entre ellos Hidalgo, Morelos 
y Sonora).

Es importante señalar el aspecto de la continuidad que destaca Tanalís 
Padilla:

Existen algunas continuidades temporales y regionales relevantes entre los 
grupos guerrilleros. Los vínculos jaramillistas con los grupos armados guerre-
renses, encabezados tanto por Lucio Cabañas como por Genaro Vázquez, por 
ejemplo, representan una constante significativa para los movimientos arma-
dos en México. Al igual que el recurso jaramillista a las armas, en Guerrero, 

11	 Desaparición forzada: los datos que generalmente se han manejado son los del 
Comité Eureka, que señalan 516 desapariciones de 1971 a 1982 (sin contabilizar, 
por ejemplo, las 600 desapariciones que se conocen de Guerrero y de otras zonas 
del país); según esta cifra, el número de mujeres desparecidas denunciadas con 
motivo de la llamada guerra sucia contabiliza 43 (Comité Eureka). Estos datos 
estaban contenidos en su página de internet en 2010; hacia 2012 ha sido borrada 
mucha información. Para conocer las cifras más cercanas de estos hechos no ha 
habido investigaciones científicas, por ello pensamos que el número de desapare-
cidas y desaparecidos es mucho mayor, sobre todo en estados donde la guerrilla 
tuvo fuerte presencia, por ejemplo, Guerrero, Jalisco, Michoacán, Sinaloa, Chi-
huahua, Nuevo León, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, etcétera. El subregistro de víctimas 
se puede esperar, dado que con frecuencia se amenaza a toda la familia cuando 
reclama; práctica que se da incluso hoy en día.
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el Partido de los Pobres (pdlp) surgió de la invariable represión a los cam-
pesinos a manos de los caciques locales y de la Policía Judicial […] Una vez 
alzado, sin embargo, Cabañas se rehusó a considerar los canales legales  —en 
parte debido a la suerte de Jaramillo— […].

Hasta donde sabemos, los exjaramillistas no se volvieron combatientes en 
Guerrero, pero Cabañas sí busco sus consejos. De este modo, el grupo de 
Cabañas aprovechó la experiencia de más de dos décadas de lucha jarami-
llista. Pedro García, un jaramillista, describió cómo y cuándo Lucio era perse-
guido por el gobierno “nosotros logramos pues tener contacto y fuimos, con 
muchas dificultades logramos tener acceso para subir al cerro porque para 
llegar a él no era tan fácil. Como con Jaramillo lo cubrían, la gente misma 
pero ya teníamos el contacto y fuimos […] y le hicimos algunas recomenda-
ciones de los errores que cometió Jaramillo” (Padilla 2015, 298-299).

Otra organización, de la que sabemos muy poco pero que podríamos 
agrupar dentro del ámbito de lo rural, es el Partido Revolucionario del Pro-
letariado Mexicano (prpm), de ideología maoísta y cuyo trabajo político, 
como nos relata una de sus integrantes, se realizó en comunidades rurales 
del país. Algunos de sus miembros fueron entrenados en la República Popu-
lar China. Al parecer, esta organización también operó en el df (por ello 
entrevistamos a una de sus integrantes) y en los estados de Guerrero, More-
los y Yucatán. Uno de sus miembros más conocidos fue Florencio Medrano 
(alias Güero Medrano), fundador de la colonia Rubén Jaramillo en el estado 
de Morelos, como veremos más adelante.

Guerrilla urbana

Si se quisiera seguir un orden alfabético de los lugares donde había actividad 
de guerrilla urbana, aunque tomando en cuenta que esta presencia varió con 
los años, tendríamos una lista más o menos así: 
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•	 Aguascalientes: Fuerzas Revolucionarias Armadas Socialistas (fras) 
•	 Chiapas: Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución (fanr) —con bri-

gadas también en Sonora—
•	 Chihuahua: Grupo Guerrillero de Chihuahua (ggc), el Movimiento 

de Acción Revolucionaria (mar) —que también tiene presencia en 
varias parte del país—

•	 Ciudad de México (df): Comandos Armados del Pueblo (cap), Frente 
Urbano Zapatista (fuz), Comando Lacandones, Liga Comunista 23 de 
Septiembre (lc23s) —que también tiene presencia en otras partes del 
país—, Comando Urbano de la Asociación Cívica Nacional Revolucio-
naria (acnr; parece ser que solo operaba en el df)

•	 Guadalajara: Frente Estudiantil Revolucionario (fer), Frente Revo-
lucionario Armado del Pueblo (frap), algunas informaciones perio-
dísticas señalan que también aquí se funda Unión del Pueblo (up), 
antecedente del Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del 
Pueblo (procup)

•	 Guerrero: Fuerzas Armadas Revolucionarias (far)
•	 Monterrey: Fuerzas de Liberación Nacional (fln) —que al pare-

cer operaban también en Chiapas—, Procesos, Liga de Comunistas 
Armados (lca) —que la entrevistada señala también con presencia en 
Coahuila—

•	 Oaxaca: Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo 
(procup; ya en los años ochenta) —por las notas de prensa podemos 
decir que también operaban en df y Guadalajara—.

De todos ellos, quizás las organizaciones de la guerrilla urbana más 
conocidas son mar, fundada a finales de 1965 en la Universidad Patricio 
Lumumba de Moscú (urss) por estudiantes mexicanos; lc23s, que es el 
resultado de la alianza o unificación, en 1973, de varias organizaciones de la 
guerrilla urbana, y fln, que surge en Monterrey, Nuevo León. Esta organi-
zación, a diferencia de otras de esta época, no recurre a actos ilegales para 
hacerse de fondos económicos. Es muy destacada, entre otros atributos, por 
ser el antecedente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), que 
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cristaliza el anhelo revolucionario de fusionarse con los movimientos de 
masas. 

En 1971, el mar es la única organización a nivel nacional que, como 
veremos en los testimonios de las participantes entrevistadas, presenta algu-
nas características cualitativamente diferentes. Por ejemplo, el hecho de que 
53 de sus integrantes, mujeres y hombres, fueran entrenados política y mili-
tarmente en la República Democrática Popular de Corea. También funda-
ron en México escuelas de cuadros de formación marxista y militar. Por ello, 
era la organización urbana más acabada.

A principios de los años setenta, a pesar de las numerosas detenciones, 
surgen nuevos grupos y algunos permanecen, crecen y se fortalecen. Des-
pués de las primeras detenciones de militantes de diversas organizaciones 
en 1971 y 1972 (entre ellos 19 integrantes del mar, del Comando Urbano 
de la acnr, del cap, del fuz, de Lacandones, del Núcleo Guerrillero de Chi-
huahua y de los Procesos), se aprecia la necesidad de unificar las pequeñas 
organizaciones guerrilleras existentes. 

De acuerdo con la información que recopilamos, podemos suponer 
que los principales teóricos y operadores de esta unificación son esencial-
mente miembros del grupo de los Procesos, que surgió en Monterrey, Nuevo 
León. Algunos miembros de la dirección de este grupo habían sido cuadros 
profesionales del pcm, académicas y académicos universitarios con un alto 
nivel de conocimientos del marxismo o también cristianos radicalizados.

En 1972, una fracción del mar se unificó con el Grupo 23 de Septiem-
bre (de Chihuahua) y de ahí surgió el grupo mar-23. Entre 1972 y 1973, se 
inician los trabajos para la posterior unificación de los Procesos, fer, mar-
23 de Septiembre, Lacandones, Enfermos, etcétera. En marzo de 1973 dicha 
unificación dio lugar al grupo más numeroso a nivel nacional de la guerri-
lla urbana: la Liga Comunista 23 de Septiembre (lc23s). A la Liga le tocó 
experimentar la etapa más cruenta de la represión. Ese impacto se aprecia 
sobre todo en la estructura de su dirección, pues los cuadros teóricos alta-
mente calificados de su primera dirección fueron ejecutados extrajudicial-
mente o desaparecidos a medida que la represión se recrudeció, sustituidos 
por otros de menor preparación y así sucesivamente.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   47 11/09/2019   11:28:11 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

48

Las mujeres y la guerrilla en los años setenta:  
¿por qué una historia de mujeres?

En la historia de nuestro país ha habido muchas mujeres que participaron 
en diversas luchas. Aprendieron en la práctica, como las participantes en la 
Revolución de 1910, pero pocas y pocos se ocupan de recuperar sus testi-
monios de vida y los pensamientos de estas valientes y valiosas mujeres. Hoy 
solo tenemos trabajos con vagas referencias a ellas.12 Incluso en la Revolu-
ción rusa de 1917 la recuperación de la memoria femenina fue menospre-
ciada. Un ejemplo de ello es el libro Cinco mujeres contra el Zar (Figner Vera 
et al. 1980), que contiene valiosos testimonios de las “amazonas de Moscú”, 
como las conoció el pueblo, que dieron su vida para el cambio revolucio-
nario. A los dirigentes de entonces no les pareció importante el documento 
y lo abandonaron por ahí. En 1975 (63 años después), por casualidad, fue 
encontrado en un empolvado mueble en Siberia.13

Por lo anterior, ha sido muy estimulante encontrar la investigación 
de Tanalís Padilla —ya citada— donde se ocupa de la participación de las 
mujeres en el movimiento encabezado por Rubén Jaramillo durante los años 
1940-1962 en el estado de Morelos:

La participación inicial de las mujeres en el movimiento se adhería a los pape-
les socialmente asignados: principalmente proveían alimentos y cobijo a los 
participantes. Sin embargo, a lo largo de la lucha, estos papeles se amplia-
ron a las mujeres, incluso formaron su propia organización. Tal y como lo 
hicieron los hombres jaramillistas, las mujeres articularon su compromiso 

12	 Alguna bibliografía de mujeres en la Revolución de 1910: Basurto (1993); Bassols 
de Batalla (1961); Mendieta Alatorre (1961); Ramos Escandón y Lau Jaiven (1993); 
Rodríguez Cabo (1937); Salas (1990), citadas en Tuñón (2002, 403-408). 

13	 Para quien le interesen los relatos de mujeres que combatieron en las filas del Ejér-
cito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, se puede consultar el libro periodís-
tico de la premio Nobel de Literatura 2015, Svetlana Alexiévich: La guerra no tiene 
rostro de mujer (2015).

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   48 11/09/2019   11:28:11 a.m.



El fenómeno de la guerrilla en México

49

político en torno a la figura del héroe revolucionario masculino, tendencia 
parcialmente reforzada por el sólido énfasis del nacionalismo mexicano en 
el culto a los héroes. Esta propensión, no obstante, también es un reflejo del 
grado en que los movimientos de los pobres dependen de un líder. Muchos 
jaramillistas articularon sus compromisos políticos a través de esta lealtad. Los 
relatos de las mujeres, en especial, entretejen un sentido de devoción con una 
actitud que expresa que sus acciones fueron simples y lógicas: eran pobres, 
Jaramillo hablaba en defensa de los pobres, y por ello el gobierno lo perseguía 
(Padilla 2015, 41).

Las acciones de las mujeres durante la huelga de 1948 en Zacatepec muestran 
vívidamente el papel central que ejercieron, en particular cuando se trataba 
de movilizar a la comunidad. Madres, esposas e hijas de los obreros y cam-
pesinos en huelga se organizaron para evitar que los esquiroles entraran al 
ingenio (Padilla 2015, 242).

No obstante, las expectativas de qué era y qué no era un lugar adecuado para 
las mujeres, limitaban su participación. Algunos hombres prohibieron a sus 
esposas asistir a reuniones sobre estrategia, sosteniendo que las mujeres no 
eran capaces de mantener en secreto lo que se discutía […] Esta era una de 
las muchas maneras en que se excluía a las mujeres del proceso de toma  
de decisiones […] Cuando no enfrentaban las limitaciones impuestas por 
sus esposos, las mujeres se entregaban a la lucha con toda el alma […] (Padi-
lla 2015, 251-252).

¿Se puede luchar por la democracia sin tocar el tema de la patriarcal 
opresión hacia las mujeres? La sociedad está estructurada para encajonarlas, 
aislarlas del poder formal, de lo público. Se les educa en el contexto de la 
dominación patriarcal y el androcentrismo, con moldes de sumisión, confor-
mismo y sometimiento pusilánime. Se les condiciona la preparación escolar, 
social y cultural, las acorralan para ser la comparsa y el acompañamiento del 
hombre. 
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Sabemos que un rasgo característico de la cultura es su naturaleza sim-
bólica, un tejido hecho de conocimientos y significados tácitos compartidos 
necesario para la interacción social. Lamas (2002, 132) asegura que: 

En este entretejido tácito, el género es el elemento básico de la construcción 
de la cultura.

[…] El género se conceptualizó como el conjunto de ideas, representa-
ciones, práctica y prescripciones sociales que una cultura desarrolla, desde 
la diferencia anatómica entre mujeres y hombres, para simbolizar y construir 
socialmente lo que es “propio” de los hombres (lo masculino) y lo que es “pro-
pio” de las mujeres (lo femenino).  

A lo largo de este trabajo de investigación tratamos de conceptualizar 
la categoría género con el contenido de los temas que se investigaron, pero 
considero que en este capítulo podemos incluir algunas notas tomadas de 
las clases y conferencias que imparte la doctora Mercedes Pedrero, y que 
pueden apoyarnos en el desarrollo del texto.

a) Conceptos sexo y género. El género como categoría relacional y el 
género como dimensión y como perspectiva o enfoque. En la publicación 
“Las brechas de género en Costa Rica”, Sandoval y Escalante definen con 
claridad la diferencia entre los términos sexo y género:

La palabra sexo se refiere a las diferencias biológicas entre los seres humanos, 
es decir, a las características sexuales de las personas. Por su parte, el término 
género se refiere a las ideas, estereotipos, normas, costumbres y prácticas 
socialmente construidas, a partir de las cuales las diferencias sexuales entre 
los seres humanos se convierten en “sentido común” (2011, 17). 

Sin embargo, llegar a esta precisión no fue simple, mucha tinta al res-
pecto ha corrido, por ello se incluyen dos textos que le antecedieron, para 
abonar al tema.
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Teresita de Barbieri (1993)14 discute la relación entre naturaleza y cul-
tura y revitaliza las hipótesis del determinismo biológico en la explicación 
de la desigualdad social y política; apunta que una vez más se llegó a la con-
clusión de que la variación de los comportamientos sociales está más allá de 
las diferencias biológicas, porque entre los seres humanos hasta la satisfac-
ción de las necesidades más elementales de la sobrevivencia —alimentación, 
vivienda, vestuario, etcétera— está determinada por construcciones socia-
les. Frente a las distintas apuestas del debate sobre el concepto de género, lo 
académico consistió en construir objetos de estudio a partir de recortes de 
la realidad empíricamente observables, que permitieran formular hipótesis 
plausibles y teorías de alcance medio con un asidero más cercano a lo real. 
Se trataba de ir poco a poco definiendo el sexo social; es decir, observar, 
dimensionar, dar explicaciones coherentes a los hallazgos acerca de la socie-
dad dividida en sexos, renovar y crear técnicas de recolección de información 
y análisis de los datos apropiadas a los objetos de estudio construidos. Todas 
las disciplinas sociales humanas tenían que ser revisadas y, por lo tanto, to- 
das estaban convocadas a realizar sus aportes. Ambas planteaban la necesi-
dad de acotar los objetos de estudio en el tiempo y en el espacio, y controlar 
dimensiones tales como condiciones de clase o estatus, localización, gru-
pos de edad, estado civil, etcétera. Se requiere analizar en todos los niveles, 
ámbitos y tiempos las relaciones mujer-varón, mujer-mujer, varón-varón. Es 
en esta búsqueda donde surge y se expande el concepto de género como una  
categoría social, porque a partir de los roles que se le asignan a uno y otro 
sexo, y por las cualidades que culturalmente se le atribuyen a unas y a otros 
es que se define el género; es decir, es socialmente construido. Mientras 
tanto, a las ciencias biológicas corresponde la caracterización del sexo ana-
tómico y fisiológico. 

Por otra parte, Benería y Roldán (1992, 7) definen al género como “una 
red de creencias, rasgos de personalidad, actitudes, sentimientos, valores, 
conductas y actividades que diferencian al hombre de la mujer mediante un 

14	 Aquí se presentan algunos conceptos derivados del amplio artículo de Teresita de 
Barbieri (1993) “Sobre la categoría género. Una introducción teórico-metodologica”.
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proceso de construcción social. Así, género connota una construcción social 
que incluye distinciones de roles y comportamientos, así como característi-
cas mentales y sentimentales”; mientras que se reservan el término sexo para 
referirse a las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. El resultado 
del desarrollo del concepto fue que la división del trabajo entre hombres 
y mujeres pudo ser reconocida como fenómeno social. Este concepto no 
sustituye al análisis de las diferencias entre grupos sociales, por el contrario, 
lo refuerza al evidenciar que la diferenciación en las condiciones de trabajo 
basada en otros atributos, como la raza o el estrato socioeconómico, que 
derivan en discriminación, son fenómenos sociales y no biológicos, como 
históricamente se ha sustentado. Como se señaló, las relaciones de poder 
que se generan entre mujeres y hombres ponen a estas en desventaja.

b) Intersección de la categoría género con otras categorías sociales. Las 
diferencias se manifiestan en el acceso para hombres y mujeres respecto a 
la seguridad personal, la salud, la educación, los empleos dignos, los cargos 
públicos, etcétera. Por supuesto, esto no es uniforme en toda la población, 
hay diferencias importantes: 1) por estratos sociales, entre los más pobres 
las mujeres están sobrerrepresentadas; 2) por ámbitos geográficos, como las  
diferencias urbano-rural, dado que la falta de infraestructura la sufren más 
las mujeres; por ejemplo, son ellas las que principalmente tienen que aca-
rrear el agua cuando se carece de red de agua potable; 3) por generacio-
nes, dado que las mujeres viejas son las más marginadas cuando no pueden 
proporcionar servicios; 4) por discapacidad, por ser ellas las que reciben 
menos rehabilitación y menos cuidados, y 5) por grupos étnicos, dado que 
las mujeres indígenas son las que tienen menos acceso a las posibilidades 
de integrarse a la cultura dominante, y por ello son más discriminadas. En 
consecuencia, es necesario conocer las circunstancias que permitan distin-
guir situaciones diferenciadas entre hombres y mujeres, que afectan a cada 
fenómeno que se estudie. Es decir, se deben considerar las características que 
den cuenta de diferencias construidas socialmente y hacen que las condicio-
nes sean desfavorables para las mujeres, comparativamente con las experi-
mentadas por los hombres en diferentes ámbitos, como el económico y el 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   52 11/09/2019   11:28:11 a.m.



El fenómeno de la guerrilla en México

53

político, pero incluso en su posición dentro de la familia y sus libertades 
individuales.15 

Las representaciones, prácticas y prescripciones sociales se traducen para 
las mujeres en un particular tipo de opresión, derivada del patriarcado y su 
vínculo con lo económico, lo laboral con desiguales retribuciones por las 
mismas tareas, o en la injusta división del trabajo doméstico; en el acceso 
restringido para el ejercicio del poder político. Además, con atribuciones je-
rarquizantes y binarias de características exclusivas a uno y otro sexo, por 
ejemplo, para ellas de obligatoriedad afectiva, complacencia con alusiones 
al privilegio que implica el deber ser imaginario: amor, bondad, entrega, ab-
negación. Finalmente sometimiento, relegación, discriminación y violencia 
(Lamas 2002, 131-132).

Según este contexto de opresión: “las mujeres deben vivir de espaldas 
a ellas mismas, como seres-para-otros” (Lagarde 1997, 18). Así, resulta hasta 
“natural” que se menoscabe e ignore su participación en todos los ámbitos, 
especialmente en las luchas sociales (García 1994, 8). Finalmente, no pode-
mos dejar de ver que, a pesar del atraso generalizado, se han iniciado cam-
bios en el imaginario social, como anota la feminista Serret: 

Por ello, el hecho de que los conocimientos médico, psiquiátrico y psicoa-
nalítico modernos hayan de algún modo revelado la verdad sobre el sexo, ha 
implicado también en cierta medida, la revelación imaginaria del enigma de 
la mujer. [Entonces] la erosión de aquellos elementos que hacen de lo feme-
nino una simbólica de la exclusión, incide necesariamente en la percepción 
imaginaria social que hace a las mujeres subordinadas […] Lo interesante  
aquí  es ver  cómo  el desmantelamiento imaginario de las bases de ese enigma 
por medio del conocimiento científico ha sido un elemento importante en el 

15	 Notas tomadas por la autora de esta investigación en las clases y conferencias impar-
tidas por la doctora Mercedes Pedrero, en la parte que correspondía a asuntos de 
sexo y género. 
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cuestionamiento moderno de la subordinación femenina, en la medida en 
que ha contribuido a debilitar las bases simbólicas que legitimaron, en las 
sociedades tradicionales, la dominación de los hombres sobre las mujeres  
(Serret 2006, 141).

Se ha hablado aproximadamente de un total de cuarenta organizacio-
nes de guerrilla, entre rural y urbana, en la década de los setenta. Buscando 
a las organizaciones que señalaron que entre sus integrantes había mujeres 
insurgentes, registré 21 organizaciones de guerrilla urbana y 5 de guerrilla 
rural, es decir, un total de 26 organizaciones guerrilleras donde se registra 
participación femenina. A continuación las enlisto.

Guerrilla urbana 

1. 	 Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr; Comando urbano)
2. 	 Comité Armado de Liberación Patria y Libertad 
3.	 Comandos Armados del Pueblo (cap) 
4. 	 Fuerzas Armadas de Liberación (fal) 
5. 	 Fuerzas Armadas de la Nueva Revolución (fanr) 
6. 	 Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) 
7. 	 Frente Estudiantil Revolucionario (fer) 
8. 	 Fuerzas de Liberación Nacional (fln) 
9. 	 Frente Revolucionario Armado del Pueblo (frap) 
10. 	 Fuerzas Revolucionarias Armadas Socialistas (fras) 
11. 	 Frente Urbano Zapatista (fuz)
12. 	 Grupo Guerrillero de Chihuahua (ggc) 
13. 	 Grupo Guerrillero de Cuernavaca 
14. 	 Lacandones 
15. 	 Liga Comunista 23 de Septiembre (lc23s) 
16. 	 Liga de los Comunistas Armados (lca)
17. 	 Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) 
18. 	 Procesos 
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19. 	 Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo (procup) 
20. 	 Unión del Pueblo (up) 
21. 	 Vanguardia Armada Revolucionaria del Pueblo (varp)

Guerrilla rural

1. 	 Frente Campesino del Norte
2. 	 Organización Revolucionaria de los Campesinos (orca)
3. 	 Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (acnr)
4. 	 Partido de los Pobres (pdlp)
5. 	 Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (prpm) 

El movimiento feminista  
de los años setenta y las insurgentes

Dos procesos sociales importantes se despliegan ampliamente en la década 
de los años setenta: el movimiento feminista mexicano de la llamada segunda 
ola y las organizaciones insurgentes revolucionarias. Coincidentemente, va- 
rios de los elementos que hemos analizado como antecedentes de la insur-
gencia de los años setenta, Lau Jaiven (2013) también los considera para 
el neofeminismo mexicano: desde la incorporación masiva a la educación 
superior y al trabajo remunerado, hasta la venta y comercialización de la 
píldora anticonceptiva. Agrega la irrupción de los jóvenes en diversos luga-
res de mundo como sujetos del cambio social, el apoyo que miles de ellos 
dieron al triunfo de la Revolución cubana y el repudio por la reanudación 
de la guerra de Vietnam; considera que lo último fue un factor ideológico 
importante para el cambio de mentalidad. Recuerda que el Che murió en 
1967 y se inició así la era del guevarismo; señala asimismo el proceso de 
gestación del Mayo francés: “Así la juventud se politizó, creyó en la utopía, 
otros enarbolaron el lema hippie de ‘amor y paz’ y con ello el panorama 
cambió vertiginosamente”. Concluye señalando que en 1968 asesinaron a 
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Cuadro 1  
Organizaciones, nombres de las veinte mujeres entrevistadas,  
lugares de origen y fecha de entrevista para esta investigación

* Exinsurgentes que participan en más de una organización.  
** Martha Maldonado falleció el 4 de julio de 2010.  
*** Minerva Armendáriz falleció el 9 abril de 2013.
Fuente: Elaboración propia. 

Organización Exinsurgentes Lugares  
de origen

Fecha  
de entrevista

Testi-
monios

1. Comandos Armados  
del Pueblo (cap)

Macrina Cárdenas*  
(después participa con la lc23s)  
María de Jesús Méndez 

Michoacán

Ciudad de México

mayo de 2005

s. f.
2

2. Comando Urbano  
Lacandones (Lacandones)

Yolanda Casas  
Lourdes Quiñónes* (antes  
había participado en el fuz)  

Ciudad de México
Chihuahua

mayo de 2006
junio-julio de 2006 2

3. Frente Urbano Zapatista 
(fuz)

Francisca Victoria Calvo 
Lourdes Uranga 

Ciudad de México
(Distrito Federal)

enero de 2007
febrero de 2007

2

4. Fuerzas de Liberación 
Nacional (fln)

Gloria Elisa Benavides* Nuevo León mayo de 2007
1

5. Liga de los Comunistas 
Armados (lca)

Edna Ovalle Nuevo León julio de 2007
1

6. Liga Comunista 23  
de Septiembre (lc23s)
Se agregan testimonios  
de las mujeres que parti-
ciparon además en otra 
organización

Aurora Castillo Mata Ciudad de México agosto de 2007

1

7. Movimiento Armado 
Revolucionario (mar)

Martha Maldonado** (después  
participa con la lc23s)
Alma Gómez Caballero 
Herminia Gómez  
Laura Gaytán  
Minerva Armendáriz ***
Elda Nevárez 
Esperanza Rangel 
Martha Elba Cisneros 
Marisol Orozco* (después  
participa con la lc23s) 

Baja California

Chihuahua
Chihuahua
Chihuahua
Chihuahua
Chihuahua
Michoacán
Michoacán
Michoacán

enero de 2008

febrero de 2008
febrero de 2008
marzo de 2008
abril de 2008
1997 y mayo de 2006
junio de 2008
julio de 2008
agosto de 2008

9

8. Partido Revolucionario  
del Proletariado  Mexicano 
(prpm)

Rosalba Robles  Ciudad de México septiembre de 2008
1

9. Partido Revolucionario 
Obrero Campesino Unión 
del Pueblo-Partido  
de los Pobres (procup-pdlp)

Ana María Vera Tamaulipas octubre de 2008

1

Total 20
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Martin Luther King, tuvo lugar la Primavera de Praga, se levantaron las uni-
versidades francesas y alemanas, y el 2 de octubre en México masacraron a 
los estudiantes (Lau Jaiven 2013, 149). 

Al igual que sus compañeros varones, algunas mujeres jóvenes tam-
bién se radicalizaron y concientizaron esgrimiendo como bandera la libe-
ralización de las costumbres. La emancipación sexual y la reivindicación 
de la autonomía del cuerpo femenino acompañaría el nuevo papel que las 
mujeres empezaron a demandar en la sociedad, lo cual suponía una diferen-
cia cualitativa con respecto al discurso de los movimientos que fueron su 
antecedente. En varios lugares del mundo se iniciaron campañas para legis-
lar sobre el divorcio, el derecho al aborto y la igualdad de salarios; por la 
no discriminación por razones de sexo, y en contra de la violencia hacia las 
mujeres. México no fue la excepción (Lau Jaiven 2013):

Este nuevo feminismo va más allá de sus antecesores, ya que intenta despla-
zar la desigualdad que sufren las mujeres en busca de la equidad entre géne-
ros, además de que coloca al cuerpo femenino y sus manifestaciones como 
centro de las reivindicaciones. Ambas aparecieron […] en un momento en 
que el Estado y sus instituciones no eran capaces de solucionar los conflictos 
sociales y enmarcado en un proceso de transición hacia la modernización de 
México, cuando los canales de participación parecían estar cerrados y la bús-
queda de una mayor democratización era la utopía, aparecieron los grupos 
de mujeres que rechazaban el orden prescrito, cuestionaban la subordinación 
y proponían subvertir las costumbres imperantes. El movimiento estudiantil 
de 1968 mexicano, al igual que el surgido en todo el mundo, propició que el 
descontento femenino tomara el camino de la organización y de la protesta 
y con ello las mujeres se transformaran, al igual que otros actores, en nuevos 
sujetos sociales (Lau Jaiven 2006, 181-182).   

Contribuye a los cambios sociales la revolución en las comunicacio-
nes, que influyeron fuertemente con sus representaciones gráficas impresas, 
auditivas y en el cine. Así, a pesar del control estatal, la información fluyó 
y se conocieron las victorias anticoloniales por el socialismo, así como los 
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cambios que favorecieron no solo a las mujeres; se conocieron las luchas 
por los derechos civiles y humanos, y las de las feministas en Estados Uni-
dos y Europa. Las mexicanas que participaron en el movimiento del 68 se 
transformaron no solo políticamente, sino también en aspectos de su vida 
personal. No es casual que haya coincidido esta rebeldía del feminismo con 
la participación política armada de las mujeres, que en esos años también 
dio un salto cualitativo, como lo analizaremos en las conclusiones.

Eran tan fuertes los anhelos de las mujeres, que hasta los integrantes 
hombres de movimientos “progresistas” de los años setenta en México vie-
ron una amenaza para su comodidad y poder en el hecho de que las mujeres 
buscaran la equidad e igualdad, como lo muestra el siguiente ejemplo: 

Desde la izquierda tradicional, el movimiento feminista fue tachado de pe- 
queño burgués, divisionista y diversionista de los intereses históricos del 
movimiento obrero y de la lucha por el socialismo. Manteniendo un viejo dis-
curso, la izquierda subordinaba la lucha por la igualdad de las mujeres y otros 
grupos oprimidos en función de distancias étnicas, de edad, de nacionalidad, 
etc., a la conquista del poder por el proletariado y más concretamente por los 
partidos comunistas y socialistas (De Barbieri 1986, 5-6).

Algunas mujeres militantes luchaban porque esa izquierda tradicional 
entendiera que las reivindicaciones feministas estaban incluidas en el paquete 
de su proyecto, pues ellas, como socialistas, aspiraban a ejercer un papel equi-
tativo de primera línea en la lucha por la transformación total de la sociedad. 
En una de las revistas más populares del ambiente de la izquierda de enton-
ces leemos llamados como este: 

Hay que romper definitivamente los prejuicios que existen aún entre amplios 
sectores de la militancia política de izquierda sobre el tema, hay que mostrar-
les que el mantenimiento de una actitud machista y que lleva a ridiculizar y a 
rechazar el enfrentamiento de los problemas de las mujeres, es objetivamente 
una actitud de defensa de los valores burgueses y contrarrevolucionarios 
(Bambirra 1972).
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De manera general, podemos decir que las veinte entrevistadas son 
conscientes de la inequidad que vivían y viven las mujeres, así como de la 
de las luchas feministas. Si los hombres tenían razones para ir a la guerrilla, 
las mujeres que se radicalizaron tenían, además de esas, las intrínsecas de la 
situación de sometimiento, desigualdad e injusticia por ser mujeres, como 
veremos en el apartado de las razones para ir a la guerrilla y en el capítulo de 
la participación concreta de estas veinte mujeres entrevistadas. 

Casi todas las entrevistadas recuerdan que uno de los primeros atracti-
vos del marxismo, para ellas, fue el impacto de los íconos visuales y auditivos 
difundidos en las publicaciones de los países socialistas: soviéticas, vietnami-
tas, chinas, cubanas, en Radio Habana, en el cine, etcétera. Ahí se veía y oía 
a las mujeres participando de manera más igualitaria y equitativa en tareas 
que en México generalmente eran impensables o estaban muy restringidas 
para ellas; por ejemplo, dirigentes políticas, militares, combatientes, aviado-
ras, ingenieras, médicas, tractoristas, científicas, astronautas, etcétera. Eran 
los inicios de los cambios en las representaciones de imágenes y discursos 
de los estereotipos de género. 

En los capítulos de la participación concreta de estas mujeres en la 
lucha que nos ocupa, veremos los diferentes procesos de conciencia que 
vivió cada una de las insurgentes por su condición de género. Un ejemplo 
de esto es lo escrito por Lourdes Uranga, exintegrante del fuz:         

La relación hombre-mujer, al interior del grupo guerrillero la definían los 
hombres o compañeras guerrilleras que imitaban al “Che”, no había una pro-
puesta en femenino, por lo tanto las mujeres teníamos que disparar como el 
que más, caminar sin descanso, en mi grupo podíamos maldecir como hom-
bres, hacer nuestro diario, sepultar nuestras contradicciones, o para ser más 
precisas, las mías, porque puede ser que en el Frente Urbano Zapatista (fuz) 
no haya una identificación de las demás compañeras con las reflexiones que 
aquí presento: Margarita Muñoz Conde, Paquita Calvo Zapata, María Elena 
Dávalos Montero, Lourdes Quiñones, eran mujeres de mi organización muy 
bien plantadas y arrojadas, para las que cumplir con los requisitos de parti-
cipación arriba mencionados, no fue ningún imposible. Pero no conozco su 
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grado de toma de conciencia en torno a planteamientos de género (Uranga 
2001).

En la primera parte de este trabajo, especialmente en los capítulos 
“Discriminación de género en las organizaciones” y “La participación espe-
cífica de las mujeres insurgentes”, veremos cómo al interior de las organi-
zaciones armadas revolucionarias se manifestaba una falta de perspectiva 
genérica, pues hasta ahora, y entonces, la participación de las mujeres en 
tareas públicas se desarrollaba en medio de relaciones patriarcales, injustas, 
inequitativas y muy costosas para ellas.

Dos estudiosas del movimiento estudiantil del 68,16 Cohen y Frazier 
(2004) hallaron que en este movimiento las posiciones de liderazgo en gene-
ral no estaban disponibles para la mayor parte de las mujeres, pues eran 
vistas como carentes de habilidades, de experiencia política o de otras cuali-
dades que se suponen inherentes al ideal masculinista de liderazgo (Cohen 
y Frazier 2004, 391). Pero muchas de las actividades en las que participaron 
las mujeres contribuyeron a ampliar y consolidar el movimiento; por ejem-
plo, el trabajo voluntario de numerosos grupos de mujeres en las cocinas 
colectivas que alimentaron a las y los hambrientos activistas, trabajo que 
fue fundamental para dar consistencia, crecimiento y permanencia al movi-
miento (Cohen y Frazier 2004, 393). Las investigadoras concluyen que la 
participación de las mujeres fue muy importante, y aun cuando los líde-
res fueron apresados, ellas continuaron su participación abasteciéndolos de 
comida. También actuaron como médicas, psiquiatras, abogadas, maestras 
y periodistas (Cohen y Frazier 2004, 399), a pesar de la represión. 

16	 Movimientos en los que participan como activistas el 70 % de las entrevistadas. 
Es indudable que dicha experiencia las enriquece políticamente, aunque su praxis 
difiere un poco de las circunstancias que encontraron Cohen y Frazier (2004).
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2

Niñez y adolescencia 

Introducción

En este capítulo analizaré lo referente a la etapa de la niñez en los testimo-
nios. La mayoría de estas mujeres nacieron a finales de los años cuarenta y 
cincuenta, de manera que intentaré ubicar en esas décadas las prácticas y re-
presentaciones del orden simbólico tradicional que pueden haber tenido 
mayor influencia en ellas para el desarrollo de su conciencia política. En los 
primeros apartados presentaré algunas nociones teóricas que nos permitan 
analizar los testimonios subsecuentes a partir de la teoría de género.

La niñez 

En los testimonios de las historias de vida de estas veinte exinsurgentes se 
aprecia de manera importante que los acontecimientos históricos del exte-
rior y los nacionales influyen en la definición de su vocación, además de la 
realidad política, social, cultural y genérica que las rodea en esos momentos. 
Por otro lado, también encontramos que la mayoría de estas entonces niñas 
se identificaban más con los intereses masculinos. ¿Sería por la mayor liber-
tad, jerarquía y poder atribuidos a ese género? 
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Es importante tener presente, como nos recuerda Lamas (2002, 172), 
que las personas nacemos en un habitus que trae encarnadas las relaciones 
sociales mucho antes de que se verbalicen las normas. De esa manera, el 
habitus participa en la transmisión de la subjetividad social y en la actividad 
de las personas en la sociedad. Para Lamas: 

Aunque las personas están configuradas por la historia de su propia infancia, 
por las relaciones pasadas y presentes dentro de la familia y en la sociedad, 
las diferencias entre masculinidad y feminidad no provienen sólo del género, 
sino también de la diferencia sexual, o sea del inconsciente, de lo psíquico […] 
El sujeto no existe antes de las operaciones de la estructura social sino que es 
producido por las prácticas y representaciones simbólicas dentro de un con-
texto socio-histórico dado, pero a partir de un dato fundante: su sexuación. 
O sea, el cuerpo es el lugar donde la cultura aterriza los significados que le da 
a la diferencia sexual (Lamas 2002, 114, 176).  

Al ser el género el campo primario dentro del cual o por medio del 
cual se articula el poder, a lo largo del trabajo encontraremos los conceptos 
normativos que manifiestan nuestras entrevistadas para interpretar los sig-
nificados de símbolos, nociones políticas de la situación, referencias a las 
instituciones, a la educación, la economía, la política y las organizaciones 
sociales, entre otros. Lamas (2000, 58) insiste en que la oposición binaria 
hombre/mujer que ocurre en cada cultura es clave para los procesos de sig-
nificación social. En el plano ideológico se tiende a esencializar la femini-
dad o la masculinidad, lo cual participa en la estructuración psíquica de las 
personas junto con el género, la forma simbólica de la diferencia, y marca 
la percepción de absolutamente toda la vida social, política, religiosa y coti-
diana de las personas. Para esta autora, “comprender el esquema cultural de 
género lleva a desentrañar la red de interrelaciones e interacciones sociales 
del orden simbólico vigente. Esto es crucial, porque la ley social refleja e 
incorpora los valores e ideas del orden simbólico de la sociedad, con todas 
sus contradicciones e incongruencias” (Lamas 2002, 58).
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De tal manera, resulta revelador encontrar en las historias de vida de  
estas veinte mujeres que casi todas ellas, desde los primeros años de su in-
fancia, se resisten a atender asuntos que tradicionalmente les eran asignados 
debido a su género. En cambio, tendían a identificarse más —en diez ca-
sos— con la simbolización cultural de las actividades políticas o del ejercicio 
del poder público de su padre, y siete más con esas mismas actividades de 
sus hermanas, hermanos, abuelas, abuelos y amigos; un poco más tarde, tres 
más se identifican con esas tareas en su adolescencia. Todos los personajes 
que constituyen sus referentes coincidentemente eran o fueron líderes polí-
ticos, militantes comprometidos o líderes en sus comunidades. La doctora 
Marisa Belausteguigoitia (comunicación verbal) recuerda que este mismo 
componente es frecuente en los liderazgos de mujeres, por ejemplo, para 
Rigoberta Menchú, hija de padres de izquierda y líderes. 

Lo anterior resulta confirmado al comparar el papel asignado genéri-
camente en esa época a sus madres, que desde la visión patriarcal de la época 
—en apariencia—, como veremos, les impide a ellas reconocerlas entre los 
personajes que más influyen en la formación de su conciencia política, como 
se aprecia en el cuadro 1 de este capítulo.

Así como las mujeres y los hombres no son reflejo de una realidad “natural”, 
sino resultado de una producción histórica y cultural, también son producto 
de una realidad psíquica. Referirse exclusivamente a los factores culturales, 
eludiendo el papel del deseo y del inconsciente en la formación de la subjeti-
vidad, no permite comprender a las personas.

[…] La complejidad y la variedad de las articulaciones entre diferencia 
sexual y cultura no se pueden explicar solamente por el género; hay que ana-
lizar cuestiones relativas a la subjetividad. La dificultad (¿o tal vez la resisten-
cia?) para entender el ámbito psíquico lleva a pensar que lo que está en juego, 
primordialmente, es lo social (Lamas 2002, 65).   

En los testimonios de las exinsurgentes queda muy claro el interés 
que manifiestan por la política desde muy temprano en su niñez. La voca-
ción política de las entrevistadas no puede explicarse únicamente por sus  
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circunstancias históricas, económicas, culturales y políticas. También existió 
en ellas, desde la niñez, una vocación que se relaciona con aspectos psíqui-
cos e inconscientes. Se trata de características individuales que les permitie-
ron tener una visión particular de las circunstancias y una atención especial 
hacia las representaciones culturales que tienen que ver con lo político, así 
como la capacidad de luchar por desarrollarse en ese sentido.

La familia

Margarita Nolasco (1978) nos recuerda que la afiliación al grupo social co-
mienza en la familia. Ella media entre el individuo y la sociedad, a la vez que 
proporciona un nicho de protección, identificación propia, de intimidad y 
autovaloración. La familia, pues —nos sintetiza—, reproduce a los individuos 
biológica, social y culturalmente, y es el camino de la identificación, la afilia-
ción y la participación social (Nolasco 1978). Tendríamos que agregar que 
es en ella donde aprendemos durante la niñez las primeras representaciones 
culturales de género, las cuales fincan la discriminación hacia las mujeres. 

Por otro lado, como señala Elizabeth Jelin, teórica feminista argentina, 
“la familia es parte orgánica de procesos sociales más amplios y lo mismo 
comparte valores culturales, que participa de los procesos políticos de cada 
momento o período histórico” (Jelin 2005, 6). Para entender el contexto de 
la familia en América Latina, es esencial tener presente la colonización que 
nos impone el catolicismo como una segunda piel y como parámetro nor-
mativo básico:

la legislación sobre la familia heredó una concepción patriarcal, donde el 
jefe (Páter familia) detenta el derecho a decidir sobre la vida y muerte de sus 
familiares. También establece como un imperativo de orden público el deber 
de obediencia de la mujer hacia su padre primero y su marido después. Las 
mujeres no eran ciudadanas plenas ni tenían competencia legal, sino que se 
las definía como dependientes y necesitadas de tutela, incapaces de conducir 
actividades públicas por sí mismas (Jelin 2005, 7).
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Sin embargo, Jelin (2005, 8) señala que algunos procesos sociales, como  
dictaduras y violentos enfrentamientos políticos que prevalecieron en Amé-
rica Latina en la década de los setenta, condujeron a procesos de democra-
tización para la década siguiente. Desde luego, los cambios repercutieron en 
las familias, pues los desplazamientos forzados, exilios, represiones y vio-
lencia afectan severamente la vida cotidiana y los lazos familiares, todo lo 
cual tiene profundos efectos sobre el propio funcionamiento de la familia, 
pero este no fue un proceso generalizado en el México de entonces. Lo que 
sí es irrefutable es la obligatoria influencia que el entorno social tiene sobre 
la familia. En ella influyen los fenómenos sociales de la época pero también 
el estrato social al que pertenece. 

Como veremos, antes de ingresar a la guerrilla, la mayoría de nues-
tras entrevistadas pertenecían a familias de la clase media, caracterizada de 
forma muy adecuada por Nolasco:

Aquí existe una familia más abierta, con mejores normas con respecto al com- 
portamiento y ayuda mutua obligada […] En forma general, la familia de 
clase media es conservadora, pero es innovadora. Por ejemplo, para mante-
ner cierto nivel de vida, permite el trabajo femenino, auspicia la educación 
de la mujer para el trabajo (y no para la relación social), soporta la separa-
ción de la pareja conyugal antes de llegar a situaciones extremas, pero intenta 
seguir conservando sus viejas normas de comportamiento, de relación entre 
los miembros (esposos y padres-hijos) y de poder de decisión sobre los hijos 
[…] Tal vez el sector más dinámico sea el de clase media, que por un lado 
mostrará nuevos modelos familiares, algunos más acordes a la realidad, pero, 
por otro lado, mostrará familias cada vez más cerradas y cada vez intentando 
parecerse más a las burguesas. Mientras este sector detente el grueso de la 
educación media será el más dinámico, el más consciente y tenderá, incluso, 
a imponer algunos de sus múltiples modelos familiares a los trabajadores. 
Mismos que lo aceptarán o no, de acuerdo con su conciencia de clase y del 
desarrollo de su lucha productiva (Nolasco 1978, 18-19).

La familia, con sus costumbres, prejuicios, creencias religiosas, cos-
tumbres políticas, aspectos de género, etcétera, tiene una gran fuerza en la 
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conformación de individuos. Las familias a su vez están determinadas por 
factores económicos, culturales, entre otros. Es importante resaltar que los 
procesos histórico-políticos, en particular, pueden marcar a las familias y su 
funcionamiento de una forma muy profunda, como en el caso de las dicta-
duras militares, por poner un ejemplo. 

Personajes de fuerte influencia 

Hay que tomar en cuenta los sistemas simbólicos para construir el significado 
de la experiencia, así como otros componentes importantes del medio en que 
se desenvuelven. Por ejemplo, los sujetos de fuerte presencia que reconocen 
influyeron en las exinsurgentes, que también corresponden con un ambiente 
propicio para el desarrollo de sus inclinaciones políticas. El tipo de influencia 
que tienen estos personajes puede variar, pero es obvio que marcan preferen-
cias en ellas y a la postre influirán en lo que denominamos su vocación. 

A continuación, podemos ver gráficamente la fuerza de las influencias 
que las entrevistadas señalan haber recibido durante el proceso de lo que 
llamamos la definición de su vocación, esto a partir del cuadro 2.1 y los tes-
timonios que lo acompañan.

Quiero aclarar que no fue necesario hacer ninguna pregunta directa 
respecto a qué tipo de influencia política tuvieron las entrevistadas. Fueron 
ellas quienes destacaron estos datos como algo muy importante en sus vidas. 
Recordaron con insistencia que los personajes que influyeron en ellas se  
dedicaban al quehacer político o habían sido líderes importantes. Veamos 
ahora los diez ejemplos de entrevistadas cuyo padre fue su mayor influencia.

La influencia del padre

La capitana Laura, tzotzil de origen pero destacada en la selva, perdió cuatro 
hermanos, le quedan once vivos, cree. Ella vivió de chica un año en la ciudad 
con su madre, mientras su padre marchaba a buscar empleo temporal en el 
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Padre Hermanos(as) Abuelos(as) 
Amigo, novio  

(en la adolescencia)

Profesores(as) 
(en la  

adolescencia)
Madre

Martha  
Maldonado

Laura Gaytán Paquita Calvo Lourdes Uranga Macrina Cárdenas

Alma Gómez
Minerva  
Armendáriz

Edna Ovalle

Yolanda Casas
(después consolida 
su militancia y  
politización junto a 
sus hermanas)

Herminia Gómez Aurora Castillo Elda Nevárez
Esperanza 
Rangel

Lourdes Quiñones

Marisol Orozco

Yolanda Casas 
(consolida su 
politización junto 
a sus hermanas)

Gloria Benavides
María de Jesús 
Méndez
Ana María Vera
Martha Elba 
Cisneros
Rosalba Robles

Fuente: Elaboración propia.

Cuadro 2.1 
Personajes que más influyen en la formación de su conciencia política,  

durante su niñez o adolescencia

campo. Cuando regresó a su comunidad a los Altos de Chiapas, como había 
aprendido a leer en San Cristóbal, se dedicó a enseñar a las mujeres con las 
que trabajaba en colectivo. Su padre la incitó: “Yo tenía catorce años, y mi 
padre me empezó a hablar de política, de cómo está el país, de por qué éra-
mos pobres, cómo sufren las mujeres […] ‘Date cuenta cómo sufres tú’, me 
decía. No sé cómo supo, pero llegó un día que me dijo que hay una lucha 
armada, pero que no puede saber nadie. Me preguntó: ‘¿Qué piensas?’ Yo dije: 
‘No, pues está bien, pero primero déjame trabajar más con las compañeras’” 
(Rovira 2002, 106).
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1. Martha Maldonado

Su padre fue un político en activo. Cuando ella tenía seis años, la llevó con-
sigo para encargarse de su crianza. En ese entonces era diputado federal por 
segunda ocasión y estaba preparando su campaña para gobernador de Baja 
California. Al terminar su sexenio, fue líder obrero y campesino. Militó ade-
más en organismos de izquierda como el Movimiento de Liberación Nacio-
nal (mln) y la Central Campesina Independiente (cci).

2. Alma Gómez Caballero

Desde niña participó con su padre, maestro y líder agrario, en las luchas cam-
pesinas. Después, su padre estudió medicina y siguió luchando por reivin-
dicaciones agrarias. El doctor Pablo Gómez junto con otros líderes agrarios, 
maestros y campesinos convencidos de la inutilidad de los esfuerzos de sus 
luchas legales, se prepararon para la guerrilla en la sierra de Chihuahua y para 
asaltar el cuartel militar de Madera el 23 de septiembre de 1965. Alma ayudó 
a su padre con algunos pendientes antes de que él se fuera a la sierra. Sema-
nas después, esta alumna de la normal rural, con catorce años, supo que su 
padre había sido ejecutado, junto a otros de sus compañeros, por el ejército. 
Participó entonces en la lucha de las madres y esposas por recuperar los cuer-
pos de estos insurgentes acribillados. Ante la amenaza del ejército apostado 
en la fosa común, Alma y los familiares llevaron ofrendas florales a sus seres 
queridos. El último libro de Carlos Montemayor, Las mujeres del Alba (2010), 
relata estos hechos, así como un artículo de Alma Gómez Caballero (2005). 

3. Herminia Gómez 

Su padre, maestro y dirigente agrario, se preparó para iniciar un foco gue-
rrillero en la sierra de Chihuahua, al igual que su hermano, el doctor Pablo 
Gómez; sin embargo, las autoridades educativas lo mandaron castigado a 
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Ojinaga (la llamada Siberia de Chihuahua), por lo que ya no participó en el 
asalto al cuartel. Herminia observó durante su niñez cómo su padre, su tío y 
sus compañeros estudiaban en grupo la historia de México, la Revolución de 
1910, biografías de héroes como Francisco Villa, Emiliano Zapata, etcétera 
y la guerra de guerrillas. A veces, los miembros de los círculos de estudio 
mandaban a los niños y niñas por recados o solo para despistar a los policías 
o guardias de los terratenientes, que solían estar afuera de sus domicilios. 

4. Esperanza Rangel

Su padre, a pesar de ser hijo de terrateniente, se convirtió en líder agrario 
cardenista. No solo repartió la tierra de los otros, sino la suya propia. Espe-
ranza se siente muy orgullosa de la valentía de su padre, valentía que incluso 
le costó un atentado contra él, orquestado por la Iglesia y los terratenientes 
de su pueblo.

5. Marisol Orozco

Su padre fue el dirigente agrario más importante de su comunidad. Realizó 
todos los trámites para que se repartiera la tierra del propio general Lázaro 
Cárdenas, de quien fue caballerango (muy estimado, por cierto) y a quien 
acompañó en todas sus giras por la sierra y las zonas rurales de Michoacán.

6. Gloria Benavides 

Hija de un jefe de estación de ferrocarriles que participó activamente en la 
huelga de 1958. Desde niña escuchó las experiencias sindicales y de lucha 
de su padre. Por el trabajo de este, vivieron en diferentes lugares de Nuevo 
León, cosa que, a decir de ella, le permitió conocer diversos modos de vida y 
darse cuenta de las necesidades de la gente más desprotegida. 
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7. María de Jesús Méndez

La niñez de su padre transcurrió en la casa del líder separatista oaxaqueño 
Guillermo Menxueiro, pues la madre de él participaba activamente en ese 
movimiento. Siendo joven aún, fue amigo y asesor en la campaña política 
para diputado federal por Oaxaca de Guillermo Menxueiro (hijo), quien 
se suicidó en la tribuna de la Cámara de Diputados como protesta por el 
fraude del que fue víctima. El padre de esta entrevistada fue líder sindical, 
muy interesado en la política y la historia de México. Una de sus hermanas 
también le proporcionó a María de Jesús revistas de izquierda y le habló de 
los líderes más conocidos entonces.

8. Ana María Vera 

Habla con mucho orgullo de su padre, quien fue regidor y posteriormente 
funcionario municipal de Tampico, con fama de funcionario honrado y efi-
ciente. 

9. Martha Elba Cisneros 

Su padre fue obrero y la incorporó desde niña a los círculos de estudio y 
discusión de los que él formaba parte:

Mi padre me trasmitió toda la experiencia de mis abuelos cardenistas. 
Yo creo que ahí se empezó a formar mi primera conciencia sobre los 
procesos sociales y políticos del país. Eso hizo que toda mi niñez yo 
reflexionara sobre ello y aprendiera a polemizar. Siempre mi papá, con 
toda paciencia, me contaba, me daba muy buenas explicaciones, porque 
a él siempre le gustó leer y sabía mucho de historia y literatura de México. 

O sea, en mi casa siempre hubo una inquietud política. Entonces, 
yo pienso que fue precisamente a través de él y que siempre fuimos 
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visitados por familiares que estudiaban en la universidad Nicolaíta; por 
ello siempre había nuevos libros en la casa, obviamente era gente de 
avanzada. 

El padre se encontraba en la Ciudad de México cuando ocurrió la 
matanza del 2 de octubre. De regreso, les transmitió esa terrible experiencia 
que marcó a Martha Elba profundamente.

10. Rosalba Robles

Su padre mostraba gran interés por la cultura en general: leía diariamente el 
periódico, sabía de política e intercambiaba con su hija sobre esta y sobre la 
cultura en general, cosa que no hacía con sus nueve hermanos.

Para concluir sobre la influencia del padre, en la mayoría de los testi-
monios destaca un padre singular —para esa época— que dialoga e inter-
cambia con sus hijas sobre temas de interés político a pesar del patriarcado y 
el autoritarismo imperantes. Esos padres tienen con ellas, en este tema, una 
conducta democrática e incluyente contraria a los patrones genéricos de la 
época, interesan a sus hijas de sus proyectos, les informan y en los hechos 
les proporcionan los medios para su formación y participación. Por otro 
lado, ya veremos que muy probablemente las madres de estas niñas también 
fueron un ejemplo de valor en otros sentidos.

Con respecto al asunto de la vocación de las veinte entrevistadas, nos 
seguimos preguntando cómo se va formando esa intención de atender deter-
minadas representaciones culturales que para ellas son más importantes que 
otras. En la entrevista se cuestionaban en los mismos términos que lo hace 
Rosalba Robles:

¿Por qué en mi familia una salió con ganas de hacer la revolución? No 
me lo he explicado […] Mi interés por el periódico y lo que sucedía  
no era algo que mis hermanos compartieran, nunca vi que ellos se inte-
resaran, solo mi papá y yo. Entonces, cuando tenía trece años, yo conocía 
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la situación de la guerra de Vietnam perfectamente, la seguía día a día 
en el periódico.

La influencia indirecta de la madre

Uno de los escenarios más intensos de transformación de las relaciones de 
género se dio a partir de la Segunda Guerra Mundial. En los países desarro-
llados que participaron en la contienda, especialmente en Estados Unidos, 
donde no sufrieron destrucción en su territorio y su producción podía con-
tinuar, se produjo una movilización femenina masiva para ocupar puestos 
de trabajo que los hombres habían dejado vacantes. Pero al término de la 
contienda (1945), las mujeres fueron replegadas de nuevo a sus casas. 

En el momento de la reconstrucción se revive el discurso de la “per-
fecta casada”, amorosa y pendiente de los varones. Se bombardeó a la mujer 
con ese discurso haciendo uso del arsenal de recursos culturales con que se 
contaba (revistas de corazón y medios de comunicación). Se anularon para 
ellas los anhelos de educación, desarrollo personal y autonomía en nombre 
de la realización maternal y doméstica: se les convirtió en ardientes consu-
midoras. Lógicamente, cualquier referencia a una mujer emancipada, con 
su propia carrera, fue rechazada por los medios y la cultura de forma impla-
cable (Nash 2005, 161), pero después de cubrir los puestos vacantes de los 
hombres, cuando las mujeres regresaron a la domesticidad, ya no eran las 
mismas y los cambios empezaron a gestarse. Estos fenómenos no se vivieron 
en México, pero sí llegaron a influir en las mujeres de clases media y alta. 

Entre los años cuarenta y sesenta ocurrió en México lo que se conoce 
como el milagro mexicano, una gran expansión económica que trajo con-
sigo importantes cambios demográficos y contribuyó poderosamente a la 
consolidación del sistema y su proyecto (Tuñón 2002, 31). Al término del 
cardenismo (1940), se había conformado una política de unidad que pos-
tergaría la solución a las demandas del movimiento popular, entre otras, el 
voto para las mujeres. 
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La Segunda Guerra Mundial facilitó un mayor acercamiento políti-
co-militar y económico con Estados Unidos (Tuñón 2002, 27). El régimen 
alemanista (1946-1951), en el marco de la Guerra Fría, implementó una 
fuerte campaña en contra de los comunistas. Esto consolidó un nacionalismo 
a la medida de los intereses de la burguesía nacional y de Estados Unidos. Es 
en este marco que, en diciembre de 1946, se concede el voto municipal a las 
mujeres (Tuñón 2002, 28-30). Sin embargo, sería casi una década después 
que las mexicanas obtendrían el derecho al sufragio, como afirma Tuñón:

[…] con Ruiz Cortines las mexicanas obtuvieron el derecho al sufragio (1953) 
en un contexto nacional caracterizado por la ausencia absoluta de medidas 
democráticas y por la falta de un cuestionamiento a su función familiar y a  
la desigual relación entre los géneros. Se trató de una medida que no tenía 
fines democráticos e igualitarios, sino que era una táctica para legitimar al 
pri en el poder (Tuñón 2002, 162).

Ahora podemos tener una idea de por qué las madres de los años cua-
renta y cincuenta no resultaban atractivas como modelos para sus hijas en 
términos de una pasión pública o una carrera personal. En nuestro país, los 
anhelos de superación de las mujeres, incluyendo los políticos, eran media-
tizados siempre por el sistema y los distintos patriarcados. Según la investi-
gadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), Sara Sefchovich:

En México la segunda mitad del siglo significó la entrega a la cultura nortea-
mericana. Hicimos nuestra su idea de los modos deseables de vida, imitamos 
y adoramos su moda, su música, su comida, su idea de la salud […] pero las 
mujeres siguieron siendo las responsables del trabajo doméstico y de los hijos 
exactamente igual que siempre (1999, 26).       

Las mujeres se encontraban sometidas, oprimidas, subordinadas, es de- 
cir, al margen de la vida social y política. En un siglo de grandes revolucio-
nes, ese modelo de madre para nuestras entrevistadas no era atrayente, en 
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comparación con el papel activo, con poder y más libre de los padres. Desde 
luego, no hay que generalizar: algunas madres sí fueron fuertes, indepen-
dientes, con gran autoestima y también tuvieron influencia en las insur-
gentes. Fue el caso de la madre de Paquita Calvo, feminista en su época de 
estudiante, primera juez en México, o de las madres de Martha Maldonado, 
Alma Gómez Caballero y Minerva Armendáriz, maestras rurales. Las de 
María de Jesús Méndez y de Martha Elba Cisneros fueron comerciantes 
cuyos negocios les permitieron sostener sus hogares en ciertos momentos.  
El caso de la madre de Lourdes Uranga es todavía más claro: enfermera de 
guerra, quien le señaló a su hija con su particular interpretación del amor  
de madre: “M’hijita, estudia una carrera en la que toda la vida puedas traba-
jar y mantenerte, pues los hombres no sirven para nada”. Lourdes Quiñones 
también recuerda que su madre la educó con un sentido de responsabilidad 
y autosuficiencia: 

[…] siempre he sido feminista, me dieron biberón de feminismo. Mi 
mamá nos decía que las mujeres éramos superiores a los hombres, o sea, 
yo fui educada con la idea contraria, el hombre es más débil moralmente 
y emocionalmente […] y que nosotras éramos más responsables. Ade-
más, la vida práctica de mi familia así me hacía verlo.

En un contexto de represión, opresión y sometimiento hacia las muje-
res, queda la duda de si las propias madres, víctimas del machismo, enca-
minaron a sus hijas hacia otra alternativa, pero esas influencias, como la 
mayoría del quehacer femenino de esos años, una vez más queda en la invi-
sibilidad.

Suponemos que la impotencia y coraje acumulados, derivados del so-
metimiento a las mujeres (a pesar de la propaganda estadounidense en-
caminada a rencauzar la sumisión femenina, plasmada en los medios de 
comunicación, revistas, canciones, pasquines, literatura, películas y radio-
novelas), primero en Estados Unidos y después en América Latina, fueron 
gestando lo que más tarde se llamaría la segunda ola del feminismo en los 
años setenta.
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Influencia de otros personajes

En cinco casos la influencia política de las entrevistadas llegó por medio 
de las o los hermanos, quienes eran militantes de movimientos políticos de 
izquierda. Fueron los casos de Aurora Castillo, Yolanda Casas, Lourdes Qui-
ñones, Laura Gaytán y Minerva Armendáriz, quienes pertenecieron a orga-
nizaciones revolucionarias armadas. Para ellas, la influencia parecía natural, 
como recuerda Lourdes Quiñones: “Mis hermanos mayores empezaron, 
desde que yo era una niña, a hablar de marxismo y a sintonizar en el radio 
de onda corta a Radio Habana”. 

Aurora Castillo recuerda que desde niña su padre los obligaba a ella y a 
sus hermanos a leer el periódico o una revista amarillista en voz alta, y des-
pués les pedía que le explicaran lo que habían entendido. Aurora opina que, de 
haber utilizado otro tipo de revistas, este ejercicio quizá le hubiera resultado 
más útil. Considera que quienes influyeron definitivamente en ella fueron 
sus hermanas y su hermano, activos participantes del movimiento estudiantil 
de 1968, que la llevaron de niña a todas las reuniones de trabajo y de orga-
nización, así como a las manifestaciones: “Eso me preparó para mi poste-
rior participación política en la adolescencia […] Una vez que uno rompe 
ciertos moldes, se sigue de frente: la política —o los ideales políticos— en la 
mayoría de los casos”.         

Minerva Armendáriz era niña cuando supo que su hermano, excom-
pañero de juegos y quien le había hablado por primera vez de política, se 
había ido a la guerrilla en la sierra de Chihuahua. También desde niña, 
Laura Gaytán escuchaba por las noches las conversaciones de sus familia-
res y vecinos acerca de los preparativos para irse a la guerrilla en la sierra. 
Desde muy temprano supo que sus hermanos militaban en organizaciones 
armadas, uno de ellos entrenado en Corea. De esa manera, ellos mismos la 
fueron preparando ideológicamente y le fueron encargando pequeñas tareas 
políticas, desde su niñez hasta su adolescencia.       

Tres de las entrevistadas hablaron de una fuerte influencia política por 
parte de sus abuelos: Paquita Calvo, Edna Ovalle y Elda Nevárez. 
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Paquita Calvo recibió hasta los diez años la influencia ética y el ejem-
plo de liderazgo de su abuela, figura fuerte y autosuficiente que dirigía sus 
haciendas. Asidua lectora de la Biblia, que portaba siempre y leía o hacía 
leer a Paquita en voz alta. Posteriormente, en Paquita influyó su padre (exlí-
der por la autonomía de la unam y miembro del Partido Comunista Mexi-
cano clandestino), a pesar de que no lo veía cotidianamente. Por otro lado, el 
ambiente en su casa era muy propicio para el desarrollo de un interés por la 
política, pues algunos miembros de su familia ocupaban puestos relevantes 
en el Gobierno y su domicilio era muy concurrido por personajes destaca-
dos de la izquierda de entonces.

En el caso de Edna Ovalle, su abuela (quien se encargó de su crianza) 
era una maestra con gran conciencia social y política de izquierda. Líder en 
su ámbito, llegó a ser subdirectora de la escuela donde trabajaba. Aún existe 
un museo con su nombre. 

El abuelo socialista de Elda Nevárez fue fundador del pueblo donde 
posteriormente ocupó la presidencia municipal y ejerció gran autoridad e 
influencia, en todos los sentidos, en la comunidad. 

En conclusión, de veinte entrevistadas, diecisiete recibieron influencia 
política en su infancia, es decir, la mayoría. Esto comprueba la siguiente 
afirmación de la investigadora Kampwirth (2007, 54): “los factores del naci-
miento ayudan a crear activistas revolucionarias, mucho antes de que exis-
tan las organizaciones revolucionarias”. 

Clase social de origen

Como veremos, la mayoría de nuestras entrevistadas, antes de ingresar a 
la guerrilla, pertenecían a familias de clase media (caracterizada de forma 
muy precisa por Nolasco [1978, 18-19]). Las clases sociales dependen de la 
relación de las personas con los instrumentos de producción. Para Marx, el 
concepto de clase proporciona los instrumentos para analizar las relacio-
nes entre fenómenos económicos, políticos y culturales dentro del marco de 
un modelo dialéctico de los hechos sociales y de una teoría del curso de la  
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historia. Pero en nuestro país los medios de comunicación utilizan mucho 
una clasificación que se ha vuelto ampliamente aceptada, cuyo criterio es 
cierta jerarquía en un ámbito imaginario en el cual “arriba” corresponde a la 
clase dominante y poseedora, mientras que “abajo” corresponde a la subor-
dinada y pobre. En posición intermedia queda la clase media con tres subdi-
visiones. Podemos observar que casi todas nuestras entrevistadas provienen 
de la misma clase social, con muy pocas variantes, hasta antes de adherirse 
a la lucha insurgente revolucionaria.

Así podemos resumir el origen de clase al nacer de estas veinte muje-
res: ocho pertenecían a la clase media-baja, once a la clase media-media y 
una a la clase media-alta. Entonces vemos que estas mujeres, que después 
fueron insurgentes, nacieron en hogares de clase media, con sus distintas 
gradaciones, desde luego, aunque la mayoría nació en la clase media-media. 
Recordemos que en general había un ambiente de interés por la política en 
los hogares en donde se desenvolvieron sus infancias. Quienes ejercían la 
política en aquel momento en estas familias, cabe destacar, eran honrados 
—asunto poco frecuente en nuestros días—, pues no era una actividad que 
les redituara económicamente.

Lugar de origen 

El lugar de origen de una persona determina una parte importante de su edu-
cación, valores y referentes, pues cada región del país tiene una economía, 
una historia y una cultura particular. Como señalamos en la introducción 
de este trabajo, al inicio de esta investigación mi intención era tener una 
muestra que comprendiera por lo menos casos representativos de las regio-
nes más importantes del país en donde surgieron organizaciones insur-
gentes revolucionarias armadas; sin embargo, solo fue posible entrevistar a 
veinte mujeres, de las cuales, diez son norteñas, aunque de distintos estados; 
las otras diez podemos decir que son del centro del país: Distrito Federal 
y Michoacán. Por lo tanto, decidí trabajar con lo que tenía: veinte mujeres 
provenientes de hogares que estaban por encima de la media nacional en 
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cuanto a escolaridad y recursos económicos. No es una muestra represen-
tativa en el sentido probabilístico, pero tampoco seguí ningún criterio de 
selección o discriminación, solo que las entrevistadas hubieran tenido una 
participación comprometida en los hechos y que aceptaran colaborar. 

En general, es necesario reiterar la necesidad de una investigación 
histórica amplia, específica, sobre esta importante etapa de nuestro país, 
pues existen muchas lagunas. En los proyectos se tendrían que tomar en 
cuenta principalmente estados emblemáticos, como Chihuahua, Nuevo 
León, Jalisco, Sinaloa, Michoacán, Morelos y Estado de México. En lo que 
concierne al sur del país, son necesarios muchos estudios sobre Guerrero, 
donde hubo participación femenina en la guerrilla rural y en los comandos 
urbanos, como el de las far. Todas las insurgentes de las far al parecer 
fueron desaparecidas o ejecutadas extrajudicialmente. Seguramente, en el 
estado de Oaxaca también hubo participación femenina, pues ahí la Unión 
del Pueblo (antecedente de procup) desplegó una gran actividad, al igual 
que otras organizaciones, pero tampoco existen estudios que lo confirmen. 
Mientras que sobre el sureste del país solo contamos con datos de dos insur-
gentes, una desaparecida política y otra ejecutada extrajudicialmente, ambas 
de las fln, la primera en Chiapas y la segunda en Tabasco.

Al conocer los lugares de origen de las exinsurgentes entrevistadas para 
este trabajo, queda pendiente determinar si es trascendente en su trayectoria 

Entidad
Número  

de insurgentes
Baja California 1
Chihuahua 6
Distrito Federal 6
Michoacán 4
Nuevo León 2
Tamaulipas 1
Total 20

Cuadro 2.2 
Entidades de origen en la República Mexicana

Fuente: Elaboración propia.
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política. Lo único que se puede afirmar es que generalmente sus lugares de 
nacimiento corresponden a zonas con antecedentes de lucha social. 

Educación formal y activismo

Una característica que destaca en las entrevistas es que casi todas recibie-
ron su educación formal (primaria, secundaria, preparatoria, normal y uni-
versidad) en escuelas públicas.17 Las excepciones son Paquita Calvo, quien 
estudió la primaria y secundaria en escuela privada; Martha Maldonado, 
que hizo algunos años de la primaria también en escuela privada, y Yolanda 
Casas, quien cursó una carrera secretarial en escuela particular. 

En el cuadro 3 de este capítulo encontramos que 85 % de ellas termi-
naron o estudiaron educación media superior o superior. Al respecto, pode-
mos compartir la explicación de Kampwirth (2007) cuando señala: 

Haber asistido a la escuela un tiempo más largo que las muchachas prome-
dio parecía haber incrementado sus posibilidades de convertirse en activistas 
radicales, pues más años en la escuela significaban mayores conocimientos 
(lo que a su vez significaba más fácil acceso a periódicos de oposición y pan-
fletos políticos, y una mayor confianza en sí mismas). El nivel educativo es 
también indicador de la clase a la que pertenecían: los más pobres entre los 
pobres son los que menos posibilidades tienen de convertirse en rebeldes 
(Kampwirth 2007, 27-28).

No hay que olvidar tampoco que, cuando la mayoría de estas jóvenes 
estudiaba su enseñanza primaria en una escuela pública (años cincuenta a 
sesenta), el Estado mexicano oficialmente se reconocía todavía como ema-
nado de una revolución. La ideología de izquierda todavía permeaba la 

17	 Cabe señalar que en esa época eran pocas las escuelas privadas de educación supe-
rior, aunque es probable que, de cualquier manera, las entrevistadas no se hubieran 
formado en ellas.
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enseñanza pública. Como ya se señaló, hacía apenas 33 años que se había 
promulgado la Constitución de 1917, y habían pasado solo catorce años del 
inicio del cardenismo. 

Como señalamos en la introducción general, la mayoría de estas muje-
res al salir libres de la prisión o al ser amnistiadas retomaron sus estudios y 
terminaron una carrera profesional o concluyeron posgrados, de tal manera 
que su nivel de educación se incrementó, para quedar como sigue. 

De seis que habían terminado la licenciatura al ingresar a la guerrilla, 
pasan a quince después de salir en libertad. Es decir, el 70 % de las veinte 
entrevistadas hoy han terminado su licenciatura, y de ellas, siete tienen estu-
dios de posgrado, o sea, casi la mitad. 

Estudios Entrevistada Total

Licenciatura concluida

1. Paquita Calvo: abogada 
2. Lourdes Uranga: trabajadora social
3. Martha Maldonado: economista
4. Esperanza Rangel: abogada
5. María de Jesús Méndez: abogada
6. Ana María Vera: psicóloga

6

Licenciatura en curso
1. Gloria Benavides: Medicina
2. Edna Ovalle: Filosofía 
3. Lourdes Quiñones: Administración Pública

3

Normal concluida 1. Alma Gómez (ya era maestra) 1

Estudios de normal  
en curso

1. Herminia Gómez 
2. Elda Nevárez
3. Marisol Orozco (estudiaba la secundaria en la normal)

3

Estudios técnicos
1. Yolanda Casas:  secretaria 
2. Aurora Castillo: enfermera

1

Concluyeron  
o estudiaban preparatoria

1. Laura Gaytán 
2. Minerva Armendáriz 
3. Macrina Cárdenas 
4. Aurora Castillo
5. Rosalba Robles

5

Secundaria concluida 1. Martha Elba Cisneros 1

Cuadro 2.3 
Estudios al ingresar a la lucha insurgente

Fuente: Elaboración propia.
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Al ingresar a la guerrilla, como ya se reiteró, la mayoría de estas jóve-
nes pertenecían a la clase media con sus distintas gradaciones. Al ser educa-
das en hogares de un país tan autoritario, no es de extrañar que algunas de  
ellas hablen de que fueron maltratadas en su niñez y adolescencia, incluso 
golpeadas, como seguramente lo sufrió casi toda esa generación. Sería una 
excepción que alguna no hubiera sufrido maltrato, pues esta conducta des-
graciadamente es parte de la cultura que priva en un país pobre y antide-
mocrático, donde la mayoría de sus habitantes enfrentan situaciones de 
injusticia e inequidad (Casique 2006).18

18	 Sobre la violencia física contra los niños en el hogar en la actualidad, Irene Casi-
que señala que en México existen pocas cifras estimativas a nivel nacional. Ella 
analiza la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
(Endireh 2003), que tiene representatividad a nivel nacional y para seis estados. 
Con una muestra total de 34 184 mujeres mayores de 15 años con pareja, y con una 
submuestra seleccionada de 32 521 mujeres en unión libre o casadas y con hijos. 
Del análisis extraemos: en 33 % de las familias uno o ambos padres golpean a los 
hijos. En 34 % de las familias los hijos son golpeados. La mayoría de las veces son 
las madres quienes los golpean. Pero la violencia física contra los hijos por parte 

Estudios al ingresar  
a la guerrilla

Estudios después de salir de prisión
 o ser amnistiadas

Posgrado: 0
Posgrados: 7. De las 15 profesionistas, 4 ya se doctoraron  
y 3 poseen estudios de maestría

Licenciaturas: 6 Licenciaturas: 15

Estudiantes universitarias: 3 Estudios profesionales sin concluir: 1

Maestras: 1
Maestras: 3. Alma, además de maestra, terminó la  
licenciatura en Pedagogía; Minerva tenía además  
una licenciatura en Ciencias Sociales

Estudiantes normalistas: 2
Estudios técnicos: 2 Estudios técnicos: 2 
Estudiaban o terminaron  
la preparatoria: 5

Todas terminaron su carrera profesional

Estudios secundarios: 1 Secundaria terminada: 1

Cuadro 2.4 
Niveles actuales de educación formal de las exinsurgentes

Fuente: Elaboración propia.
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Adolescencia 

Con adolescencia me refiero al periodo entre los trece y los diecinueve años 
de edad. Durante esta etapa generalmente se forma la identidad del indivi-
duo adulto. Al revisar la adolescencia de estas veinte mujeres, encontramos 
en sus expresiones políticas la fuerte influencia de:

a) la educación formal oficial;
b) la cultura, ideología y conciencia política de izquierda, y
c) sus primeras participaciones políticas. 

La adolescencia también —según los especialistas— suele ser un pe-
riodo en el que se forman, confirman y refuerzan las opiniones y actitudes. 
Al ingresar a la guerrilla, doce de las entrevistadas eran adolescentes, con 
edades entre dieciséis y diecinueve años (cuadro 2.5).

Lecturas, cultura, ideología y conciencia política de izquierda 

En un primer examen de los veinte testimonios, encontramos que todas las 
insurgentes consolidaron durante su adolescencia una conciencia política 
de izquierda. Este proceso se relaciona con el ambiente en el que crecen, la 

de la madre es una conducta fuertemente asociada a la estructura familiar, particu-
larmente a elementos que denotan mayores cargas y estrés sobre la madre: mayor 
concentración  del trabajo doméstico en manos de la madre, mayor poder de deci-
sión de la mujer respecto a la crianza de los hijos, presencia de hijos pequeños y 
mayor número de hijos. También influyen factores culturales, como la creencia de 
que pegar a los hijos es la manera correcta de disciplinarlos, que muestran ser un 
factor clave explicativo en el abuso físico hacia los hijos, tanto de la madre como 
del padre. Finalmente, ella encontró en su investigación las siguientes limitantes: 
“La naturaleza superficial de las preguntas incluidas en la Endireh para captar la 
violencia hacia los hijos. Ausencia de información proporcionada por los hombres 
y de los hijos. Información en un solo momento del tiempo” Casique (2006). 
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problemática social nacional y la información a nivel internacional. Durante 
esos años, como hemos visto, las noticias internacionales hablaban de cam-
bios, revoluciones, luchas de liberación nacional y guerras contra el colonia-
lismo en muchas partes del mundo. 

En ese ambiente propicio para la lectura y la información, la mayor 
parte de las entrevistadas tuvieron acceso a revistas de países socialistas: 
cubanas, rusas, chinas, etcétera. A su vez, entre las revistas mexicanas men-
cionadas están Política; Siempre!; Sucesos; Por Qué?, además de periódicos 
nacionales. El Manifiesto del Partido Comunista y novelas rusas escritas 
luego de la Revolución de 1917 también son mencionadas como lecturas 
importantes. Curiosamente, casi todas las entrevistadas declaran haberse 
conmovido con novelas como Así se templó el acero, de Nikolai Ostrovsky, y 
La Madre, de Máximo Gorki. La mayoría señala que escuchaban de niñas 
y adolescentes la radio oficial cubana Radio Habana.

También coinciden en sus lecturas adolescentes los famosos manuales 
marxistas de economía, filosofía o historia que editaban las imprentas sovié-
ticas, así como algunas obras clave de Marx, Engels y Lenin. La mayoría habla 
de su interés por la historia, tanto de México como universal, que se nutría 
con narraciones contemporáneas contenidas en El diario del Che en Bolivia, 
textos acerca del proceso revolucionario cubano, las experiencias del general 
Giáp, las Actas tupamaras, así como de Mao Tse Tung, Carlos Marighella, 
Victor Serge, etcétera. Casi todas también estaban al tanto de los primeros 
movimientos de liberación femenina en el mundo. 

Carlos Monsiváis (2006) ha señalado el desconocimiento de la izquierda 
de nuestro país en cuanto a la experiencia teórica nacional, por ejemplo, de 
los ideólogos de la época de la Reforma.19 Esta carencia parece corroborar- 
se con el repaso apresurado que hacen las entrevistadas acerca de los libros 
que recuerdan haber leído en su juventud.

19	 Monsiváis (2006) aporta un ejemplo de recuperación teórica nacional en su libro 
Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo xix.  

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   83 11/09/2019   11:28:12 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

84

Lourdes Uranga (fuz):

Como a los quince años leí el Manifiesto [del Partido] Comunista por 
primera vez en la secundaria. Me lo llevó el que sería mi esposo […] 
En mi barrio, Tepito, el Manifiesto se veía con cierta naturalidad, aun-
que claro que casi nadie lo leía. Después seguí leyendo literatura rusa, 
como Así se templó el acero, que desde mi punto de vista ya tiene algo 
de manipulación; como La Madre, de Máximo Gorki […] donde dicen 
que los militantes tienen que ser así como ascetas. Yo creo que esta 
literatura está hecha como por encargo; en cambio, el Manifiesto [del 
Partido] Comunista es un documento teórico y me golpeó su lectura, 
marcó mi vida para siempre.

Laura Gaytán (mar):

De niña crecí oyendo hablar de los temas políticos del momento: la 
guerra de Vietnam, la Revolución cubana, el asalto al cuartel de Madera 
[…] esa era la realidad que vivían todos mis hermanos. En mi casa siem-
pre hubo libros, yo crecí entre libros y mi papá fue un espléndido lector. 
Desde muy niña, mi papá me compartía muchas lecturas, como la re-
vista Por Qué? A mi casa también llegaban las revistas Bohemia, Verde 
Olivo, Nueva China, urss, etcétera.

Elda Nevárez (mar): 

Por ese tiempo [la adolescencia], mi maestro Pedro Medina me hizo 
llegar dos novelas rusas esenciales para mí: La Madre, y Un hombre de 
verdad, que trata sobre un aviador ruso que pierde los pies cuando se 
estrella su avión. Es una novela basada en un caso real.

Esperanza Rangel (mar): 

Cuando estaba en la secundaria empecé a leer en las bibliotecas y en las 
librerías porque no me compraban libros. Había una librería-biblioteca  
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que se llamaba Máximo Gorki, los que la atendían eran de la Liga Comu-
nista Espartaco. Ellos dejaban que me llevara los libros a mi casa […] 
También me gustaron muchísimo las novelas rusas, sobre todo las de la 
Revolución de 1917. Recuerdo una muy bonita que se llamaba La calle 
del hijo menor, era la historia de un niño de ocho años que participó 
en la Revolución rusa; Así se templó el acero, Un hombre de verdad, La 
Madre, el Poema pedagógico, de Makarenko […] Todavía tengo algunas 
novelas rusas que me regalaron.

Gloria Benavides (fln):

[Los del pcm] tenían el cuidado de proporcionarte materiales, El Mani-
fiesto [del Partido] Comunista, el ¿Qué hacer? y también los horribles 
manuales soviéticos, como el de economía, de historia […] eran horri-
bles, ¿no? Nos costaba mucho trabajo leerlos. Pero en el fondo yo creo 
que nos servían. Por un lado, leías los clásicos del marxismo, algo de 
la Revolución cubana […] al Che. Muy después, yo creo que ya como 
militante de las Fuerzas de Liberación, algunas cosas de los vietnamitas,  
a Ngnuyen Giáp. No recuerdo qué más, pero básicamente […] también a  
Ho-Chi-Ming en algún momento, pero bien a bien ya no me acuerdo, 
es que ha pasado tanto tiempo.

Lourdes Quiñones (Lacandones): 

Los libros que recuerdo son, desde luego, los clásicos de Julio Verne; 
también leíamos a Luis Spota, en esa época nos llamaba la atención. Por 
supuesto, a Carlos Fuentes, Juan Rulfo, cuando llegó, a García Márquez. 
De la literatura rusa, por supuesto, a Tolstoi, a Gorki, de Ostrovski: Así se 
templó el acero, el Tábano. Todo eso llegaba a la casa, y las revistas de las 
embajadas socialistas, como urss o el Pekín Informa, las revistas cubanas, 
etcétera.
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Primeras participaciones políticas

Todas estas mujeres iniciaron su participación política durante la adolescen-
cia en múltiples tareas, pero sobre todo en los movimientos estudiantiles. 
Como veremos en el capítulo “Causas y factores para ir a la guerrilla”, todas 
participaron primero en luchas por la democracia, aunque muy pronto 
abandonaron este tipo de pugna para ingresar a las organizaciones armadas 
revolucionarias, todavía en su adolescencia.  

Las personas que se radicalizaron durante esa etapa rompieron con mu- 
chas cosas, entre otras, con la esperanza de contar con una historia personal 
de éxito profesional. Éxito que, sin su compromiso político, para la mayoría 
hubiera sido una consecuencia lógica de su desarrollo profesional, dado su 
origen socioeconómico, como veremos en el capítulo “La participación es-
pecífica de las mujeres en la guerrilla”. Sin embargo, para muchas de ellas el 
compromiso con la guerrilla era también una consecuencia lógica, pero de 
su desarrollo político y formación familiar. Por lo pronto, presento algunos 
de los testimonios.

Alma Gómez (mar): desde que estaba en la primaria participó con su 
padre en las tomas de tierras que él dirigió, y posteriormente en otros movi-
mientos sociales y estudiantiles, como el de 1968.

Paquita Calvo (fuz): como estudiante universitaria fundó el grupo 
“Patricio Lumumba” y el periódico Combate. Participó en diversos movi-
mientos estudiantiles, entre ellos, el de 1968.

Edad de ingreso Número
16 a19 años 12
20 a 25 años 8
Total 20

Cuadro 2.5 
Edad de ingreso a la lucha armada 
revolucionaria de las entrevistadas

Fuente: Elaboración propia.
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Mi actividad política se inició en la lucha estudiantil, siempre por deman-
das democráticas y en defensa del respeto al voto en las elecciones de 
la preparatoria, y en la unam después. Por supuesto, siempre fuimos 
víctimas del fraude. Tomé, junto con numerosos compañeros, parte 
activa en el Movimiento de Liberación Nacional que dirigió el inolvida-
ble general Lázaro Cárdenas. Defendimos también la democratización 
universitaria y el cumplimiento de los postulados constitucionales ema-
nados de nuestra Revolución a favor de los campesinos, los obreros y el 
pueblo en general. En particular, nos rebelamos y protestamos ardien-
temente ante la matanza del líder agrario Rubén Jaramillo y su familia 
[…] Fuimos voceros entusiastas del triunfo y logros de la Revolución 
cubana.

Elda Nevárez (mar): 

Una vez que entré a la normal, inmediatamente ingresé a la Juventud 
Comunista, a los comités de lucha de la escuela, y cuando entré a segundo 
de secundaria ya fui integrante del comité ejecutivo de la escuela. En 
tercero ya era secretaria de actas, que era el puesto inmediatamente 
anterior al de la presidencia de la sociedad de alumnos.

Esperanza Rangel (mar): 

En esa etapa [la adolescencia] ingresé a la Juventud Comunista jc, del 
pcm. Yo creo que me metí desde chica a la Juventud Comunista por-
que siempre fui muy rebelde, no me gustaban las injusticias y quería 
remediarlas. Participaba en el movimiento estudiantil, el movimiento 
campesino […] y conseguimos fundar la Casa para Estudiantes Univer-
sitarias Mujeres “Juana Pavón”, porque había varias para hombres pero 
ninguna para mujeres.

Aurora Castillo (lc23s). En su adolescencia empieza a participar polí-
ticamente: 
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Estudiando en la normal me cambié al cch. Desde la normal me incor-
poré a círculos de estudio y empecé a tener contacto y participación con 
los compañeros de los diversos movimientos estudiantiles.

Gloria Benavides (fln): 

Desde niña fui testigo del sentimiento antimperialista de los lugares 
donde vivía [la frontera norte del país]. Eso era entonces muy normal. 
Desde mi adolescencia me inicié en las lecturas del marxismo. Participé 
apenas en los movimientos estudiantiles de mi universidad, pues propia-
mente fue en la adolescencia cuando ingresé a la organización armada.

Finalmente, podemos señalar que el conjunto de toda la información 
anterior y los testimonios de las entrevistadas nos proporcionan un panorama 
general de cómo se fueron conformando en lo individual, familiar, econó-
mico, educacional, cultural y en la práctica política las insurgentes durante 
sus primeros años de vida. No obstante, de esta información surgen nue-
vas preguntas: ¿qué lleva a estas mujeres a integrarse a una situación tan 
extrema como la guerrilla?; ¿qué las sumerge en este nivel de sacrificio de 
sus propias vidas?, y finalmente, ¿cómo influye el conocimiento acerca de la 
opresión femenina en su decisión?
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Causas para ir a la guerrilla 

A nosotras las insurgentes todo esto nos pareció injusto, por eso 
no nos importó y no nos importa cuántos sacrificios hay que 
dar para acabar estas injusticias. Para nosotras el sufrimiento 

más grande es el que padece el pueblo de México y nuestro 
país entero. Pero también les podemos decir que no solamente 

nos dio dolor ver tanta injusticia, también nos dio valor para 
luchar y aquí estamos presentes como insurgentes al lado de 

nuestros compañeros hombres. Nos preparamos, nos armamos, 
porque es a lo que nos obligó el mal gobierno. Solo así nos hizo 

caso, ahora nos escucha, pero gracias a la presión que ustedes 
hermanas mujeres han hecho en todo el país;  

reconocemos su valor, su apoyo.

Capitana insurgente Maribel (ezln)*

Introducción

¿Qué puede empujar a una joven mujer a abandonar sus aspiraciones pro-
fesionales, familiares y personales para incorporarse a la lucha armada 

*	 Esas son las palabras de la capitana Maribel en un mensaje a las mujeres de México 
con motivo de la Consulta Nacional por la Paz con Justicia y Dignidad.
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insurgente? Es más fácil juzgar una decisión de esta magnitud con ligereza 
que entenderla cabalmente. Se trata de una situación muy compleja, donde 
entran en juego múltiples causas y factores relacionados con la historia per-
sonal de cada una y con la historia de una colectividad, de un país, además 
de la situación internacional. De forma general, las causas y factores que se 
desprenden de los testimonios son los siguientes:

1. 	 La desproporcionada respuesta represiva del Estado a los movimientos 
estudiantiles estatales, especialmente durante 1968 y el 10 junio de 1971 
en el entonces Distrito Federal. 

2. 	 La falta de una alternativa partidaria verdaderamente de izquierda.
3. 	 La represión a las luchas legales de los movimientos populares y de 

trabajadores.
4. 	 La conciencia de la realidad política, el autoritarismo, la corrupción, la 

injusticia y la inequidad social y económica en el país.
5. 	 La existencia de la guerrilla en México en esa época, y de las revolucio-

nes y luchas de liberación recientes en el mundo.
6. 	 Las situaciones de injusticia, discriminación, sometimiento, machismo 

e inequidad de género que vivían las mujeres en general. 

Aunque es difícil analizar cada factor con la profundidad que se merece, 
examinaré brevemente cada uno de estos elementos por separado, a partir 
de los testimonios. 

La represión a los movimientos estudiantiles estatales,  
especialmente en 1968 y 1971 

En el caso de la guerrilla urbana, la causa que más se aduce es la represión 
a los movimientos estudiantiles, tanto en Michoacán como en Nuevo León, 
y sobre todo al de 1968 en la Ciudad de México. Hay fechas que se repiten 
en la memoria de todas ellas: el 2 de octubre, desde luego, así como el 10 de 
junio de 1971 en el entonces Distrito Federal. De las veinte entrevistadas, 
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diecisiete señalan que una de las causas más fuertes e inmediatas para ir a 
la guerrilla fueron estos acontecimientos represivos, sobre todo, la matanza 
del 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas. Lourdes Quiñones 
califica en términos de “legítima defensa” su participación en el movimiento 
armado de los setenta. 

Solo tres de las entrevistadas responden a otros factores inmediatos. 
Martha Maldonado, que ya pertenecía al mar antes de 1968; Aurora Castillo, 
que se incorporó a la lc23s en 1974, pero hay que recordar que desde niña 
—cuando tenía nueve años— su hermano y hermanas mayores participaron 
en el movimiento de 1968 y ella los acompañaba, y por último, Ana María 
Vera, que era muy pequeña entonces. Ella ingresó a la lucha armada a finales 
de los ochenta y fue detenida en 1990. Incluyo algunos de sus testimonios.

Paquita Calvo (fuz):

En aquel remoto 1963, mi esposo, Julio Pliego, me invitó a integrarme al 
círculo de estudios marxistas presidido por José Revueltas. Entonces las 
reuniones eran en nuestra casa; estudiábamos El capital de Carlos Marx 
y Un proletariado sin cabeza del propio Revueltas, entre otros materia-
les. A estas reuniones también asistían otros intelectuales, entre ellos 
el poeta Eduardo Lizalde y Humberto Quiñones. El grupo llevaba el 
nombre de Liga Leninista Espartaco. Hasta que ocurrió el 2 de octu-
bre de 68, la represión tremenda que exigió lo que muchos de nosotros 
entendíamos como una respuesta a la acción armada: responder a la 
violencia reaccionaria con la violencia revolucionaria.

Alma Gómez Caballero (mar): 

[Después de haber participado en el movimiento estudiantil de 1968 
en el df] regresé a Chihuahua, ya iban a empezar las clases. Ahí algu-
nas gentes de la universidad y de algunas escuelas también organizaban 
movilizaciones por el movimiento estudiantil. Finalmente, vino la masa-
cre del 2 de octubre del 68. Fue un golpe muy fuerte. Habíamos utilizado 
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todas las formas de lucha pacíficas, buscando democracia, pero había-
mos sido reiteradamente reprimidos, golpeados, torturados, encarcela-
dos, etcétera. ¿Y entonces? Para cambiar las cosas no quedaba otra más 
que tomar las armas. En 1968 nos quedó claro que no nos iban a dejar 
luchar pacíficamente, y pues no había de otra. ¿Qué podíamos hacer?  

Edna Ovalle (lca):

Para nosotros [en Monterrey] era una guerra. Lo que nos hicieron en el 
68, el 10 de junio de 1971, lo que estaban haciendo contra los campe-
sinos en Guerrero… todo eso era una guerra. Así que nos preparamos 
para la guerra. Toda la información que nos llegaba a la universidad de 
Nuevo León era de compañeros que vivían en el df, de gente que es-
tuvo muy cerca del movimiento, que regresó a Monterrey aterrorizada 
después del 2 de octubre de 68. Recuerdo las fotos de revistas como el 
Por Qué?20 Sentíamos que nos estrellábamos contra la realidad. ¿Cómo 
puede ser posible que un Gobierno estuviera asesinando a lo más va-
lioso de su país, que es su juventud? Era una afrenta muy grande. Me 
costó mucho trabajo asimilarlo porque me parecía imposible.

Lourdes Uranga (fuz):

Había participado en un círculo de estudio con los espartaquistas, pero 
después del 68 este grupo se radicalizó. Lo que pensé entonces de los 
acontecimientos del 2 octubre de 1968 es que teníamos un Gobierno 

20	 Con motivo de las Jornadas 1968-2018. Miradas sobre el Movimiento estudiantil a 
50 años. Las ciencias sociales ante el 68, organizadas por la Coordinación de Huma-
nidades, el Instituto de Investigaciones Sociales y la Casa de las Humanidades de 
la unam (del 18 de abril al 31 de octubre de 2018), en la exposición fotográfica se 
encuentran estas terribles imágenes, cuyo autor —entre otros— nos enteramos es 
el reconocido fotógrafo y cineasta Óscar Menéndez, quien durante esos años era 
director de fotografía de la revista ¿Por Qué? 
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contrario a toda la organización popular, contrario a la lucha de la 
gente, contrario a este pueblo.

Esperanza Rangel (mar):

[Después de las represiones sangrientas a los movimientos estudian-
tiles de Michoacán y a los del 68 en el df] ya no podíamos vivir en 
paz. En los movimientos estudiantiles [en Michoacán] casi siempre 
había represión. En el de 1966, el gobernador Agustín Arriaga Rivera 
ordenó que detuvieran a casi tres mil estudiantes, ahí en el Colegio de 
San Nicolás, y los llevaron al cuartel militar. Y cuando el ejército cercó 
la universidad y quedaron dentro muchísimos estudiantes, la gente, 
desesperada, nos pedía: “¡Tienen que sacar a sus compañeros! ¡Vamos 
a sacarlos a como dé lugar!”. Así, desesperados, por su cuenta, la gente 
decidió lanzarse en bola contra los soldados para sacar a los estudiantes. 
Pero estos, que eran muchos, junto con granaderos traídos de Guada-
lajara, los rechazaban a bayoneta calada, matando e hiriendo a mucha 
gente. Los estudiantes no habíamos previsto la respuesta desproporcio-
nada del Estado. Fue cuando pensé: “¡Qué ingenuos somos!”. El ejército 
tenía armas como los 30-30 —ahora son R-15, M-1 y demás—. Era algo 
tan injusto, nosotros luchábamos por mejorar la situación. ¿Por qué el 
Estado respondía con esa represión? ¿Por qué nos echaban al ejército?

Gloria Benavides (fln): 

El movimiento por autonomía fue en 1971 [en la Universidad de Nuevo 
León]. Luego vino el 10 de junio [en el df] del mismo año, que con-
firmó la idea de que el Estado estaba en contra del pueblo y que no era 
posible un movimiento popular exitoso.

Yolanda Casas (Lacandones):

Después del movimiento estudiantil del 2 de octubre del 68, salí muy 
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dolida de que no hubiera justicia. Muchos tomamos conciencia de que 
por las buenas no iban a cambiar las cosas. Después de eso, se dio la 
invitación de que ya se estaban organizando algunos de los que habían 
participado en el movimiento de 68 y en otras luchas populares.

Lourdes Quiñones (Lacandones):

Antes del 2 de octubre de 68 yo no estaba de acuerdo con la lucha ar-
mada, y así se lo manifestamos a Arturo Gámiz, uno de los líderes del 
asalto al cuartel Madera. Pero esa represión espantosa del 68 nos con-
firmó que no había más camino, que el camino de la lucha democrática 
estaba cerrado, que no se permitiría ninguna disidencia. Concluimos: si 
por ir a un mitin pacífico te asesinan […] ¡no, pues que valiera la pena! 
No quedaba más que formar el poder, porque solo el poder dialoga con 
el poder. Había que organizar el poder del pueblo y el pueblo necesitaba 
un ejército, un ejército de su lado, porque ese ejército estaba al servicio 
de las clases que lo dominaban y que lo tenían en tan malas condicio-
nes. Entonces, no quedaba otra que la lucha armada.

En el movimiento estudiantil de 1968 el Gobierno respondió con una 
terrible represión. En un Estado donde el cambio no es bienvenido, los que 
creen que el cambio es posible son enemigos. Este reclamo en el país ya 
llevaba mucho tiempo, desde finales de la década de los cincuenta con la 
manifestación de diversos movimientos sociales, especialmente de los tra-
bajadores. Podemos decir que en la lucha del movimiento estudiantil de 
1968 estalló la memoria de diversas luchas sociales aplastadas antes. Sergio 
Aguayo afirma que el 2 de octubre: 

Una encuesta de Gobernación muestra que la mayoría de la población desa-
probó al presidente, iniciándose de esa manera la pérdida de su legitimidad. 
Un número indeterminado de jóvenes concluyó que la única salida digna era 
morir con el fusil en la mano (Aguayo 2001, 138)
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El autoritarismo del Estado no solo permeaba las instituciones públi-
cas, sino a toda la sociedad. Por ejemplo, en la familia era impensable la 
democracia, y en el ámbito doméstico generalmente no se consultaba o 
escuchaba a los niños, a los adolescentes ni a las mujeres. Se vivía una cul-
tura de imposiciones, empezando por la voluntad del Estado que, como dice 
Lourdes Uranga, se reproducía en la familia. Esa era la cultura dominante.

Así pues, el país carecía de una cultura democrática. Esto es muy claro 
después de la masacre de Tlatelolco, y el asesinato y las desapariciones de 
estudiantes el 10 de junio de 1971. Las y los jóvenes más sensibles y decididos 
se lanzaron a la lucha armada en una contienda completamente desigual. 
Recordemos las edades de nuestras veinte entrevistadas al ingresar a la gue-
rrilla: doce de ellas eran adolescentes de entre 16 y 19 años, mientras que las 
demás no rebasaban los 25.

Inexistencia de una alternativa partidaria de izquierda

Después de hechos como los del 2 de octubre de 1968 o del 10 de junio de 
1971, los jóvenes estudiantes de izquierda que luchaban por una apertura de-
mocrática se dieron cuenta de que no existía ninguna alternativa política par-
tidaria, y de que su participación abierta, legal, no tenía cabida en el sistema.

Macrina Cárdenas (cap):

Solo veíamos abusos de poder y la situación sin alternativas, pues no se 
estaba construyendo ninguna: había que construirlas. No había ningún 
partido político a quien seguir, solo existía el corrupto pri-gobierno y 
nosotros, los jóvenes. ¿Qué posibilidades podíamos tener de democra-
cia o de representatividad?

Lourdes Quiñones (Lacandones): 

Pero todos los que hacíamos propaganda contra el pri, contra el Go- 
bierno, éramos perseguidos, golpeados, garroteados o balaceados. Y de 
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todos modos ahí estábamos, a la una o dos de la mañana, distribuyendo 
propaganda marxista socialista entre los ferrocarrileros. Esto fue en 
1964-65.

Durante esos años, dentro del espectro de los partidos políticos exis-
tentes, había dos que se autodenominaban de izquierda: el Partido Popular 
Socialista (pps) y el Partido Comunista Mexicano (pcm), no legalizado. Para 
entonces, el pps era considerado por la mayoría de la población como un 
organismo satélite del pri, mientras que el pcm era calificado por la mayor 
parte de los jóvenes activistas como burócrata, estalinista, dogmático y 
oportunista. La izquierda no tenía la capacidad para encauzar el descon-
tento, como se desprende de las explicaciones de las entrevistadas. Algunas 
de ellas recuerdan sus encuentros con el pcm.

Gloria Benavides (fln): 

Si acaso tuve algún tipo de acercamiento con gente del Partido Comu-
nista, fue un acercamiento con muchas reservas, con mucha descon-
fianza, porque tenían muy mala fama, no por comunistas, sino por 
inconsecuentes, burócratas, tranzas, por vender los movimientos.

Esperanza Rangel (mar):

Desde que los compañeros de la Juventud Comunista empezaron a decir 
que estábamos en una “lista negra” y que nos iban a expulsar, “porque 
ya no estábamos en la línea de ellos”, empezamos a pensar en salirnos. 
Cuando estaba en quinto año de la Facultad de Derecho, me salí de la 
Juventud Comunista, ya que nos daban órdenes absurdas, como que no 
leyéramos a Mao o a Ho Chi Ming, cuando ya lo habíamos hecho […] 
y otras tonterías. Nos dimos cuenta que era la izquierda burocrática, 
atrasada.
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Alma Gómez Caballero (mar): 

Durante el tiempo en que yo estuve en la normal fui anti-pc [Partido 
Comunista], anti-jc [Juventud Comunista]. Fueron años en que la jc 
tuvo un gran crecimiento en las escuelas.

Edna Ovalle (lca): 

Cuando los del pc se dieron cuenta [de que era buena brigadista es-
tudiantil], me quisieron reclutar. Lo que no me gustó fue su forma de 
atraerme, me molestó muchísimo, porque se me acercó un cuate ya ma-
yor para “enamorarme”. Yo tenía dieciséis años y pensaba: “¿pues qué le 
pasa este cuate tan viejo? Este no me quiere para leerme El Manifiesto 
[del Partido] Comunista…” Afortunadamente, uno de los compañeros 
del Movimiento Espartaquista me alertó […] Recuerdo que nosotros 
habíamos sido muy claros en nuestras críticas a lo que era el Partido 
Comunista y cómo funcionaba, sus cuadrados mayoritariamente buro-
cráticos, soberbios, petulantes, alejados de la gente, autoritarios a morir. 
Entonces, decíamos: “¿Sabes qué?, con ellos nada, con los del pps menos”.

Algunas entrevistadas no dejaron de reconocer que por la vía del Par-
tido Comunista conocieron sus primeras lecturas del marxismo.

Gloria Benavides (fln):

Con ese sustrato llegué a la ciudad a estudiar. [En Monterrey] Me iba 
bien en la escuela, y como todos los adolescentes, leí mucho entonces. 
Desconfiaba del Partido Comunista pero sus militantes se encargaron 
de que estudiara yo marxismo, todavía se los agradezco. Fue impor-
tante para mí porque tuve acceso a una literatura, a una cultura política 
que solo podría haber adquirido con ellos, que tenían libros y tenían el 
cuidado de proporcionártelos. No tenía una relación en concreto, yo 
llegaba a las librerías del partido y siempre había alguien que te atendía, 
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que te regalaba algo, que te orientaba. Por entonces leí El manifiesto [del 
Partido] Comunista, el ¿Qué hacer? de Lenin.

María de Jesús Méndez (cap):

En la unam platicaba con algunos miembros del pcm, quería estudiar 
marxismo y no sabía por dónde empezar. Cuando empecé a leer las pri-
meras sugerencias, como El Estado y la Revolución de Lenin, encontré 
mucho de lo que buscaba, pero no me gustaba participar en sus reu-
niones, pues las sentía dogmáticas, por ello, poco creativas y aburridas. 
No dejo de reconocer que algunos cuadros de la Juventud Comunista 
se debatían en las clases de la Facultad de Derecho con los maestros 
adalides de la derecha, y de esta forma sembraban en muchos de los 
estudiantes las primeras luces de la conciencia social. Muchos jóvenes 
de la jc del pcm se escindieron para irse a la guerrilla.

Después del 68 varios compañeros les planteábamos a los cuadros de 
la jc, a veces ya hasta parecía que para molestarlos, que éramos muchas y 
muchos jóvenes en la universidad que estamos muy mal desde la repre-
sión de 1968, que si el partido ya  tenía una alternativa para los que pen-
sábamos que no podíamos quedarnos así, que queríamos organizarnos 
para responder a la violencia del Gobierno, para no ser cómplices de la 
sinrazón, etcétera, pero no había propuestas ni alternativas.

Esperanza Rangel: 

Recuerdo cómo en Morelia, después de las represiones a los diversos 
movimientos estudiantiles, la gente decía que los estudiantes estábamos 
traumados.

El pueblo mexicano no contaba con un partido revolucionario real que 
encauzara las inconformidades del país. Así, los jóvenes buscaron una res-
puesta a la represión dentro de los grupos radicalizados. Le correspondía al 
pcm, con más de cincuenta años de existencia, encaminar el descontento 
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hacia una organización conjunta con los trabajadores y el movimiento de 
masas organizado de acuerdo con el marxismo. No obstante, la situación en 
la que se encontraba entonces no le permitió jugar el papel que la historia le 
demandaba. Esta es una de las razones principales por las que se despren-
dieron de su seno algunos de los grupos que más tarde formaron la guerrilla 
de los años setenta, como el mar, en Michoacán y Chihuahua, los Procesos, 
en Monterrey o los espartaquistas, escindidos del pcm que formaron el fuz 
y los Lacandones.

El Partido Comunista Mexicano, que durante los años 1969 y 1970 vivió una 
situación de estancamiento y descomposición de muchos organismos de base 
y de dirección, numerosas deserciones, cuestionamientos a las directrices polí-
ticas generales, pérdida de prestigio y confianza en los dirigentes a los más 
diversos niveles, fue abandonado por un considerable número de integrantes 
de la Juventud Comunista, encabezados por Raúl Ramos Zavala, miembro de 
su buró político. Estimulados por los acontecimientos del 10 de junio de 1971, 
conformaron el núcleo promotor [los Procesos] de lo que con la fusión de otros 
agrupamientos sería la organización de guerrilla urbana más importante: la  
Liga Comunista 23 de Septiembre. Otro desprendimiento considerable que 
sufrió entonces el pcm fue el de los integrantes de la jcm en Michoacán y algu-
nas normales rurales, quienes fundaron el Movimiento de Acción Revolucio-
naria. En estos grupos, como en casi todos los que se formaron en la primera 
mitad de los setenta, fue notable el rechazo a lo que denominaron izquierda 
domesticada, reformista y traidora (Condés Lara 2000, 17-18).

Esperanza Rangel, del mar, vivió esta escisión en el pcm de Michoacán:

En los años sesenta ya había algunas organizaciones de izquierda disi-
dentes del Partido Comunista, como los Espartacos. Los jóvenes miem-
bros del Partido Comunista militábamos en la Juventud Comunista, 
jc. Otros integrantes de mi generación militaban en otros organismos 
progresistas [del pcm], como la Central Campesina Independiente o la 
Central Nacional de Estudiantes Democráticos.
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Como en el Partido Comunista nos amenazaban constantemente con que 
nos iban a expulsar, resolvimos: “¡Antes de que nos expulsen, nosotros 
nos vamos, y ahí nos vemos!”, y nos salimos de la jc. Por esos días sucedió 
la masacre al movimiento estudiantil del 2 de octubre del 1968 en el df. 
Esos sucesos aumentaron la impotencia y coraje de nuestra generación. 

La investigadora del Colegio de Michoacán sintetiza esta situación: 
“Un factor decisivo [de la radicalización de los estudiantes en Morelia] segu-
ramente fue el hecho de haber sufrido la experiencia de la represión arria-
guista en la Universidad Michoacana entre los años 1963 y 1966”, como lo 
propongo en el apartado anterior y que se constata al revisar las afirmacio-
nes que los líderes estudiantiles Felipe Hincapié Alvarado y Rafael Garibay 
hicieron en 1972. El primero expresó que “para hacer una historia de los 
movimientos estudiantiles del 63 y 66, en esta ciudad, se debería mencio-
nar la participación activa que tuvieron en aquel entonces los elementos del 
mar que ahora se encuentran detenidos”.      

Por su parte, Garibay recalcó que “la base del mar se encuentra en la 
ciudad de Morelia, concretamente en la Universidad Michoacana, la que ha 
dado hombres [y mujeres] de espíritu e ideología bien cimentados a favor de 
las clases más necesitadas” (Oikión Solano 2006, 440-441).

Como podemos observar, la clandestinidad era (o parecía ser) en ese 
momento la única posibilidad de garantizar un movimiento de oposición. 
Como afirmó Gloria Benavides (fln): “Desde luego que esta decisión [de ir 
a la clandestinidad] tenía muchas complicaciones y lo que gustes, pero por 
lo menos, por lo menos, te garantizaba la continuidad de un movimiento de 
oposición”.

La represión a las luchas legales de los movimientos  
populares y de trabajadores

La mayoría de las entrevistadas, entonces militantes de izquierda, participa-
ron en diversas luchas por la democracia, pero la represión gubernamental 
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impidió este avance de la sociedad; por ello, algunas se cuestionaron qué 
hacer si todas las puertas estaban cerradas.

Gloria Benavides (fln):

Yo creo que fue como a otro nivel el 68 para la generación un poquito 
antes que nosotros. Porque además en Monterrey se repitió una situa-
ción similar de represión, aunque por medio de paramilitares o algo así, 
porque había un movimiento por democracia sindical en la sección de 
ferrocarrileros. Los estudiantes estaban acompañando a los trabajado-
res que habían tomado el local sindical y desalojado a los charros, pero 
luego los charros con paramilitares retomaron el local sindical.
Demetrio Vallejo ya había salido libre. El movimiento, desde luego, 
estaba inspirado por él. En la represión asesinaron a tres personas: a un 
muchacho de la preparatoria, de dieciocho años, y a otros dos trabajado-
res. Esto reafirmaba en uno la idea del carácter represivo del Estado, y la 
conclusión era: si querías construir algo, tenía que ser fuera del aparato.

Edna Ovalle (lca):

Entonces, los estudiantes de Monterrey veíamos que el intento de demo-
cratización iba a estar muy duro, ahí estaba el ejemplo de cómo les fue 
a los ferrocarrileros después de que Vallejo salió de la cárcel. También 
veíamos que no avanzábamos en el trabajo en las colonias: hacíamos 
demasiados esfuerzos para conseguir algunos pequeños logros de ser-
vicios de agua, luz, etc. Reflexionamos que lo que estábamos haciendo 
ahí no iba a cambiar mucho las cosas para la gente pobre. Así, conclui-
mos que lo que queríamos era cambiar la sociedad, no resolverle los 
problemas al capital, porque nuestro trabajo en las colonias así parecía 
[…] En el movimiento obrero, ellos optaron por la lucha por la demo-
cracia sindical, y por sus reivindicaciones […] También lo vivimos, era 
tal el control gubernamental que no pasaban de ahí, les aumentaban 
el salario y ya se tranquilizaban. Además fuimos testigas de que esas 
luchas habían causado muertos.
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Ana María Vera (procup-pdlp) nos narra su participación en diver-
sas luchas democráticas:

Posteriormente, también participé junto con otros compañeros en lu-
chas sindicales, ya como profesionista, articulando lucha sindical por 
los derechos laborales, no nada más de nosotros en el contexto estatal, 
sino que se aglutinaron trabajadores a nivel nacional. Siempre promo-
vimos la solidaridad e impulsamos acciones políticas para conquistar el 
pliego reivindicativo. Pero fui testigo muchas veces del menosprecio del 
Gobierno por la gente y sus luchas, del despliegue de la represión selec-
tiva. Y entonces, en ese ir y venir, participé también en estructuras mul-
tisectoriales que me posibilitaron, por allá de 1980, ampliar un poco mi 
conciencia social y vislumbrar la necesidad de mayores compromisos. 

Una de las coordinadoras que marcó mi militancia se llamó Unidad 
Obrera Campesina Popular 28 de Febrero. Tuve la fortuna de estar más 
vinculada con el movimiento obrero e inclusive en ese tiempo se tomó 
una de las fábricas, la Isabel. Realizamos escuelas de formación política 
con la perspectiva de dar un contenido de clase y buscar alternativas. 
No nada más participaban obreros, sino también colonos, indígenas, 
campesinos, estudiantes y profesionistas; estaba el Frente Auténtico de 
los Trabajadores, entre otros. Aquí también recibimos mucha cerrazón 
por parte del Gobierno: precisamente un 28 de febrero dispararon con-
tra la manifestación casi frente a la Secretaría de Gobernación, y días 
después sufrimos el dolor del asesinato de un joven de la coordinadora. 

Estuvimos vinculados al movimiento que se dio en San Juan Ixhua-
tepec (Estado de México),21 tratando de que hubiera respuesta guberna-
mental para todos los damnificados, los quemados. Y más que encontrar 
respuestas favorables, nos enfrentamos a la desaparición de uno de los 
dirigentes de ese lugar. Eso nos llevaba a hacer acciones políticas que 

21	 Por el incendio que se produjo en noviembre de 1984 en los depósitos de las com-
pañías de gas doméstico, causado por la negligencia de los empresarios y la impu-
nidad cómplice del Gobierno estatal y federal.
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tuvieran un poco más de fuerza. Es cuando dices: “¿Bueno, qué pasa?”. 
En ese ir y venir de la historia y de la lucha, y con el paso de los años, 
llega un momento en que una decide. En mi caso decidí participar en la 
lucha armada revolucionaria.

La conciencia de la realidad política y de injusticia  
e inequidad económica en el país

La situación de inequidad social en el México de los setenta se reflejaba en 
datos publicados en los diarios e investigaciones de la época, y eran cons-
tatados en la vida cotidiana o en el trabajo que ya realizaban algunas de las 
entrevistadas. Por ejemplo, en el periódico Uno más Uno, el 14 de agosto 
de 1981, el investigador Antonio Juárez publicó los datos que habían dado 
a conocer las autoridades sobre el censo de 1980, que en realidad era una 
fotografía de los años setenta:

Alrededor de diez millones de niños menores de seis años —casi el 90 % de los 
mexicanos de esas edades— tienen una deficiente alimentación y solamente 
consumen carne, leche, huevo y pescado una vez por semana, de acuerdo con 
los nuevos datos del censo general de población de 1980.

Al dar a conocer estos resultados, el coordinador de los Servicios Nacio-
nales de Geografía, Informática y Estadística, Sergio Mota Marín, comentó 
que se trata de las cifras más dramáticas de los censos, pues revelan el bajo 
nivel nutricional de la niñez mexicana.

El censo registró 11.1 millones de niños menores de seis años. De esta 
cantidad 86.7 % consumió leche solamente un día de la semana anterior a la 
encuesta; 83.2 % comieron carne un solo día; 90.5 %, huevo también un solo 
día y 53.1 % pescado […] 

Resulta obvio que los hijos de los obreros, la familia obrera, también es 
acosada por la desnutrición. Se puede tener la certeza de que esta es la situa-
ción que priva para el proletariado que se localiza en los estratos salariales a 
que nos hemos venido refiriendo. 
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De aquí se sigue que, si la más vital de las necesidades, comer, no está 
satisfecha ni siquiera en el mínimo indispensable, es difícil, virtualmente im-
posible, que la familia proletaria pueda resolver, así sea en el plano de lo es-
trictamente necesario, los requerimientos de vestido y calzado (Juárez 1984, 
122-123).

Las entrevistadas tenían conocimiento de la situación de pobreza, injus-
ticia, impunidad, caciquismo, atraso, etcétera, que prevalecía en ese entonces 
(como ahora) para la mayoría de los trabajadores en casi todo el territorio 
nacional. En 1972, según la Organización Mundial de la Salud (oms), la 
población de México tenía la más baja esperanza de vida al nacer, de entre 
ocho países americanos.

Lourdes Uranga (fuz): 

Yo que era trabajadora social e iba a los lugares más pobres, más aban-
donados, y ahí veía a la gente tan desprotegida. Había pocas alterna-
tivas, revisamos todos los caminos y estos estaban todos recorridos, 
cerrados, sin contar que el pueblo no estaba organizado, o casi no.

Martha Elba Cisneros (mar):

Yo veía muchas situaciones de injusticia y no veía la forma de cambiar-
las por medio de la lucha política democrática, asunto que, por otro 
lado, estaba prohibido entonces por las autoridades priístas. Mi mamá 
siempre fue una mujer muy generosa con todo mundo. Desde niños 
veíamos todo lo que significaba para esta gente pobre un taco. Pienso 
que todo eso contribuyó a mi decisión de querer participar en la lucha 
armada para poder cambiar la realidad de mi país. ¡Así de bonito!

María de Jesús Méndez (cap):

Como estudiante de la universidad, era consciente de la falta de demo-
cracia y de las injusticias en nuestro país. Todos los días veía estas 
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situaciones en mi barrio obrero, también oía cómo las trabajadoras del 
negocio de mis padres contaban sus sufrimientos; entre ellos, que para 
completar su gasto para la comida de sus hijos, iban —además de ser 
explotadas— a los bancos de sangre a vender su esencia.

Minerva Armendáriz (mar):

Éramos jóvenes que estábamos unidos porque considerábamos un com-
promiso, un deber, el sentir cualquier injusticia cometida contra cual-  
quiera como propia, ya que el pan de todos los días era el abuso y atro-
pello a los más elementales derechos de los pobres, de los trabajadores 
del campo y de la ciudad, que en su mayoría no sabían de leyes. Nos 
preocupaban los que no tenían un pedazo de tierra que cultivar para 
alimentar a sus familias, y aquellos a los que les faltaba un techo donde 
vivir (Armendáriz 2001, 13). 

Desgraciadamente, estas y otras causas prevalecen en nuestro país, no 
obstante los cambios que han ocurrido, cuyo impacto ha sido menor que 
lo esperado. La vida económica sigue sin vitalidad, la desigualdad social y 
económica aún es abismal, en tanto persisten la corrupción y la impunidad, 
como afirma Lorenzo Meyer: 

Muchos de nuestros actuales problemas políticos se pueden explicar por la 
persistencia de conductas y actitudes forjadas en la vieja antidemocracia. Y 
para comprobarlo no tenemos más que volver la vista a la persistencia de la 
corrupción pública, a la resistencia al cambio de estructuras, a la imposibi-
lidad de modificar las estructuras sociales, a la persistencia del sindicalismo 
espurio, etc. (2007, 13).
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La existencia de la guerrilla en México  
y las revoluciones recientes en el mundo

Todas las entrevistadas se incorporaron a una forma de lucha que ya se 
había dado y que continuaba dándose durante esos momentos en el país 
(un ejemplo de tantos es la guerrilla en Guerrero). Toda esa ebullición, 
tanto a nivel nacional como internacional, las inquietó y las preparó dándo-
les elementos para pensar en la posibilidad de un cambio a nivel nacional. 
Esas jóvenes, como ya se dijo, eran asiduas lectoras de periódicos, revistas 
y libros; escuchaban noticieros en la radio nacional y en Radio Habana, de 
manera que estaban al tanto de los acontecimientos internacionales; sabían 
de las revoluciones socialistas triunfantes, de los países donde se seguía 
luchando y cómo: estaban presenciando el “siglo de las revoluciones” y no 
querían quedarse atrás.

Francisca Victoria Calvo (fuz):  

Ya luchaban en Guerrero Genaro Vázquez y Lucio, y la existencia de 
muchos grupos de la guerrilla, como el mar, cap, frap, Lacandones, la 
Liga Comunista 23 de septiembre.

Alma Gómez (mar): 

Fue en la Ciudad de México, en 1968. Me encontraba en una oficina de la 
sep, leyendo el periódico, cuando vi que en Chihuahua había ocurrido un en-
frentamiento y habían matado a un guerrillero: ¡Carlos Armendáriz Ponce! 
Este guerrillero era hijo de Héctor Armendáriz y Gloria Ponce, que fueron 
compañeros y amigos en la normal de mis padres. Vivían en Flores Magón, ahí 
nació Carlos. Él era de mi edad: fuimos juntos en la primaria, nuestras familias 
se frecuentaban y se estimaban mucho, y los hijos nos decíamos primos [ver 
testimonio de Minerva Armendáriz]. Mi papá y mi tío Héctor platicaban 
mucho de política. 

Carlos era miembro de la Juventud Comunista, pero renunció junto 
con un grupo. Entre ellos, estaba José María Casavantes. Este grupo estaba  
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impulsando la vía armada. Carlos se involucró con el movimiento inquilinario 
en la ciudad y después se incorporó a la guerrilla de Óscar González, que es 
la guerrilla posterior a Madera, con algunos de los sobrevivientes. Carlos fue 
asesinado en la sierra. Leer esto en el periódico fue muy duro, porque era una 
persona muy querida. Hubo una persecución feroz, la mayoría murió.

Para el grupo guerrillero de Óscar González también realicé algunas acti-
vidades. Ellos se comunicaban conmigo y me pedían hacer contactos, visitar 
heridos, recoger medicinas, etcétera. Un sobreviviente me platicó que poco 
antes de la persecución habían tomado la decisión de pedirme que me incor-
porara al grupo. Ya no hubo oportunidad, si no, tal vez hubiera muerto con 
ellos.

En los años posteriores se constituyó un nuevo grupo guerrillero enca-
bezado por Óscar González Eguiarte. Quemaron un aserradero en Tomochi 
que explotaba de manera irracional el bosque y cometía innumerables abusos 
con la población. Fueron perseguidos por el ejército, detenidos y fusilados en 
1968 en Tezopaco, Sonora (Gómez Caballero 2005).            

Gloria Benavides (fln):

Comenzaba la década de los setenta, y lo que veíamos era falta de democracia 
y la represión brutal de las luchas populares. Esto llevó, entre otras cosas, al 
surgimiento de una cantidad de organizaciones político-militares en México. 
Para entonces, ya estaba el movimiento de Lucio Cabañas, ya había pasado lo 
de Genaro Vázquez, y la cuestión de la lucha armada en México estaba muy 
presente. Había la discusión de si era pertinente, si estaba bien o no, si era 
nuestro deber participar o no de modo personal, era algo que se hablaba, que 
se discutía (Tardán y Berman [guion] 1999).

Laura Gaytán (mar) desde niña presenció las luchas campesinas de su 
comunidad y su familia contra los caciques de la zona. Entre ellas, el asalto al 
cuartel de Madera y la posterior organización armada. Su padre y especial-
mente sus hermanos (integrantes estos últimos del mar) fueron para ella, en 
su adolescencia, ejemplo de dignidad que después quiso imitar.
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Edna Ovalle (lca):

A principios de 1971 ya se había dado un enfrentamiento en Nuevo 
León del grupo al que pertenecía Rosalbina Garavito [Procesos]. Ade-
más, todos sabíamos que en la sierra de Guerrero estaban Genaro Váz-
quez y Lucio Cabañas, ya habían tenido acciones los del mar y también 
habrían caído algunos de sus integrantes. Uno se daba cuenta que los 
compañeros estaban buscando salidas.

Francisca Victoria Calvo Zapata (fuz):

Me inscribo en una generación que resultó marcada por diversos hechos 
históricos. En primer lugar, está la Revolución cubana, esa gesta gloriosa 
que llevó al poder al pueblo cubano, encabezado por su líder indiscu-
tible, el comandante Fidel Castro [también se refiere a la influencia en 
ella del Che Guevara].

Lourdes Uranga (fuz): 

Me impactó mucho la defensa que hizo Fidel Castro cuando estaba pre-
so en La historia me absolverá; también La Segunda Declaración de la 
Habana me pareció un hermoso documento con todos los ideales revo-
lucionarios, donde se define a la Revolución cubana como socialista.

Martha Maldonado (mar):

En las cátedras que escuchaba [en la Unión Soviética] participaban estu-
diantes de todo el mundo. Cuando estos regresaban a sus países, allá eran 
dirigentes muy importantes; por ejemplo, como el jefe guerrillero gua-
temalteco Turcio Limas. Todo eso me impulsó y empezamos las pláticas  
con mexicanos radicalizados que ya tenían en mente un proyecto revo-
lucionario para México, entre ellos Fabricio Gómez, Alejandro López 
Murillo, que ya llevaban algo avanzado.
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Alma Gómez (mar): 

En mi casa teníamos un radio de onda corta, yo crecí escuchando Radio 
Habana en la madrugada, recuerdo que despertaba y estaba hablando 
Fidel Castro, Camilo, el Che, Haydeé Santa María, Vilma Espín, las 
mujeres participando en un proceso revolucionario, cambiando la his-
toria. Eso también influyó en mí.

Elda Nevárez (mar): “Estaba presente en nosotros la Revolución cu-
bana y todas las influencias del campo socialista.”

Rosalba Robles (prpm) también refirió que su viaje a la República 
Popular de China la preparó ideológicamente para emprender, con sus com-
pañeros del prpm, la lucha que pretendía organizar al pueblo, de acuerdo 
con los lineamentos del pensamiento Maoísta. Seis de las nueve mujeres 
entrevistadas del mar fueron a entrenarse a la República Democrática de 
Corea del Norte.22 

Las situaciones de injusticia e inequidades  
vividas por ellas en su condición de género

¿Por qué es necesario matar y morir para que ustedes, y a 
través de ustedes todo mundo, escuchen a Ramona decir 

cosas tan terribles como que las mujeres indígenas quieren 
vivir, quieren estudiar, quieren alimentos, quieren respeto, 

quieren justicia, quieren dignidad? 

Subcomandante Marcos, 20 de febrero de 1994

Las historias de vida de las entrevistadas reflejan una situación de inequi-
dad de género que se extendía por todo el país. Las mujeres de esa época 

22	 Ver capítulo 5, apartado “Los primeros entrenamientos militares”.
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enfrentaban (y enfrentan en la actualidad) la falta de democracia dentro de 
la familia, el autoritarismo patriarcal que se ejercía a través de violencia, gol-
pes, imposiciones, discriminación, desigualdades e inequidades inherentes 
al género. Las mujeres insurgentes rompieron de diversas formas con esta 
situación, de manera que, desde su circunstancia familiar personal, ya esta-
ban resistiéndose al patriarcado; patriarcado que, afirma Lourdes Arizpe 
(1978), tenía efectos en el ámbito político: 

El autoritarismo del padre-macho en el seno de la familia en sociedades his-
panoamericanas responde a imperativos políticos. Aprenden los niños a to-
lerar a un déspota paternal en la familia, a quien se les obliga a temer y a 
obedecer.

Claro está que convertidos en ciudadanos, toleran el mismo tipo de des-
potismo en el dictador o dirigente político. Destruir el despotismo patriar-
cal en la familia, por tanto, es atentar contra el totalitarismo político. De ahí 
la gran preocupación, en las sociedades latinoamericanas, y actualmente en 
especial en los países bajo dictaduras militares, como Chile y Argentina, por 
fortalecer a la familia. Esto es, por seguir sometiendo a la mujer a su papel 
pasivo frente al despotismo conyugal.

En virtud de lo anterior, la lucha de la mujer contra el autoritarismo fami-
liar se inscribe en una lucha social mayor: aquella en pro de la democracia 
política. Por ello, el feminismo se convierte en un movimiento de vanguar-
dia política y por eso los medios masivos insisten en desvirtuarlo y atacarlo 
(Arizpe 1978, 9).

Es muy clara la manera en que lo interpretan las propias entrevistadas, 
como veremos más abajo, no obstante que cada una aborda distintos aspec-
tos de su vida familiar o actividad política, laboral u organizativa. Aunque, 
cabe resaltar, son más reiteradas las menciones respecto al impacto que les 
produce la constatación de las injusticias generalizadas. Es el caso de Hermi-
nia Gómez (mar), quien refiere que desde la niñez y adolescencia es testigo 
y participa con su padre en las luchas de los campesinos por tener un pe-
dazo de tierra, por lo tanto, conoce lo que es la represión, pues su padre fue 
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perseguido y preso por estas razones; o el de Minerva Arméndariz (mar), 
quien sufrió tempranamente la pérdida de su hermano, ejecutado extrajudi-
cialmente por su participación en una organización político-militar revolu-
cionaria. En el mismo sentido se expresan otras entrevistadas:

Marisol Orozco (mar): 

Recuerdo tantas injusticias y pobreza que veía en mi tierra por todos 
lados. El campo estaba muerto, sin recursos para trabajarlo.

Edna Ovalle (lca): 

Ser guerrillera significó asumirse como ser social, con plenos derechos y 
como parte de una comunidad. Antes que mujer me asumí como parte de los 
dominados, como parte de la resistencia de una clase social contra otra. Las 
que lo hicimos no fue por un culto a la violencia o a las armas, sino que fue 
el desarrollo de los propios movimientos. A esa generación nos caracterizó el 
deseo de cambiar las cosas y por eso estuvimos dispuestos a dar todo, como lo 
hicimos muchos compañeros y compañeras que murieron o desaparecieron 
en la guerra sucia23 (Gil Olmos 2000). 

23	 La llamada guerra sucia: hay coincidencia al definirla como un conjunto de medidas 
represivas militares y políticas al margen de la legalidad, encaminadas a aterrorizar 
y disolver los movimientos de oposición política contra el Estado mexicano, que 
fueron de carácter selectivo bajo la cobertura de una prensa sometida. Para López 
y Rivas, este periodo comprendería desde fines de los años sesenta a principios 
de los ochenta, y utiliza el término guerra sucia “para definir un tipo de crimen de 
Estado que —al margen de la Constitución y las leyes— tiene como propósito el 
aniquilamiento de los considerados enemigos internos por medio de su localización, 
seguimiento, captura, interrogatorio a través de la tortura, mantenimiento en cárceles 
clandestinas, desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales […] de tal forma 
que no hay posibilidad para las mismas y sus familiares de recurrir a la acción de 
la justicia, ya que el Estado cubre los actos de sus agentes con la impunidad y el 
secreto, llegando incluso a premiarlos y ascenderlos por los trabajos realizados a su 
servicio” (López y Rivas 2010).
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Elda Nevárez (mar):

Yo tenía toda la influencia de lo que había pasado en Madera, pues 
vivíamos muy cerca de ahí. Supimos de las ejecuciones extrajudiciales a 
los guerrilleros, vivíamos de cerca toda la problemática agraria, por eso 
bastaba con que alguien nos diera un empujoncito. Además, teníamos 
el ímpetu de la juventud, nos queríamos comer el mundo de un bocado. 
En mi zona había mucho desempleo, bajos salarios. Era terrible, no 
podías participar democráticamente, no teníamos salidas.

Sin embargo, casi todas identifican con claridad las injusticias que 
enfrentaban por su condición de género, así como los efectos políticos 
apuntados por Arizpe; por ejemplo, Edna Ovalle (lca):

Yo creo que cuando uno toma una decisión de este tipo, tiene mezcla-
das muchas cosas, no solo lo político, sino también un rechazo a un 
ambiente de enajenación; hay una crítica a la familia. En el caso de noso-
tros, la gente que se fue a los movimientos armados teníamos una crítica 
además a las “ondas” partidarias.

Entre nuestras críticas, desde luego, estaba el papel que se nos asig-
naba como mujeres, no nos veían como seres que pudiéramos construir 
nuestro propio camino: para la cultura de ese momento éramos seres 
pasivos.

María de Jesús Méndez (cap): 

En mi barrio obrero lo que me rodeaba era pobreza, injusticias e ignoran-
cia. La vida misma de cada una de nosotras era muy difícil, en hogares 
absolutamente autoritarios y patriarcales. En el negocio de mis padres  
las/ los hijos desde niños trabajábamos casi siempre hasta el agotamien-
to máximo, al igual que las trabajadoras, que en su mayoría eran muje-
res abandonadas, con varios hijos, desprotegidas, sin preparación y sin 
mejores alternativas.
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Aurora Castillo (lc23s) narró el autoritarismo patriarcal que vivía con 
su padre. Por ello, cuando se fue a la clandestinidad le dejó escrito en una 
carta: “Te voy a demostrar que las mujeres valemos no solo por la virginidad”.24

Ana María Vera (procup-pdlp):

Trabajé en la Secretaría de la Reforma Agraria para mantenerme eco-
nómicamente y por la posibilidad de estar en contacto con las comu-
nidades campesinas. Pero también me encontré con una institución 
muy corrupta y de mucho hostigamiento y acoso hacia las mujeres jóve-
nes, como yo en ese momento. La corrupción atraviesa todo, desde el 
delegado estatal, hasta el secretario y el barrendero. Hay instituciones 
que son más visibles en esto, como la Cámara de Diputados, donde se 
toman decisiones muy ajenas a los representados. Esas contradicciones 
te van empujando a reflexionar las necesidades de cambio y de seguir 
buscando transformar esta realidad tan triste de México.

De manera general, podemos decir que tal vez el contenido de este 
capítulo abone al entendimiento de las razones históricas y personales que 
llevaron a estas jóvenes a ir a la guerrilla. La respuesta desproporcionada 
de la represión ante las demandas del estudiantado y las organizaciones de 
la clase trabajadora, aunada a la cultura imperante de intolerancia e impo-
sición por la fuerza, les hizo sentir la necesidad de crear una fuerza emer-
gente que se enfrentara al Estado. La toma de las armas por los jóvenes está 
entonces fuertemente relacionada con sus vivencias en un país autoritario 
en el que no les era permitido ejercer sus derechos democráticos. Al mismo 
tiempo, este autoritarismo les impidió acumular experiencia política para 
conocer y entender esos procesos democráticos. La siguiente cita de Gandhi 
lo sintetiza: “Los ingleses […] quieren obligarnos a llevar la lucha al campo 
de las ametralladoras porque ellos tienen armas y nosotros no. Nuestra 
única posibilidad de vencerles es la de llevar el combate al campo en el que 
nosotros tenemos armas y ellos no” (en Miguel 2006).

24	 Ver capítulo 6, apartado “Las cartas de despedida a la familia”.
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Las entrevistadas, así como muchos otros jóvenes de la época, pensa-
ban que la acción represora e injusta de las autoridades y la inequidad social y 
económica eran suficientes argumentos para que las y los trabajadores se in- 
corporasen en masa al proyecto insurgente armado que los jóvenes encabe-
zaban. Por ello, algunos de los integrantes de los grupos armados esperaron 
ser apoyados por las organizaciones de trabajadores, junto con las cuales 
podrían llevar a cabo los cambios necesarios para una revolución socialista 
y por la democracia. Sin embargo, la respuesta de la sociedad de entonces 
fue diferente a la esperada. 
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Discriminación de género 
en las organizaciones 

Mis mejores soldados: Jaramillo por su parte, al tocar estos temas tuvo fuertes 
confrontaciones. Al respecto escribió: 

Los débiles del grupo que como hombres no sabían estimar el valor de las 
mujeres que piensan revolucionariamente y que consagran sus vidas a estos 
principios, que son la base de la liberación de los pueblos oprimidos, escla-
vos y explotados.

Una mujer recordó cómo Jaramillo, durante su encuentro con el presi- 
dente López Mateos, presentó públicamente al grupo de mujeres que lo acom-
pañaban, señalando, “Estas mujeres […] son mis mejores soldados, no porque 
las vea vestidas de mujer […] pero son mis mejores soldados”. Esta afirma-
ción a la vez admitía y parodiaba la idea de la supuesta debilidad femenina 
[…] Su papel como guardaespaldas hacía eco del legado de las soldaderas […] 
Sin embargo, una mujer con estas características representaba una amenaza 
a la autoridad y el control masculinos. Epifania Zúñiga (esposa de Jaramillo) 
es un ejemplo perfecto […] es difícil de negar, aun para quienes resentían la 
influencia que ejercía (Padilla 2015, 253-254). 
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¿Había discriminación para ellas?

La “Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación 
contra la mujer” define en su artículo primero qué se entiende por discri-
minación:

La expresión “discriminación contra la mujer” denotará toda distinción, 
exclusión o restricción basada en el sexo que tenga por objeto o por resultado 
menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio por la mujer, inde-
pendientemente de su estado civil, sobre la base de la igualdad del hombre 
y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamentales en las 
esferas política, económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera 
(Convención 1979).

La discriminación a la mujer era, y es, en México una práctica coti-
diana, normal, en casi todos los ámbitos. Como en casi todas las sociedades, 
en este país se han arraigado prácticas, creencias, representaciones y pres-
cripciones sociales en función de la simbolización de la diferencia anató-
mica entre hombres y mujeres. Sin embargo, al analizar los testimonios de 
estas exinsurgentes se aprecian características especiales que les permitían, 
en algunos sentidos, atenuar la discriminación en las organizaciones revo-
lucionarias. Me parece importante recordar que: 

Sólo una acción política que tome realmente en consideración todos los efec-
tos de dominación que se ejercen a través de la complicidad objetiva entre las 
estructuras asimiladas (tanto en el caso de las mujeres como en el de los hom-
bres) y las estructuras de las grandes instituciones en las que se realiza y se 
reproduce no sólo el orden masculino, sino también todo el orden social (co-
menzando por el Estado […]) podrá, sin duda a largo plazo, y amparándose 
en las contradicciones inherentes a los diferentes mecanismos o instituciones 
implicados, contribuir a la extinción progresiva de la dominación masculina 
(Bourdieu 2000, 141).  
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Es necesario aclarar que en este capítulo me refiriero de manera gene-
ral a las primeras etapas de formación de estos organismos insurgentes, y 
que en los tres capítulos siguientes analizaré, dentro de este proceso de clan-
destinidad, otros aspectos de la discriminación en la participación especí-
fica de estas veinte mujeres, por ejemplo, respecto a la maternidad dentro de 
la guerrilla. 

En este primer análisis de los testimonios de las entrevistadas sobre la 
discriminación hacia las mujeres dentro de sus organizaciones, encontramos 
prácticas de carácter general e individual que se traducen en situaciones de 
mayor equidad para las mujeres, desde luego, en comparación con la realidad 
que se vivía fuera de la clandestinidad. Algunas de estas prácticas son:

a)	 La ideología marxista que guiaba el quehacer de las y los integrantes de 
estas organizaciones. Hay textos que las entrevistadas conocían, como 
los de Engels acerca de la importancia de la participación de las muje-
res en las luchas sociales o los de la destacada dirigente del movimiento 
obrero alemán e internacional, Clara Zetkin, quien hace ver a Lenin 
la importancia de la participación de millones de mujeres en la dicta-
dura proletaria. También hay contribuciones escritas de feministas y 
dirigentes soviéticas, como Alejandra Kollontai o Natalia Krúpskaya. 
Todos estos materiales, junto con otras lecturas que se referían a la 
importancia de la participación de las mujeres en los cambios sociales, 
eran leídos con avidez por las insurgentes de los años setenta.

b) 	 La conciencia que la mayoría tenía de su opresión como mujeres. Du-
rante esos años también se consolidaba, en algunos países capitalistas 
y en México, el movimiento feminista de la llamada segunda ola, y el 
Movimiento Amplio de Mujeres. 

c) 	 Finalmente, pienso que el elemento espacial o territorial influyó para 
que algunas insurgentes sintieran una mayor equidad dentro de sus 
organizaciones, mayoritariamente urbanas. El intercambio de expe-
riencias entre las mujeres propiciaba avances, aunque existía una diver-
sidad de prácticas simbólicas y mecanismos culturales de dominación 
(machismo) en las diversas regiones del país: el tipo de conductas  
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discriminatorias que enfrentaban no era igual para las jóvenes estu-
diantes que vivían en los estados fronterizos del norte que para las de 
Michoacán o las del Distrito Federal. Observemos algunos testimonios 
en este sentido.

Macrina Cárdenas (cap, después en la lc23s), que vivía en la capital 
pero había crecido en Michoacán, relata:

Cuando ingresé a la guerrilla, vi que sí había en nuestro grupo más res-
peto a las mujeres en comparación con la situación de la mujer en gene-
ral. Eso me atrajo mucho ya estando en él. Fue que… bueno, quizás había 
algo de machismo, pero era muchísimo menos de lo que yo había vivido.

De hecho, yo puedo hablar desde lo que yo vivía en mi ambiente, 
en mi medio, y lo que viví dentro de los dos grupos guerrilleros en 
los que participé. Por supuesto, había más equidad de la que se vivía 
afuera […] Pero lo que sí quiero dejar claro era que, debido a la misma 
participación de la mujer, había una conciencia de que no debería ser 
así. Muchas personas criticaban el hecho de que algunas de nosotras nos 
incorporábamos a la guerrilla siendo tan jóvenes, se decía que está-
bamos en la lucha armada por nuestros esposos, como las soldaderas. 
Todas esas apreciaciones eran erróneas y sexistas, ya que si te incorpo-
ras a un movimiento armado no importa a través de quién lo hagas, 
sino que lo hagas (Gil Olmos 2000). 

De esta cita se deduce claramente que se utilizaba de forma sexista el 
término soldadera. Entre quienes reivindican el papel de las soldaderas a 
fines de siglo, Poniatowska destaca (1999):

Sin las soldaderas no hay Revolución mexicana: ellas la mantuvieron viva y 
fecunda, como a la tierra […] Al paso del tiempo y a medida que aumenta-
ron los combates, las tareas de las mujeres no se limitaron sólo a cuidar que 
no se mojara la pólvora, calentar la cama, tender las cartucheras a la hora 
de la batalla, sino que fueron adquiriendo cargos en el ejército, aunque los  
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militares jamás les permitieron llegar a un puesto de alto mando (Ponia-
towska 1999, 14).

Las condiciones de inequidad para las mujeres en las luchas políticas y 
revolucionarias han variado, aunque la opresión y la discriminación perma-
necen, con algunas variantes, como reflejo de la realidad de las representa-
ciones culturales vigentes en la sociedad. A pesar de las desventajas sociales 
que enfrentan las mujeres, su participación potencia indudablemente esos 
movimientos. Por lo demás, sin la participación de las mujeres, todos los 
cambios sociales democráticos habrían demorado más. Parafraseando lo 
que afirma Macrina: lo trascendente como mujeres es su incorporación a las 
luchas cívicas, políticas, a los movimientos sociales. No importa a través de 
quién lo hagan, sino que lo hagan.       

Entre las condiciones individuales que propician la equidad genérica 
dentro de las organizaciones revolucionarias, podemos anotar las caracte-
rísticas propias de las insurgentes que las hacen superar muchas de las natu-
rales formas de discriminación, debido a su preparación y su praxis política 
derivadas de las condiciones de clase que vivieron desde antes de la clandes-
tinidad. 

Preguntarse cómo han sido inscritas, representadas y normadas la feminidad 
y la masculinidad implica realizar un análisis de las prácticas simbólicas y los 
mecanismos culturales que reproducen el poder a partir del eje de la diferen-
cia anatómica entre los sexos. Esto requiere decodificar significados y metá-
foras estereotipadas, cuestionar el canon y las ficciones regulativas, criticar la 
tradición y las re-significaciones paródicas […] Quienes se han interesado por 
deconstruir los procesos sociales y culturales del género han intentado tam-
bién comprender las mediaciones psíquicas y profundizar en el proceso de la 
constitución del sujeto (Lamas 2002, 143).

Particularizando en el análisis sobre las apreciaciones directas de 
las veinte entrevistadas acerca de si eran o no discriminadas dentro de las  
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organizaciones de la guerrilla por razones de género, tenemos que agrupar 
los testimonios en dos grupos:

a) las entrevistadas que niegan haber sido discriminadas, y
b) las entrevistadas que lo admiten abiertamente.

Las exinsurgentes que niegan haber padecido  
algún tipo de discriminación

La mayoría de las entrevistadas niegan haber sido discriminadas. Aquí en-
contramos diversos aspectos para analizar. En algunas ocasiones, al emitir 
su juicio, estas mujeres parecían temer ser “injustas” con las que fueron sus 
organizaciones si señalaban abiertamente que se sintieron discriminadas; 
por ello, en su discurso intentan matizar, “disculpar” o amortiguar el juicio 
abierto, que para algunas es muy duro. Nos dice Gloria Benavides sobre las 
mujeres en las fln:

Formalmente, no hay nada que pueda entenderse como discriminato-
rio, por lo menos ahora no me viene a la cabeza. Y a lo mejor es que 
el concepto de  discriminación es muy fuerte para designar a una serie 
de conductas que de todas formas hacen diferencias y dificultan el tra-
bajo, y en definitiva, el desarrollo de las mujeres, como en la sociedad 
en general. Se nos asignaba, como a casi todos los nuevos integran-
tes, tareas domésticas y de crianza de animales para valorar el trabajo 
manual. A veces habían ideas demasiado dogmáticas que afectaban más 
a las mujeres, asuntos muy menudos o intrascendentes, como por ejem-
plo, que las mujeres no deberíamos preocuparnos por la moda, que eso 
era consumismo. Que además teníamos que usar ropa suelta, que para 
no distraer a los compañeros.

Las mujeres tuvieron que pelear mucho para formar parte del núcleo 
guerrillero. La primera en lograrlo fue Elisa Irina Sáenz Garza, una de las  
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fundadoras de las fln, que fue desaparecida en Chiapas. En la serie de tele-
visión Mujeres y poder, un testimonio de Gloria Benavides pone en eviden-
cia estas dificultades para la admisión:

Muchos guerrilleros estaban en Chiapas, pretendían formar el núcleo de lo 
que podía llegar a ser un ejército, o sea, un movimiento armado. Nosotros 
[…] iniciamos el estudio del funcionamiento de los motores de carros de 
gasolina, y de diésel para que no nos dejaran tirados en la carretera y pedimos 
entrenamiento militar, que nos tomaran en cuenta para ir a Chiapas, dijeron 
que quién sabe, que a la mejor nos tocaba trabajar en las redes urbanas y que 
eso dependía de las necesidades de la organización, no de nuestras aspiracio-
nes; en fin, que ya verían (en Tardán y Berman).

A lo largo del análisis constaté que para la mayoría de las exinsurgentes 
no es fácil asumir la existencia de la discriminación “normal” que se repro-
ducía dentro de las organizaciones revolucionarias. Era tan grande la tarea de 
enfrentar al Estado que la mayoría, acostumbradas o habiendo naturalizado 
la exclusión masculina, optaron por no considerarla como un elemento sus-
tancial para su análisis, y por ello rechazan categóricamente que fueran dis-
criminadas y niegan evidencias objetivas. Las exinsurgentes que rechazan 
la existencia de la discriminación tienen un sustento válido. Proporcional-
mente, sufrieron poca discriminación, de ahí que hayan calificado al trato 
como “muy igualitario”. Bourdieu señala, al rebatir a algunas feministas que 
eluden el juicio de los rasgos criticables que tienen los movimientos de los 
excluidos: 

En realidad, contra la tentación aparentemente generosa, a la que han sacrifi-
cado tantas cosas los movimientos subversivos, de ofrecer una representación 
idealizada de los oprimidos y de los estigmatizados en nombre de la simpatía, 
de la solidaridad y de la indagación moral y de no señalar los propios efectos de  
la dominación, especialmente los más negativos, hay que asumir el riesgo de pa-  
recer que se justifica el orden establecido desvelando las propiedades por las 
cuales los dominados (mujeres, obreros, etc.) tal como la dominación los ha 
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hecho, pueden contribuir a su propia dominación. Las apariencias —¿hace 
falta recordarlo de nuevo?— están siempre a favor de la apariencia y la em-
presa de desvelamiento se expone a suscitar tanto las condenas indignadas del 
conservadurismo como las denuncias farisaicas del revolucionarismo (Bour-
dieu 2000, 138-139).

Es necesario reconocer que, en comparación con la realidad fuera de la 
clandestinidad, en esta había avances respecto a equidad e igualdad para las  
mujeres; sin embargo, esto no hacía desaparecer la discriminación hacia  
ellas. Como menciona Edna Ovalle (lca):  

Pero había un propósito revolucionario de equidad a diferencia de la 
realidad nacional que imperaba para todas las mujeres […] Fueron 
organizaciones diversas, pero creo que en todas había el planteamiento 
de que hombres y mujeres teníamos las mismas obligaciones y las mis-
mas tareas, cosa que no veías en otro lado, y lo asumías […] Eras libre 
de asumir el papel que quisieras; si querías ser sumisa, ese era tu pro-
blema realmente. Porque yo no estoy de acuerdo cuando se dice que los 
compañeros te subordinaban, no es cierto. Es que luego encuentro com-
pañeras que generalizan. Yo creo que si te sucedió, era porque además 
toda la sociedad te lo imponía: que la mandaban a hacer la limonada, 
como decía Lula. 

En nuestro caso, no teníamos roles, a cada uno le tocaba lavar su 
ropa, y el hacer la comida para todos se iba rolando. Eso sí, había que 
aguantar y enseñar a muchos compañeros que no sabían hacer nada. 
Pero bueno, tenían que aprender. En nuestro grupo el trato entre hom-
bres y mujeres era muy igualitario (comunicación personal).

También se tiene que tomar en cuenta que dentro de la guerrilla hubo 
mujeres que conquistaron mayor igualdad y equidad que otras, o incluso 
mayor jerarquía que otros hombres. Estas mujeres, desde antes de ingresar a 
la guerrilla, tenían ciertas condiciones que les permitieron ir conquistando 
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o superando la natural discriminación, y esto se tradujo en una participación 
más equitativa. Reagrupé estas condiciones según tres racionalidades:

1) 	 Una mayor preparación teórico-política, experiencia militante o mayor 
praxis política. Generalmente, todo eso va acompañado de alguna forma 
de liderazgo desde antes de la guerrilla: Paquita Calvo, Martha Maldo-
nado, Edna Ovalle, Alma Gómez, Herminia Gómez, Esperanza Rangel, 
Yolanda Casas, Lourdes Quiñones, Ana María Vera, entre otras.

2) 	 Las que poseían una mayor preparación político-militar adquirida en 
un entrenamiento previo, como el que tuvieron las del mar en Corea: 
Martha Maldonado, Martha Elba Cisneros, Elda Nevárez, Esperanza 
Rangel, Herminia Gómez, Marisol Orozco. Algunas fueron a prepararse 
a China, como Rosalba Robles, y otras fueron entrenadas por su organi-
zación en México, como Alma Gómez, Aurora Castillo y Yolanda Casas.

3) 	 Una cualitativamente mayor experiencia de vida,25 por las circunstancias 
que habían enfrentado: Alma Gómez, Laura Gaytán, Minerva Armen-
dáriz, Herminia Gómez, Macrina Cárdenas, María de Jesús Méndez.

Era de esperarse que las poseedoras de algunos de estos atributos, o 
de todos, señalen ahora que no se sentían discriminadas, pues en verdad 
podían participar a la par o mejor que algunos hombres en muchos aspectos 
de la clandestinidad, como lo veremos en el apartado que aborda la partici-
pación concreta de ellas (capítulo 7, “La participación específica…”).

Elda Nevárez (mar) señala:

Ahora pienso que [en los entrenamientos en Corea] no había oportuni-
dad para la discriminación, porque las relaciones eran al físico [capacidad  

25	 Me refiero a las insurgentes que, a pesar de su corta edad, habían vivido una ni-
ñez difícil, debido a las circunstancias que les había tocado enfrentar, por ejemplo, 
militancia y represión sufrida por sus padres o familiares muy cercanos, circuns-
tancias de trabajo infantil o supervivencia a un medio hostil, muy violento o com-
plicado de alguna forma.
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de aguante], no al sexo. Por ejemplo, Armando, con una estatura de 
un metro ochenta y tantos, y ochenta kilos, no iba a cargar la misma 
cantidad de kilos que yo, de uno cincuenta y dos de estatura y con 
cincuenta kilos de peso. Obviamente, mi mochila era más liviana, como 
era más liviana la mochila del compañero que medía uno sesenta y pe-
saba cincuenta kilos también. Sí había consideraciones, no discrimina-
ción. Claro que tú tenías que llevar los mismos instrumentos que todos, 
como unas botas de repuesto; pero luego ya las cargas de alimentos o las 
casas de campaña ya no te las daban a ti. Las ametralladoras, que eran 
pesadas, las cargaban los compañeros rudos. No las cargaba yo. Pienso 
que no había lugar, no había espacio para la discriminación, por eso en 
ningún momento me sentí reprimida o relegada.

Elda ocupaba puestos de dirección, y efectivamente reunía caracterís-
ticas que le permitieron superar la natural discriminación. Eso se tradujo 
en una participación más equitativa; sin embargo, no se puede decir que la 
discriminación estaba totalmente superada: era y es parte de las representa-
ciones culturales de la sociedad, es un reflejo de la situación de desigualdad 
e inequidad debida a la diferencia sexual. La segunda parte de su testimonio 
confirma la posición de Nevárez:

Al regreso a México, yo estuve en el área educativa y a lo mejor pude 
haber pensado que era discriminación porque yo quería estar en el 
grupo de exploración guerrillera pero no me mandaron. El grupo de 
exploración era el que andaba en la selva y en la sierra, viendo las con-
diciones para abrir el grupo de guerrilla rural. La explicación para no 
incluirme fue que “va a ser muy obvio que una mujer vaya con el grupo; 
los compañeros hombres pueden tener miles de coartadas, pero una 
mujer no, y menos una mujer de tu aspecto, que no tiene tipo indígena, 
pues ni modo que seas la esposa de un campesino. Por lo tanto, no pue-
des irte a un grupo de exploración, por seguridad”. Nunca me dijeron 
que es porque soy mujer, o sea, yo no sentí para nada discriminación.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   124 11/09/2019   11:28:14 a.m.



Discriminación de género en las organizaciones

125

Otras declaraciones pueden ayudarnos a profundizar el tema. Aurora 
Castillo (lc23s) argumentó: 

Y mira, aunque no se vea, ellas [las mujeres] realizaban en mi organi-
zación las mismas tareas que los hombres, igual hacíamos guardias las 
mujeres, etcétera, y al revés, la comida, el quehacer de la casa, también 
lo hacían ellos. Todo era de manera natural. Como mujer, yo no tuve 
ninguna discriminación. [A finales de los setenta] en la organización, 
mi actividad y mi trabajo fue principalmente con mujeres.

Lourdes Quiñones (fuz):

Yo no tengo complejo de inferioridad, yo creo y sigo creyendo que los 
derechos se defienden ejerciéndolos; claro que también hay que luchar 
para que las legislaciones los tengan definidos: que la mujer es dueña de  
su cuerpo, que debe estar en igualdad de circunstancias, en igualdad  
de derechos, aunque sea diferente al hombre. Eso es una lucha diaria, 
constante, una manera de vivir. 

[…] Ahora se preguntan: ¿cómo era la vida en los comandos, 
qué tanta era la sujeción de la mujer al hombre? Pues fíjate que en los 
comandos vivías la vida más igualitaria que te puedes imaginar. A todo 
mundo le tocaba hacer de comer, lavar, ser ordenado con sus cosas, el 
aseo de la casa; igual le tocaba a los compañeros lavar el baño. Yo ahí 
no vi ninguna discriminación, siempre he sido feminista, me dieron 
biberón de feminismo también.

Ana María Vera (procup-pdlp):

Pues bien, en lo personal no me enfrenté con esa situación de discrimi-
nación dentro de las estructuras partidarias, yo no lo sentí de manera  
contundente. Pero por supuesto que sí me daba cuenta, en algunas 
reuniones, que sí había rasgos de machismo, porque hay rasgos de ma-
chismo en toda la sociedad mexicana. Es una situación que no nada 
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más se da en México, y que compete no solo a los hombres, sino tam-
bién a las mujeres. Y entonces, la solución a ese problema es respon-
sabilidad de todos. Fue importante para mí que existiera de manera 
sistemática un desarrollo de formación política (para todo hombre o 
mujer) y que nos planteáramos también como uno de los lineamientos 
políticos estar muy vinculados a los sectores populares; en el caso de 
mi particular experiencia, eso me agradó mucho, y así lo asumí, y me 
esforcé por llevarlo a cabo.

Esto fue un aspecto que nos dio mucha vitalidad. Al menos en la 
estructura en donde participé, y las que estaban más cercanas a mi par-
ticipación, y eso yo veía que daba vitalidad y daba la convicción de que 
es posible un cambio; si esto va in crescendo, en aumento, entonces esto 
es esencialmente.

Estos testimonios dejan claro que el asunto de la discriminación no 
solo tiene que ver con las tareas o la vida interna en las organizaciones, sino 
sobre todo con el papel que las sociedades de por sí designan a las muje-
res. Mientras mejor preparadas estaban las mujeres insurgentes para asumir 
puestos de poder y mando, menos difícil les pareció hacerlo.

Entrevistadas que reconocen la existencia de discriminación  
dentro de las organizaciones armadas revolucionarias

Mientras que las jaramillistas con frecuencia planteaban demandas específi-
cas de género, se concentraban en denunciar otras injusticias que las rodea-
ban. Estas incluían represión, pobreza y falta de libertad política. De este 
modo, las jaramillistas tuvieron demandas específicas con base en el género, 
pero la mayor parte de sus acciones y exigencias provenían de un deseo de 
transformar una realidad social que operaba en detrimento de ellas mismas, 
de sus familias y de su comunidad. Así, sostiene Temma Kaplan, el “análisis de  
sentido común de las mujeres de aquello que está mal aquí y ahora, surge a 
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partir de percepciones sobre la realidad concreta más que de derechos abs-
tractos” (Padilla 2015, 250-251).

Incluyo ahora los testimonios de las mujeres excombatientes que 
admitieron abiertamente haber sufrido discriminación dentro de las orga-
nizaciones insurgentes. 

Herminia Gómez (mar):

Antes de mi detención yo había venido criticando muchas actitudes de 
discriminación hacia las mujeres de la organización. Los hombres de la 
dirección respondían a lo que yo exponía que no tenía importancia. Pero 
estas respuestas eran una actitud sexista, machista, porque yo sentía que 
a las mujeres no se nos trataba adecuadamente.

Cuando yo trataba de plantear estos asuntos, los compañeros no 
los querían tratar porque decían que eran chismes. Conforme he ido 
madurando, pienso que a la mejor no lo planteaba de la mejor manera, 
era inexperta, tenía poca argumentación, pocos fundamentos teóricos. 
Pero el trato a todas las compañeras era de poca equidad a ellas, incluso 
irrespetuoso, machista, un poco parecido a lo que se vivía y sufrían las 
campesinas y las mujeres en general. Eso me molestaba. 

También me molestaba la disparidad en la distribución de los recur-
sos económicos. Los recursos no se repartían equitativamente. Mientras 
habíamos células que vivíamos muy mal, incluso con anemias y cosas 
tremendas de salud, otros miembros de la organización, principalmente 
los de dirección, vivían muy holgados, de forma diferente a nosotros.

Lourdes Uranga (fuz):

En el exilio viví con los demás compañeros de otros grupos guerrille-
ros, y una de las cosas que noté y de las que se habló bastante, a veces 
de manera apologética y a veces crítica, es que las mujeres entraban a la 
guerrilla o a la militancia para conseguir hombre, o incorporadas por 
un hombre a través de la relación sexual.
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Los muy bellacos no entienden que eso pasa hasta en los templos, 
en todo el planeta y en los dos sentidos, pero siendo parcialmente ver-
dadera esta afirmación, lo que falta por agregar es que las mujeres que 
habiéndose incorporado de esta manera y pasando de ahí a una toma 
de conciencia y decisión personal, son más consistentes que los hom-
bres. Las mujeres que participamos en la guerrilla seguramente tenemos 
diferentes enfoques sobre si había o no machismo en nuestras organiza-
ciones; el hecho que yo haya vivido el feminismo italiano marca algunas 
diferencias que poco a poco se han limado.

[…] No obstante, ninguna de las exguerrilleras se atrevería a afir-
mar de manera unívoca que no había machismo en la guerrilla; si alguna 
respondiera así, sólo ilustraría el nivel de enajenación que la gobierna. 
Mi respuesta es que había y hay machismo en toda la sociedad y que la 
guerrilla a pesar de sus intenciones de construcción del hombre nuevo, 
ni siquiera se cuestionaba en torno a esa consigna excluyente. Los gue-
rrilleros —en masculino plural—, nos poníamos como ejemplo para 
la sociedad. Teníamos que ser sacrificados, generosos, valientes, inte-
ligentes, marxistas, fuertes. Algunos de estos valores eran de impronta 
masculina (Uranga 2001).

Estas dos últimas intervenciones de Herminia Gómez y Lourdes 
Uranga tratan de expresar sin mediaciones, abiertamente, las evidencias del 
atraso machista de algunos de sus compañeros. Es necesario precisar que 
cuando Lourdes Uranga señala “que las mujeres son más consistentes”, pen-
samos que, debido a la justa rabia que provocan aseveraciones machistas 
como las que destaca, podemos —sin ese propósito consciente— ensencia-
lizar, o sea, atribuir solo a uno de los sexos características que como se-
res humanos, hombres y mujeres, podemos tener independientemente de 
nuestro sexo. Cuando enumera valores y asevera: “algunos de estos eran 
de impronta masculina”, se refiere a los estereotipos o imágenes culturales  
que la sociedad androcéntrica, machista y patriarcal atribuye solo a los hom-
bres, aunque  es obvio que también corresponden a las mujeres. 
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Con todo esto podemos concluir temporalmente que dentro de la pri-
mera etapa de la vida interna de las organizaciones revolucionarias clan-
destinas, había situaciones que tendían a atenuar la discriminación para las 
mujeres que se integraban a ellas. Al menos es lo que se desprende de los 
testimonios de las entrevistadas y los antecedentes que habían enfrentado 
mujeres de similar estrato social en México. 

Importancia del género o la búsqueda de una comprensión  
más afinada de los complejos componentes de la diferencia sexual

Conceptualizar al género como un mecanismo cultural que instaura un sis-
tema de poder ha servido para desentrañar el proceso mediante el cual la 
diferencia se traduce en desigualdad para las mujeres o para lo femenino. El 
género es una de las formas en que se establece la relación de poder (Scott 
1996, 289). Como señala Martha P. Castañeda: 

El conocimiento se construye, al menos en parte, desde la propia realidad 
social, es parcial si no toma en consideración las relaciones sociales funda-
mentales y especialmente las que se reproducen en términos de desigualdad 
y dominación, como la existente entre los géneros (Castañeda 2008, 35). 

Sin esta perspectiva, la opresión a las mujeres quedaría velada en este 
trabajo. Marta Lamas (2002) propone una definición del término género que 
me parece muy convincente: 

La nueva acepción de género se refiere al conjunto de prácticas, creencias, 
representaciones y prescripciones sociales que surgen entre los integrantes de 
un grupo humano en función de una simbolización de la diferencia anató-
mica entre hombres y mujeres.

Por esta clasificación cultural se definen no sólo la división del trabajo, las 
prácticas rituales y el ejercicio del poder, sino que se atribuyen características 
exclusivas a uno y otro sexo en materia de moral, psicología y afectividad. La 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   129 11/09/2019   11:28:14 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

130

cultura marca a los sexos con el género y el género marca la percepción de todo lo 
demás: lo social, lo político, lo religioso, lo cotidiano. Por eso, para desentrañar 
la red de interrelaciones e interacciones sociales del orden simbólico vigente, se 
requiere comprender el esquema cultural de género (Lamas 2002, 134).

Al incorporar dicha perspectiva de género podemos apreciar las verda-
deras condiciones a las que se enfrentaron las mujeres que entrevistamos, no 
solo contra el poder autoritario y represor del Estado, sino también contra la 
opresión genérica que permea lo social, lo político, lo económico, lo cultural 
y lo cotidiano. La mayoría de ellas tuvo que dar una lucha en el ámbito de sus 
organizaciones político-militares, a pesar de que en muchas de estas se bus-
caban niveles de igualdad y equidad para las y los combatientes.

La lucha para las mujeres que participaron en la guerrilla fue contra dos 
frentes: primero, contra el sistema político, y segundo, contra las consecuen-
cias de la ruptura y transgresión de sus papeles de género que la sociedad 
les había asignado como hijas, madres y esposas, luego de priorizar su papel 
como militantes o combatientes. Sin demeritar las aportaciones masculinas, 
para ellos la lucha en general solo fue y es contra un frente: el sistema polí-
tico. Marcela Lagarde insiste en que “múltiples han sido los caminos para 
conculcar a la mujer la capacidad de ser en sí misma […] y sobre todo de 
su capacidad de intervenir creativamente en el ordenamiento del mundo” 
(Lagarde 2006, 15-16).

Por ello, estoy segura de que, cuando disfrutemos de democracia plena, 
no desearemos una historia de hombres y otra de mujeres. Lo que necesita-
mos desde ahora es construir una historia en la que se relate cómo han estado 
juntos, hombres y mujeres, a pesar de las inequidades para ellas, luchando 
por un México democrático, más justo y equitativo. Una sociedad más justa y 
equitativa debe incluir una historia donde se plasmen ambas participaciones. 

Para la historia política nacional en general, y de las mujeres en particu-
lar, es indudable el valor que tiene conocer el pensamiento, acción y análisis 
de la participación de las mujeres desde una perspectiva de género, tanto en 
luchas pacíficas como en movimientos revolucionarios armados, pues hasta 
ahora muy pocos de esos testimonios se han recuperado y sistematizado. 
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Un ejemplo de esta carencia es el desconocimiento naturalizado de las 
participaciones femeninas (que fueron muy destacadas, según los testimonios  
orales) en las principales luchas pacíficas y armadas de trabajadores y cam-
pesinos que antecedieron al periodo estudiado en esta investigación. Hay 
algunos avances, como el estudio elaborado por Tanalís Padilla (2015) sobre 
el movimiento jaramillista, del cual incluimos aquí algunos párrafos.26 

Traer a la luz el papel de las jaramillistas expone las experiencias femeni-
nas, tradicionalmente invisibles, y su dinámica de participación en una lucha 
dominada por hombres. Las mujeres sostuvieron al movimiento al proveerlos 
de alimento y resguardo, actuar como mensajeras, espías y guardaespaldas, 
y frecuentemente, al vincular al grupo armado con la población general de 
Morelos. Esta participación tras bambalinas ofrece muy poco registro histó-
rico y, como las mujeres no siempre conciben que estas acciones sean polí-
ticas, reconstruir su papel en el movimiento es una tarea complicada. En la 
actualidad, las mujeres son menos proclives que los hombres a autoidentifi-
carse como jaramillistas; no obstante, su participación, visible y activa, hizo 
de este uno de los pocos movimientos campesinos posrevolucionarios que 
explícitamente prestó atención a las necesidades y derechos de la mujer. Los 
jaramillistas extendieron su crítica de la injusticia a una condena de la carga 
adicional que la pobreza colocaba sobre éstas. Asimismo, cabe señalar que 
las mujeres siempre han desempeñado papeles activos en los levantamientos 
populares, pero sus labores difícilmente se han traducido en demandas de 
género específicas (Padilla 2015, 229-230).27

Los papeles de género tradicionales determinaron, al principio, el modo 
en que apoyarían al movimiento, y las demandas que emitían correspondían 

26	 Otros aspectos de esta investigación también se pueden encontrar en el capítulo 1, 
apartado “Guerrilla rural”.

27	 La autora señala que el movimiento zapatista en Chiapas es en realidad uno de 
los primeros levantamientos rurales de México en recalcar, táctica y programá-
ticamente, la importancia de la participación de las mujeres en los movimientos 
sociales, así como en señalar los múltiples niveles de explotación que padecen.
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a las nociones de género del Estado, relacionados con la unidad familiar. No 
obstante, las necesidades inmediatas que surgían al calor de la lucha a veces 
hacían caso omiso de las limitaciones de género impuestas por el mundo 
rural, con lo que proveían un mayor espacio para que las mujeres se hicieran 
valer. Los jaramillistas no buscaban revolucionar los roles de género; muchos 
de sus llamados simplemente buscaban aliviar las presiones que la pobreza 
colocaba sobre la capacidad de una mujer para hacerse cargo de su familia. 
No obstante, el reconocimiento de que las mujeres estaban sujetas a una capa 
adicional de explotación y las propuestas para mejorar esa condición son, a la 
vez, constancia de la participación femenina en el movimiento y evidencia de 
que la concepción de justicia que tenían los jaramillistas estaba matizada por 
una lente de género (Padilla 2015, 231-232).

Del mismo modo en que los jaramillistas expresaron una diversidad tác-
tica e ideológica en sus formas de lucha, las demandas de género también se 
modificaron en función de la faceta particular que siguiera el movimiento. 
Los militantes manifestaron las ideas más progresistas de igualdad de género 
durante los levantamientos armados, cuando la ideología adoptada era más 
radical. Por ejemplo, el plan de Cerro Prieto lidiaba con los temas de género 
de tres modos distintos: declaraba que las mujeres eran iguales ante la ley, 
exigía terminar con las prácticas específicas que subyugaban a las mujeres 
y estipulaba que ellas debían contar con las mismas oportunidades que los 
hombres (Padilla 2015, 237).

Conforme el movimiento se desarrollaba, la participación de las mujeres 
se volvió cada vez más central y en última instancia haría más concretas algu-
nas de las proclamas abstractas sobre la igualdad de las mujeres. Mediante su 
participación, más aún, las mujeres afirmaban sus capacidades como actoras 
políticas, sociales y revolucionarias. Del mismo modo que lo habían hecho 
las soldaderas de la Revolución, las jaramilistas estaban dispuestas a portar 
armas, colocar explosivos y proteger a Jaramillo con sus propias vidas. Resul-
taban cruciales como militantes en la lucha.

Una vez que las mujeres se involucraban en el movimiento jaramillista, 
su compromiso era inquebrantable (Padilla 2015, 239-241).
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Cuántas preguntas surgen en cada uno de los movimientos sociales 
donde participan las mujeres pero no figuran en la historia. Uno muy des-
tacado, ocurrido en los años cincuenta, es la gran huelga magisterial del 
sindicato de maestros más grande en América Latina. El dirigente sindical y 
maestro Othón Salazar, antes de su fallecimiento, hablando de la huelga de 
1958 encabezada por él: “Las mujeres fueron las que más trabajaron, incan-
sablemente, además de protegerme y rodearme en varias ocasiones para que 
no me llevaran preso” (entrevistado por Méndez Alvarado 2006). Esto nos 
recuerda uno de los papeles de las mujeres jaramillistas:

Ellas, por ejemplo, actuaban como guardaespaldas de Jaramillo en los even-
tos públicos, rodeándolo de tal modo que lo hacían un blanco difícilmente 
vulnerable. Llevaban a cabo esta tarea hasta sus últimas consecuencias, inclu-
yendo portar armas ocultas en sus rebozos o en bolsas del mandado, cubier-
tas por verduras (Padilla 2015, 244).

Así pues, está pendiente agregar a la historia nacional de México cómo 
fue toda esa participación femenina, conocer los obstáculos a los que se 
enfrentó y destacar y fomentar la importancia que tiene impulsar, como 
sociedad, esta participación en todos los ámbitos.  

Proceso de creación de la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN

Sobre el tema tenemos que agregar avances, por ejemplo, la mayor Ana 
María del ezln relata lo que costó lograr la participación de las mujeres: 

Nosotros les exigimos a los compañeros de los pueblos que las mujeres tam-
bién tenían que organizarse, representar algo, hacer algo, no sólo los hom-
bres. Porque siempre que llegábamos a las comunidades había sólo puros 
hombres en la reunión, en los círculos de estudios que hacíamos. Trabajába-
mos mucho para que la mujer se levantara y tuviera oportunidad de algo, ellas 
mismas lo pedían. Decían: “si los hombres van a estudiar o aprender cosas 
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¿por qué nosotras no? También queremos entrenarnos, aprender algo […] 
Además tenemos compañeras que son insurgentes y están demostrando que 
sí pueden, sí podemos las mujeres, dennos oportunidad”. Así fueron entrando 
muchas milicianas (Rovira 2002, 108).

Y así se fue gestando lentamente la Ley Revolucionaria de Mujeres del 
ezln. Señala la insurgente Maribel: 

Cuando se viene la discusión sobre las leyes revolucionarias de mujeres ya 
las compañeras entendían bien por qué iban a luchar y cuáles eran sus nece-
sidades, aparte de nuestras demandas generales. Las compañeras dicen: “No, 
pues vemos que aquí, dentro mismo de nosotros, en las poblaciones, existen 
injusticias que el pensamiento de los ricos ha metido entre los hombres y 
ellos quieren dominar a las mujeres. Ese es un pensamiento que no nos sirve 
a nosotros.”

Entonces las compañeras empiezan esa discusión. Ellas dijeron que había 
muchas cosas por las que necesitaban luchar, aparte de las demandas de gene-
rales de todos los pueblos.

Y ya empiezan a decir que a nosotras nos tienen que dar más participa-
ción: “ahora ya nos enseñaron, ahora sí podemos reunirnos, podemos dis-
cutir en la cuestión política qué es lo que vamos a hacer en estos días de 
guerra o cuando venga la guerra o después de la guerra o cuales son nues-
tras demandas para el futuro. Que nos den más participación política” (relata 
cómo organizaban eventos culturales de varias comunidades para mujeres y 
ahí ellas participaban; Rovira 2002, 110).

Maribel prosigue: 

A medida que ellas fueron participando, fueron haciéndose más fuertes en su 
participación política como dirigentes. Y es cuando ellas piden: “ahora noso-
tros necesitamos decir, o sea decidir el número de hijos que vamos a tener. 
Queremos participar más en la lucha, ser dirigentes, recibir el mismo salario”.
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Porque nosotras les explicábamos cómo era el trabajo de los obreros y de 
los campesinos y que hay mujeres obreras que en algunas fábricas les dan 
menos salario por ser mujeres. Igual pasa en las fincas, cuando las mujeres 
van de jornaleras a cortar o chapurrear el café. Por ser mujeres no les pagan o 
les pagan menos. Entonces dijeron ellas que no debe ser así, que debe haber 
justicia. Y es cuando se hace lo de las leyes revolucionarias de mujeres.
Nosotras las insurgentes no escribimos esas leyes. Lo hicieron las compañe-
ras de las comunidades indígenas. Nosotras estuvimos en algunas reuniones 
de ellas porque hay muchas mujeres que no entienden el español, hay que 
traducirles, coordinábamos. Se fueron juntando las demandas de todas. Pero 
no sólo de las compañeras de un pueblo ni de una región, sino de todas las 
regiones. 

Ya luego se fue un borrador de cada lugar, se juntó y se volvió a regresar. Es 
cuando nosotras les explicamos: “miren, juntamos las opiniones de las com-
pañeras y aquí están las leyes…” Y les explicamos qué quería decir en cada 
párrafo junto con el Comité. Y ellas decían, “no, pues hay que quitarle esto, 
porque a nosotras no nos conviene. O hay que ponerle lo otro porque hay que 
hacer eso”. Lo volvieron a estudiar y lo que no estuvieron de acuerdo lo borra-
ron y se fue nuevamente y se volvió a venir y así es como quedó establecida la 
ley (Rovira 2002, 111).

Ley Revolucionaria de Mujeres del ezln

1. 	Las mujeres, sin importar su raza, credo o filiación política, tienen derecho 
a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y 
capacidad determinen.
2.	 Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo.
3. 	Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener 
y cuidar.
4. 	Las mujeres tienen derecho a participar en asuntos de la comunidad y 
tener cargo si son elegidas libre y democráticamente.
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5. 	Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud  
y alimentación.
6. 	Las mujeres tienen derecho a la educación.
7. 	Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la 
fuerza a contraer matrimonio.
8. 	Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por fami-
liares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o de violación serán 
castigados severamente.
9. 	Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener 
grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias.
10. Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las 
leyes y los reglamentos revolucionarios.

La capitana Maribel también refiere: 

Ahora vemos que hay otras compañeras del país, las compañeras a nivel 
nacional, que no están en la misma situación que las compañeras de la selva. 
Por eso lo que vemos nosotras es que las mujeres de otros lugares deben 
hacer más rica esa ley revolucionaria porque queremos que encierre todas 
las demandas de las mujeres de México. Porque deben tener otras necesida-
des, por ejemplo las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras, deben 
tener otras demandas que necesitan ellas que se tengan en cuenta (Rovira 
2002, 112).

Una comparación

En un texto notable, Rayas (2009) compara relatos escritos por las muje-
res combatientes de la guerrilla salvadoreña de los años ochenta con relatos 
de mujeres del ejército norteamericano. En los dos casos destacan grados 
extremos de abusos que me llevaron a pensar en lo afortunadas que habían 
sido mis entrevistadas en ese sentido, pues yo no los encontré en esta inves-
tigación. Ni en los testimonios que recuperé, ni de lo que logré indagar entre 
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las y los exintegrantes de estas organizaciones armadas, ni en otros estudios 
acerca de la guerrilla de los años setenta en México. Rayas afirma: 

Las mujeres en particular, tomadas en la dimensión de mujer-cuerpo tradi-
cional (lugar que les asigna la cultura patriarcal), en ambos casos, el salvado-
reño y el estadunidense, nunca dejaron de serlo […] La alta moral y hasta la 
abnegación de la guerrilla, y el honor y el valor de los soldados, sucumben 
ante la tentación de poseer a la compañera de armas, a la que no perciben 
como sujeto. Es interesante que, desde su propia perspectiva, esto no parece 
restarles cualidades a los hombres. La dominación sexualizada es parte de la 
construcción ideológica de lo militar.

En El Salvador se esperaba de las colaboradoras del fmln una atención 
maternal, cuestión que se normalizó al llamar a estas mujeres, como apelativo 
generalizado, “madre” […] Al mismo tiempo, en los dos casos estudiados, la 
maternidad “verdadera”, quiero decir, los propios hijos, se dejan al cuidado 
de otras personas mientras se libran campañas militares, al tiempo que se 
refuerzan los valores maternales en el contexto de las guerras (Rayas 2009, 
204-205).       

Tal vez la diferencia esencial entre el análisis de Rayas (2009) y los pro-
cesos que viven las mexicanas en estas organizaciones revolucionarias, fun- 
damentalmente urbanas, es que la mayoría de estos organismos se encontra-
ban en etapas iniciales de formación y no llegaron a constituirse en un gran 
ejército revolucionario estructurado, como lo fue el Frente Farabundo Martí 
de Liberación Nacional (fmln) o el ejército imperialista de Estados Unidos.

De acuerdo con los testimonios de nuestras entrevistadas, en estas 
nueve organizaciones que pertenecían a la guerrilla urbana mexicana de los 
años setenta participaban mayoritariamente integrantes de una clase media, 
con acceso a la cultura y la información. El 85 % de ellas había terminado 
su educación media superior y superior, todas aspiraban a consolidar su 
formación teórica marxista y habían destacado en su trayectoria escolar 
desde niñas. En todo caso, ninguna manifestó haber sido sometida a abusos 
sexuales o de servidumbre como los que refiere Rayas. Encontramos que, 
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en general, tienden constantemente a participar en condiciones de mayor 
igualdad y equidad, buscando siempre superarse y participar en las tareas 
más difíciles.

Sin embargo, el tema de la discriminación estará presente en todos los 
ámbitos que analizamos a lo largo del proceso, lo que demostraba reiterada-
mente que la lucha de estas mujeres no era solo contra un Estado autoritario, 
sino también contra las desventajas atribuidas en las representaciones socia-
les heredadas culturalmente.
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5

Incorporación de las mujeres 
en la guerrilla de los años setenta 

Introducción

Aurora Castillo (lc23s):

Como siempre hice deporte, en las prácticas de caminata en el campo 
yo tenía buena resistencia, no me cansaba; ellos, como fumaban, se can-
saban. Eso fue algo que a ellos les sorprendió, que mejor ellos se cansa-
ban que yo, además en las prácticas de tiro tuve buena puntería. Sí les 
llamó la atención que dentro de lo que cabe tuviera yo cualidades que 
no esperaban.  

El fenómeno político de la guerra normalmente se considera un ámbito 
masculino. La participación femenina, hasta la mitad de los años sesenta, 
se veía como una excepción, o en todo caso, estaba relegada a labores de 
sanidad, correo y espionaje. Esto cambió a finales del siglo xx:

Se estima que dentro del fsln (Frente Sandinista de Liberación Nacional de 
Nicaragua), un 30 % de los combatientes y gran parte de los altos mandos 
guerrilleros eran mujeres […] En el estado mexicano sureño de Chiapas 
las mujeres están muy integradas al ezln (Ejército Zapatista de Liberación 
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Nacional), y constituyen aproximadamente la tercera parte de los combatien-
tes […]. La participación femenina en el fmln (Frente Farabundo Martí Para 
la Liberación Nacional) de El Salvador, fue también muy significativa; en este 
caso los datos son más confiables que en los de Nicaragua y Chiapas, porque 
al final de la guerra, en 1992, las Naciones Unidas vigilaron la desmoviliza-
ción del fmln y recopilaron muchos datos referentes a la guerrilla. Apro-
ximadamente 40 % de los miembros del fmln, 30 % de los combatientes y 
20 % de los líderes militares eran mujeres […] Yo también tengo razones para 
dudar de la cifra de 30 % de mujeres participantes en la lucha armada, aunque 
no sea más que por el hecho de que los tres casos aportan la misma cifra. Sin 
embargo […] las discusiones sobre número no deben oscurecer lo que es un 
hecho innegable (Kampwirth 2007, 16-17).

Este trabajo habla de mujeres que participaron en organizaciones acti-
vas hasta la década de los años setenta y ochenta cuando más tarde. Estas 
mujeres nacieron un poco antes de mediados del siglo pasado, en una gene-
ración que se incorporaba con fuerza al trabajo productivo y a la educación 
universitaria. 

Dudas sobre el número y porcentaje de las insurgentes  
en las organizaciones en México

Por ahora desconocemos el número de las y los combatientes de la guerrilla 
rural y urbana de estos años. Lo que sí sabemos es que había una importante 
presencia femenina, la cual, al margen del porcentaje que haya representado 
en los grupos armados, introduce una variante que considero suficiente 
para emprender un análisis de género. Por lo demás, me parecen respetables 
los cuestionamientos que hacen los estudiosos del tema acerca de la cuanti-
ficación de los miembros de las organizaciones clandestinas de esa década, 
puesto que no existen cifras confiables al respecto. 

Estoy de acuerdo en que esto es lo más cercano a la verdad y lo menos 
riesgoso, aunque pienso que deberíamos tener cuando menos una idea vaga 
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de las cantidades. Sin embargo, no incluyo en este trabajo las supuestas 
aproximaciones porque pienso que hay muchas razones para dudar de ellas. 
Por ejemplo, Sergio Aguayo, en su libro La charola… sostiene que: 

La dfs (Dirección Federal de Seguridad) alimentó las paranoias del pre-
sidente y cuando surgieron las guerrillas se abstuvo siempre de hacer una 
evaluación de la fuerza real de las mismas. Es inevitable pensar que lo hizo 
para incrementar su poder, porque tener un enemigo poderoso justificaba los 
aumentos en presupuestos e influencia (Aguayo 2001, 124).  

Por otro lado, al revisar una copia fotostática del llamado libro Movi-
mientos subversivos en México,28 del general Mario Arturo Acosta Chaparro,29 
uno de los mandos en la lucha contrainsurgente de esos años, se observa 
un listado de organizaciones donde se aprecian nombres de personas que 
supuestamente participaron en ese proceso, como pudieron confirmar las 
entrevistadas. También se encuentran registradas en dicho listado organi-
zaciones como el Grupo Nacionalista Octopus, probablemente inexistente. 

28	  Es un material que circuló en copias fotostáticas y no contiene datos de editorial, 
número de edición, lugar de impresión, etcétera. El Colegio de México lo clasifica 
como edición de autor con fecha aproximada de 1990.

29	 “El general de brigada Mario Arturo Acosta Chaparro, quien fue acusado de 
cometer más de 20 asesinatos de campesinos durante la guerra sucia en el estado 
de Oaxaca (y otros estados) durante los años 70 […] El ‘distinguido militar’, quien 
también purgó casi siete años de cárcel  por presuntos nexos con el cártel de Juárez, 
fue absuelto en junio de 2007. Acosta Chaparro también se benefició de un proceso 
judicial denominado ‘desvanecimiento de pruebas’, que le permitió ser exonerado 
también de la detención ilegal, tortura y desaparición de más de 20 campesinos 
guerrerenses, que habrían sido tirados al mar desde helicópteros militares bajo su 
mando […] La Secretaría de la Defensa Nacional dio un reconocimiento a sus 
generales: ‘… reconocen y estiman el mérito de este selecto grupo de generales que 
son fiel testimonio de una vida de patriotismo, lealtad, abnegación, dedicación y 
espíritu de servicio a México y sus instituciones…’” (Redacción 2008). El general 
retirado Mario Arturo Acosta Chaparro murió tras ser acribillado el viernes 20 de 
abril de 2012 en la Ciudad de México.
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Otros elementos que muestran lo difícil que es por ahora acercarse a la cifra 
aproximada son los siguientes: 

1. 	 Es lógico que las integrantes de los grupos más numerosos o que dura-
ron más tiempo en la clandestinidad, como la lc23s, el prpm o el pro-
cup-pdlp, no supieran el número aproximado de los miembros de su 
organización, puesto que eran organizaciones clandestinas y el número 
de sus integrantes varió con el tiempo y las coyunturas políticas. 

2. 	 En el mar, una de las organizaciones más grandes de la guerrilla, con 
presencia nacional y mucho tiempo en la clandestinidad, la mayoría 
de sus insurgentes sí tenían conocimiento del número aproximado de 
integrantes cuando inició su organización. El dato fue corroborado 
cuando se difundió por todos los medios la detención de un primer 
grupo de militantes en marzo de 1971.

3. 	 Otras organizaciones tenían la certeza de su número de miembros por-
que sus grupos eran muy pequeños, como el fuz, el cap y Lacandones, 
y duraron poco tiempo en la clandestinidad. 

En cuanto al porcentaje de mujeres que estuvo en cada organización, 
proporcionamos a continuación algunas cifras, ya que algunas hicieron alu-
sión a la existencia también de grupos abiertos y legales de militantes en 
su organización. En el caso del prpm, la entrevistada nunca menciona a su 
organismo como armado.  

Así pues, en nuestra búsqueda del porcentaje de mujeres que participa-
ron en las nueve organizaciones citadas, encontramos que solo en tres orga-
nismos podemos tener la certeza del porcentaje de mujeres que participaron 
(fuz, 65 %; cap, 45 %, y Lacandones, 25 %); en otros tres casos tenemos un 
porcentaje aproximado (fln, 40 %; mar, 26 % en sus inicios, y lc23s, 14-
15 % en sus inicios); tenemos un porcentaje por deducción lógica (prpm, 
25-30 %), y por último, en dos organismos de nueve las exintegrantes no 
pudieron determinar la magnitud de su organización.        
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Nombre de  
la organización

Porcentaje aproximado  
de participación  

femenina
Nivel de certidumbre

1. FUZ 65 % Certeza: por las conclusiones de las entrevistadas.

2. CAP 45 % Certeza: por los testimonios de las entrevistadas.

3. Lacandones 25 % Certeza: por los testimonios de las entrevistadas. 

4. FLN 40 %

Porcentaje aproximado: para los primeros meses 
de operación de esta organización, dados los nom-
bres incluidos en el contenido de comunicados del 
ezln y datos que difunde la prensa que coinciden.

5. MAR 26 %

Porcentaje aproximado en los primeros meses 
que operó esta organización: por señalamientos 
de las entrevistadas. Eran datos ya difundidos por 
los medios de comunicación que coincidían con la 
realidad.

6. LC23S 14-15 %

Porcentaje aproximado: deducción hecha por 
Aurora Castillo; sin embargo, la cantidad varía según 
las etapas de la organización. Al final de los años 
setenta —dice— la mayoría de las integrantes de la 
Liga eran mujeres, sobre todo en el entonces df.

7. PRPM 25-30 %

Deducción lógica: por lo que señalan la entre-
vistada Rosalba Robles, los datos que existen en 
la bibliografía y los que difundió la prensa (que 
coinciden).

8. LCA
Edna Ovalle solo  

menciona otra mujer
La entrevistada desconoce la magnitud o el tamaño 
de su organización.

9. PROCUP-PDLP Se ignora el dato
La entrevistada desconoce la magnitud o el tamaño 
de su organización.

Cuadro 5.1 
Porcentaje aproximado de mujeres que participan en las nueve  

organizaciones de las veinte entrevistadas y nivel de certidumbre

Fuente: Elaboración propia.
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Incorporación de las mujeres  
a una organización revolucionaria armada

Sobre el asesinato de Jaramillo junto a su esposa e hijos, una jaramillista 
incluso especuló:

Si dejan viva a doña Pifa nomás con la señora tenían para que se cargara a los 
del Gobierno […] Pero también la mataron porque le tenían miedo, porque 
sólo con ella teníamos para alzarnos otra vez. [Epifania] Zúñiga tenía lide-
razgo político y había mostrado valentía y determinación al tomar las armas 
e irse al monte. Además, tenía planes específicos para lograr la autodetermi-
nación y autonomía de las mujeres […] Como las mujeres son muchas veces 
invisibles en los relatos masculinos de la lucha jaramillista, el papel de Zúñiga 
como una de las colaboradoras más cercanas de Jaramillo no se ha recono-
cido de manera adecuada (Padilla 2015, 255).

La incorporación de las mujeres a la guerrilla implicó un proceso su-
mamente complejo, ya que implicaba iniciar una vida muy distinta, con 
fuertes consecuencias físicas y psicológicas. Era un salto cualitativo donde 
todo estaba a prueba: los principios ideológicos, la vocación, las capacidades 
e incapacidades, la voluntad, etcétera. La decisión de cambiar su proyecto de 
vida requirió, ante todo, mucho valor y fortaleza, no solo para dar el paso 
inicial, sino para desenvolverse después en el mundo de la clandestinidad. 
En cuanto al proceso de incorporación, destaco los relatos acerca del reclu-
tamiento y los primeros entrenamientos militares.     

El reclutamiento en la guerrilla

De acuerdo con los testimonios de estas veinte mujeres, no todas las orga-
nizaciones tenían estrategias específicas para la incorporación de nueva 
militancia. Las organizaciones más grandes y estructuradas, como el mar, 
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lc23s y el procup-pdlp en los ochenta, sí tenían estrategias muy claras 
para el reclutamiento. En los demás grupos al parecer funcionaba por medio 
del conocimiento entre los militantes integrantes de grupos legales, abiertos, 
y los miembros de organizaciones clandestinas que los iban incorporando 
poco a poco.

Una de las organizaciones más estructuradas, el mar, reclutaba sobre 
todo en lugares emblemáticos o históricos de luchas sociales de izquierda. 
Todas eran estudiantes jóvenes con antecedentes familiares y personales de 
militancia política de izquierda a pesar de su corta edad. Hay algunos indi-
cios de enamoramiento de algunas de ellas por alguno de los reclutadores, 
pero no queda claro si esto era una estrategia premeditada.

Otra de las organizaciones que tenía tácticas y estrategias específicas 
para el reclutamiento era la lc23s. En esta, brigadas específicas se encarga-
ban de ir a escuelas y universidades buscando integrarse a grupos de jóve-
nes para conocerlos y ser partícipes de sesiones de lectura y estudio donde 
daban a conocer sus posiciones ideológicas. 

Este método también lo usaban otras organizaciones, como el prpm 
o el procup. El resto de las organizaciones pequeñas —el fuz, fln, lca, 
Lacandones y cap—, como se señaló, fueron reclutando poco a poco, por 
contacto seguro de compañeros, amigos, familiares y conocidos. 

Era tan grande el control patriarcal que se ejercía sobre las mujeres de 
entonces, que el mar decidió proponerles llevar a cabo matrimonios simu-
lados para incorporarlas a la organización, con la idea de que sus padres y 
ellas quedaran tranquilos. 

El tema del género y la discriminación a las mujeres estaba presente 
tanto en el reclutamiento como en los entrenamientos, y en las renuncias 
que tuvieron que hacer las mujeres para incorporarse a esta lucha. Esto se 
vio atenuado en algunos casos por factores relacionados con su formación 
ideológica. 

Una vez incorporadas, estas mujeres vivieron una lucha interna. Afir-
man haber sido felices al ser consecuentes con sus principios y vocación 
política, pues consideraban su actividad como un deber ético e histórico 
— estaban empoderadas—, pero por otro lado, debido a su situación genérica,  
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también se sintieron lastimadas, pues extrañaban los afectos, aspiraciones 
profesionales y trabajos políticos legales que tuvieron que abandonar y que 
eran parte de su identidad. Además, tenían que luchar también con la culpa 
que la sociedad les imponía por haber transgredido estereotipos y papeles 
de género. Esta pugna interna continuó durante todo el proceso de militan-
cia, aunado a la lucha de ellas contra la discriminación dentro y fuera de sus 
organizaciones y contra el Estado. El reclutamiento en la guerrilla era un 
tema popular en los relatos, manuales y textos que se leían entonces. 

Las fuentes de reclutamiento de los grupos revolucionarios son inagotables, 
comenzando por los estudiantes. Los obreros, por su lado, cuando intensifi-
quen las huelgas con ocupaciones de fábricas y secuestros de patrones y geren-
tes, serán otra gran fuente de reclutamiento para los grupos revolucionarios 
armados. Otro tanto pasará con los campesinos cuando comiencen a armarse 
a costa de los latifundistas, expropien sus armas y municiones, expropien o 
maten para comer el ganado de los grandes ganaderos (Marighella 1969, 94).

En las narraciones de las veinte entrevistadas apreciamos que los reclu-
tamientos de mujeres por los grupos de la guerrilla se daban en dos ámbitos: 
estudiantes y militantes de organizaciones sociales. La mayoría de las y los 
guerrilleros fueron estudiantes, por ello este reclutamiento se daba gene-
ralmente en centros de enseñanza, universidades y escuelas normales, así 
como entre militantes de asociaciones que participaban en los movimientos 
estudiantiles, populares o de partidos políticos de izquierda. A continua-
ción, algunos de los testimonios acerca del reclutamiento.

Martha Maldonado (del grupo fundador del mar, donde ella era la 
única mujer) se integró gracias a un grupo de jóvenes michoacanos que 
habían organizado un círculo de estudios acerca de México en la Facultad 
de Economía de la Universidad Patricio Lumumba de Moscú.

Alma Gómez (mar): 

Después que terminé la normal, un día me encontré con Herminia 
Gómez y José Luis Martínez. Herminia es mi prima y también estudiaba 
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en la normal rural de Saucillo. José Luis era dirigente nacional de la 
fecsm [Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México]. 
Entonces me plantean que están en un grupo armado y me preguntan: 
“¿Le entras a la guerrilla?”. Inmediatamente dije que sí. 

Herminia Gómez (mar): 

Por haber organizado en la normal con otras compañeras un minuto de 
silencio en protesta por el año de la matanza del 2 de octubre de 1968, 
al otro día me expulsaron a mí y a muchas compañeras. Yo para esas 
fechas ya había tenido contacto con un compañero de la normal rural 
de Ayotzinapa [Guerrero], José Luis Martínez, que me había reclutado 
para el mar, ya se estaba preparando el último grupo que viajaría a 
Corea del Norte.

Minerva Armendáriz (mar): 

En tercero de secundaria logré que me aceptaran en la escuela de cua-
dros de la guerrilla. Los compañeros de mi hermano que sobrevivieron 
se estaban organizando para continuar la lucha contra los latifundistas 
y sus cómplices. Mientras unos trabajaban en la sierra, otros lo hacían 
en la ciudad.

Elda Nevárez (mar y miembro de la jc del pcm):

En una de las reuniones Armando se sentó conmigo a platicar. Sen-
tía mi corazón en la garganta, y palpitaba con fuerza y me sudaban las 
manos, etcétera. Y cuando me expulsaron de la normal por mi parti-
cipación política, el mar para reclutarme me mandó a Armando, por-
que nos conocíamos. Me citaron una semana después y yo no la pensé 
mucho. Tenía diecisiete años y era menor de edad, entonces la mayoría 
se alcanzaba hasta los veintiún años. Cuando regresó Armando por la 
respuesta, le contesté que sí estaba dispuesta a incorporarme al mar 
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[…] Después, un compañero mayor, como de treinta años, volvió a 
hablar conmigo y me explicó con más detenimiento de qué se trataba 
[…] Para poder ir al entrenamiento a Corea me propusieron casarme 
en un matrimonio simulado con Armando Gaytán, y nos casamos a 
principios de 1970. Todo salió muy bien, pues las familias quedaron 
muy satisfechas, ya que eran coincidentes políticamente y pues éramos 
del mismo pueblo.

Esperanza Rangel (mar): 

Después de la masacre del 2 de octubre, mi primo Leonardo me pre-
guntó: “¿Quieres integrarte a la guerrilla? […] Pero nos vamos a ir a 
preparar política y militarmente”. ¡Eso era lo que yo quería! Rápido 
le contesté que sí. Proponían que simulara casarme para que no me 
buscara mi familia. Ellos ya tenían planeado que me casara con Juan 
Chávez. Les contesté: “No es por nada, no es por el compañero, pero yo 
ese teatro no lo voy hacer, déjenme a mi resolver esa situación”. Y así lo 
hice. Cuando ya nos fuimos, iba muy triste, porque dejaba mi carrera 
profesional y a mi familia, además de que estaba enferma. Entonces los 
compañeros me pusieron de compañero de viaje a Juan Chávez, para 
que me distrajera, y este se transformó en el hombre más simpático del 
mundo, por lo que todo el tiempo me hizo reír. Sé que fue a propósito, 
para alegrarme.

Martha Elba Cisneros (mar): 

De adolescente participaba activamente en las pláticas y discusiones 
políticas de mi papá con nuestros parientes y amigos de la universidad. 
Tal vez por esa razón llegó un momento en que uno de mis parientes 
universitarios, al ver mi entusiasmo y compromiso con los movimien-
tos políticos de entonces, me planteó que si quería integrarme a un 
grupo guerrillero. Inmediatamente le dije que sí. Yo tenía dieciséis años. 
Entonces decidí integrarme al mar. No sabíamos ni cómo nos íbamos a 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   148 11/09/2019   11:28:15 a.m.



Incorporación de las mujeres en la guerrilla

149

integrar, ni qué iba a hacer yo, ni nada. Pero la verdad yo siempre planteé 
que quería dejar tranquilos a mis padres, sabía que si yo me desapare-
cía, ellos me iban a buscar hasta encontrarme. Entonces la organización 
me propuso que me casara, porque ya casados no había problemas de 
que me fuera con mi esposo. Apenas estaba terminando la secundaria. 
Les comuniqué a mis padres que me iba a casar.  Y así lo hice, me casé 
con un compañero.

Marisol Orozco (mar): 

Poco a poco los estudiantes nos íbamos radicalizando. Como Tanilo y 
Armando, ellos observaban a todos los compañeros de la normal, y ya 
tenían localizados a los estudiantes que éramos más radicales, a los que 
sí queríamos algo mejor para nuestro país. Así, unos compañeros al 
verme tan radical me preguntaron: “¿Quieres ir a prepararte para entrar 
a la guerrilla?”. Por otro lado, también mandaron a otro compañero 
para que se hiciera pasar por mi novio y me robara. Él quiso ser mi 
novio, pero a mí no me gustan los güeros. ¡Ese compañero sí que era 
enamorado! Entonces mi mamá, como sabía que el muchacho era de 
Guerrero, pensaba que como allá había más matones que aquí, ya me 
habían matado... 

Las entrevistas a las exinsurgentes del mar revelan que todas ellas pro-
cedían geográficamente de lugares históricos, emblemáticos para la militan-
cia de izquierda. Cinco eran de Chihuahua y, de alguna forma, durante su 
niñez o adolescencia atestiguaron o supieron de la preparación para el asalto 
al cuartel de Madera. Algunas porque sus familiares participaron, otras por-
que vivían en la región y por ello se enteraron de lo que sucedió. Alma 
Gómez, Herminia Gómez y Laura Gaytán supieron de la preparación. Lo 
mismo Minerva Armendáriz, porque su hermano participó en el siguiente 
grupo que intentó continuar el proyecto. Elda Nevárez vivía en la región y 
recuerda los acontecimientos. 
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Las tres entrevistadas del mar originarias de Michoacán formaban 
parte de familias que tuvieron relación directa o indirecta con el movimiento 
cardenista de los años treinta: Esperanza Rangel, Marisol Orozco y Martha 
Elba Cisneros. 

De las nueve entrevistadas del mar, tres tenían dieciséis o diecisiete 
años al incorporarse: Minerva Armendáriz, Marisol Orozco y Martha Elba 
Cisneros. La mayoría eran muy jóvenes. Recordemos que, de acuerdo con 
los testimonios, cada una, a pesar de su juventud, ya tenía experiencia en la 
militancia, de manera que no se puede suponer que hayan sido forzadas o 
engañadas. Su decisión fue parte de un proceso histórico en el que ellas se 
involucraron como consecuencia de su práctica política y las condiciones 
propicias para ello. Laura Gaytán señala que desde niña-adolescente par-
ticipaba en pequeñas tareas, puesto que dos de sus hermanos mayores ya 
militaban en el mar. Elda Nevárez tenía diecisiete años cuando ingresó a 
la organización. El resto de las entrevistadas no rebasaban los veinticuatro 
años cuando se incorporaron. 

Las militantes del mar fueron seleccionadas, entre otros factores, por 
sus antecedentes políticos familiares y su preparación académica. Eran nu-
merosas las estudiantes de las normales rurales: cuatro de las nueve entre-
vistadas eran estudiantes de esas instituciones.30 Alma Gómez recién había 
terminado su carrera de maestra rural. Otras dos estaban por terminar sus ca-
rreras universitarias, una de economía y otra de derecho: Martha Maldonado  

30	 Las normales rurales de entonces funcionaban en internados donde mayoritaria- 
mente estudiaban hijos de campesinos pobres. Estas escuelas fueron fundadas du-
rante la presidencia de Lázaro Cárdenas, inspiradas en el modelo de educación 
socialista. Alma Gómez comentó que, al leer el libro del pedagogo ruso Antón S. 
Makárenco, “me daba cuenta que mi escuela era la cristalización de ese proyecto”. 
Herminia y Alma hicieron mucho énfasis en que en estas escuelas se capacitaba a 
las y los maestros rurales para que fueran un factor de cambio y servicio en bene-
ficio de las comunidades; por eso, no solo se les formaba para la enseñanza, sino 
también en el conocimiento de todos los quehaceres que tenían que ver con el 
campo, además de impartir asesoría legal e incluso brindar apoyo a las mujeres, los 
niños y los más desprotegidos. 
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y Esperanza Rangel, respectivamente. Dos eran estudiantes de preparatoria: 
Laura Gaytán y Minerva Armendáriz. Ninguna tenía hijos.  

En el caso del mar, al parecer un grupo o persona en específico se 
encargaba del reclutamiento de las mujeres, pues de las nueve entrevistadas 
del mar, cuatro de ellas fueron reclutadas por el mismo compañero (José 
Luís Martínez): Alma Gómez, Herminia Gómez, Minerva Armendáriz y 
Marisol Orozco. La última fue reclutada en la normal rural de Michoacán, 
las otras tres en Chihuahua. Laura Gaytán (viuda de ese compañero) señaló 
en su testimonio que estando secuestrada (desaparecida) en el Campo Mili-
tar número 1 habló con la actual desaparecida Ana María Parra, quien tam-
bién fue reclutada por él. 

Aurora Castillo (lc23s): 

[Antes de ingresar a la Liga] nuestro grupo de estudio sobre marxismo 
estaba conformado solo por mujeres, y poco a poco se fue ampliando 
con hombres. Nos reuníamos en la biblioteca de la normal para maes-
tros —pues había cubículos— y ahí empezamos a organizar nuestro 
estudio más a fondo. Invitábamos a otros compañeros que sabíamos más 
preparados y estudiosos para que enriquecieran nuestras discusiones. 
Así fue como, poco a poco, sin que nosotros supiéramos cómo, se empe-
zaron a integrar compañeros miembros de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre. Desde luego que ellos no nos decían que eran de la Liga, nada 
más nos llevaban libros y materiales como cualquiera del grupo. Yo creo 
que desde entonces ya estaban viendo cómo los recibíamos. Nos daban 
copias o partes del periódico Madera, sin identificación de la organiza-
ción. Empezamos a discutir esos documentos; después, cuando ya nos 
tuvieron confianza, nos llevaron todo el periódico Madera. Y poco a 
poco, ya viendo qué terreno pisaban, nos empezaron a plantear el tema 
de las armas y cómo manejarlas, para ver qué opinión teníamos de ellas, 
etcétera. También empezaron a enseñarnos en qué consistía la represión 
del Estado, y así se dieron cuenta en qué estábamos de acuerdo y en qué 
no. Cuando la mayoría concluyó que era necesario organizarnos de otra 
forma, ellos se fijaron en quiénes estábamos dispuestos. De esa forma 
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ya supieron quiénes éramos las y los posibles candidatos para ingresar 
a su organización.

Rosalba Robles (prpm): 

China en mi vida. Pasa el 68 y como resultado de él, somos buscados 
por personas que en ese entonces distribuían las publicaciones chinas 
aquí en México, y empezamos a conocer la experiencia de esa revolu-
ción y del maoísmo. Ellos nos ven como posibles candidatos para ser 
formados en China y partimos para allá poco menos de un año.

Ana María Vera (procup), entre los muchos ámbitos en los que militó 
antes de irse a la guerrilla, participó en el movimiento estudiantil de la 
Facultad de Psicología de la unam y posteriormente en el sindicato del Ins-
tituto Nacional para la Educación de Adultos: “Entre las diversas opciones 
de izquierda que había en la época estaba el procup, y éste me convenció” 
(Petrich 1997). 

Como ya señalamos, otras organizaciones fueron reclutando poco a 
poco a sus militantes por contactos seguros de amigos, familiares y conoci-
dos: fuz, fln, lca, Lacandones y cap. Aparentemente, el fuz tenía pocos 
miembros, así que la mayoría se conocían por haber participado en un cír-
culo de estudios de marxismo dentro de la Liga Comunista Espartaco.

Gloria Benavides (fln):

Yo ingresé a la universidad de Nuevo León. Ahí había conocido a algu-
nos integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional, en el movimiento 
estudiantil. Estando en la Facultad de Medicina empecé a colaborar con 
ellos en pequeñas tareas y no conocía a nadie más que a la persona que 
me había conectado. Conocí sus planteamientos políticos y me fui com-
prometiendo cada vez más. En un momento dado me di cuenta que no 
tenía yo coartada para no participar más. A mí me gustaba lo que hacía, 
pues tenía la ilusión de acabar la carrera y no sabía si eso era lo que 
yo quería hacer en lo personal, pero no sentía que el país o el mundo  
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necesitaran de mí. En un determinado momento yo sentí que lo que el 
país necesitaba era que nos rebeláramos, era que peleáramos por cam-
biar el Gobierno, pensaba que no había de otra (en Tardán y Berman 
1999).

Edna Ovalle (lca): 

Poco a poco me empecé a vincular con otros compañeros de la univer-
sidad, primero de pláticas, de intercambiar opiniones, de hacer lecturas, 
como el Che Guevara, Lenin y otras cosas que ya había leído, y luego me 
empezaron a poner pequeñas tareas; en esto nos llevamos meses. Esta 
organización en ese entonces no tenía nombre, pero yo no lo sabía. La 
persona que me contactó es una persona que yo estimo mucho, era casi 
mi hermano.

Yolanda Casas (Lacandones): 

Me invitaron varias veces a participar en una organización que sabía yo 
se reunían; pero no quería participar y me vuelven a insistir, me dicen 
que ahora iban a ser clandestinos porque se iban a organizar en coman-
dos. Como yo había militado en la lucha legal de organizaciones de 
izquierda, sabía que estas estaban en contra de esto, pero ya para enton-
ces pensaba sinceramente que la situación del país no tenía remedio. 
Ahora veo que también esto era un callejón sin salida.

María de Jesús Méndez (cap): 

El cap lo fundamos primero con miembros de la Facultad de Derecho 
de la unam. Después, poco a poco fuimos convocando a los novios, 
esposas y amigos de confianza. Un poco antes de nuestra detención, 
comisionamos a dos compañeros para que se encargaran de reclutar 
nuevos miembros y hacer contacto con otras organizaciones.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   153 11/09/2019   11:28:15 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

154

Al finalizar este capítulo agregaremos otros elementos, porque inevita-
blemente los temas se traslapan: en los testimonios acerca de cómo se reali-
zaba el reclutamiento está implícito mucho de lo que las militantes tuvieron 
que dejar atrás para incorporarse en una organización. 

Los primeros entrenamientos militares 

De acuerdo con los testimonios, no todos los grupos insurgentes de los años 
setenta realizaban entrenamiento militar sistemático. Por los datos recopi-
lados en las veinte entrevistas, encontramos que al parecer solo dos organi-
zaciones realizaron a conciencia y sistemáticamente esta tarea: El mar y el 
prpm. También se puede inferir que la lc23s lo hizo en algunos momentos 
y con algunos de sus integrantes. Aurora Castillo señala que tuvo entre-
namiento y reacondicionamiento militar constante. El resto de los relatos 
parecen reflejar que los integrantes de las otras organizaciones tuvieron 
entrenamiento esporádico, pero no sistemático.

El Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR)

Esta organización mandó a 53 miembros del grupo a entrenarse militar y 
políticamente a la República Democrática Popular de Corea, entre ellos a 
siete mujeres, por un periodo de entre seis meses y un año. De las nueve 
mujeres del mar entrevistadas para este trabajo, seis recibieron entrena-
miento en Corea: Martha Maldonado, Herminia Gómez, Esperanza Ran-
gel, Martha Elba Cisneros, Marisol Orozco y Elda Nevárez; otras recibieron 
este entrenamiento en México, como Minerva Armendáriz y Alma Gómez, 
mientras que Laura Gaytán no lo menciona.        

Los jóvenes del mar se instruyeron en una base militar ubicada a unos 
cuarenta kilómetros de Pyonyang, la capital de Corea del Norte. Todos los 
entrenadores fueron oficiales del ejército norcoreano: Ling, experto en demo-
liciones, radiotelegrafía y política; Munde, en tácticas de guerrillas; Changs, 
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en artes marciales; y Kuog, en uso de armas, prácticas de tiro y métodos para 
inutilizar tanques y vehículos blindados. Siempre contaron con intérpretes 
y recibieron clases de estrategia militar, guerrilla y teoría marxista-leninista 
(Sierra 2006, 384-385).

Respecto al entrenamiento, en lo que todas coinciden es en su agra-
decimiento con el pueblo de Corea de Norte por la excelencia de los cursos 
recibidos, tanto de teoría como de práctica, así como por el buen trato que 
se les dio durante su estancia ahí. A continuación, algunos testimonios sobre 
el entrenamiento en Corea del Norte.

Martha Maldonado (mar): 

El entrenamiento fue muy intenso, en pleno invierno, sobre la nieve. 
Nosotros ya estábamos acostumbrados a eso. Habíamos vivido años en 
Moscú, conocíamos la vida en invierno. Con la excepción de tres gentes 
nuevas, ¡pobres!

La convivencia durante el entrenamiento se dio con broncas inter-
nas muy, muy fuertes, porque empezaron a aflorar realmente los pro-
blemas de la organización en Corea, fue ahí donde me di cuenta que se 
hicieron patentes.

Una parte de los compañeros era muy cerrada, muy dogmática. 
También influyó —creo yo—, desde luego, el encierro de tantos meses, 
eso hizo mucha crisis, ahí sí no nos dimos cuenta. Ahora lo veo, en ese 
momento no. Estábamos muy inmaduros para tolerar […] Si hubiera 
habido gente madura, adulta, hubiéramos podido resolverlo. Quizás nos 
hubieran orientado, pero no hubo. Los coreanos no se metían en nuestra 
organización interna, nos daban asesoramiento ideológico-militar, pero 
en lo interno no se podían meter y dejaron en nuestras manos aquello 
[…].

Esos sí fueron días pesados, de posiciones muy encontradas, de 
muchas mofas, de una relación fea entre nosotros, de resentimientos, 
corajes, celos, envidias, y todo eso afloraba ahí, a pesar de que había 
tanta actividad. Teníamos muchas fuerzas, estábamos jóvenes, al grado 
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de estar muertos de cansancio por los duros entrenamientos y todavía 
tener energías para el resentimiento.

Herminia Gómez (mar): 

Nosotros salimos en enero de 1970 y allá recibí preparación mili-
tar y política. Recuerdo mucho el análisis de la situación de América 
Latina, que era muy certero. En el aspecto militar nos enseñaron cómo 
tener condición física, manejo de armas, explosivos, ejercicio del tiro al 
blanco, etc. Según esto, cuando regresáramos de Corea íbamos a iniciar 
inmediatamente un grupo armado en la sierra. Llegamos a México y 
empezó a pasar el tiempo y no hacíamos nada porque el grupo no tenía 
suficiente financiamiento.

Elda Nevárez (mar): 

Los coreanos eran muy comprensivos de nuestras limitaciones físicas 
e ideológicas. Por ejemplo, había muchas mujeres que podían caminar 
mucho más que los compañeros, porque uno padecía asma, otro tenía 
pie plano, otro padecía de la presión, etcétera. El entrenamiento polí-
tico incluía pasarnos obviamente toda su experiencia política de cómo 
se organizaron, porque Corea primero se liberó de Japón y después 
tuvieron que decidir qué tipo de revolución se plantearían en el pro-
ceso. Luego vino la invasión norteamericana y otra vez se avocaron a 
la defensa, pero en esa defensa también tenían el planteamiento de la 
revolución democrática popular. Al transmitirnos su experiencia, siem-
pre fueron muy insistentes en que esa era su experiencia, que nosotros 
teníamos que ajustarla y aplicarla a nuestras propias condiciones […] 
Entonces el entrenamiento fue político-militar. Lo militar obviamente 
incluía el manejo de armas […] y algunas cuestiones elementales de 
táctica militar.

El maestro de karate te enseñaba reglas éticas y cómo no matar: 
[…] “pégale acá para que solo lo desmayes”. O sea, te está diciendo que 
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es un arma que también tienes que saber utilizar, y luego te contaba 
anécdotas de cómo algunos de los más famosos karatekas coreanos lle-
garon a enfrentarse con diez o quince norteamericanos y salían ilesos 
prácticamente, y el traductor por su cuenta agregaba: “Tu maestro de 
karate fue uno de ellos”; es decir, que nuestro maestro era un héroe  
de guerra. Al final te enterabas que, por ejemplo, el compañero que nos 
daba lecciones de política era general del ejército coreano, de los más 
condecorados, y se sentaba y comía con nosotros. Ellos nunca porta-
ron esas condecoraciones delante de nosotros. Convivían y festejaban al 
igual que nosotros. En la cena el traductor nos comunicaba los elogios a 
cada uno, a veces no sabías si reír o llorar.

Marisol Orozco (mar): 

En el entrenamiento nos daban horas de práctica y de teoría. A mí me 
gustó mucho la teoría, porque logré entender los principios fundamen-
tales del marxismo, además de que aprendí economía y política, y con 
ello pensaba que ya entendía todo. Yo estaba feliz, me dio gusto porque 
se me abrió el cerebro. Yo recuerdo que había compañeros que no logra-
ban entender, podían estar horas ahí escuchando al maestro de ciencia 
política, pero no lo podían entender, a la mejor lo entendieron acá.

Esperanza Rangel (mar): 

No me canso de agradecerles por todo lo que nos enseñaron: el entrena-
miento militar, el político, los valores éticos que debe tener un guerrillero 
y las medidas de seguridad que posteriormente algunos violaron. No nos 
preparábamos, como decía la propaganda oficial, para ser asesinos o 
asaltabancos, sino para servir al pueblo.

Yo fui mejor en todos los sentidos, porque me enteré de cómo tenía 
que luchar. Qué tendría que tener un proyecto político, una organiza-
ción: basarnos siempre en las masas, hacer lo que la mayoría del pueblo 
quisiera, que no deberíamos estar aislados. Y toda una serie de cosas 
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que deberíamos hacer. Claro que nosotros, te repito, la regamos des-
pués.

Martha Elba Cisneros (mar): 

Ese año del entrenamiento me sentía muy contenta porque para mí era 
una experiencia de 360 grados [sic] de lo que era mi vida. Entonces me 
sentía con una gran vitalidad. Yo tenía una serie de ilusiones acerca 
de la revolución, correctas e incorrectas, pero estaba consciente de lo 
que tenía que dar, de que teníamos que dar muchas cosas, entre ellas la 
vida […] Yo era muy feliz al estar aprendiendo cosas, sobre todo para  
la finalidad que buscábamos: la trasformación de la situación de injus-
ticia en la que vivía nuestro país.

Termino con una de las inquietudes de Marisol Orozco, relacionada 
con esos primeros entrenamientos militares realizados en el extranjero: “No 
todos los que fueron debieron haber ido. Era preferible que fuéramos menos 
pero de mayor calidad, pues no todos aprovecharon esos valiosos conoci-
mientos”. 

Entrenamiento en México a quienes no fueron a Corea

Alma Gómez Caballero (mar): 

Julio y agosto de 1970 estuve en esa escuela. Todavía yo no sabía nada de 
Corea, pero recuerdo cosas medio raras, todos dejábamos los zapatos 
afuera y entrábamos en calcetines a la casa. Yo comentaba: “ahora anda-
mos muy chinos”. Cuando se hacían planes de lo que íbamos a comer en 
la sierra, ellos insistían mucho en que comiéramos arroz, el argumento 
era que ocupaba poco espacio y que una vez cocido rendía mucho, y 
yo siempre diciendo: “andamos muy chinos, muy orientales”. Ahí tuvi-
mos entrenamiento militar y político, estudiamos la línea política de la 
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organización, táctica y estrategia —las clases de explosivos eran de pura 
teoría—, limpiar armas […] También teníamos entrenamiento físico, 
aprendimos defensa personal y salíamos a caminar.

Cómo funcionaba una casa de entrenamiento en México

Elda Nevárez (mar): 

El horario era más o menos este: levantarse a las siete de la mañana 
aproximadamente, hacer una hora de ejercicio y almorzar. Después del 
almuerzo veíamos las materias teóricas, línea política de la organización, 
economía política, filosofía y transmitíamos la experiencia de Corea.

Los domingos descansábamos, nada más hacíamos la práctica de 
defensa personal que se concretaba a ejercicios muy leves, una gimnasia 
y ya. El día lo dedicábamos a la lectura, a juegos recreativos y cosas así.

En el aspecto militar se impartían clases de karate y defensa personal 
en general, manejo de armas, tiro al blanco —que generalmente practi-
cábamos con pistolitas de esas de balincitos, no se podía dentro de la ca- 
sa más de eso—, y luego, ya al finalizar el curso, nos íbamos a algunas 
prácticas de campo, donde ya se hacían prácticas de tiro y caminatas.

Quien fungía o hacía las veces de contacto externo salía aparente-
mente a trabajar todos los días. Este grupo de educación se encargaba 
del entrenamiento de los compañeros que se iban incorporando. Des-
pués, este grupo de educación se amplió y formamos dos grupos.

Cuando hubo una situación de mucho descontento en el país, a 
pesar de la represión, la gente reaccionaba; aunque había mucho miedo, 
los grupos de educación crecieron considerablemente. Existían tam-
bién grupos que no se incorporaban a la clandestinidad, sino que se 
quedaban en su propio lugar de origen. A nuestra escuela generalmente 
llegaban hombres jóvenes. Solo recuerdo a dos mujeres y a tres perso-
nas maduras de 35, 40 años (Nevárez, entrevista por Ovalle, inédita).         
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El PRPM: a China

El prpm envió a sus cuadros a capacitarse a la República Popular de China, 
a tomar “cursos de dirigentes”, que consistían en intensa preparación ideo-
lógica y adiestramiento militar: recibieron muchos cursos de historia china, 
de filosofía y de historia mundial, entre otros.

Rosalba Robles (prpm):

Muchos de los maestros habían participado en la Revolución y le ponían a todo 
un toque de estoicismo, de incorruptibilidad y de entrega que, por supuesto, 
nos trasmitieron […] Nos enseñaron diversos tipos de formación para una 
emboscada y la práctica de asalto nocturno en algún lugar […] lanzamiento 
de granadas y elaboración de explosivos. Había prácticas de tiro, y lo que 
recuerdo mucho, siempre combinado todo con la parte ideológica para for-
talecerse así al extremo, antes del enfrentamiento, en la brega de caminar, de 
recorrer, de subir y de fregarte en el monte, de pasar hambres, de maldormir;  
era algo así como templar el acero (Condés 2001, 124-125).

En el grupo iba un personaje entrañable: el Güero Medrano, a quien 
describe Poniatowska en un texto sobre las organizaciones del movimiento 
popular que demandaban vivienda digna en la década de 1970:

Yo estuve en China hace cuatro años, durante seis meses, lo suficiente para 
darme cuenta qué bonito se les da el arroz […] Lo suficiente también para 
recibir un curso de dirigente […] Había estado en Shangai, Nankín, Pekín, 
Mausán, Yenán, las montañas de Chan Kian; asistió una vez a un banquete en 
el Palacio del Pueblo ofrecido por Chou En-Lai, a las delegaciones extranjeras 
y pudo darle la mano al primer ministro del Consejo de Estado. Desde el 9 
de julio de 1969 hasta el día último de diciembre en que regresó había sido 
otro hombre, porque China era otro mundo. Le había costado mucho trabajo 
devolverse a la realidad de Cuernavaca (Poniatowska 2001, 251-252, 256).
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Entrenamientos de la Liga Comunista 23 de Septiembre

Aurora Castillo relató que durante el proceso para incorporarse a la clan-
destinidad, el grupo la invitó a una excursión para recibir seguramente su 
primer entrenamiento físico y medir la resistencia de los posibles candida-
tos. Después, cuando ya era miembro del grupo, aproximadamente en 1974, 
a ella y sus compañeros, señala, “nos ponían pruebas y nos preparaban en 
seminarios teóricos, y en lo militar teníamos constantemente reacondicio-
namiento militar”. En términos parecidos se expresa Ana María Vera (pro-
cup-pdlp): 

No eran entrenamientos sencillos, pero también uno hacía el esfuerzo 
por estar en la mejor condición física posible y con un nivel de prepara-
ción política más o menos solvente, para poder dar respuesta a algunos 
problemas dentro de sectores populares o dentro de algunas actividades 
militares. Yo realmente no participé en grandes acciones, pero el solo 
hecho de incorporarte a una acción de propaganda armada ya requiere 
de cierta planificación, cierta preparación y definición de mecanis-
mos que garanticen la no detención de las y los compañeros, y de una 
misma, por supuesto.

Otros grupos

Entre los grupos que suponemos no entrenaban de manera sistemática a 
sus miembros (por lo menos a las que entrevistamos) podemos mencionar 
varios: las fln, lca, fuz, cap. Gloria Benavides (fln) señaló que, dentro de 
la organización, Elisa Irina Sáez batalló mucho para que la admitieran en el 
grupo militar que estaba en Chiapas, lo que implica que seguramente esos 
miembros de las fln sí recibían entrenamiento militar. Gloria permaneció 
dentro de la casa de seguridad desde que se incorporó de tiempo completo 
a su organización, hasta que el ejército tomó la casa:
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No había terminado el segundo año de medicina, pero en la pequeña 
finca a la que llamábamos Casa Grande me tocó cuidar conejos y sem-
brar la tierra. Otros compañeros habían llegado un poco antes que yo y 
realizaban tareas parecidas: mecánica, fotografía, curtiduría. Muy tarde 
ya, las últimas noches, comenzamos a estudiar un poco de balística y 
conocimiento del armamento porque lo pedimos. Pensábamos formar-
nos como militares para cuando hiciera falta. La formación política 
comenzaba con la idea de la disciplina por conciencia, antes de que 
llegáramos a la casa (Benavides s. f.).31

Las fln son el antecedente inmediato del ezln; Gloria Benavides, co-
nocida como Elisa Benavides, ha sido señalada como una de sus fundado-
ras, de manera que la historia de este organismo continúa viva.

Edna Ovalle (lca) no nos habló de un entrenamiento militar previo o 
sistemático durante su participación, solo señaló: “por supuesto que tenía-
mos prácticas militares de tiro, caminatas; muy seguido me tocaba la lim-
pieza de armas, etcétera.” 

Francisca Victoria Calvo Zapata (fuz) habló de este aspecto de su 
militancia en una larga entrevista: 

Después de unas cuantas subidas al Ajusco —caminar y correr, caminar 
y correr, correr y caminar, subir, subir, subir, subir corriendo—, enton-
ces, allá arriba, tirarle a cualquier cosa, a unas botellas o algo así para 
luego bajar hechos la mocha porque pues nos daba miedo que nos fue-
ran a oír. Por eso nos fuimos a Chiapas, pero sin la menor precaución, 
con las manos vacías de medicamentos, y entonces sí, nuestro entrena-
miento fue un poquito más acabado y ahí sí disparamos en la jungla 
con metralleta. Eso sí, nunca supe exactamente cómo se conseguían las 

31	 Recuperado de www.comiteeureka.org.mx. En marzo de 2010 quise acceder de 
nuevo a la página, pero estaba en reconstrucción. El 30 de mayo de 2011 ya se 
podía consultar, pero en la reestructuración borraron muchos datos, entre ellos 
este valioso texto.
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armas, pero en esa época era fácil porque había mercado negro (comu-
nicación personal).

Lourdes Quiñones (fuz, después Lacandones): 

Fue todo un proceso, porque entrenábamos preparándonos para eso, 
hasta el momento en que nos informaron que ya íbamos a entrar en 
acción. Fue cuando dejamos a los hijos. Entonces la decisión estaba 
tomada y había que ser consecuente; no me hice más reflexiones. “¡No 
queda de otra, este es el camino, es el único camino!”, eso pensaba en 
ese entonces.

Respecto al cap, se señala que solo fueron a Veracruz una ocasión por 
varios días, a practicar el tiro al blanco y un poco de caminatas esporádicas. 

En cuanto a Lacandones, durante el relato de Yolanda Casas y Lourdes  
Quiñones no se aprecian datos sobre entrenamiento militar previo; sin em-
bargo, se ha divulgado que, para ingresar a esa organización, se realizaban 
pruebas de conocimientos teóricos y prácticas militares, así como para as-
cender en la estructura interna. Carlos Salcedo señala: 

Los Lacandones fueron famosos entre las organizaciones y grupos arma-
dos por dos razones: su eficacia en las expropiaciones, asaltos armados para 
acumular recursos económicos, armas y equipo, etcétera […] y esto se debía 
principalmente a su minuciosa capacitación y preparación político-militar. 
La otra era su apego estricto a normas teórico-ideológicas rigurosas […] 
Menos conocido fue que esta organización tenía una alta valoración del tra-
bajo de masas tanto estudiantil como obrero […] y que solo una pequeña 
parte de ellos accedía a la capacitación militar y a la preparación de ese tipo 
de actos. Para llegar a ese nivel debían ser seleccionados, por votación secreta 
(Salcedo 2004 [inédito]). 
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La capacitación ideológica

Como ya se señaló, todas estas mujeres tenían una ideología de izquierda 
desde antes de su ingreso a las organizaciones armadas de las que forma-
ron parte: todas tuvieron acceso a materiales de estudio de teoría marxista, 
libros de autores clásicos, manuales de historia, economía, filosofía y diver-
sas publicaciones editadas en los países socialistas. En ese tiempo algunos 
eran considerados materiales ilegales, y por ello, en algunos momentos rela-
tivamente difíciles de conseguir fuera del ámbito académico o de la influen-
cia del pcm. Algunas de las entrevistadas refirieron que ellas mismas los 
consiguieron o que se los proporcionaron sus hermanas, hermanos, compa-
ñeros, amigos, miembros del pcm o espartaquistas. 

Ya dentro de las organizaciones revolucionarias armadas, existía la dis-
ciplina del estudio y se reforzaba esa ideología. En el caso del mar, además 
se tenían escuelas específicas para ese fin. Respecto a la lc23s, por sus docu-
mentos y testimonios, sabemos que organizaban encuentros, seminarios o 
discusiones sobre estos temas, además de la lectura de su periódico Madera, 
que era obligatorio leer y discutir dentro de las brigadas.

De los testimonios también podemos deducir que en el resto de las or-
ganizaciones existía el hábito sistemático del estudio del marxismo. Lo mis- 
mo podemos constatar dentro de la cárcel, pues ahí se organizaron círculos 
de lectura y estudio de textos marxistas clave, como las Obras escogidas de 
Marx y Engels o El capital. De Lenin se repasaban textos como el ¿Qué ha-
cer?; El izquierdismo, enfermedad del comunismo; El Estado y la revolución, 
etcétera, así como otros materiales de autores reconocidos. 

Dentro de las organizaciones revolucionarias armadas tenían horas de-
dicadas a seminarios de estudio sobre el marxismo y a análisis constantes 
de la realidad nacional. En el caso de las organizaciones más estructuradas, 
como el mar y la lc23s, tenían lugares específicos para llevar a cabo los cur-
sos de preparación y actualización. Estos hábitos de estudio continuaron 
dentro de las cárceles cuando las y los miembros de estos organismos revolu-
cionarios fueron presas o presos políticos. 
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Hace cuarenta años se leían, como parte de la literatura socialista en 
boga entre la izquierda de nuestro país, materiales que animaban a la parti-
cipación de las mujeres en política. Una de las autoras que se leía mucho era 
Clara Zetkin ([1925] 1978):

Replicó Lenin […], todos estos razonamientos se vienen abajo ante una nece-
sidad inexorable: sin millones de mujeres no podemos realizar la dictadura 
del proletariado, sin ellas no podemos llevar a cabo la edificación comunista, 
debemos encontrar el camino que nos conduzca hasta ellas, debemos estudiar 
mucho, probar muchos métodos para encontrarlo (122-123).

La clandestinidad

Porque la clandestinidad ha sido parte del heroísmo  
en todas las generaciones humanas.  

Después, cuando esa lucha y ese pensamiento  
atraviesan los años, avanzan a contracorriente de la verdad oficial,  

de la historiografía oficial, por la misma fuerza  
de su dignidad iluminan la historia de los pueblos.

Carlos Montemayor

Como vimos antes, ingresar a la clandestinidad de un grupo armado insur-
gente conllevaba renunciar a familia, hijos, afectos, aspiraciones personales. 
La vida en la clandestinidad implicaba, además de recibir entrenamiento 
militar y capacitación ideológica, guardar normas elementales, llamadas 
medidas de seguridad, para preservar la vida propia y la de los compañeros 
de organización contra la represión del Estado.32 Dichas medidas de segu-
ridad consistían sobre todo en el cambio de identidad y de nombre, en el 

32	 Al respecto, era muy leído el libro de Víctor Serge (1925): Lo que todo revolucionario 
debe saber sobre la represión.
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uso de un seudónimo. Muchas veces se aparentaba otra ocupación. Gene-
ralmente, se recurría al cambio de apariencia o al disfraz, sobre todo en el 
momento de las acciones. Se portaban armas. La discreción y vigilancia eran 
permanentes en las casas de seguridad, así como en el exterior. 

Al principio la Liga [lc23s] no contó con reglamento interior de las casas 
de seguridad. Sin embargo, había reglas no escritas: mujeres y hombres eran 
responsables de las tareas domésticas; ni drogas, ni alcohol; no provocar 
escándalos que llamaran la atención del vecindario; estudiar con rigurosa dis-
ciplina los clásicos marxistas y los documentos de la 23; no poner en peligro 
la organización por una relación personal, y no seducir a alguna mujer que 
tuviera a su compañero preso o en comisión foránea (Castellanos 2007, 210).         

También se aprecian otras situaciones en algunos testimonios acerca 
de la vida en clandestinidad.

Martha Maldonado (mar): 

Yo andaba con mucho cuidado porque había vivido en Guadalajara, en 
el barrio de San Andrés [barrio clave, donde surge el fer], porque ahí 
mi papá tenía una granja. Cuando vivíamos en Michoacán nos íbamos 
a Guadalajara de vacaciones, estaba cerca de San Pedro Tlaquepaque, 
esa era la zona. Entonces ahí también había que cuidarse mucho, por-
que te podían conocer en cualquier momento. Así estuvo la historia, 
todos andábamos bien camuflados, yo casi siempre anduve disfrazada 
de embarazada, de peluca rubia, lentes, y con un estómago grande y 
pues claro, armada.

Paquita Calvo (fuz): 

El primer golpe fue el asalto a una sucursal del Banco Nacional de México 
[…] Las mujeres se disfrazaron con pelucas, maxifaldas y mucho maquillaje 
—nos veíamos espantosas— y los hombres con máscaras y pasamontañas. 
Llegaron, y zas… (en Leñero 1977).
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Era una preocupación permanente no dejar pruebas, huellas, tomar 
precauciones para no ser seguidos, no portar datos o pistas. Se procuraba no 
concurrir a lugares donde pudieran ser reconocidas ni hacer contacto con 
familiares o amigos. Antes de realizar cualquier acción, de ser posible, se en-
sayaba e inspeccionaba el lugar para conocerlo exhaustivamente y ubicar las 
posibles salidas de emergencia. En caso de ser detenidos, se recomendaba 
dejar pasar unas horas antes de proporcionar datos a la policía, aguantar 
las torturas, para dar tiempo a que los miembros de la casa de seguridad, 
al constatar la desaparición del detenido, pudieran huir del lugar sin dejar 
pistas, etcétera.

La clandestinidad implicaba respeto a las medidas de seguridad, el cum-
plimiento de las tareas revolucionarias en medio de una situación de guerra, 
la lucha ideológica interna en cada una de las organizaciones, la lucha propia 
y con las contradicciones de cada uno de los o las integrantes, la preparación 
militar y el estudio constante. Desde luego, todo esto en medio de una pre-
cariedad y austeridad económicas entendibles. 

Macrina Cárdenas (cap): 

La vida en la clandestinidad no tiene nada de romántica, es una vida muy 
difícil. Una vez que uno se integra, se rompe con el pasado, y el futuro para el 
militante no existe; este solo tiene sentido en el logro de los objetivos colecti-
vos. Nunca se sabe qué va suceder después, solo se vive con la certeza de que 
cualquier cosa que pase vale la pena si se contribuye a lograr el objetivo final, 
que es la transformación de la sociedad (Cárdenas 2006, 614). 

Gloria Benavides (fln): 

La militancia es una joda. Uno lo empieza a sentir casi desde el principio, 
no es algo que sea agradable ni mucho menos. Y bueno, a veces tiene 
satisfacciones, hay cosas que te gustan, y conoces gente muy interesante 
con la que llegas a tener un afecto muy profundo, pero a la mejor hu-
biera conocido gente interesante en otro lugar […] Era un imperativo 
muy fuerte. Yo no esperaba nada en lo personal de la militancia y la 
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organización. En un momento dado me proponen que me integre de 
tiempo completo. Esto implicaba dejar de estudiar. Cuando uno solo 
colabora, tiene una parte de su vida con cierto poder de decisión y con-
trol, pero cuando das el paso a tiempo completo, no es tan así. La parte 
de ti donde tú decides se reduce bastante. Yo intuía eso desde el prin-
cipio: no es lo mismo tener tu casa, cumplir una tarea y entregar un 
resultado, que estar todo el tiempo […], implicaba que iba a vivir donde 
hiciera falta, que iba hacer lo que hiciera falta. No tenía mucho que ver 
mi proyecto personal (en Tardán y Berman 1999).

[La clandestinidad], como en cualquier época, implicaba una joda, pero tam-
bién un imperativo moral […] Una gran incertidumbre respecto de la suerte 
personal de cada uno, pero una gran confianza en el futuro. Una serie de tareas 
menudas y poco glamurosas, aburridas y desagradables. El clandestinaje, la 
ruptura con el núcleo familiar, la renuncia a la mayoría de las aspiraciones 
de desarrollo individual y personal. La restricción de las relaciones sociales y 
afectivas a los compañeros de lucha (Gil Olmos 2000).

La experiencia acumulada en muchos años en la clandestinidad

En las veinte entrevistas encontramos que algunas exinsurgentes permane-
cieron por muchos años en la clandestinidad: Martha Maldonado (por más 
de diez años); Elda Nevárez (más de nueve años); Lourdes Quiñones (cinco 
o seis años) y Macrina Cárdenas. 

Martha Maldonado (mar): 

Casi una leyenda de la guerrilla. Cuando detuvieron a los primeros miem-
bros del mar en marzo de 1971, ella entró a la clandestinidad, y podemos 
decir que fue parte activa de casi toda la historia de la guerrilla de los setenta, 
pues participó en la formación de diversos grupos, incluida la lc23s. Martha  
fue seguramente una de las guerrilleras más buscadas por todas las policías 
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políticas de esos años, pero nunca fue detenida. Ella recuerda que, por esa 
época, una mujer en Rosario, Sinaloa, se registró en un hotel con el nombre y 
apellido de Martha y fue asesinada. A pesar de la cruenta persecución, salió 
de la clandestinidad después de la amnistía de 1978. Constatemos lo que 
representa vivir perseguida por tantos años. Martha Maldonado recuerda 
que, cuando regresa a México después de terminar su licenciatura en Eco-
nomía en Moscú, ya pertenecía al mar: “Vivíamos muy rápido, empecé 
a trabajar muy pronto. En realidad era como para haberme tardado más 
tiempo: después de más de ocho años de talacha, venir a tu patria…” . Ya en 
la clandestinidad, cuando Martha y otros de sus compañeros intentaban las 
primeras fusiones con otras organizaciones, ella recuerda: 

Iba cayendo y cayendo gente, ¿no?, y se empiezan a restituir lo que se 
había perdido con nueva gente que yo ya no conocía, eran compañeros, 
por ejemplo, de Oaxaca, cuadros medios, pero que ahora ellos tenían que 
salir al frente como dirección porque los anteriores cayeron. Entonces, 
en mi condición —de que la organización me seguía cuidando mucho— 
eso ya era muy complicado, porque yo quería dar más y no se podía. 

En ese tiempo conocí casi toda la república: Chihuahua, San Luis 
Potosí, Coahuila, Tamaulipas, Oaxaca, etc. Huyendo por todo el país y 
con diferentes compañeros, y todo el tiempo cambiando de lugar y de 
personalidad, hasta que se viene la cuestión de la fusión con el movi-
miento 23 de Septiembre […] Es cuando viene el avionazo de Monte-
rrey [secuestro del avión en Monterrey por la lca], y también la salida 
de treinta presos políticos por el secuestro hecho por el frap. Este tipo de 
acciones a nosotros nos acalambraban de una manera tremenda porque 
no sabíamos de dónde venían, y era una persecución de la fregada por 
todos lados. En cuanto había algo así, ya sabíamos que todo se ponía 
muy pesado para todos los que andábamos en la clandestinidad, y eso 
pues nos orillaba a unirnos, a estar en contacto […] Porque acuérdate 
cómo se dio el movimiento: era un hervidero de grupos, y nosotros 
decíamos sorprendidos: “¿pues de dónde salen tantos?”. Y te daba gusto, 
y a la vez te asombrabas: “¿de dónde está saliendo tanta gente?”. Y te 
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daba fortaleza, de alguna manera, y pauta para proponer: “pues tene-
mos que aliarnos y unirnos”. 

Ahí se dieron cosas muy fuertes, porque realmente éramos muy 
jóvenes, no podíamos hacer muchas cosas, eran discusiones bizantinas 
maratónicas, ¡con una forma de fumar! Yo me acuerdo cómo se fumaba 
desesperadamente, en cuartos encerrados que no podías abrir para que 
no se escuchara, ¡imagínate! Y todos fumando igual. ¡Qué nos tocó! 
¡Qué historias!

Yo creo que por la juventud se toleran muchas cosas, pero es algo 
que se te queda congelado, un miedo congelado que ahí está, día y no-
che, una paranoia, un delirio de persecución. A veces pensabas todo el 
tiempo: “¿me están siguiendo?”. A la mejor no te estaban siguiendo, pero 
ya era el hábito. Y la lucha interna, por la otra inmadurez, de pregun-
tarte: “¿Si por una impertinencia mía no le pongo atención y llegan?”. Me 
manejaba en esos espacios y van a caer otros y qué onda, ¿no?, entonces 
mejor caer en la otra paranoia, mejor exagerar. Por ejemplo, un carro 
que llegaba, que se oía en la noche, alertaba a todos. ¡Se nos hizo un oído 
de tísico a todos! […] ¡Despertabas pero en un segundo! ¡De volada! 
Me acuerdo que dormíamos con zapatos; es terrible dormir con zapatos, 
no descansas. Pues dormíamos con zapatos,33 vestidos, con la pistola en 
la almohada, y a veces, cuando se ponía la cosa muy gacha, de plano 
nos turnábamos para hacer guardia toda la noche. Y qué duro cuando 
te tocaba estar vigilando. Era efectivamente una guerra, y pensabas tú: 
“todo esto, más las broncas internas”, que si no eres comprendido o que 
si empezaban a hacerte el feo o a verte raro, concluías: “¡Esto está de la 
fregada!”.

Fue mucha presión. Yo creo que solo la juventud lo aguanta. ¡Aho-
rita no lo aguantaríamos, no lo aguantaríamos! Y bueno, pues como 
la mayoría del mar no quiso la fusión con la lc23s, ellos se fueron 
[…] Y yo ya me quedé en la historia de esta nueva organización. Fue 

33	 Paco Ignacio Taibo II recuerda que para Francisco Villa y otros revolucionarios 
fueron contadas las ocasiones en que durmieron sin zapatos en su vida.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   170 11/09/2019   11:28:16 a.m.



Incorporación de las mujeres en la guerrilla

171

satisfactorio, y no me arrepiento de todo lo que hice, por supuesto que 
no. Pero pienso que pude haberme sentido mejor si no hubiera estado 
tan ansiosa. Tenía miedo, por supuesto, y mucho — como todos—, así 
estábamos todo el tiempo (Martha Maldonado).

Elda Nevárez (mar): 

Sobrevivió por más de nueve años en la clandestinidad, lo que le permitió 
participar en todo el trayecto de vida de su organización. Recuerda todas 
las etapas, por ejemplo, el rechazo de una parte de los integrantes del mar a 
incorporarse a la lc23s. Conoció el proceso del mar con el pdlp de Lucio 
Cabañas. También estuvo presente en la última etapa de rectificación polí-
tica para volver a retomar la conexión con los movimientos de masas, como 
veremos más adelante en su testimonio.

Lourdes Quiñones fue otra de las insurgentes que permanecieron entre cinco 
y seis años en la clandestinidad. Fue muy perseguida. Llegó a ser miembro 
de dos organizaciones, el fuz y después Lacandones:

Nos separamos del fuz y seguimos en la clandestinidad. En un lado y otro 
seguimos actuando, y pues otros grupos se dieron a conocer más rápido; 
nosotros seguíamos tratando de mantenernos desconocidos. Aunque fuera 
un grupo pequeñito, pero ya supieron que éramos muchos grupos radicales 
de mexicanos […] En esa época la gente se levantaba a ver el periódico para 
ver cuántos asaltos había habido el día anterior, y la mayoría eran expropia-
ciones de los grupos guerrilleros.

Seguimos participando en este proceso y llegamos a la conclusión que, 
pues, ¡caramba!, vivíamos aislados del pueblo. Nos matábamos y nos mataban 
al margen de la participación popular. Entonces dijimos: “no, andamos mal”, 
te hablo del año de 1971, 72. Y bueno, en ese tiempo nos relacionamos con el 
grupo de Lucio Cabañas, no participando en Guerrero ni en acciones arma-
das, pero sí en contacto con ellos.
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Pero ya éramos muy buscados, ya habían detenido a muchos compañeros. 
Nuestra biografía la leíamos casi diario en el periódico. Ya estábamos muy 
anunciados, había precio por nuestras cabezas. Inclusive llegó a salir la noticia 
de que estaba muerto Rigoberto, y él leyendo el periódico, pensaba en voz alta: 
“Perdonen, pero el muerto goza de cabal salud”, y bueno, la policía y los perio-
distas hacían su cuento; un día según ellos, asaltábamos en Guadalajara y otro 
día en Mérida, ni que fuéramos Superman y la Mujer Maravilla.

Por aquellos días, Isauro me planteó la necesidad urgente de obtener 
asilo provisional para una pareja, Susana y Francisco [Lourdes Quiñones y 
Rigoberto], provenientes del fuz y de los Comandos Lacandones, muy bus-
cados ambos por las distintas policías. La pareja había tenido que abandonar 
de improviso su último refugio con todas sus escasas pertenencias dentro. 
Isauro me propuso utilizar el domicilio del joven matrimonio de profesores 
de la uam [Nicolás y María], a los que habría que consultar, desde luego, pero 
que tenían una casa apropiada para recibir a una pareja. La pareja de universi-
tarios aceptó darles cobijo en su hogar por dos o tres semanas, mientras se les 
buscaba un sitio conveniente en el campo, en el estado de Morelos, en donde 
estuvieran más seguros y pudieran moverse con un poco más de libertad. 
Isauro se encargó de trasladarlos a la casa de los simpatizantes, así que yo los 
conocí ahí dos o tres días después de su llegada (Ulloa Bornemann 2004, 132).

Macrina Cárdenas (cap, después lc23s): en su segunda clandestinidad 
decidió no continuar con esa organización y se fue: 

Después que salgo de esta segunda organización, fue muy duro por-
que tenía que seguir viviendo en la clandestinidad —era entendible por 
qué— y volver a rehacer mi vida. Seguir la vida fue muy difícil, además 
estaba embarazada por tercera ocasión.

Huyendo con mi embarazo muy avanzado, tomo un camión forá-
neo. Cuando este llega a la carretera hay un retén militar y para al camión 
donde voy. No me había dado tiempo de deshacerme de los libros de 
Marx y Engels, Lenin, manifiestos políticos, periódicos Madera y una 
pistola.
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Me toma verdaderamente por sorpresa, un soldado baja a todos los 
pasajeros, pero de pura casualidad logro sacar de mi maleta algunos li-
bros y papeles comprometedores y bajo del camión llevando en los bra-
zos todo el material comprometedor y la pistola. El militar indica que 
todos los pasajeros se formen para que sean revisados. Milagrosamente, 
se me ocurre pedir al soldado —antes de que me revise— ir al baño, era 
entendible en una mujer embarazada. Lentamente llego al baño y ahí 
escondo los documentos comprometedores y la pistola. Pero en la ma-
leta todavía quedan unos libros de Marx. Cuando regreso del baño, el 
militar me pregunta: “¿Estos libros son de usted?”. Y con toda la sangre 
fría que me permite el instinto de conservación, le contesto afirmativa-
mente. Él hojea los libros una y otra vez, como que los lee, y luego me 
los regresa […] y asiente: ¡Está bien! […] Parece que el soldado no sabe 
lo que yo pensaba que buscaban, o no sabe leer […] ¡Uf, fue un milagro!

En mi huida llego a la frontera norte del país, siento que ya me tie-
nen cercada. Pensaba que pasando al otro lado estaba a salvo. Todavía 
sentía mucho peligro en ese lugar de este lado; todavía me podían atra-
par, me sentía muy perseguida. Y como un milagro aparece Catherine, 
una gringa que había estado presa en la cárcel de Santa Martha y que 
siempre fue una buena amiga de las presas políticas, y ella sin proble-
mas me ayuda a pasar. Permanezco un tiempo en Estados Unidos. No 
me gustó la situación en esos momentos, y me regreso a México a tener 
a mi hijo. 

No tenía dinero, estaba sin un quinto, es decir, tuve que volver a 
reconstruir mi vida con un niño al que tenía que atender y cuidar su vida.  
Pero afortunadamente encuentro gente muy buena que me ayuda, y 
gracias a ellas logro sobrevivir y tener un trabajo. Unas monjas me per-
miten trabajar en su hospital. Lo que aprendí en la enfermería de la 
cárcel me permite sobrevivir y puedo sostenerme económicamente. Así 
logré reconstruir mi vida, encontrar una pareja y seguir buscando la 
utopía. Como dice alguien, los que creemos en la utopía: “Es la agenda 
de todos los días”. 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   173 11/09/2019   11:28:16 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

174

[…] Y sí, porque de alguna manera a los muertos no se les per-
sigue […] Toda esa segunda etapa me siento perseguida, pero bueno, 
no solo me siento, es una realidad, es un hecho. Pero después, cuando 
logran desarticular la mayor parte de las organizaciones armadas […] 
—repito, desarticularlas, no acabarlas, porque creo que nunca acabaron 
con las organizaciones armadas— , hay un periodo de receso. Y bueno, 
además con la particularidad de que dentro de esa persecución aparen-
temente yo soy ejecutada extrajudicialmente en un enfrentamiento, y 
supongo que también la policía lo cree,  y me dejan de buscar […] y de 
alguna manera, pues a los muertos no se les persigue.

Otras experiencias de estas mujeres en la clandestinidad

Paquita Calvo (fuz): 

No me va a creer —se interrumpe a sí misma Paquita Calvo—, pero 
cuando preparamos nuestra primera operación yo tenía alguna con-
ciencia de que aquello no estaba muy claro, pero también de que eran 
necesarios los intentos para ir aclarando perspectivas. De cualquier 
modo, me sentía convencida de que estábamos haciendo algo necesa-
rio, y de que si yo perdía la vida, eso sería útil para el movimiento…

El primer golpe fue el asalto a una sucursal del Banco Nacional de 
México, en la esquina de Torres Adalid con avenida Coyoacán, el 30  
de octubre de 1970 […] ella se encargó de conducir el auto que la noche 
anterior dos compañeros habían robado —expropiaciones, decíamos 
nosotros— de un estacionamiento. Las mujeres se disfrazaron […] En 
un parpadeo realizaron la acción: trescientos mil pesos se llevaron. Na-
die en ese momento siguió el auto que conducía nerviosísima la compa-
ñera Paquita. Unas cuadras más adelante —imagínese, ahí mismo, en la 
colonia del Valle, todavía no me lo explico— realizamos sin precaución 
alguna el trasplante a otro auto. Ahí mismo, en esas calles tranquilas, de 
poca circulación, se quitaron los disfraces y se marcharon en el segundo 
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auto. Cuando íbamos llegando a Insurgentes nos rebasaron dos patru-
llas y una ambulancia, que ni idea. Y sonríe Paquita, como quien re-
cuerda una travesura. No. Sonríe de la audacia, pura, total que animaba 
a su grupo, de esa ingenuidad política que ahora, críticamente, califica 
de una desviación ultraizquierdista.

El éxito del asalto al banco los condujo, un mes después, al secuestro de 
Julio Hirschfeld, que durante días conmocionó al país (Leñero 1977). 

Respecto al secuestro de Julio Hirschfeld:

Eran poco más de las 9:30 de la mañana del lunes 27 de septiembre de 1971. 
El chofer Marcos Acevedo echó a andar el motor Ford placas brg-47 e ins-
tantes después, por el camino de siempre, llegaba al cruce de Sierra Grande y 
Montes Aubernia.

Allí tuvo que frenar secamente porque un auto, de pronto, como un 
bólido, qué brutos, se cerró contra el Ford, imprudentes, qué bárbaros, cómo 
no se fijan, pensó Marcos Acevedo, pero ni siquiera alcanzó a gritar una pala-
brota porque el auto agresor escupía dos, tres, cuatro individuos armados, 
disfrazados, y una mujer lo encañonaba desde la ventanilla con una pistola 
calibre 38.

—¡Se está quieto o se muere! —le gritó una mujer excesiva, absurda-
mente maquillada.

—Sí sí sí sí —tiritaba de miedo el chofer, al tiempo que los disfrazados 
obligaban a salir del Ford a su patrón: Julio Hirschfeld Almada, director de 
Aeropuertos y Servicios Auxiliares. 

—Sí sí sí —seguía diciendo Marcos Acevedo, blanco como papel, y sus 
piernas temblequeaban, y su pie derecho se apartó del pedal, y el automóvil 
empezó entonces a deslizarse peligrosamente por la calle empinada.

—¡Pero póngale el freno! —gritó la mujer.
Y Marcos Acevedo volvió a sacudir el Ford con un segundo frenazo 

(Leñero 1977, 17).
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Algunas de las integrantes del mar

Alma Gómez Caballero (mar): 

[El 15 de enero de 1972, en Chihuahua, tres comandos asaltan simul-
táneamente tres bancos.] Ese día, en la noche, yo vengo en ferrocarril 
de Los Mochis. Llego a la estación sin saber lo que había pasado. Hay 
soldados por donde quiera. Fueron a esperarme Minerva Armendáriz y 
mi tía Gloria, la instrucción es abandonar la ciudad. Al día siguiente me 
voy en camión a Delicias, ahí está mi familia, voy a recoger mis cosas 
para irme a Torreón. Saliendo de la ciudad, al cruzar la vía del tren, hay 
un retén militar. Revisan todos los transportes que salen de la ciudad. 
En una maleta negra traía todos los manuales para las clases de la orga-
nización y en mi bolsa de mano una pistola. 

Los soldados se suben a revisar. La maleta negra la pongo en el 
asiento contiguo, meto la pistola hasta el fondo en mi bolsa y la dejo 
abierta, encima pongo mis cosas personales. Un soldado toma la maleta 
negra y pregunta: “¿De quién es esto?” Contesté que era mía. Abre el 
cierre y mete la mano por la orilla, los papeles estaban en medio, enton-
ces lo que él toca es ropa, cierra la maleta, la sube y me mira, yo estaba 
muy  sonriente y coquetona con mi pantiblusa pegadita y con el pri-
mer botón desabrochado. Me mira, ve la bolsa abierta y se va. En ese 
momento parezco tranquila, serena. Creo que porque pensé lo que iba 
a hacer y cómo debía hacerlo. Ya tenía planeado que si me llegaban a 
descubrir, iba a gritar con todas mis fuerzas mi nombre y quién era. 
Aparentemente, tenía todo previsto.

Nomás se bajaron los soldados y me empezó una temblorina incon-
trolable. Llegué a mi casa y me cuenta mi mamá que hubo un triple 
asalto y habían asesinado a una mujer y ella pensó que era yo. Al otro 
día que apareció la foto de la mujer en el periódico, se volteaba para 
otro lado, para no ver la foto. Ella siempre estaba con el pendiente de 
que algo me pudiera pasar. Esta vez que llegué, mi mamá se puso muy 
contenta.
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Laura Gaytán (mar): 

En aquellos tiempos —creo y en estos también— las mujeres que par-
ticipábamos en política veíamos natural reprimir los sentimientos, 
porque frecuentemente teníamos o tenemos que ser la valiente, fuerte, 
centrada, equilibrada, rígida, con un rol de heroínas más que de huma-
nas. Entonces, en ese sentido, te tienes que tragar muchísimas cosas. 
Obviamente, yo me sentía terriblemente por dentro, pero por fuera 
aparentaba que no pasaba nada.

Esperanza Rangel (mar). Cuando su organización le encargó distribuir 
recursos en efectivo a nivel nacional, los cuidó con gran esmero, “pues 
por ellos los compañeros arriesgaban la vida.” En voz baja, yo le pregunto: 
“¿Entonces tú andabas con la bolsa del dinero?”:

¡Sí! […] Traía una petaca así [delimita con sus dos pequeñas manos] con 
doble fondo. Mi orgullo es que nunca tomé nada de ahí, porque siempre 
trabajé para mantenerme: de cajera en mercerías, en una fábrica de plás-
ticos, manejé un esterilizador [de jeringas desechables], de recamarera, 
de muchas cosas más. Siempre esperando las órdenes de los compañe-
ros. Y así andaba por todos lados con mi maleta llena de dinero […] sin 
que nadie se enterara de lo que portaba.

Tal vez por eso me encomendaron esa misión tan delicada, y así an-
daba por todos lados con mi tambache lleno de dinero, pero yo a nadie 
le decía qué era lo que traía. Recorrí muchas partes del país: Aguasca-
lientes, Guadalajara, Monterrey, Oaxaca, Chihuahua, etcétera. 

No estuve exenta de peligros. Recuerdo que una ocasión me iba 
a hospedar en un hotel que me habían recomendado los compañeros 
de la organización. Ya era muy noche, y al entrar observé que estaban 
como esperándome dos hombres altísimos. Parecían gorilas, yo creo 
que eran policías.
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El administrador parecía estar de acuerdo con ellos y me ofreció una 
habitación a la cual no le servía la cerradura y otra sin luz. Reflexioné un 
momento y me salí, pero iba con bastante preocupación porque ya era 
muy noche y los dos hombres que parecían policías me seguían. Cami-
naba de prisa, pensando en que ya tenían detectada mi actividad, por lo 
que llamé a la puerta de una casa de huéspedes en donde una pareja de 
ancianos me recibió con amor y comprensión, y me prometieron protec-
ción de esos hombres que yo no conocía.

Algo más de la clandestinidad  
en la Liga Comunista 23 de Septiembre

Aurora Castillo (lc23s): 

[Por algún tiempo una de sus tareas fue visitar a las presas políticas a la 
cárcel.] Yo entraba a la cárcel disfrazada de niña, como soy tan chiquita, 
eso me ayudaba y a veces ni me registraba, solo decían: “Entran tantos 
menores”, y ya me metía. Así les pasé a las compañeras todos los perió-
dicos Madera en pequeñas reducciones, discutíamos algunas cosas y 
también sacaba correspondencia. Si los policías me pedían identifica-
ción, traía una credencial que me identificaba como estudiante de pri-
mero de secundaria, además vestía el uniforme rosa que se usaba en esa 
época, con mis tobilleras, zapatos y peinados de niña.

Una anécdota de este tiempo: dos compañeras fueron enviadas a 
una misión fuerte y hoy están desaparecidas. Una de ellas fue herida en 
el cuello, había sido mi amiga desde la primaria, era la hija mayor de una 
familia muy numerosa en extrema pobreza. Cuando yo ingreso a la Liga 
también ella lo hace, pues quería ayudar a cambiar tantas injusticias. En 
una ocasión la policía la cercó en Cuautitlán, pero salió ilesa porque una 
familia de obreros la metió a su casa y la hizo pasar como su hija.  

[Sigue sobre la clandestinidad] Pienso que debemos de tratar de 
ser lo más realistas y honestas posibles. Porque a nosotros nos tocó 
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una etapa muy difícil, donde tienes que resolver cosas muy concretas, 
¡y rápido!, no en base a lo que tú piensas o lo que dicen los libros, ni 
al discurso de otros, sino en base a la realidad que estás viviendo. Y se 
entabla una lucha entre la cuestión del dolor y la cuestión ética de la 
vida. Porque ya en ese proceso empiezas a ver situaciones muy compli-
cadas, muy difíciles, como son los enfrentamientos, donde dices “estoy 
en una organización armada, ¿hasta dónde estamos actuando en conse-
cuencia, sin alejarnos de lo esencial, el cambio de las relaciones políticas 
y sociales del país?”. Además, sabíamos que nos estábamos enfrentando 
a un Estado capitalista represivo.

Ana María Vera (procup-pdlp): 

Bueno, cuando ya estamos en esta cuestión de la participación dentro de 
la estructura clandestina, nos enfrentamos con una serie de necesidades 
para poder desarrollar esta actividad. Por ejemplo, medidas de seguri-
dad que garanticen un mejor desarrollo de la organización, de las tareas 
y de uno como persona y como familia. Entonces, hay que buscar otras 
identidades que no nada más tienen que ver con uno, sino con toda la 
familia. Yo en este caso tengo dos hijos, y bueno, tuve que reestructurar 
varios planos de la vida para confrontar la pregunta de cómo hacer la 
revolución.

No todas ni todos aguantaban

La experiencia en la clandestinidad dependía del tiempo y las condiciones 
en las que se permanecía en ella.

Aurora Castillo (lc23s): 

Muchas, muchos compañeros no aguantaban tanta presión y mejor de-
sertaban. Unos se iban dejando las cosas, sin avisar, otros se iban con todo 
y se llevaban dinero. Cuando veíamos su arma y sus cosas acomodadas 
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sobre la cama, era una forma de avisarte que ya se fue. Esto lo viví mu-
cho en 1975. Yo creo que muchos lo entendemos, comprendemos esa 
determinación, pues era una vida muy difícil, nada más hay que oírnos 
por todo lo que pasamos. No cualquiera aguantaba esto.

Lo que sigue constituye un valioso testimonio sobre la clandestinidad. 
Ahonda en la comprensión del contexto de una guerra desatada por el auto-
ritarismo y la represión del Estado mexicano de entonces. Me parece ade-
cuado que sea anónimo para no incomodar a nadie. 

Pero fíjate, la misma historia. Esa cosa pequeña que se vio en los entre-
namientos, esa relación tremenda que teníamos, se fue reproduciendo 
cada vez más porque íbamos aumentando numéricamente. Al grado 
tal, que en [la última organización a la que perteneció], que fue la cús-
pide, la culminación de todos los grupos, se dio muy duro el enfrenta-
miento. Hubo hasta ajusticiamientos tremendos. Todo eso que se dio 
en la organización desde un principio que empezamos a callar esas 
diferencias […] prudencia mal entendida. Éramos muy jóvenes para 
tratarlo de otra manera. Era lo mismo que se dio cuando formamos [el 
otro grupo], y lo que se dio otra vez con [los grupos anteriores en los 
que estuvo] y culmina con la organización.

Yo en [la última organización] exploto, ya no puedo. Hay mucha 
gente detenida, hay mucha gente muerta. Eran las posiciones tan enfer-
mizas de algunos compañeros, que era agarrar parejo, ¿me entiendes?, 
de salir y no pensarla. Estaba cayendo la gente como moscas, ¡como 
moscas! Se empezó a vislumbrar una cosa así, como los que mandaban 
y los que obedecían: los que mandaban eran los buenos y los que obe-
decían eran los dudosos, los raros, los que había que ponerlos a prueba.

[…] Entonces [en la última organización] yo me enfrento a un 
mundo que jamás había visto, compañeros que no conocía para nada, 
de Coahuila, Tamaulipas, gente de Monterrey, gente muy ajena [a la 
otra organización]. Porque también los [del otro grupo] tenían luchas 
muy fuertes contra los [del último grupo].
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Yo venía de la fusión [de dos grupos] y de repente quedo de este lado, 
de esta organización. ¿Por qué no estoy informada? A mí ya no me infor-
man, es un desmadre la desinformación. ¿Quién te informa si no tienes 
contacto con nadie? Por eso quedé con la gente del este de Coahuila 
y Durango. Ya de mi antiguo movimiento no quedaba nada. Nada. Sí 
conocí a los [otros grupos y a algunos jefes], pero fue por obras muy con-
cretas que hicimos, y ya después ellos se dispersan, y yo quedo allá.

Y me encuentro con las mismas broncas de siempre, por supuesto, 
pero ya no las tolero […] Y empiezo a ver cosas muy extrañas, la ley 
del hielo, el aislamiento. Eran cosas muy interesantes, porque yo era la 
encargada de conseguir casas de seguridad. Y conseguí buenas casas. 
Era un riesgo porque yo las conocía, por supuesto. Si yo era la encar-
gada de eso, ¿había confianza o no la había?

En una ocasión observé cosas bastante raras […] Fue cuando yo 
vivía con un compañero en un cuartucho de mala muerte, horrible. De 
repente, voy llegando a la casa y todos los alrededores están rodeados 
por la policía […] No cayó nadie, por supuesto. El compañero se fue, 
yo creo que se dio cuenta también. De ahí le perdí la pista. Pero para 
ellos quedó la duda de quién habló, si el compa o yo […] Entonces, todo 
parece indicar que a mí me cargaron el muertito, porque después me 
empezaron a ver así muy raro, hasta que concluí: “¡esto no puede ser, a 
mí me van a dar chicharrón!”.

Y empecé a quedarme sola, aislada. Y un día me voy a una de las 
casas de seguridad que yo había conseguido, y estaban ahí reunidos 
todos. Yo pensaba: “me están haciendo esto, y están en una casa que yo sé 
dónde está” […] Y que me voy de la ciudad inmediatamente, porque dije: 
“estoy sola, me pueden agarrar aquí”. Yo tenía veinte años. Fui la última 
vez ahí, me acuerdo que toqué la puerta y todo mundo escondido, me 
dio coraje. ¡Lástima! Salió uno de ellos y le dije: “vengo por unas cosas” 
y me contestó muy cortante: “¡no se puede entrar!”. Le pregunté si había 
gente dentro. Su respuesta fue: “¡no, no hay nadie, está mi esposa!”. Era 
mentira, yo alcanzaba a ver parte de las cabezas de los que pretendían 
esconderse, ahí estaban. 
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Pensé: “no puedo entrar a una casa que a mí me cobraban la renta”. 
Y en ese momento reaccioné: “¡me voy de volada!” […] Y por supuesto 
que no les voy a decir, si demasiado me arriesgué. Me pudieron haber 
dado chicharrón ahí. Entonces, lo que hice fue agarrar las pocas cosas 
que me quedaban en el cuarto. Como no tenía dinero, estaba en la vil 
calle. Estuve durmiendo en donde fuera, en mi posición de perseguida 
lo más canijo es que tenía que trabajar, estaba canijo, y pues a cham-
bearle. No me fui antes porque no tenía dinero mío, a eso había ido a 
tocarles, porque necesitaba lana y no me dieron. Y me fui.

Después de mucho batallar, conseguí el periódico y me metí a cuidar 
un viejito, ¡nomás vieras! Fui a trabajar en las casas ricachonas de ahí. 
Me vestía yo como… arropada de la cabeza con un chal, me pregunta-
ban: “¿Por qué siendo tan jovencita andas cubierta de la cabeza?”. Yo les 
contestaba: “Es que tengo una infección y tengo que cuidarme, no me 
puede dar el aire y el sol”. Para mí era una cosa tremenda ¡Trabajando 
así! Era la locura porque mis fotos estaban por todos lados, y estaba de 
la fregada.

En dos casos, debido a discrepancias ideológicas, las mujeres enfrenta-
ron una doble persecución, pues huyeron de la policía y de una organización 
revolucionaria en la que ya no deseaban seguir participando. Ambas tenían 
hijos. Mientras huía, una de ellas tuvo un hijo, y con el bebé recorrió toda 
la frontera norte. La otra, con un embarazo muy avanzado, intentó pasar la 
frontera norte. Las dos salieron adelante con sus infantes mientras se despla-
zaban, a veces a pie, a veces de aventón, sobreviviendo con trabajos eventua-
les y la solidaridad social que nunca las abandonó del todo.

Finalmente, podemos agregar que a partir de los testimonios recu-
perados en este capítulo, podemos observar que solo las organizaciones  
guerrilleras más estructuradas de esos años proporcionaron a los miembros 
de nuevo ingreso entrenamiento militar y formación política profunda. 
Quienes se fueron al exterior (integrantes de mar y prpm) recibieron un 
entrenamiento particularmente escrupuloso. Respecto a la preparación ideo- 
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lógica, en todos estos organismos revolucionarios armados urbanos el estu-
dio fue una constante.

Los relatos de las mujeres del mar que se prepararon en el exterior nos 
muestran que los cursos eran muy intensos, algunos por seis meses o casi 
un año. Estas entrevistadas afirmaron haber aprendido mucho tanto en el 
aspecto teórico como en el militar. Asimismo, les enseñaron valores éticos y 
medidas de seguridad. Todas ellas insistieron en que sus maestros, la mayoría 
héroes de guerra o de la Revolución, como en el caso de China, les transmi-
tieron su experiencia, pero al mismo tiempo les insistían en que la tenían que 
aplicar de acuerdo con las condiciones propias de su país. Es muy semejante la  
narración de los contenidos de los entrenamientos militares que recibieron 
las entrevistadas que fueron a la República Democrática Popular de Corea y 
la de la entrevistada que fue a la República Popular China.

Los entrenamientos no estuvieron exentos de dificultades personales 
entre los miembros que fueron a capacitarse. También encontramos dis-
criminación en los entrenamientos, pero apreciamos variantes. No apare-
cen testimonios de que se les haya forzado o tratado de manera injusta. La 
mayoría de las entrevistadas señalaron que tanto hombres como mujeres 
recibieron comprensión y apoyo de parte de sus compañeras y compañeros,  
y especialmente de sus maestros, en cuanto a sus limitaciones físicas e ideo-
lógicas. De forma general, se constata que hubo un ambiente de mayor equi-
dad y menos discriminación, dentro del cual muchas mujeres destacaron en 
los entrenamientos. 

Todas las entrevistadas relatan haber estado satisfechas con lo que apren- 
dieron. Tenían un deseo muy grande por prepararse y mostraban, en su ma-
yoría, gusto por el estudio, así como interés  por participar en las tareas más 
difíciles. 

Acerca de las condiciones de vida en la clandestinidad, las entrevista-
das coinciden en señalar que fue una experiencia muy difícil. Se trataba de 
una situación de guerra, en la que se procuraba el cumplimiento de las tareas 
revolucionarias, el estudio constante de los clásicos del marxismo y la pre-
paración militar, todo en medio de la precariedad y austeridad económica. 
Esta situación requería el respeto a las llamadas “medidas de seguridad”, 
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con el propósito de preservar la vida propia, la de las y los compañeros y la 
de sus seres queridos; por tanto, era necesario que cambiaran de identidad 
y de apariencia. Se vivía en función del cumplimiento de las necesidades de 
las organizaciones revolucionarias para lograr los objetivos, en medio de la 
lucha ideológica interna y las propias contradicciones personales.  

Esta situación de clandestinidad fue tan dura que no todas ni todos 
la aguantaron: algunas de las entrevistadas nos hablan de deserciones. Las 
mujeres que permanecieron más años en la clandestinidad fueron partíci-
pes y testigos de la historia de las principales organizaciones revolucionarias 
de la guerrilla urbana. Las que participaron en más de una organización 
presenciaron la situación de descomposición que fue minando a algunas de 
estas. Esta circunstancia tuvo mayores costos para las mujeres insurgentes 
que para los hombres, como veremos más adelante, y se debió, entre otros 
factores, a la represión despiadada, las carencias y la falta de apoyo popular.
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Los costos personales  
por participar en la insurgencia  

El amor de pareja y los hijos 

Comúnmente resultaba más fácil unirse al movimiento de manera más activa 
para las mujeres solteras o viudas. Una jaramillista señaló, por ejemplo, que 
si se hubiera casado, no hubiera podido participar. Lo veo muy difícil. Los 
mismos hombres jaramillistas estaban conscientes de estas limitaciones y en 
ocasiones las hacían explícitas. Por ejemplo, cuando se acercaban a alguna 
mujer soltera para que fuera la delegada de su pueblo, uno de los argumentos 
que usaban para persuadirla era que, ya que no tenía esposo, podía llevar a 
cabo tareas del Partido Agrario Obrero Morelense (paom) donde y cuando se 
requiera. Paula Batalla reflexionó de la siguiente manera sobre su propia par-
ticipación, “¿Y si yo hubiera tenido marido, qué le diría yo? ‘Ahí me esperas’, 
y si yo tuviera mis padres, ¿qué me dijeran? ‘por ahí no te vas, te vaya a pasar 
algo’. ¡No, no, no, mejor no los tengo!”. Las palabras de Batalla revelan las 
diversas maneras en que los hogares tradicionales limitaban la participación 
de las mujeres fuera del ámbito doméstico. Tales barreras creaban una brecha 
entre la teoría y la práctica, respecto al género, al interior del movimiento 
jaramillista. En tanto que algunos hombres jaramillistas expresaban preocu-
pación por la opresión de la mujer, muchos reaccionaban de manera negativa 
a los intentos de las mujeres de demandar sus derechos de manera activa, al 
participar en reuniones políticas o abogar por sus puntos de vista. Las metas 
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jaramillistas de total equidad política para las mujeres existían a la par de 
serias barreras erigidas por las normas culturales rurales (Padilla 2015, 253).

Introducción

Cualquier intervención de las mujeres fuera del ámbito doméstico o pri-
vado suele tener costos, inclusive en la actualidad. Como hemos venido afir-
mando, la transgresión a los papeles tradicionales acarrea consecuencias, 
algunas más y otras menos dolorosas.

En el caso de la participación política extrema de estas exinsurgentes, 
se puede ver con mucha claridad la inequidad que enfrentaron estas mujeres 
en la sociedad. La tarea revolucionaria implica múltiples complicaciones; la 
vida de los sujetos que desean emprender un cambio en la sociedad es suma-
mente difícil, tanto para los hombres como para las mujeres, pero, ¿cuáles 
son las dificultades exclusivas de su género que enfrentaron las mujeres al 
emprender la tarea revolucionaria? Para entenderlo es necesario recordar la 
posición cultural de los afectos, deseos y aspiraciones de estas mujeres en 
esa sociedad mexicana de los setenta.

Como muestran los testimonios en este trabajo, las mujeres, por las 
funciones y estereotipos asignados socialmente, generaban expectativas, 
exigencias sociales y subjetivas que las impelían a encargarse de un conjunto 
de funciones, tareas y responsabilidades; por ejemplo, las reproductivas, que 
comprenden el trabajo doméstico, el cuidado y la educación de las y los 
hijos, el mantenimiento del hogar y las relaciones familiares. ¿Cómo lidió 
cada entrevistada con estas expectativas?

La lucha entre la vocación política y la maternidad        

En el caso de las militantes que eran madres, su compromiso con la gue-
rrilla tuvo implicaciones dramáticas, de acuerdo con los testimonios de las 
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entrevistadas. Su responsabilidad maternal se contraponía con su vocación 
política, afianzada por  los acontecimientos y la represión política. 

Debido a la conceptualización biologicista de la mujer y del hombre, de la 
feminidad y la masculinidad, esencialización que se construye y consolida 
en la oposición y contraposición solidarias de lo femenino, encarnado en la 
figura de la madre, por una parte, y lo masculino, representado en la figura 
del guerrero, por otra (Lamas 2002, 190).

Cualquier vocación para los hombres de clase media efectivamente pre-
sentaba menos obstáculos. Para la mujer, tener una vocación representaba un 
problema, y es obvio que podemos hablar de que nuestras entrevistadas tie-
nen una fuerte vocación política. El compromiso político implicaba, durante 
la guerrilla, muchísimo riesgo para sus hijos, en el caso de querer llevarlos, 
y un enorme trauma para ellas, sus hijos y familiares, si se decidía dejarlos. 

En el México de aquella época, la responsabilidad de los hijos recaía 
totalmente en la madre. Debido a esa estrecha dependencia, las y los niños 
establecían lazos más fuertes con ellas. Así pues, cuando las mujeres toma-
ron la decisión de dejar a sus hijos o hijas para ir a la guerrilla, se hizo evi-
dente la desprotección en la que estos quedaron. Al dejarlos, las insurgentes 
estaban atentando contra los estereotipos, contra un papel o una construc-
ción ideológica que servía para delegar en ellas toda la responsabilidad. Esto 
era, por supuesto, un modelo inequitativo que justificaba las desigualdades.

Al romper con este modelo ideológico, simbólico y cultural mediante 
decisiones de vida, las entrevistadas, de forma más o menos consciente, esta-
ban contribuyendo a la liberación femenina, como bien asevera Bourdieu: 

De ahí se desprende que sólo puede esperarse una auténtica liberación feme-
nina a través de una acción colectiva encaminada a romper en la práctica la 
concordancia inmediata de las estructuras incorporadas y objetivas, es decir, 
mediante una revolución simbólica capaz de poner en tela de juicio las bases 
de la producción y reproducción del capital simbólico (Bourdieu y Wacquant 
1995, 125).
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La revolución simbólica de la que habla Bourdieu no es fácil de reali-
zar. Las mujeres que cortaron con ciertos estereotipos sufrieron y sufren las 
consecuencias de haberlo hecho. La gigantesca culpa de la madre que aban-
dona no desapareció jamás en muchas de las militantes, por más que hubie-
ran dejado a sus hijas o hijos en lo que ellas consideraban buenas manos. Su 
relación madre-hija-hijo se deterioró irremediablemente. Los efectos en la 
progenie tampoco eran menores. Por ejemplo, la hija de Alicia de los Ríos, 
desaparecida política miembro de la lc23s, cuando era niña y preguntaba 
por su madre, sus abuelos le contestaban “No puede venir porque estudia, ¿o 
quieres una mamá burrita?” Ella respondía: “Hubiera preferido una mamá 
burrita”. En el caso de los padres militantes, la carga simbólica de abando-
nar a un hijo era menor, por lo que sufrieron menos consecuencias en este 
sentido. 

El testimonio de Yolanda Casas, del grupo de Lacandones, muestra 
cómo manejó este dilema cuando participaba políticamente desde antes del 
movimiento estudiantil del 68, a pesar de ser madre soltera con dos bebés:  

Saliendo del trabajo iba a las reuniones de los espartaquistas por las tar- 
des con mis dos bebés, en camión o metro, cargando los biberones y la 
ropa de las dos, hasta con la tina de baño. Ahí en la reunión, mientras 
participaba y escuchaba a los compañeros, bañaba a las niñas y las dor-
mía en uno de los muebles.

Después relata todo el doloroso proceso posterior que vivió: 

Tenía dos caminos: olvidar todo lo que había vivido en el 68, la masacre, 
etcétera, e irme a vivir una vida normal, pero yo sabía que no podía, que 
pesaba más mi conciencia política. El otro camino era irme a la clandes-
tinidad, seguir luchando para cambiar esto, pero tenía que dejar a mis 
hijas. Era una lucha terrible: o mis hijas o la lucha, no había de otra.

Lourdes Uranga (fuz) señala: 
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Yo no soy llorona, pero me conmovía mucho ver que todas las inte-
grantes del grupo y yo misma sufríamos en la clandestinidad porque 
tuvimos que dejar a nuestros hijos pequeños para poder participar en 
la guerrilla.

Recordemos que el 65 % de las integrantes de este grupo eran muje-
res y todas eran madres. Cuando detuvieron a un grupo cercano al fuz, 
Paquita Calvo, en la clandestinidad, supo que tenían que huir para que no 
los detuvieran, y por eso se arriesgó a ir a despedirse de su pequeño hijo. 
Ahí la detuvieron, delante de él. De las veinte entrevistadas, seis tuvieron que 
enfrentar esta dolorosa disyuntiva: Paquita Calvo, Lourdes Uranga, Macrina 
Cárdenas, Yolanda Casas, Lourdes Quiñones y Rosalba Robles.

Lourdes Quiñones: 

Cuando participo con el fuz, la etapa más dura para nosotras como 
mujeres fue dejar a los hijos, ya que todas las del fuz teníamos hijos 
[…] Y mira, como se planteaba la lucha violenta, pues no podía tener a 
mi hija conmigo, no era posible. Fue como arrancarme el corazón, una 
pierna o un brazo e ir a dejarla de un año de edad. La dejé en Ciudad 
Juárez con una hermana. Le expliqué: porque había que luchar y esa 
lucha iba a ser muy violenta, y yo iba a participar en ella y la niña no 
podía estar conmigo.

Macrina Cárdenas (cap, después de la lc23s): 

Las cosas fueron complicadas para mí en el momento de tomar la deci-
sión por segunda ocasión, por mis dos hijos. Pero pensaba que si los 
dejaba en manos de mis familiares, ellos iban a estar en un lugar seguro 
y que a la mejor estando conmigo no. Esa fue una evaluación que yo 
hacía. De hecho, mis hijos tenían a su papá. Bueno, un tiempo después 
Jerónimo fue detenido frente a sus dos hijos, fue apuntado con armas, 
golpeado y hecho preso […] [después fue ejecutado extrajudicialmente] 
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por eso prefería que los niños estuvieran con mis padres. Yo pensaba 
que los niños, estando con los abuelos, iban a estar mejor en todos los 
sentidos. La otra evaluación era que estaban matando a los compañeros 
uno a uno, eso me impactaba muchísimo. Era algo así como: “para qué 
los voy a esperar, para que vengan a matarme cuando quieran; mejor yo 
voy a tomar la iniciativa”.

Rosalba Robles (prpm): 

De lo único que me arrepiento es de haber dejado a mi hijo, dejarlo con 
mi madre. Es que no lo podía llevar y exponerlo como nosotros, a un 
bebé de dos años. ¿A dónde? ¡Al cerro, a la sierra! 

Un ejemplo paradigmático de la problemática que enfrentaron estas 
mujeres es el de Ana María Parra, desaparecida política, integrante del mar 
y después de la lc23s. Para irse la primera vez a la clandestinidad dejó a siete 
hijos, varios de ellos pequeños. Después, tres de sus hijos e hijas, ya adoles-
centes, ingresaron a la lc23s y fueron desaparecidos junto con Ana María. 
Una de sus hijas iba embarazada.

La vida y el amor seguían a pesar de la clandestinidad y la guerra. Hay 
mujeres que no tenían hijos cuando comenzó su vida en la clandestinidad, 
pero se embarazaron durante la guerrilla y tuvieron hijos, lo cual tuvo impli-
caciones distintas, como veremos más adelante. De las veinte entrevistadas, 
solo una decidió llevarse a sus hijos a la clandestinidad.

Renuncia a la mayoría de las aspiraciones individuales

Generalmente, las militantes tuvieron que renunciar a la mayor parte de sus 
aspiraciones de desarrollo individual y personal, aspiraciones propias de la 
clase media de aquellos años. Como dice Benavides (2001): 
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La mayoría renunciamos a una vida más o menos resuelta, más o menos 
cómoda. Fue una renuncia real, lo único que resultó realmente cierto. Podían 
ser más o menos años de participación organizada, más o menos años de 
cárcel, de todas formas, había que recomenzar desde cero después.

Esto implicaba dejar los estudios y proyectos de una carrera profesio-
nal,34 los intereses y amistades que no tuvieran que ver con la organización 
de la que formaban parte y dejar relaciones sociales que no tuvieran que ver 
con el trabajo político. En ocasiones, la lucha armada implicaba también 
dejar el quehacer político con los trabajadores. Edna Ovalle (lca) nos habla 
de esto: 

Yo discutía algunas cosas con mis compañeros. Por ejemplo, sostenía 
que si yo tenía trabajo de masas, que era conocida entre los trabajado-
res, que tenía influencia en ellos, y me sabía mover entre la gente, ¿por 
qué tenía que renunciar a todo? Me parecía absurdo. 

Para comprender esto, es importante recordar el contexto histórico: 
las posibilidades de lucha legal dentro de las organizaciones de los trabaja-
dores estaban prácticamente cerradas, pues el control del Estado autoritario 
sobre los sindicatos era casi absoluto. Por esta razón, algunas organizaciones 
consideraban que luchar en esos momentos dentro de estas era un desgaste 
político innecesario.

Renuncia al novio o al esposo

Las militantes solteras también se vieron en la necesidad de dejar a sus 
novios, que a esa edad no es poca cosa. En los casos de Esperanza Rangel, 
Edna Ovalle y Marisol Orozco:

34	 Ver capítulo 2 “Niñez y adolescencia”, cuadro 2.4. “Estudios al ingresar a la lucha 
insurgente”.
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Esperanza Rangel (mar): 

Para salir de casa escribí una carta inventando que me iba con mi novio 
(el cual desde luego que dejaba) y que nos casaríamos en Coatzacoal-
cos, Veracruz, donde él trabajaba. Fue un impacto muy doloroso, sobre 
todo para mi mamá, pues como todas, las mujeres quieren que sus hijas 
se casen y salgan de blanco. A mis amigas no les dije nada, pensaba que 
entre menos supieran era mejor para ellas (por seguridad). Mi hermano 
aconsejó a mi mamá que ya no me buscara, porque de todas formas una 
mujer que se va sin casarse la abandonan pronto: “¡Ya regresará!”. 

Edna Ovalle (lca): 

A mí me tocó ir a Saltillo, Coahuila, así pues, dejé mi casa y al que era mi 
compañero. Eso fue lo que me dio más trabajo, porque originalmente 
yo no lo planteé adecuadamente con los compañeros y me dijeron que 
hablara con él para ver si era posible que él quedara como colaborador. 
Yo sabía que no le interesaba, no estaba de acuerdo. Para mí fue difícil 
porque habíamos tenido una relación normal, y de repente, que ya no.          

Paquita Calvo (fuz) dejó, además de a su hijo, a su esposo: 

En vano las discusiones con sus compañeros y con su marido que se mani-
festaban en contra de la acción guerrillera. Julio siempre la ubicó como una 
forma de lucha improcedente. Él tenía mucha claridad pero yo no. Yo tenía 
mucha emotividad, mucha necesidad de ir a la acción. Y me lancé… (en 
Leñero 1977).

Las cartas de despedida a la familia

No es fácil tomar esa decisión para una joven indígena. Su ingreso en la gue-
rrilla es un salto al vacío. El irse a vivir a la montaña fue para Irma “un cambio 
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muy grande; primero estás un poco triste al separarte de tu familia, pero des-
pués empiezas a aprender y ponerte contenta porque algo se va a lograr con 
tu esfuerzo, luchado por una causa que algún día se va a ganar, también para 
las mujeres, para todos, pues” (Rovira 2002, 79).

En el caso de las solteras, los lazos familiares para las más jóvenes eran 
muy férreos, eso era lo normal, debido, entre otros factores, al autoritarismo 
y al patriarcado tan fuerte que se ejercía contra la mujer, el cual propiciaba la 
dependencia. Tan es así que, como ya hemos señalado, el mar, al reclutar a  
algunas compañeras solteras les propuso —si estaban de acuerdo— llevar  
a cabo bodas simuladas para dejar tranquilas a la familia y a ellas mismas. En 
otros casos, la separación fue con menos disimulo pero igualmente penosa.

Gloria Benavides (fln; ingresó a la clandestinidad en 1973): 

Dejé una carta a mis padres, no tuve valor para decírselos directamente. Me 
dolía mucho separarme de ellos. Después de dejar la carta en una parte de la 
casa, de la calle le hablé por teléfono a mi mamá, para decirle dónde estaba 
la carta y que no se preocupara si yo llegaba tarde. Yo sentí que necesitaba lle- 
var algo de ropa, entonces no podía salir con maletas de la casa y en bolsas 
de mandado puse alguna ropa y para que no se notara la falta de ropa en los 
cajones puse algo debajo —eso lo saqué unos días antes—. También me llevé 
un rifle de cacería. Me acuerdo: me puse un abrigo, no hacía tanto frío pero 
bueno, así lo saqué de la casa y llegué con los compañeros (en Tardán y Ber-
man 1999).

Aurora Castillo (lc23s): 

Cuando en la organización plantearon que se iban a llevar a cabo semi-
narios militares teóricos-prácticos, teníamos que decir en la casa que 
en la escuela nos llevarían a una excursión. Los compañeros de la Liga 
no me habían planteado irme ya a la clandestinidad. En mi casa desde 
luego que no me dieron permiso para ir a la supuesta excursión, y pues 
con ese pretexto me fui de la casa.
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Salirme de mi casa es una decisión que yo tomo. Todavía el plantea-
miento de los compañeros era trabajar en las brigadas de propaganda. 
Yo pasé antes varios días pensando, porque para mí ya era muy difícil la 
situación: “¿qué voy a hacer?”. Tenía que resolver los problemas con mi 
papá. Fue muy difícil dejar a mi familia, sobre todo a mi mamá.

Entonces las cosas se me fueron complicando cada vez más. Y bue- 
no, poco a poco me di cuenta que mi objetivo ya no era terminar una 
carrera, sino hacer revolución.

Después de darle vueltas al asunto […] le dejé una carta a mi papá 
diciéndole […] que como mujeres no debería de haber problema de que 
también nosotras pudiéramos faltar a la casa, porque valíamos más  
que la virginidad […] Porque mucho del problema era eso, lo de la vir-
ginidad: que si te casas y que tal que ya no eres virgen, entonces ya no 
vales nada […] y ese era el pretexto para controlarnos. Por eso le dije en 
la carta: […] “Te voy a demostrar que las mujeres no valen por eso”. Sé 
que fui dura. Después mi mamá me contó que cuando mi padre leyó la 
carta, se puso a llorar.

Esperanza Rangel (mar): 

Me acordaba de lo que yo le prometí a mi papá en su lecho de muerte: 
no debía mezclar a mi familia. Entonces decidí cortar toda relación con 
mi familia, pues sabía que una de las torturas era la psicológica, contra 
la familia.

Retomaré el tema de los costos y las culpas en el caso concreto de la 
participación política extrema de estas mujeres en el apartado “La culpa en 
las mujeres”. Al leer sus testimonios observamos que, aunque todas estaban 
rompiendo de forma drástica con el régimen político y se planteaban un 
“cambio de sistema”, esto no significa que tuvieran un posicionamiento a 
fondo contra la discriminación, la inequidad de género, el patriarcado y el 
machismo. En la práctica tuvieron que romper con muchas de las conduc-
tas y los estereotipos asignados a su papel genérico, pero esto no implicó 
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necesariamente una crítica profunda, un análisis o un rechazo a dichas con-
ductas y estereotipos. Todo ello agravó los conflictos que se derivaron de los 
efectos que producen la tortura y la guerra.

Me parece necesario agregar que los tratamientos serios de psicoterapia 
para las y los sobrevivientes son útiles, pues les ayudan a reparar y recuperar 
su identidad y dignidad humana. Hay que recordar que la tortura se dirige 
precisamente contra la identidad y dignidad de las y los prisioneros. El tra-
tamiento proporciona también elementos para el control de sus emocio-
nes, manejo de la crisis y el duelo, que produce efectos postraumáticos; sin 
embargo, este tratamiento no estuvo al alcance de la mayoría de las sobrevi-
vientes por razones económicas, así como, en contados casos, por rechazo 
a este recurso.

Pienso que, en general, hacen falta propuestas para aminorar los altos 
costos que aún tienen que pagar las mujeres por su participación política y 
social. Me refiero también a los costos “normales” por la participación pública 
de las mujeres en los diversos ámbitos de la vida.     

Recapitulación sobre el proceso de incorporación  
a la lucha armada y las pérdidas que implicó

La incorporación de las mujeres a la lucha armada fue un proceso más com- 
plejo y doloroso que el de los hombres, debido a la significación y las con-
secuencias de lo que se vieron forzadas a dejar. Su condición genérica, 
construida sobre las representaciones del imaginario cultural, naturaliza la 
dependencia familiar mediante los papeles y estereotipos que imponen a las 
mujeres sometimiento, tutelas patriarcales y tareas asignadas inequitativa-
mente, tales como el cuidado obligado a las y los otros. Esto se traduce en 
costumbres que parecieran inamovibles, que coartan su libertad a la hora de 
tomar decisiones, especialmente en el caso de las madres, cuyas elecciones 
fueron mucho más dramáticas que las de los padres. 

Como ya hemos mencionado, el cuidado de los hijos, injusta e inequita-
tivamente, suele depender casi en su totalidad de las madres. Para las mujeres 
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militantes esto constituyó un dilema muy fuerte: la lucha entre la vocación 
política y la maternidad. Una lucha difícil, si se considera que registramos 
en casi todas el antecedente de una vocación política muy temprana. Las que 
decidieron dejar a sus hijos, aunque haya sido en “buenas manos”, cargaron 
siempre con una enorme culpa y con la etiqueta de “la madre que abandonó 
a sus hijos”. La relación con ellos generalmente se deterioró sin remedio. 
Este aspecto dramático no lo vivieron en general los hombres militantes. Su-
mado a esto, las y los militantes renunciaron a la mayoría de sus aspiraciones 
profesionales, así como al trabajo político abierto y legal con los trabajado-
res, al novio o al esposo, entre otras muchas renuncias. 

Ya se mencionó que la tarea revolucionaria implica muchísimos impon-
derables y que quienes se han abocado a ella generalmente la han pasado 
mal. Pero a pesar de los costos, recordemos que, en esa lucha interna, las 
exinsurgentes afirman haber estado también satisfechas, felices al ser conse-
cuentes con sus principios y vocación política, y aprecian su decisión como 
un deber ético-histórico cumplido.

El amor armado  
El amor de pareja y los hijos en la clandestinidad

Yolanda Casas (Lacandones): 

[…] Así fue mi inclusión en la lucha revolucionaria. A los dos días me 
llevaron al lugar donde estaban haciendo la propaganda contra la visita 
de Kennedy, y ahí conocí al que sería más tarde mi esposo —Manolo—, 
y nos hicimos novios.

Cuando me casé tenía diecinueve años. A los dos años nace mi hija, 
y cuando ella tiene un año y medio se termina la relación. En esos años 
empezamos a ponerles nombres de revolucionarios a nuestros hijos. 

Lourdes Quiñones (Lacandones): 
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En 1965, en una reunión de una colonia popular, me acuerdo que Rigo-
berto estaba denunciando que los caciques amenazaban a la gente para 
que votaran por ellos. Él los estaba denunciando y ahí estaban los caci-
ques. Entonces uno de ellos se hace el saco al lado y muestra la pistola, 
y entre dos sacan a Rigoberto pateando así en el aire, de palomita, y él 
seguía gritando: “¡Estos son los caciques!”. Al presenciar ese valor civil y 
esa entereza decidí: “¡No lo dejo ir […], este es el bueno!”. Y nos hicimos 
novios y nos casamos. Te hablo del año 1965, hace cuarenta y un años. 
Bueno, a partir de ahí seguimos en los grupos maoístas, nos venimos a 
México. Yo quería seguir mi carrera pero no pude, porque la revolución 
me urgía que me dedicara a ella.

Rosalba Robles (prpm): 

[…] A los dieciséis años conozco al que sería mi esposo, el padre de mis 
hijos. Yo creo que eso contribuyó mucho al avance de mi formación: con 
él milité y aprendí muchas cosas, por muchos años. Una de las primeras 
preguntas que me formuló fue: “¿Te gusta la política?”. Yo acababa de 
cumplir diecisiéis años y contesté que sí. Esto no era lo regular, él era un 
hombre ocho años mayor que yo y con él compartí desde ese día hasta 
la fecha: casi cuarenta años. Todavía mantenemos una comunicación y 
una buena relación. Hubo un interés, una atracción compartida.

Lourdes Uranga (fuz): 

[…] Me casé de diecinueve años [con el novio que le lleva los primeros 
materiales de marxismo]. Cuando todo mundo hablaba de la Revolu-
ción cubana, yo trataba de platicar con mi esposo sobre ella, pero a él ya 
no le interesaba el tema. Un día, cuando él regresaba del trabajo, estaba 
yo leyendo la “Segunda Declaración de la Habana”, me la arrebató e 
hizo pedazos […] Para mí ese momento fue muy significativo, porque 
era decirme: “Aquí yo soy el que mando, ¡tú serás revolucionaria solo 
si yo lo quiero! Además, lo que haces no me interesa, no me importa y 
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no vale […]”. Pero yo seguí leyendo, alimentando mi socialismo. Con-
sidero que desde esos momentos fui socialista, aspirante a comunista 
[…] En el grupo donde militaba leíamos, discutíamos, hacíamos volan-
tes. Pero mi participación era siempre muy limitada, por aquello de que 
todo lo hacía a escondidas de mi esposo. Y un poco después se acabó  
el encanto. Rompí con el padre de mis hijos como en 1969. Yo creo que el  
movimiento estudiantil de 68 hasta provocó divorcios, porque uno 
caminaba para el cambio y el otro permaneció indiferente.

[…] Es interesante hablar del 68 a veinte años de distancia, pero no 
hay que olvidar que cada una tuvo su propio 68 y el otro […], el de los 
demás (en Hernández 1988).

Minerva Armendáriz (mar): 

Cuando yo tenía catorce años conocí al padre biológico de mi primer 
hijo. Al siguiente año nos hicimos novios y él se atrevió a pedir mi 
mano, y mi padre lo despidió con un: “Después, está muy chica”. Él 
tenía veinticinco años. Insistimos cuando cumplí los dieciséis. Cinco 
meses después, mis padres cedieron a la presión; nos casamos en una 
ceremonia revolucionaria. Una semana después me detuvieron. Ya 
estaba embarazada pero yo lo ignoraba (Armendáriz en prensa).

Alma Gómez (mar): 

Conozco a mi esposo en 1977, trabajando en el cdp. Gabino es ingeniero 
agrónomo, estaba encargado del trabajo campesino y de hacer las medi-  
ciones en las colonias invadidas para lotificar y entregar a la gente, ade-
más de organizar actos políticos para presionar a las autoridades a que 
legalizaran los terrenos.

Ese día habían asesinado a un cura de la teología de la liberación: 
Rodolfo Aguilar, el Chapo Aguilar. Él trabajaba en una colonia popular 
que no era del cdp. Nos avisaron del asesinato, acordamos ir a la ciudad 
para organizar la denuncia. Cuando salimos de la reunión, me dijo otro 
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compañero: “Súbete a ese carro”. Era un vocho azul, ahí iba Gabino. A 
partir de ese momento hicimos muchos trabajos juntos, coincidíamos 
en muchas cosas. Por esos días, en un documento de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre me amenazan de muerte, por lo tradicional: 
por “demócrata” […] A Gabino lo hacen responsable de mi seguridad,  
siempre me movilizo con él. Finalmente, en 1979 nos casamos. 

Herminia Gómez (mar): 

A mi compañero no lo tomaba mucho en cuenta en las decisiones. Por 
ejemplo, si yo veía que había que hacer reparaciones en la casa, cuando 
él empezaba a ver cómo se resolvía, yo ya había resuelto el problema. 
Así pasó con los dos esposos que tuve. A la mejor no nos dejamos de 
querer, porque seguimos siendo amigos —los padres de mis hijos—. Yo 
creo como que sintieron que no los necesitaba mucho, y el día menos 
pensado nos separábamos.

Amor, embarazos, nacimientos

Gloria Elisa Benavides (fln): 

Pero de repente un compañero —Manolo— me dijo que quería hablar 
conmigo, que se quería casar conmigo, así de repente. Bueno, yo noté 
que estaba muy nervioso, pero no habíamos sido novios, ni siquiera me 
había dicho “¡qué guapa te levantaste esta mañana!”. Yo no sabía de qué 
se trataba. Él empieza a hablar que “no es bueno perder el tiempo en 
enamorar a la gente y de volverlos locos y que entonces se les olviden 
las cosas”, que le diga rápido que sí o no, que no lo haga batallar mucho. 
Pensé decirle que no, y entonces pensé: “si le digo que no, se va a poner 
muy triste, y yo no quiero que esté triste”, entonces acepté. Era mayor que 
yo, me doblaba la edad por lo menos, tenía 37 años, tenía mucho tiempo 
en la organización, gente muy generosa, yo lo apreciaba y respetaba  
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mucho. De repente descubrí que sí me gustaba y nos casamos así, for-
malmente.

Había esa ceremonia de matrimonio dentro de la organización, 
donde se hacía un compromiso por escrito muy parecido a todas las bo-  
das normales. Tu tratabas de vestirte un poco mejor, por lo menos ba-
ñarte. En ese momento yo sentía que me estaba casando como se había 
casado mi bisabuela, era un compromiso, una amistad que podía desa-
rrollarse como enamoramiento. De hecho, aparte de los compromisos 
formales, de quererse, ayudarse respetarse y no sé qué más, se compro-
metía uno a poner por delante los intereses de la organización antes que 
los de la relación y que los propios, eso desde antes. Ahora primero es-
taban los intereses organizativos, las necesidades de la lucha, etcétera, 
antes que la relación de pareja. Llegué a enamorarme del compañero, fue 
fácil porque lo admiraba y respetaba (en Tardán y Berman 1999).

Estas veinte mujeres exinsurgentes entrevistadas estuvieron en nueve 
organizaciones de la guerrilla, y solo en una de ellas (mar), en una primera 
etapa, se prohibió expresamente a sus integrantes que se fueron a entrenar 
en Corea mantener noviazgos y relaciones amorosas entre ellos mientras 
durara el primer entrenamiento. En los otros ocho grupos no se manifiesta la 
existencia de esta prohibición, pero en seis de ellos (Lacandones, prpm, fuz, 
procup-pdlpl, fln, lca), las mujeres entrevistadas no presentan embarazos 
ni nacimientos en las primeras etapas de las organizaciones. Tal vez porque 
en los cuatro primeros grupos estas mujeres ya tenían hijos, y en los tres 
primeros los habían encargado para ir a la guerrilla. En procup-pdlpl, Ana 
María Vera se lleva a sus dos hijos a la guerrilla, y las dos restantes organiza-
ciones (fln y lca) no permanecen mucho tiempo en la clandestinidad. 

En los dos grupos restantes (cap y lc23s) no existe la prohibición de 
embarazos o nacimientos. El primero dura muy poco en la clandestinidad: 
una insurgente tiene una hija, y posteriormente, cuando la detienen tiene 
seis meses de embarazo. En cambio, la lc23s dura más de siete años en 
la clandestinidad. Incluso sus integrantes hombres bromeaban —según 
Aurora Castillo— diciendo: “¡Hay que dejar huella chillona!”.
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A partir de las entrevistas a las exinsurgentes del mar se infiere que las 
prohibiciones de no tener relaciones amorosas o hijos no se acataron. Des-
pués, la dirección quiso regular dicho proceso, pero fue en vano, como vere-
mos. Finalmente, el tiempo y el amor se encargaron de desaparecer dichas 
prohibiciones. En esta organización algunas y algunos de sus integrantes 
duraron más de diez años en la clandestinidad. De las entrevistadas del mar, 
solo Elda Nevárez y Martha Maldonado hablan del tema en su organización.

Martha Maldonado (mar, después lc23s): 

De acuerdo a la organización [mar], yo no podía tener novio. El hecho 
de estar trabajando abiertamente, profesionalmente en el Banco de Cré-
dito Agrícola, era bastante difícil para mí, porque no estaba realmente 
conviviendo con los compañeros de mi organización y eso me hacía 
presa de muchas tentaciones, como la seducción de los novios. Tenía 
veinticuatro años y no tenía pareja, entonces empezaron los preten-
dientes. Si se daban cuenta los compañeros que yo tenía algún amigo, 
me decían: “Estás poniendo en peligro la organización, esto es muy 
delicado”. Y yo no era capaz de decirles: “Entonces métanme allá [a la 
clandestinidad] si no quieren que esté aquí”. Me quedaba con muchas 
interrogantes e incertidumbres en la cabeza, que daban al traste con mi 
trabajo allá y acá; o sea, no estaba integrada en ningún lado.  

Era una cosa tremenda porque tenía que hacer una vida pública, 
pero a la vez, la organización me mandaba decir: “No hagas eso, no 
hagas lo otro”, yo me preguntaba: “¿Qué es esto? No me dejan estar aquí 
o estar allá, o hacer tal o cual cosa”. Fíjate, nunca lo pude distinguir 
tanto como ahora. Sí fue muy pesado, me acuerdo que tuve muchos 
pretendientes que me seguían.

Elda Nevárez (mar): 

Cuando ingreso al mar soy efectivamente una niña de diecisiete años; 
pero me ayudó mucho el hecho de que estuve en la normal rural, pues 
ahí ya veías por ti misma. Desde México nos advirtieron de la dirección 
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del mar que no íbamos a tener relaciones amorosas, por la cuestión del 
entrenamiento. Yo lo entendí, pero me volví a enamorar de Armando…

No somos novios porque sabemos que el noviazgo está prohibido, 
pero en mi corazón nadie puede mandar […] Me detengo en esta situa-
ción amorosa porque es algo difícil. Al terminar el entrenamiento y salir 
de Corea nos dijeron se iba a revisar lo de las relaciones amorosas. Para 
ese entonces, Armando y yo siempre estábamos juntos e hicimos efec-
tiva la relación amorosa; por eso los compañeros de la dirección nacio-
nal reconsideraron el asunto y resolvieron que se autorizaría, siempre 
y cuando nos sometiéramos a la disciplina y etcétera, etcétera; o sea, ya 
nos daban un permiso para la relación.

El problema es que, aunque al regreso de Corea estuvimos los pri-
meros tres meses juntos, después a él lo mandan a otras actividades muy 
diferentes a las mías, y por ello no nos vimos por mucho tiempo. En una 
ocasión me invitaron a una reunión, y en el camino me comunicaron 
que iba a ver a Armando. Ya cuando llegamos a la casa nos dieron una 
recámara para los dos, pero el primer día ninguno de los dos sabía qué 
hacer. Era una situación muy incómoda, hasta que ya pasó lo que tenía 
que pasar. En ese tiempo yo empecé a insistir con los compañeros de 
la dirección: que las parejas tenían que vivir en el mismo lugar; que se  
les debía asignar tareas comunes para que pudieran estar juntos, si no 
se podía diario, por lo menos que pudieran verse más seguido, o que los 
enviaran por lo menos a la misma ciudad o ciudades cercanas. 

Porque, por ejemplo, yo estaba, por decirte algo, en Morelia y a 
Armando lo mandaban al norte, a Chihuahua, Sonora, etcétera. ¿Cuándo 
te veías? Yo empecé a insistir mucho, pero Armando no. Había en el 
grupo varias parejas, estaba, por ejemplo, el caso de Elia y Salvador; des-
pués se incorporó Alma con Octavio, etcétera. Después, aunque dieron 
permiso para los noviazgos, las parejas se veían casi cada año. Esto todo 
lo complicaba porque cuando tú eres joven y convives con otros com-
pañeros, lo más natural es que si no ves a tu compañero, te enamores de 
otra persona. A mí me sucedió, y pues son amores muy reprimidos, con 
mucha culpa, porque se supone que tienes un compromiso —aunque 
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solo vieras cada año a tu pareja—, le debías fidelidad a la otra persona 
que está lejos.

Cuando llegué a insistir sobre el asunto, algunos compañeros y com-
pañeras se me quedaban viendo como diciendo: “¿cómo te atreves a pen-
sar en esas cosas?”. Entonces no te quedaban ganas de volver a tocar el 
punto, hasta dos o tres reuniones después. Sí se sentía la cosa un poco 
rígida y se veía poco revolucionario plantear esas cosas. Finalmente, 
pues era parte de una visión que compartimos casi todos los grupos gue-
rrilleros: lo importante no era tu vida personal ni tu individualidad, sino 
la organización, el futuro que estabas construyendo para todo el país, 
incluso para la humanidad, y eso de alguna manera te dignificaba como 
persona. Y sí, parece más duro de lo que era, pero lo aceptabas bien. 

El amor con la gente que no era de la organización  

Elda Nevárez (mar): 

Como éramos muy pocas mujeres y muchos hombres, nosotras efec-
tivamente teníamos mucha más restricción para tener algún tipo de 
relación fuera de la organización; porque si se veía a alguna compañera 
de novia con alguien ajeno a la organización, lo más natural era que se 
preocuparan: “¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Tiene posibilidades de apoyar?”. 
Esto era entendible por la seguridad de todos.

En las casas de seguridad vivíamos con otros compañeros, y ante 
el mundo externo pasábamos como esposas de alguno de los que ahí 
vivían. Y entonces ya eras una mujer casada; eso limitaba mucho la 
relación para la mujer, para el hombre un poco menos. Por eso llegó 
un momento en que también, y con todas las reservas, se aprobó que 
todos los que quisieran podían tener relaciones con personas ajenas a la 
organización; desde luego, sujetas a la revisión de la dirección.   
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Una especie de celibato

Elda Nevárez (mar): 

Entonces, era un mundo muy reducido desde el punto de vista amo-
roso, pero las mujeres teníamos más restricciones porque éramos muy 
pocas y no era fácil tener una relación fuera de la organización. Era un 
asunto al que no se le daba mucha importancia, porque era incluso algo 
aceptado de antemano: una especie de celibato. Cuando yo tenía la rela-
ción autorizada con mi primer compañero —al cual casi no veía, tal vez 
una vez al año—, a mí me sucedió que me enamoré de otro compañero. 
Entonces, te sientes muy mal, es horrible, porque no puedes decirlo, no 
puedes hacer efectiva la relación porque —supuestamente— está el otro 
compañero esperándote, y se consideraba una especie de traición doble, 
porque le eres infiel a alguien que está arriesgando su vida, aunque tú 
también la estés arriesgando. Entonces, es un asunto muy delicado y 
complicado […]

En Corea éramos seis mujeres. Si hiciéramos la proporción de cuán-
tos hombres nos tocaría, hipotéticamente hubiera sido de a once hom-
bres a cada una. O sea, ¿cuántos compañeros podían enamorarse de 
una compañera? Y claro que se dieron enamoramientos muy platónicos 
[…] La que llevaba el record en eso era Marisol, por su forma de ser 
así, su vocecita muy breve, muy femenina. Y yo creo que yo tenía más 
“peguecillo” con los más desmadrosos, los más jóvenes, porque yo era 
la que me veía más chavita. 

La jefa militar se enamora de su alumno 

Elda Nevárez (mar) relata lo sucedido cuando la comisionan para entrenar 
militarmente al maestro Elín Santiago:
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Bueno, entonces al principio yo la verdad vi a Elín como a cualquier 
otro compañero, aunque siempre me pareció muy atractivo su color de 
piel, así, acanelado, hermoso, y era muy fuerte. Él me vio antes de que 
llegara a la oficina de correos, pues estaba en los portales y me contó 
que pensó: “¡Ay, que así fuera la compañera que me van a mandar!”. Y 
después, para su sorpresa, llegué a la oficina de correos con la revista 
que era la señal y se puso muy contento: “¡No puede ser! ¡No puede ser! 
¡Estoy soñando! ¡Estoy soñando!”. 

Se tomó la determinación que yo lo acompañara a Chiapas para con-  
cluir el entrenamiento allá. ¡Ay, Dios mío! Y llegamos a su casa. Para 
la familia yo era la muchacha que él se había robado de acá, del Norte, 
o sea, su supuesta esposa desde entonces […] Con él conocí muchos 
lugares de Chiapas, fue una etapa muy bonita, fue un compañero que 
quise mucho y también a su familia. Cuando lo conocí era muy serio, 
en toda la semana que estuvimos en Oaxaca no le conocí la risa. Yo 
también era muy seria, pues era su maestra, pero además no cualquier 
maestra, pues era la jefa militar.

Pero cuando llegamos a su casa, ¡cómo me impactó su risa! Porque 
yo no lo había visto reír, pero ya en el ambiente familiar, oí su risa cris-
talina, bonita, y volteo a verlo para ver si era él, y sí era él […] Entonces, 
fue algo que a mí ya nunca se me olvidó, porque su risa era contagiosa 
y ¡tan agradable!

[…] Cuando fuimos a su casa la primera vez, estuvimos como tres 
semanas, ahí completamos su entrenamiento militar. Nos salíamos a 
caminar en los cerros, era tan bonito aquello, el terreno era muy apro-
piado. Y hasta se pudo hacer prácticas de tiro, limpieza de las armas, 
etcétera. Terminó el curso y cada quien siguió su vida […] Después, él 
se divorció, y curiosamente yo también por ese tiempo me divorcié de 
Armando.

[…] Nos reencontramos en Chihuahua por trabajos de la organiza-
ción. Finalmente, solicitamos permiso a la dirección de la organización 
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para vivir juntos. Estábamos jóvenes y fuimos muy felices (entrevistas 
por Benavides 1997; Ovalle 2006; Méndez 2006).35 

Elda se casó con Elín Santiago y juntos vivieron esa última etapa de la 
clandestinidad. Tuvieron una niña. Cuando los detuvieron en 1979, la poli-
cía ejecutó a Elín; la niña quedó encargada con una vecina. 

Laura Gaytán (mar): 

Al año siguiente, en 1974, un día me dijeron que fuera a un domicilio. Yo 
no sabía para qué. Era una vecindad donde vivía mi hermano Armando, 
su esposa Lety y sus tres niños pequeños. Apenas habían regresado. 
Fue un momento muy emotivo, pero también trascendental de mi 
vida. Ese día conocí al que tiempo después fue mi esposo y padre de  
mi primer hijo: José Luis Martínez. 

Después estuvo como responsable en la región y me contactaba 
para hacer algunas tareas. Y bueno, de ese acercamiento, de ese encuen-
tro cotidiano, de compartir tareas conjuntas, nació el amor y la identi-
ficación. Él era diez años mayor que yo, pero yo ya era mayor de edad.

Recapitulando: el amor de la pareja y los hijos

En los testimonios de las veinte entrevistadas encontramos que a sus futuros 
esposos, compañeros de vida y generalmente padres de sus hijos, los cono-
cen o bien dentro del ambiente de la militancia política de izquierda o bien 
dentro de las organizaciones revolucionarias armadas. Para las mujeres,  
la relación amorosa mezclada con las medidas de seguridad necesarias en la 
clandestinidad presenta muchas más desventajas e inequidades que para sus 
compañeros, debido esencialmente a la carencia de perspectiva de género de 

35	 Ver más en el apartado “Las detenciones”.
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las organizaciones, aspecto en el cual profundizamos un poco más al final 
de este capítulo.

Los hijos de la clandestinidad  
o los pequeños en medio de la guerra          

Dentro de la clandestinidad, la vida personal o ciclo de vida de estos seres 
humanos continuó. En las entrevistas se puede observar que la existencia de 
niños en la clandestinidad se relaciona sobre todo con tres factores: 

a)	 la etapa del ciclo de vida en la que se encuentran las mujeres;
b) 	 el tiempo que el grupo permanece en la clandestinidad, y
c) 	 la decisión individual o de la pareja del uso de anticonceptivos, uso no 

muy difundido ni aceptado culturalmente.

a) La etapa del ciclo de vida en la que se encuentran las mujeres. Como 
ya se señaló, observamos que las mujeres entrevistadas de las organizacio-
nes revolucionarias armadas que ya habían tenido hijos antes de ir a la gue-
rrilla, generalmente ya no se embarazaron durante el tiempo que dura la 
clandestinidad de la organización. Una de las veinte entrevistadas, que ya 
había tenido dos hijos antes de incorporase al grupo armado, se los llevó a 
la clandestinidad, Ana María Vera (procup-pdlp): “La situación es  difícil, 
porque hay que inventar y reinventar, hacer como un juego con los niños 
para que no los lleves a una situación traumática. Porque bueno, finalmente 
hay secuelas, pero hay que tratar de evitarlas, y a mí en estos momentos no 
me corresponde calificarlas.”

b) El tiempo que el grupo permanece en la clandestinidad. En las orga-
nizaciones que duraron poco en la clandestinidad porque detuvieron a sus 
integrantes o porque los ejecutaron extrajudicialmente, como en el caso de 
las fln, generalmente las entrevistadas que hablan del tema solo se refie-
ren a noviazgos, enamoramientos y casamientos revolucionarios, pero no 
a embarazos o niños. En las organizaciones que duraron más tiempo en la 
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clandestinidad, desde luego que las cosas se complicaron, porque llegaron 
los productos de esos enamoramientos y casamientos. Así, en las entrevistas 
encontramos por lo menos seis variantes:    

1. Embarazos en la clandestinidad. Durante su embarazo en la guerri-
lla, las entrevistadas narran que por decisión propia esa circunstancia no las 
excusaba de seguir participando en acciones militares, solo cambiaban de 
lugar la pistola que normalmente portaban en la cintura: “Ya embarazadas, 
teníamos que traer la pistola en la bolsa de mano, eso dificultaba nuestra res-
puesta rápida”, dice Aurora Castillo. Las entrevistadas que se embarazaron 
dentro de la clandestinidad son Minerva Armendáriz, Laura Gaytán, Elda 
Nevárez, Marisol Orozco, Martha Maldonado, Macrina Cárdenas y Aurora 
Castillo, siete en total. Algunas fueron detenidas mientras estaban embara-
zadas y fueron torturadas sin consideración, como veremos más adelante. 

Aurora Castillo (lc23s): “Murieron compañeras embarazadas de las 
que no tenemos ni una foto, ni sabemos si nació su bebé” (en Rojas y Bedre-
gal 2001).

2. Niños que nacieron en la clandestinidad y los mandaron con sus fami-
liares. 

Elda Nevárez (mar): 

[Relata cuando nace su primer hijo] Cuando no ves a tu gente que quie-
res, pues duele, pero lo aguantas. Pero cuando fui madre vino una di-
ficultad mayor. Desde que me embaracé tuve que tomar la decisión de 
que, al nacer mi hijo, se lo llevaría a mis padres. Pero cuando ya lo tuve 
en mis brazos, para mí fue muy difícil separarme, fue desgarrador de-
cidir entre conservarlo conmigo a riesgo de su vida, o llevarlo con mis 
padres. 

Me resistí muchos días por eso, cuando yo dormía tenía una pesa-
dilla recurrente y constante, siempre soñaba que algo se derrumbaba 
sobre mi hijo y que yo con mi cuerpo lo protegía. Pero reflexioné que 
debía entregarlo a sus abuelos antes de que el bebé tuviera conciencia 
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más clara de mi persona, pensé que así ya no sufrirá tanto: “Entre más 
chiquito lo desarraigue de mis brazos, va a ser mejor para él…”.

Después que lo llevé, me acuerdo que yo lloraba como si se me 
hubiera muerto, hasta Laura Gaytán tuvo que decirme: “Elda, tienes 
que controlarte, no se ha muerto tu hijo, está bien, va a estar cuidado, 
va a estar protegido”. Pero yo duré todavía algunas semanas llorando a 
diario. 

Poco a poco recobré la tranquilidad, pero solo lo podía ver cada 
seis meses, cuando mis padres venían a la ciudad de Chihuahua. Porque 
para mí era imposible ir a mi pueblo. Por eso, cuando mi hijo tenía más 
o menos dos años de edad, mis padres se fueron a vivir a Torreón. Mi 
hijo no me identificaba como su madre, pero a pesar de todo, el verlo 
me hacía muy feliz, y poco a poco me empezó a reconocer (entrevista 
por Benavides 1997).

3. Niños que nacieron en la clandestinidad y permanecieron con ellas 
(cuatro casos).

Elda Nevárez (mar): 

Cuando me embaracé de mi hija [segunda gestación], todavía estaba en 
la clandestinidad, aún existían muchísimos riesgos. No había cambiado 
en esencia el Estado, la probabilidad de la tortura y de la muerte estaban 
ahí. Sin embargo, decidí en mi segundo embarazo: “de este hijo o hija 
no me separo”; porque ya había vivido esa angustia, y resolví que “con 
este me matan, o pase lo que pase, pero no me separo de ella”.

Laura Gaytán (mar): 

Estando en el tercer semestre de la carrera, en 1976, mi relación con José 
Luis ya era más estrecha, y me embarazo. A él lo trasladan a Michoacán 
y me voy con él, por eso abandono los estudios. En Michoacán nace 
mi hijo. Estuvimos ahí de 1976 a 1979. En ese tiempo ser madre era un 
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asunto muy absorbente y me dediqué a cuidar a mi bebé, por eso mis 
tareas políticas eran mínimas.

Marisol Orozco (mar, después lc23s): 
Su primer hijo nació en la clandestinidad. Cuando el niño tenía seis 

meses, Marisol ya presentía que los iban a detener y encargó al niño con 
unos vecinos; pero estos a su vez se lo dejaron a otros vecinos. La detuvie-
ron, torturaron y estando presa sufrió intensamente por no saber del para-
dero de su hijo. Después de casi año y medio, se enteró de dónde estaba el 
niño, y hasta que él cumplió tres años, se lo llevaron a la prisión para que lo 
reconociera.

Macrina Cárdenas (cap, después lc23s): 
Durante la clandestinidad nació su primera hija, y cuando tenía seis 

meses del segundo embarazo, la detuvo la policía y aun en esa condición fue 
torturada.36

4. Niños que tuvieron que pasar también a la clandestinidad. Cuando las 
organizaciones permanecieron por muchos años en la clandestinidad, como 
el mar y la lc23s, los niños, si no eran enviados con familiares o amistades, 
también tenían que ser clandestinos, y se les ponían apellidos que no eran 
los de sus padres. Eso, desde luego, después tuvo muchas complicaciones 
para ellos, sobre todo para los hijos de los desaparecidos.

Laura Gaytán (mar): “La mayoría de esos niños tenían que llevar tam-
bién nombres clandestinos para poder llevarlos a la escuela.”

Aurora Castillo (lc23s): 

Otro caso es el de Aleida, que se ha hablado mucho. La conocíamos, ella 
tiene otro nombre. Tendría como tres años cuando estuvo un tiempo 
con nosotros, porque no era yo sola, éramos varias compañeras las  

36	 Más información en el capítulo “La represión política contra las mujeres insurgen-
tes”. No importaba que estuvieran embarazadas.
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encargadas, pero era yo la que estaba más tiempo con ellos. Lo de Aleida 
fue algo complicado porque los padres fueron desaparecidos por la 
policía. En la detención uno de los hermanitos fue herido de la pierna. 
Los dos hermanos fueron separados. Teníamos que resolver quiénes se 
iban a encargar de los niños, porque no los podíamos llevar tampoco 
a la escuela con sus nombres verdaderos. Esa es otra de las cosas, que 
desgraciadamente ellos también tenían que pasar a la clandestinidad.

Elda Nevárez (mar): 

Total, después ya lo inscribí al kínder, y ahí es donde estuvo el pro-
blema, porque su padre llevaba un nombre supuesto, Martín, y yo tenía 
otro nombre supuesto, creo que Minerva, porque yo buscaba nombres 
que coincidieran con Mini, que era como me llamaba mi hijo, que era 
preciosísimo. Yo sentía que él tenía mucha angustia.

5. Hijos de los desaparecidos y ejecutados extrajudicialmente dentro de 
la clandestinidad. Aurora Castillo narra que en la organización nacional más 
numerosa de la guerrilla urbana, la lc23s, crece a tal grado el número de los 
hijos de las y los desaparecidos o ejecutados, como veremos, que se convier-
ten en un problema a resolver. Se llega a plantear la posibilidad de mandar 
a las y los niños de combatientes a otro país, como en los casos del mir chi-
leno o los Montoneros argentinos, que mandaron a algunos de los hijos de 
sus combatientes a Cuba. Aurora Castillo nos narra cómo en un tiempo ella 
se hizo cargo de algunos de estos niños y las consecuencias de esto: 

Aurora Castillo (lc23s): 

Estos niños quedaron muy impresionados cuando detuvieron a sus pa-
dres, estaban muy traumados. Uno tendría siete años o seis y el otro 
tendría como unos once años. El problema con ellos era que si veían a 
un policía empezaban a gritar y se les querían aventar, por esa desespe-
ración que los niños sentían. Era algo instintivo e incontrolable, y pues 
eso era un riesgo para todos, entonces procurábamos no sacarlos, los 
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poníamos a leer o a armar cosas. El más chiquito hizo una pistola de 
cartón con su cargador y todo; es que con sus padres llegaron a ver las 
armas. Mientras estaban con nosotros, teníamos que esconderlas para 
que no las vieran. 

6. Niños que fueron encargados con los vecinos o familiares cuando detu-
vieron a su madre. Como veremos en el capítulo “La represión política con-
tra las mujeres”, cuando se efectuaron las detenciones policiacas, algunas 
insurgentes que tenían a sus hijos con ellas tuvieron que encargarlos con 
vecinos o parientes, como Macrina Cárdenas, Elda Nevárez, Laura Gaytán, 
Marisol Orozco y Gloria Benavides —en su segunda detención—. Mientras 
tanto, Ana María Vera se vio obligada a dejarlos solos en el domicilio. 

Recapitulando: la maternidad dentro de la clandestinidad

Para las mujeres que se fueron a la clandestinidad, la maternidad tuvo un 
antes y un después. El antes consiste en el momento en que tuvieron que 
dejar a sus hijos para incorporarse a la lucha armada (como se observa en el 
capítulo 5). El después consiste en que, dentro de las organizaciones, la vida 
sigue. Algunas de las jóvenes, solteras, sin hijos, por la etapa de vida en que 
se encontraban, se enamoraron, se casaron dentro de las organizaciones en 
que militaban y tuvieron hijos. Esto último ocurrió sobre todo en las organi-
zaciones que duraron más tiempo en la clandestinidad. Es cierto que ya para 
esos años se acostumbraba el uso de anticonceptivos, aunque su venta se 
legalizó hasta 1973, y la planificación familiar en México se empezó a definir 
de manera integrada y estructurada hasta 1976. Sin embargo, todo proceso 
amoroso tiene sus particularidades, y resulta muy comprensible que este 
incluya hijos.

El embarazo de ellas por decisión propia no las dispensaba de seguir 
participando en acciones militares. Al mismo tiempo, cuando el bebé nacía, 
debían resolver la responsabilidad que tenían hacia los hijos. Algunos niños 
nacidos en la clandestinidad fueron mandados con sus familiares. Cuando 
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las mujeres tomaban esa decisión, el gran dolor que para ellas representaba 
separarse de sus hijos, muestra particularidades genéricas en los testimo-
nios que analizamos en el capítulo 4. 

Si las madres los conservaban dentro de la clandestinidad, se coloca-
ban en una contradicción muy aguda. Si bien de esta forma los progenitores 
podían convivir con sus hijos, la carga para la madre insurgente aumentaba 
en inequidad, pues ella era quien se hacía cargo realmente. El que las y los 
niños fueran clandestinos también implicaba que estuvieran sometidos a 
una gran presión psicológica, que desde luego se traducía en angustia y un 
sinnúmero de síntomas. 

Sumado a esto, los niños que pasaron a la clandestinidad tuvieron que 
adoptar apellidos que no eran los de sus padres para poder ir a la escuela, lo 
que posteriormente les acarreó muchas complicaciones, sobre todo a las o 
los hijos de los desaparecidos.

Finalmente, los descendientes de los desaparecidos y ejecutados extra-
judicialmente que permanecían en la clandestinidad representaron uno de 
los retos más grandes para dichas organizaciones, pues la mayoría de ellos, 
además de enfrentar la situación difícil del carácter furtivo, sufrieron conse-
cuencias psicológicas. Sin atención adecuada, vivieron la ausencia repentina 
de sus padres y toda la problemática que conlleva. En algunos casos, inclu-
sive fueron testigos de su detención violenta o ejecución extrajudicial. 

Cuando las insurgentes que tuvieron hijos mientras vivían dentro de 
la clandestinidad fueron detenidas, la mayoría dejó a los hijos encargados 
con vecinos. Solo una consiguió entregarlos al cuidado de sus familiares. Así 
que casi todas, además de enfrentar las torturas y la represión que implicó la 
detención, sufrieron angustia y preocupación por cómo se encontraban sus 
hijos al cuidado de personas prácticamente desconocidas.

Como se aprecia, a las y los pequeños también les tocó compartir las 
consecuencias propias de la llamada guerra sucia emprendida por el Estado 
mexicano de entonces. Algunos tuvieron que ser dejados al cuidado de per-
sonas que no eran sus padres, o vivieron la clandestinidad desde el embarazo, 
llenos de carencias, miedos y peligros. Algunas madres fueron torturadas 
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mientras se encontraban en estado de gestación, y muchos de los hijos supie-
ron muy temprano en su infancia que su madre fue torturada.

No pocos las acompañaron en la cárcel, la persecución o la huida. Así 
sucesivamente, hasta llegar a los niños testigos de la ejecución extrajudicial 
o desaparición de sus padres, o los que fueron también secuestrados, inte-
rrogados y amenazados mientras la madre estaba presa, como fue el caso del 
hijo de Paquita Calvo, cuando tenía seis años. En 1979 se llegó a torturar a 
dos bebés de menos de dos años tanto física como psicológicamente delante 
de sus madres y padres, y a la inversa, se torturó a los padres delante de los 
pequeños.37         

Vaya nuestro homenaje —sé que también de las y los que leen esto— a 
las madres exinsurgentes y a sus hijos, por todo lo que padecieron en esa 
terrible noche que nos recordara Ana María Parra (desaparecida), y como 
nos dice Paquita Calvo en un poema: 

Humillación

Sin aliento
sin una sola palabra
humillados
¡Humillados y ofendidos!
nosotros, los humillados
los más humillados
proclamamos
desde el fondo de todo
desde la última reja
del último candado
del último pasillo
de la última celda
desde el último aliento
y la última esperanza
desde el último sueño

37	  Esto sucede en la detención de exmiembros del mar.
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proclamamos
nosotros los humillados
que en esta negra noche
de hienas y zopilotes
de golondrinas sangrantes
de dalias pisoteadas
de silencio y de náuseas
que en esta negra noche
se constituye el bloque
de todos los humillados
irredentos
exhaustos
impedidos
y desde luego, sí
acorralados
se constituye y decide
retomar todos los soles
todos
y constituir cuanto antes
la primavera
los ríos
los sueños
y la esperanza
la vida
la alegría
la victoria total
el amor triunfante
la solidaridad
el alma
los tiernos retoños
del corazón
amante

Paquita Calvo Zapata
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Algunos puntos a destacar

El género y la clandestinidad 

Las dificultades que implicaba la condición revolucionaria empeoraban en 
el caso de las mujeres debido a su condición genérica. La carga era mayor 
por haber transgredido los papeles y estereotipos aceptados de mujer, hija, 
madre, novia, esposa, así como por la discriminación dentro y fuera de las 
organizaciones, la cual ya describimos. Todo se agravaba en extremo por 
la inequidad que enfrentaban en los casos de embarazos avanzados y naci-
mientos de sus hijos o hijas. 

Así, encontramos que nuestras entrevistadas, además de perseguidas, 
escondidas o huyendo, cumplían con tareas revolucionarias. En medio de 
la precariedad económica y de su inexperiencia política, pero gracias a su 
valentía para procurarse entereza y capacidad para sobrepasar situaciones 
peligrosas, en algunos casos consiguieron burlar a la policía y al resto de los 
grupos encargados de la represión.  

Sin embargo, enfrentar durante tanto tiempo situaciones peligrosas y 
numerosos problemas familiares tiene consecuencias psicológicas. La expe-
riencia fue más dramática en los casos de las exinsurgentes que perma-
necieron muchos años en la clandestinidad. Sus testimonios muestran lo 
que significa vivir por tanto tiempo en tensión permanente, enfrentando la 
persecución y la desaprobación social. Así lo relatan Martha Maldonado —
quien pasó más de diez años en la clandestinidad— y Laura Gaytán.

Martha Maldonado:

[…] pero es algo que se te queda congelado, un miedo congelado que 
ahí está, de día y de noche, una paranoia, un delirio de persecución, 
que a veces pensabas todo el tiempo: “¿Me están siguiendo?” […] ¡Se 
nos hizo un oído de tísico a todos! […] no descansas, pues dormíamos 
con zapatos, vestidos, con la pistola en la almohada […] Y qué duro [en 
la noche] cuando te tocaba estar vigilando […] pude haberme sentido 
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mejor si no hubiera estado tan ansiosa. Tenía miedo, por supuesto, y 
mucho, como todos […] así estábamos todo el tiempo.

Laura Gaytán: 

Las mujeres que participábamos en política veíamos natural reprimir los 
sentimientos […], teníamos que ser la valiente, fuerte, centrada, equili-
brada, rígida, con un rol de heroínas más que de humanas.

Al respecto, incluimos un texto anónimo de una exintegrante de la 
lc23s. Quizá sea esta la organización que enfrentó los momentos más duros 
de la represión del Estado, y eso de alguna forma puede explicar la etapa 
militarista que vivieron y que en general eluden algunos de los estudios que 
se han hecho acerca de esta organización. En ese contexto se muestra la 
lucha interna que ocurrió dentro de la organización, asunto que refieren 
algunos de sus militantes. En este sentido debe entenderse la cita registrada 
antes y la siguiente: 

Yo en la organización ya exploto, en ella ya no puedo. Hay mucha gente 
detenida, mucha gente muerta, ya eran las posiciones tan enfermizas de 
algunos compañeros, que eran de agarrar parejo, ¿me entiendes? De salir 
y no pensarla. Estaba cayendo la gente como moscas, ¡como moscas!

Fue tan grande el costo para las mujeres que de alguna forma lo siguen 
pagando. El castigo por haber transgredido los papeles de género, asigna-
dos por esta sociedad patriarcal de acuerdo con las representaciones socia-
les culturales, se suma a los daños derivados de la represión y su efecto en 
sus relaciones familiares, especialmente con sus hijas o hijos y seres queridos 
más cercanos, como padres, hermanos y amigos. A esto hay que agregar la 
inmensa culpa que muchas interiorizaron.

Para las mujeres, las relaciones amorosas presentaron mucha más ine-
quidad y desventajas que para los hombres, en general, debido a la carencia 
de perspectiva de género de las organizaciones, así como a las medidas de 
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seguridad. Encontramos en una organización, el mar en sus inicios, situa-
ciones opresivas para las mujeres, pues se llegaron a prohibir las relaciones 
amorosas durante los entrenamientos. Aunque la prohibición se explicaba al 
amparo de las medidas de seguridad, pensamos que también era resultado 
de la falta de claridad en el tema de género, una importante dosis de dogma-
tismo y algo de autoritarismo heredado por esa generación en las condicio-
nes históricas que analizamos. 

Martha Maldonado narra cómo de regreso de los entrenamientos, 
cuando hacía trabajo abierto tampoco se le permitía tener novio. En la expe-
riencia relatada por Elda Nevárez, debido a la condición clandestina de su 
organización, era esta la que decidía cuándo se podían ver las parejas, lo 
que derivaba en que apenas se veían una vez al año. Por otra parte, cuando 
ella habló con su dirección para que las parejas pudieran verse con mayor 
frecuencia, encontró muy poca sensibilidad al respecto, pues para la subjeti-
vidad de los militantes no era un tema que mereciera atención. 

Otras organizaciones no prohibieron ni interfirieron en las relaciones 
personales, pero igualmente carecían de perspectiva de género para enfren-
tar con políticas adecuadas de equidad todos los aspectos que implicaba 
vivir en esas condiciones, tanto para hombres como para mujeres, especial-
mente en el caso de los embarazos avanzados y nacimientos.  

Analizando varios aspectos de la práctica de las organizaciones a las 
que pertenecieron nuestras entrevistadas, podemos observar que el proyecto 
revolucionario insurgente estaba planteado, ya fuera de manera escrita o 
verbal, ya fuera de forma tácita o explícita, solo para hombres. Esto se puede 
inferir del capítulo referido a la participación específica de ellas en la gue-
rrilla. Aun así, las mujeres ahí estaban, con los mismos deseos que ellos de 
participar y transformar la realidad de este país. La diferencia era y es que 
la decisión de las mujeres de permanecer en la lucha implicaba e implica 
muchos más costos.

La participación de las mujeres enriqueció el proceso de la guerrilla, 
pero también confrontó a las organizaciones y al total de sus participan-
tes con la evidencia de que no existían alternativas ni políticas propias para 
dar solución a sus necesidades genéricas. Las solteras (o sin hijos en ese 
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momento) dentro de la clandestinidad pudieron ir sorteando su participa-
ción y hacerlo bastante bien, con todos los bemoles de inequidad, desigual-
dad y discriminación mencionados. 

De las veinte entrevistadas, la mayoría llegó a ocupar posiciones impor-
tantes en sus organizaciones38 —lo que de ninguna manera significó privi-
legios—. Mientras no se mostrara un embarazo avanzado o el nacimiento 
del primer hijo, la participación femenina tendía a ser muy destacada. Los 
problemas se agudizaban, y llegaban en algunos casos a verdaderas crisis, 
cuando las militantes se volvían madres. Al parecer, algunas organizacio-
nes, como el mar en una etapa muy temprana, trataron de evadir o retrasar 
el asunto con la prohibición de enamoramientos o noviazgos. Pero lo que 
hicieron la mayoría de los grupos fue dejar que las cosas sucedieran, sin 
tener una política que contemplara alternativas para las consecuencias de 
los enamoramientos y embarazos. 

Se ha dicho que la guerrilla moderna en nuestro país inició con el asalto 
al cuartel de Madera, el 23 de septiembre de 1965. Tanto Montemayor (2010) 
como Gómez Caballero (2005) recuperan el papel de las madres, esposas e 
hijas alrededor de los protagonistas hombres. En ese momento no participa-
ron con ellos en la actividad militar, sino que permanecieron con su familia 
e hijos.39 Aunque algunas daban su apoyo, no se involucraron de la misma 
forma en que lo hicieron las mujeres en los años setenta. Desde mi punto 
de vista, fue un salto cualitativo, pues las mujeres se prepararon teórica y 
militarmente ex profeso. 

La participación femenina en los años setenta fortaleció el movimiento. 
Si bien puede llegar a pensarse que lo volvió innecesariamente complejo, la 
realidad es así. Por eso la inclusión de todas y todos es revolucionaria, y 
las mujeres son uno de los elementos fundamentales para el avance de la 
sociedad; no podría ser de otro modo, pues representan más de la mitad 

38	 Como veremos en el capítulo “La participación específica de las mujeres insurgentes”.
39	  En el segundo capítulo, apartado “Personajes de fuerte influencia”, se abordó la 

situación de las mujeres en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, situación 
cercana a ellas.
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de la población. En esos años pareciera que la condición subordinada de la 
mujer se quedaba fuera de la clandestinidad, pero no, ahí estaba, ellas o ellos 
la portaban, invisible o muy visible. Ellas la sienten, someramente las que 
no tienen hijos pero con fuerza una vez que la maternidad es un hecho. En 
muchos casos ese hecho es lo que permite aflorar todas las contradicciones 
supuestamente irresolubles: representaciones culturales, creencias ideoló-
gicas, costumbres, roles, estereotipos asignados, prejuicios, inequidades y 
discriminación. Todo lo que sujeta principalmente a las mujeres y las inmo-
viliza en sus propósitos revolucionarios, aparentemente sin salida. Como 
afirma Lamas:

En esta interpretación simbólica Godelier constata el relevante papel desem-
peñado por la diferencia de sexo. Ésta aparece como “una especie de funda-
mento cósmico de la subordinación, incluso, de la opresión de las mujeres”. El 
entramado de la simbolización se hace a partir de lo anatómico y de lo repro-
ductivo; Godelier señala que para los baruya todos los aspectos (económicos, 
sociales y políticos) de la dominación masculina se explican por el diferente 
lugar que ocupa cada sexo en el proceso de la reproducción sexual. Resulta 
interesante comprobar la actualidad de esa creencia. ¡Esa es también la idea 
rectora del pensamiento judeocristiano occidental, y es compartida hasta la 
fecha por la mayoría de las sociedades (orientales, musulmanas)! (2002, 104).

Así pues, los problemas se agudizaron para las mujeres en la vida clan-
destina, desde el embarazo avanzado y después con el nacimiento de un 
niño o niña que hay que cuidar, amamantar, llevar al médico o a la escuela 
en medio de una conflagración. Estas nuevas necesidades entraron dra-
máticamente en contradicción con los deseos de las madres que querían 
seguir participando en el proceso de lucha para transformar su país. En esos 
momentos no había una política ni alternativas para solucionar estos asun-
tos vitales, no había nada que apoyara a las madres para equilibrar su parti-
cipación y vida guerrillera. Los hombres no enfrentaron estas dificultades, 
pues la paternidad no alteraba en esencia su papel de combatientes.
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El hecho de que no se tuvieran contempladas alternativas o soluciones 
para esa problemática fue una muestra más de la exclusión a las mujeres. 
Consciente o inconscientemente, tanto las dirigencias como los miembros 
de las organizaciones consideraban que era una problemática de las muje-
res. Sin embargo, se trataba de una de las manifestaciones de la discrimi-
nación y de lo complejo de la situación que se vivía. Lamentablemente, en 
algunos casos fueron las detenciones las que acabaron con ese problema que 
tenían las organizaciones. 

Pero para quienes permanecieron más tiempo en la clandestinidad dejó 
de ser una solución mandar al mayor número de niños fuera, con parientes 
y amigas, o asumir que pasaran también a esta. Todas las madres entrevis-
tadas nos lo muestran: Marisol, Macrina, Elda, Laura, Ana María. Aurora 
nos narra la problemática de los hijos de los desaparecidos y ejecutados que 
iban quedando a cargo de la organización. No había una respuesta acerca de 
qué hacer con ellos, así que al igual que las madres que tenían a sus hijos en 
la clandestinidad, eran ellas quienes tenían que resolver como pudieran el 
cuidado y la seguridad de los pequeños. 

Las organizaciones, que incluían a mujeres y hombres, no pudieron 
dar una alternativa a la maternidad en la clandestinidad, pues no se acos-
tumbraba buscar soluciones y alternativas para las mujeres. Eso era lo nor-
mal. La humanidad no tomó conciencia de la condición de las mujeres sino 
hasta a finales de la década. Los avances fueron posibles gracias a la tan citada 
lucha de las rebeldes feministas y del movimiento de mujeres que inició tam-
bién en los años setenta. 

De tal manera, podemos aseverar que, con todos estos antecedentes, 
resulta injustificable que no se considere hoy a las mujeres y su situación 
genérica en todas las áreas de actividad de los seres humanos: política, labo-
ral, cultural, científica, etcétera. Sin embargo, para ello es necesario cuestio-
nar y buscar la transformación de una serie de representaciones culturales e 
ideas arraigadas en la vida cotidiana de los propios sujetos sociales.  

En los procesos políticos es necesario destacar la necesidad de que la 
participación de las mujeres esté contemplada en los documentos básicos, 
estatutos, tácticas, estrategias y en los reglamentos. Eso significa que en todos 
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los proyectos se tome en cuenta su existencia a fin de elaborar propuestas 
y alternativas de solución a su situación. Porque a pesar de todos los obs-
táculos (genéricos, políticos, represivos), ellas estaban ahí, luchando por un 
mejor país: democrático, con justicia y equidad, sin discriminación y con 
dignidad. Quisiera terminar con las palabras de algunas de las entrevistadas, 
pues me parece que sintetizan la profundidad de sus convicciones.

Paquita Calvo: 

[…] me sentía convencida de que estábamos haciendo algo necesario, y 
de que si yo perdía la vida, eso sería útil para el movimiento.

Macrina Cárdenas: 

El futuro para el militante no existe […] solo se vive con la certeza de 
que cualquier cosa que pase vale la pena si se contribuye a lograr el 
objetivo final, que es la transformación de la sociedad. 

Gloria Benavides: 

Era una joda, pero también un imperativo moral […] una gran con-
fianza en el futuro.
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La participación específica  
de las mujeres insurgentes:  

grupos de participación 

Introducción

Sobre las mujeres jaramillistas y su participación política: 

Las mujeres eran clave para la estructura organizativa y la longevidad del 
movimiento, pero difícilmente parte del liderazgo. Tampoco se les pedía opi-
nión o se las tomaba en cuenta tanto como a los hombres. En el México de las 
décadas de 1940 o 1950, sería anacrónico esperar algo distinto, en especial en 
el campo. Sin embargo, las mujeres se hicieron valer en la lucha. Inicialmente 
lo hicieron de manera consistente con su rol tradicional dentro del hogar: 
proveían comida y albergue o se encargaban del cuidado físico de los jarami-
llistas. Pronto, no obstante, las exigencias del movimiento transformaron la 
naturaleza de sus tareas y las empujaron a terrenos poco comunes, espacios 
que chocaban con las normas tradicionales del campo en torno al género. 
Este choque entre la teoría y la práctica provee de una oportunidad para exa-
minar la participación de las mujeres en el contexto tanto de la sociedad rural 
en general, como de las movilizaciones sociales en particular (Padilla 2015, 
227). 
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Este capítulo me hizo constatar lo difícil que es recuperar la memoria de 
hechos relativamente recientes; sin embargo, más vale rescatar lo que las 
circunstancias permitan que arriesgarse a que se pierda toda la información, 
como generalmente ha sucedido con la participación política de las mujeres 
—aunque hoy el avance de los estudios de género nos permite suponer que 
ya no sucederá lo mismo. 

Es importante recordar que las circunstancias que tratamos de escla-
recer están insertas en una concepción política basada fundamentalmente 
en cambios sociales revolucionarios iniciados y guiados por una vanguardia 
armada. Esta concepción sostenía que los cambios se generan de arriba para 
abajo,  pero la experiencia ha demostrado con el tiempo que son más viables 
incluso en el sentido inverso, de abajo para arriba. 

En este trabajo entendemos por “participación específica” una visión 
general de las tareas de estas mujeres en la clandestinidad. Como veremos, 
tales aportaciones no consisten únicamente en actos militares, pues apenas 
en algunos casos nos referiremos a hechos o acciones armadas. De haber 
presionado a las entrevistadas para que detallaran esa actividad, la mayoría 
habría recordado los interrogatorios policiacos y muchas habrían desistido 
de participar en este trabajo. De manera que, siguiendo la técnica de entre-
vista historias de vida, dejé que libremente destacaran lo que consideraron 
más importante. En algunos casos acompañamos la transcripción del relato 
con datos hemerográficos y bibliográficos.

Así pues, en este capítulo pretendo trazar un panorama de las tareas 
que realizaron las mujeres entrevistadas en su trabajo organizativo. Si bien 
esta participación hizo más complejo el fenómeno de la insurgencia revolu-
cionaria, también lo enriqueció con perspectivas que incorporaron avances 
sociales significativos. Sin embargo, como en otros momentos históricos en 
que se han presentado aportaciones similares, estas han sido invisibilizadas 
por los historiadores, y podemos decir que por los propios sujetos sociales de 
procesos posteriores, pues al no estar escritas, es imposible retomarlas para 
las nuevas experiencias.        
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Panorama general

A partir de ahí, la impecable acción militar de la toma de San Cristóbal se des-
dibuja, y con ella se borra el hecho de que fue una mujer, indígena y rebelde, 
quien comandó el operativo. La participación de mujeres combatientes en las 
otras acciones del 1.º de enero y del largo camino de diez años del nacimiento 
del ezln queda relegada. El rostro borrado por el pasamontañas se borra 
todavía más cuando los reflectores se centran en Marcos. La Mayor no dice 
nada, sigue cuidándole las espaldas […] A ella nadie le pregunta el nombre 
(es la Mayor Insurgente Ana María) (Rovira 2002, 130).

Aparentemente, en las organizaciones revolucionarias armadas urbanas que 
analizamos existía menos inequidad y discriminación para las mujeres que en  
la sociedad fuera de la clandestinidad. Todas las entrevistadas participaron 
plenamente. En los relatos se aprecia cómo muchas de ellas exigían colabo-
rar en todos los cursos de preparación y adiestramiento de igual forma que 
los hombres, y buscaban las responsabilidades más difíciles, como señalan 
Gloria Benavides de las fln, Macrina Cárdenas del cap o Elda Nevárez del 
mar, entre otras.

Gloria Benavides (fln): 

[Al hablar de que su organización contaba con un grupo guerrillero] Las 
mujeres tuvimos que pelear mucho para formar parte del grupo guerrillero… 
(en Tardán y Berman 1999).

Macrina Cárdenas (cap) agrega: 

Dentro de los grupos armados, la igualdad de la mujer era algo que no 
estaba a discusión; era parte de las transformaciones que esperábamos 
se dieran con el cambio social en que nos habíamos comprometido. 
Por lo tanto, era de esperarse que participáramos en todas las tareas 
políticas en el mismo plano que los hombres. Esto no quiere decir que el 
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machismo no estuviera presente; así como su contraparte, la sumisión 
de las mujeres. Lo que sucedió fue que esto se dio en otros planos, no 
en el terreno del desarrollo de las tareas políticas. En cuanto a la partici-
pación en estas, no hubo limitaciones. De hecho, se pedía, y las mujeres 
mismas exigían, una preparación al mismo nivel de los hombres (Cár-
denas 2006, 615).                

Elda Nevárez (mar): 

Yo quería ir con los grupos de exploración para la implantación del foco 
guerrillero, pero no lo pude hacer por las razones lógicas que me dieron 
y que yo acepté.

En general, para todas las entrevistadas el ingreso a la organización 
político-militar representaba la continuación de una trayectoria política. Su 
participación tiende a ser destacada, pues no estaban improvisando. Con 
gradaciones, se consideraban marxistas y se empeñaban en el estudio y en 
todas las tareas asignadas. En esa época de grandes cambios en el mundo, 
empezaba a ser más visible el papel de las mujeres, como había ocurrido en 
la Revolución soviética y en la Revolución china, así como en las luchas de 
liberación de la época, como las antimperialistas de los pueblos vietnamita 
y coreano. En Estados Unidos había un gran movimiento contra la guerra, 
donde destacaban las feministas y mujeres que participaban en luchas radi-
cales, como Angela Davis. En América Latina las mujeres estaban presentes 
en la Revolución cubana. Estos son apenas unos ejemplos, así que podemos 
suponer que las insurgentes mexicanas tenían un modelo que aspiraban a 
seguir, como permiten inferir algunos testimonios.

Alma Gómez (mar):

En Flores Magón estaba la normal rural para mujeres, en terrenos de 
una exhacienda de Luis Terrazas. Yo convivo con las normalistas inter-
nadas, que vienen de sus pueblos buscando otras perspectivas: van a 
estudiar para ser maestras. No es la tradicional educación, esto me abre 
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otros horizontes. Además, estamos en la época que triunfa la Revolución  
cubana. Teníamos un radio de onda corta, yo crecí escuchando Radio 
Habana en la madrugada. Recuerdo que despertaba y estaba hablando 
Fidel Castro, Camilo, el Che, Aidé Santa María, Celia Sánchez, Vilma 
Espín: las mujeres participando en un proceso revolucionario, cam-
biando la historia. Eso también influye en mí.               

María de Jesús Méndez (cap): 

Recibía revistas por correo de países socialistas donde veía sorprendida a 
las mujeres luchando en la Revolución cubana; en Vietnam, las mujeres 
en batallas como artilleras, etcétera. También admiraba a las tractoris-
tas e ingenieras en la urss, trabajando en grandes obras de construc-
ción, o a las aviadoras chinas y coreanas, en fin; la mujer participando 
plenamente, sin discriminación, en la vida diaria, en las revoluciones y 
guerras de liberación socialistas.

A pesar de que diecisiete de las entrevistadas afirmaron con seguridad 
que no se sintieron relegadas en sus organizaciones, a lo largo del relato se 
perciben rasgos de discriminación por razones de género dentro de estas. 
Me parece que eso es muy claro en los dos capítulos anteriores. Este tipo de 
discriminación no se limita al trato inmediato que recibieron por parte de sus 
compañeros, sino a estructuras de marginación más profundas, con raíces 
históricas, económicas y culturales. Hay que recordar que estamos hablando 
de mujeres de clase media, con diversos niveles de preparación académica, 
pues el 85 % de ellas terminó su educación media superior o superior. 

Como ya hemos visto en los capítulos que tratan acerca de la incor-
poración y la clandestinidad, las tareas y responsabilidades específicas que 
tenían las mujeres en la lucha armada eran condicionadas por dos circuns-
tancias esenciales relacionadas con su condición de género y clase:

1. 	 Las consecuencias de las circunstancias genéricas y de clase vividas 
antes de ingresar a la clandestinidad.
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2. 	 La discriminación e inequidad en el momento de la clandestinidad.      

Acerca del primer punto, podemos mencionar el grado de acceso a la 
preparación teórica de las entrevistadas y su práctica política. En cuanto a su 
condición de mujeres, hemos mencionado la influencia de otras mujeres en el 
mundo que rompían con las representaciones culturales, los papeles y los este-
reotipos establecidos, especialmente el de madres cuidadoras. También habla-
mos del rechazo social y las culpas después de transgredir estos paradigmas, 
y el dolor consiguiente, uno de los costos más grandes de su práctica política. 
Enumeramos previamente algunas características de la discriminación den-
tro de las organizaciones, e inequidades que se producían como reflejo de la 
condición de género que vivían todas las mujeres durante esa época. 

En los testimonios encontramos también otros factores que influyeron 
en la participación de las entrevistadas en determinadas tareas de las orga-
nizaciones: edad, salud, experiencia, el tiempo que llevaban en la clandesti-
nidad, así como las necesidades de las organizaciones. Aun cuando todavía 
son pocos los datos que tenemos acerca de las organizaciones insurgentes, 
observamos que hay coyunturas que modificaron notablemente el tipo de 
participación de las mujeres. Por ejemplo, de acuerdo con la bibliografía, 
hemerografía y otros documentos consultados, en los inicios de la organi-
zación numéricamente más grande a nivel nacional, la lc23s (que se fundó 
en 1973), no había un reconocimiento a las capacidades de sus integrantes 
femeninas, a pesar de contar con cuadros muy calificados, pues no apare-
cen mujeres que formaran parte de la dirección nacional de la organización. 
Revisando etapas posteriores —por ejemplo, a mediados de los setenta—, ya 
encontramos mujeres ocupando cargos de dirección local. Al parecer, eso 
sucedió cuando la represión fue muy cruenta con los hombres de la dirección.

Grupos de participación: generalidades

La forma que me pareció más adecuada para esclarecer la participación de estas 
mujeres en las organizaciones insurgentes de los años setenta —de acuerdo 
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con las constantes de los testimonios— fue dividirlas en tres grupos, en  
función de su proximidad a las tareas de dirección. Es necesario señalar que 
la labor de las mujeres era muy dinámica, cambiaban de grupos de partici-
pación y generalmente no permanecían por muchos años en una posición. 
Había muchos factores que causaban esta movilidad, por ejemplo, detencio-
nes, desapariciones, ejecuciones extrajudiciales por parte de la policía, deser-
ciones, los nuevos ingresos, el surgimiento de nuevas organizaciones, etcétera. 
La división en grupos que voy a establecer tiene fines meramente analíticos, 
no desvaloriza los méritos indiscutibles de todas las participaciones, pues 
como veremos, la posición que ocupó cada entrevistada tenía que ver con 
las circunstancias genéricas y de clase propias de su historia de vida anterior, 
además de los factores mencionados (edad, salud, experiencia, tiempo que 
llevaban en la clandestinidad y necesidades de las organizaciones).

Grupo I: Incluye a las que participaron en puestos de dirección de las 
organizaciones. Me parece relevante destacar que diez de las veinte mujeres 
entrevistadas ocuparon puestos de dirección, por lo que este grupo inte-
gra al mayor número de entrevistadas. Ya hemos mencionado que algunas, 
desde que ingresaron a sus organizaciones, participaron directamente en 
tareas de dirección. En general, estos casos coinciden con una trayectoria 
anterior de militancia destacada, mayor edad (que no rebasaba los 25 años) 
y mayores conocimientos. En este grupo casi todas habían terminado una 
carrera profesional, y algunas tuvieron entrenamiento en el exterior o en 
México, lo que les permitió ocupar estos cargos. Una característica impor-
tante de las mujeres que integran este grupo de dirección es que ninguna 
tenía a su cargo hijos que cuidar. Algunas ya eran madres desde antes de la 
clandestinidad, pero al integrarse habían encargado sus hijos a familiares 
o amigas. Las que estaban en la clandestinidad cuando nacía un hijo suyo, 
optaron por enviarlo a donde creyeron que estaría a salvo. Es importante 
destacar que participar en cualquiera de los grupos, como el de dirección, 
no las excluía de colaborar en todo tipo de tareas. 

Grupo II: En este agrupamos a siete mujeres que después de algún 
tiempo en la clandestinidad adquirieron experiencia y preparación pau-
latina. Su capacitación y nivel de compromiso las llevó a realizar tareas 
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esenciales para el funcionamiento de las organizaciones, y por ello fueron 
ascendiendo en el nivel de responsabilidad hasta llegar a las direcciones. 
También realizaron todo tipo de tareas. Dos de ellas permanecieron con sus 
hijos en la clandestinidad.

Grupo III: Aquí agrupamos a cinco mujeres, al parecer las más jóvenes. 
Tres de ellas no permanecieron mucho tiempo en la clandestinidad, debido 
a que fueron detenidas. Dos de ellas tuvieron hijos en la clandestinidad y una 
se embarazó. La maternidad las obligó a ocupar más tiempo en la crianza 
del bebé, aunque algunas siguieron participando con la misma intensidad 
hasta el término de su militancia. Estas jóvenes también ocuparon puestos 
de dirección cuando fue necesario. 

Observamos que algunas mujeres participaron en más de una organi-
zación clandestina revolucionaria, como en los casos de Martha Maldonado, 
Gloria Benavides, Macrina Cárdenas y Lourdes Quiñones. Estos cambios en 
general alteraron el grupo de participación de cada una de ellas. Por ejemplo, 
encontramos que Martha Maldonado en el mar formó parte de la dirección, 
pero pasó a la lc23s, por lo que la situé en el segundo grupo.          

Grupos de participación con ejemplos

Grupo I

Mujeres del Frente Urbano Zapatista (fuz). De las nueve organizaciones a 
las cuales pertenecieron las insurgentes de quienes recogimos los testimo-
nios, solo encontramos una donde la directriz femenina era hegemónica. Se 
trata del fuz, donde el 65 % de los integrantes de dirección eran mujeres, 
todas madres. A continuación transcribo una anécdota relatada por Paquita 
Calvo, y agrego dos notas periodísticas que destacan la influencia femenina 
en este grupo.

Paquita Calvo (fuz): 
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Ya estábamos constituidos como grupo, y los hombres empezaron a argu-
mentar que mejor no, que mejor esperaran un poco más, que mejor después 
continuaban etcétera. Pero Lourdes Quiñones, muy firme, les argumentó al 
igual que el resto de las mujeres que no, que ya no se valía regresar, que la 
decisión estaba tomada. Y así no permitimos que se desandara lo que ya se 
había avanzado.       

Una vez detenida esta organización, la prensa preguntó a Francisco 
Uranga, uno de sus integrantes: “¿Por qué arrastraron a sus parientes muje-
res (esposa y hermana) a su aventura?”, y respondió: “No pudimos evitarlo”. 
Hubiéramos querido dejarlas al margen, pero ellas no lo permitieron. Su 
ideología es tan firme como la nuestra y en las acciones las mujeres [del fuz] 
fueron las más arrojadas (Campos y Sánchez 1972, 22). 

Tanto Paquita Calvo como Lourdes Uranga financiaban al comienzo 
las actividades del grupo: 

Disponían de sesenta y cinco mil pesos que había aportado Francisca 
Victoria Calvo de la venta de dos terrenos de su propiedad, así como el 
salario y prestaciones, producto del trabajo de Lourdes Uranga (Borbo-
lla y Viale 1972c, 23a).

Durante las entrevistas se menciona que el Comando Armado del fuz 
era la dirección, de manera que las entrevistadas Paquita Calvo, Lourdes 
Uranga y Lourdes Quiñones en las primeras etapas eran integrantes de esa 
dirección. Las tres eran universitarias y dos de ellas habían concluido ya sus 
carreras profesionales. Todas tenían gran experiencia como militantes de 
izquierda, pues ya habían participado en diversos movimientos democrati-
zadores, como ya se expuso en este trabajo.

Francisca Victoria Calvo (fuz): 

[Acerca del asalto al banco] Francisca Victoria iba vestida con una maxi-falda 
sin cierre, y debajo de esa prenda llevaba una minifalda. En un bolso llevaba 
una peluca y anteojos. En caso de apremio cambiaría su aspecto rápidamente. 
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Llevaba una pistola .38, un rifle M-1 y una bomba molotov (Borbolla y Viale 
1972b, 23a).

[Acerca del secuestro.] La misma mujer que hace cinco años y medio enca-
ñonaba al chofer de Hirschfeld Almada en el cruce de Sierra Grande y Mon-
tes Aubernia […]: “Definitivamente, el fenómeno guerrillero, como forma de 
lucha procedente en la etapa actual, está liquidado” (Leñero 1977, 12).

En cuanto al fuz:

[Acerca del asalto bancario] Participaron cinco de los aprehendidos y dos de 
los prófugos […] [Acerca del secuestro] Los plagiarios iban a bordo de un 
taxi robado. Ese coche era seguido por un Volkswagen que manejaba Lourdes 
Uranga López, acompañada de Margarita Muñoz Conde.

Los plagiarios abandonaron el taxi en Montes Cárpatos y luego obligaron 
al funcionario a subir al Volkswagen que conducía Lourdes Uranga López […] 
En el mismo momento del secuestro, los responsables entregaron al chofer 
de Hirschfeld Almada un comunicado del llamado Frente Urbano Zapatista 
(fuz) con instrucciones para la entrega del rescate, tres millones de pesos 
(Borbolla y Viale 1972a, 16a).

[…] Francisca Victoria, Margarita y Lourdes Uranga fueron comisiona-
das para comunicarse telefónicamente con la familia Hirschfeld y para hacer 
llegar comunicados a los periódicos. 

Lourdes, disfrazada con una peluca, hablaba por teléfono, desde un taller 
en avenida Obrero Mundial y para identificarse con la familia Hirschfeld 
decía ser la señora Ramírez.

Uranga López pintó un poste instalado frente a ese taller de reparación 
de aparatos eléctricos, para que posteriormente Julio Hirschfeld, hijo —de 
acuerdo con las instrucciones que le dieron—, llegara hasta ese lugar a bordo 
de un Volkswagen de color amarillo, sin antena, con los tres millones de 
pesos. El dinero debía ser metido en un costal.

Una vez que el hijo de Julio Hirschfeld llegó al sitio indicado con el dinero, 
se le dieron nuevas instrucciones utilizándose el teléfono del taller.
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Cuando el hijo del funcionario estaba en ese lugar, María Elena Dávalos 
y Lourdes Uranga vigilaban la zona para detectar la presencia de patrullas o 
carros policíacos. Y en la esquina de Rébsamen y Obrero Mundial, Luis Itu-
rralde también hacía vigilancia.

Francisco Uranga López y Francisca Victoria estaban en un automóvil 
armados con rifles M-1, para cubrir la retirada en caso necesario.

Cuando ese coche fue abandonado con el dinero, Lourdes Uranga habló 
por teléfono a la casa de la colonia Granjas México para comunicar a Marga-
rita Conde, quien custodiaba a Hirschfeld Almada, que no había patrullas ni 
vigilancia en la zona […] (Campos y Sánchez 1972b, 23a).

Lourdes Quiñones (fuz, después forma parte de Lacandones): 

[Acerca del asalto al banco] El declarante [Francisco Uranga López] fue ar-
mado con una pistola .45 y un rifle M-1. Rigoberto Lorence llevaba una pistola 
.45 y un rifle M-1 que debía pasarle a Lourdes Quiñones para que ésta cuidara 
la puerta en tanto que Rigoberto recogía el dinero de las cajas […].

Pero hubo varios cambios a la hora del asalto. La primera que entró fue 
Lourdes Quiñones, quien apuntó con su arma al policía de guardia y le dijo: 
“¡Quieto ahí!”. El policía, al verla, sacó su arma e hizo ademán de usarla. Lour-
des le disparó al policía en un brazo, pero al caer, el policía también disparó e 
hirió al declarante en el pecho y en la mano derecha; un tiro que rebotó en el 
piso hirió en el pie a Lourdes [Quiñones] (Borbolla y Viale 1972b, 23a).

Mujeres del Movimiento Armado Revolucionario (mar). Otro ejemplo de 
las mujeres de las mujeres que clasifiqué en el grupo I son tres integrantes  
del mar. Dos de ellas recibieron entrenamiento político-militar en Corea del  
Norte: Martha Maldonado y Elda Nevárez, mientras que Alma Gómez lo 
recibió en México. 

“Martha Maldonado y […] pertenecieron a la dirección del mar” 
(Castellanos 2007, 209). Martha fue también de las fundadoras del mar y la 
primera mujer que fue a entrenarse política y militarmente a Corea. Al ser 
detenidos los primeros miembros del mar, ella y otros compañeros pasaron 
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a la clandestinidad y encabezaron las primeras alianzas buscando la super-
vivencia de algunas de las primeras organizaciones revolucionarias armadas 
urbanas clandestinas, (de los años setenta) hasta llegar a conformar la Liga 
Comunista 23 de Septiembre.

Martha Maldonado (mar; licenciada en Economía por la Universidad 
Patricio Lumumba, de la entonces urss):

Mi tarea en la organización en ese momento era trabajar y donar algo 
de la lana que ganaba, y hacer viajes a mi tierra, Baja California, para 
sobre todo cambiar dólares. Entonces, en ese lapso de agosto de 1968 a 
enero de 1969 fue trabajar así.

En 1971 empieza el transitar y transitar, el ir y venir. Nos organiza-
mos y se perdía lo avanzado, y otra vez empezamos, pero después también 
cae Candelario, entonces yo sigo con otro compañero, y a navegar con los 
compañeros: corretizas, ir de un lado a otro, siempre escondiéndonos.

Empezamos a hacer estudios para continuar con el proyecto que 
teníamos, y también a seguirle dando, reclutando más gente, etcétera. 
Yo en ese tiempo estaba trabajando sobre todo en un estudio de gabi-
nete, para después ir a validarlo al campo sobre las montañas de la 
sierra Tarahumara de Chihuahua, para identificar el tipo de terreno, 
características de la población, las vías de comunicación, etcétera.     

La fusión del mar con el Grupo 23 de Septiembre: mar-23               

Para mediados de 1971, miembros del mar que no habían caído presos, como 
Hernández García, Guillermo Moreno Nolasco, José Luis Martínez, Hora-
cio Arroyo Souza y Martha Maldonado, pretendieron continuar con los fi-
nes de la organización y restaurar su movimiento; para ello restablecieron 
los contactos con el Grupo 23 de Septiembre. Se formalizaron las pláticas 
para aproximar a ambas organizaciones y planear una integración completa 
y total. La fusión dio paso en el primer semestre de 1972 a un nuevo grupo 
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armado: el Movimiento de Acción Revolucionaria-23 (mar-23). La reorgani-
zación guerrillera implicó una nueva regionalización, dividiendo al territorio 
nacional en tres grandes franjas en donde operaban células clandestinas a 
lo largo y ancho del país. El mar-23 estableció centros de entrenamiento en 
Guadalajara y en Navojoa y Caborca, Sonora, dirigidos por Hernández Gar-
cía (Oikión 2006, 445-446).               

Martha Maldonado (mar): 

El convivir y el compartir con los de la 23 realmente lo tuvimos pocas 
gentes. Yo fui una de las que promovió mucho esa fusión porque veía 
que nos estábamos quedando solos. O sea, era una cosa tremenda y 
había que ver otros panoramas y horizontes. Ya estábamos como para 
sucumbir, ¡ya muy rápido! Y sí se dio eso. Me acuerdo que otro de los 
promotores que  ayudó a eso fue Isidro, que era de Oaxaca. 

Dice Verónica Oikión que “El sectarismo salió a flote en una discusión. 
En medio de esta polémica, se abriría una nueva vía de contacto con otra 
organización armada que marcaría al mar-23 (Oikión 2006, 447)”.

Martha Maldonado (mar): 

Después me voy a Guadalajara, y empiezo a reunirme y a platicar con 
otras gentes, como por ejemplo, los del fer […] En ese tiempo, cuando 
yo estuve en Guadalajara, matan a Carlos Ramírez Ladewig, y se puso 
terrible la persecución ahí. ¡Espantosa! Era cuando estaban los grupos 
de la Universidad Autónoma […] Jalisco era un estado armado, Guada-
lajara era de gente armada, la derecha y la izquierda […].        

Elda Nevárez (mar) [ella señala que fue jefa militar, y por el relato se 
infiere que con el tiempo llegó a ser integrante de la dirección. El resto de sus 
excompañeras se refieren a ella como integrante de la dirección de entonces, 
y refiere sobre su regreso de Corea]:
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A mí se me asignó al grupo de educación, que era el encargado de aten-
der la formación de los compañeros, diseñar el proceso de aprendizaje, 
conservar la línea política y hacer manuales de guerrilla, armas, etcé-
tera, o sea, todo lo que era la parte formativa tanto militar como polí-
tica. En la parte de la formación me tocó el aspecto político; daba clases 
de filosofía, línea política de la organización y economía política. Tam-
bién hice alguna tarea de enlace, llevar y traer cosas, en fin, pero lo fun-
damental de mi trabajo fue la formación de cuadros. Desde instalar la 
escuela, rentando una casa […], organizar y dar todas las tareas […].40 

Tal vez por mi físico y mi forma de ser, participé varias veces como 
correo, transporte de armas y de los documentos básicos de la orga-
nización. En ese tiempo el Gobierno combatía contra los opositores, 
especialmente a los guerrilleros; entonces si te encontraban un escrito 
político, te iba como en feria.

Una vez que transporté una metralleta desarmada, la envolví con 
unas lámparas de neón, con mucho papel y en medio la metralleta, 
con un mecate alrededor y así la cargué, cuando subieron a revisar a 
los pasajeros y preguntaron que de quién era el bulto, contesté que lo 
mandaba mi mamá a una tía y que yo regresaba para irme a la escuela. 
Como se ve, era muy peligroso ser correo. Pero es que en el ámbito mili-
tar el menosprecio que sienten por la mujer de creer que no eres capaz 
de nada —en este caso—  ayuda mucho [ella permaneció más de diez 
años en la clandestinidad]. Con el tiempo, aquella disciplina militar ya 
había cambiado; por ejemplo, el trabajo político de mi esposo estaba 
fundamentalmente en Chihuahua, ahí teníamos también otro negocio 
de venta de verdura y carne. El trabajo político mío estaba fundamen-
talmente en la Laguna; aunque también iba a Monterrey.           

Alma Gómez, profesora y posteriormente licenciada en pedagogía, 
perteneció a la dirección del mar; contaba con una larga trayectoria y  

40	 Ver más en capítulo “Incorporación de las mujeres en la guerrilla de los años 
setenta”, apartado “Los primeros entrenamientos militares”.
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experiencia de lucha en diversos movimientos agrarios y sociales, pues 
desde niña participaba con su padre (Castellanos 2007, 209). Siempre fue 
reconocida por su capacidad y principios éticos. Cuando se realizó la fusión 
de un grupo del mar con la Liga 23 de Septiembre, ella y otros integrantes 
del mar consideraron que no era adecuado incorporarse a ese organismo 
y siguieron su camino en la consolidación de su proyecto. Esta agrupación 
implementó más tarde una importantísima alianza con el pdlp, encabezado 
por Lucio Cabañas, en la sierra de Guerrero.

Alma Gómez (mar):

En febrero de 1971 detienen a diecinueve miembros del mar, y es cuando 
me entero de que somos una organización a nivel nacional. Después de 
esto, ya no quiero seguir en mi casa, quiero incorporarme de lleno a 
la organización. Total que me salgo de mi casa y me mandan con Her-
minia a Oaxaca, a una escuela de cuadros donde nos preparábamos 
teóricamente y elaboramos materiales para esas escuelas. También hici-
mos tareas de entrenamiento físico, con compañeros que vivían en esa 
ciudad.

Luego viví una temporada en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, siendo 
la encargada de una casa de entrenamientos de ahí; también estaba el 
Cherris y entrenamos a otros compañeros. 

Las actividades de reclutamiento tuvieron como premisa la instalación de 
centros clandestinos de entrenamiento en distintos puntos del país. Aunque 
entre algunos miembros de la dirigencia hubo oposición al establecimiento 
de las escuelas de entrenamiento porque las consideraban como un punto 
débil de la organización, debido a la poca capacidad defensiva y de seguridad 
que garantizara la existencia de las escuelas (Oikión 2006, 438-439).        

Alma Gómez (mar y pdlp):

En esta época en que estoy en la Ciudad de México, las tareas funda-
mentales son aumentar los miembros de la organización, capacitarlos y 
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realizar algunas acciones. Un grupo grande e importante de compañe-
ros del mar va a entrevistarse con Lucio Cabañas a la sierra de Guerrero 
y algunos se quedan allá.

Lucio Cabañas sale de la sierra a la Ciudad de México para aten-
derse de una severa enfermedad. En esa época estoy en México, yo me 
entrevistaba con una serie de gentes que eran militantes del mar y del 
Partido de los Pobres. En las reuniones veíamos qué cosas teníamos 
que hacer, y se nos informó que Lucio tenía fuertes dolores de cabeza. 
Por ello propusimos que unos psiquiatras del hospital Bernardino de 
Sahagún lo diagnosticaran. Estos médicos eran compañeros del mar, 
incluso yo iba al hospital con Saúl López de la Torre en las noches, 
cuando tenían guardias, para darles preparación teórica y explicarles la 
línea política del mar. 

Se arregló todo para que uno de los médicos diagnosticara a Lucio 
Cabañas. No me acuerdo si fue en un Vips o un Sanborns en Tlatelolco, 
y allí llevaron a Lucio. Yo no estuve dentro en el restaurante, porque 
estaba en el carro de apoyo. También cuando otros compañeros tenían 
problemas médicos los atendían ahí en el hospital Fray Bernardino.

En cuanto a la relación del mar con el grupo de Los Procesos: 

El primer contacto que un miembro del mar tuvo con ellos fue en Chihuahua, 
a finales de ese año de 1971. Se pactó una reunión para los primeros meses de 
1972 en la Ciudad de México. Pero Ramos Zavala ya no pudo asistir, encontró 
la muerte a manos de la policía el 6 de febrero (Oikión 2006, 448-449). 

Alma Gómez fue el primer contacto del grupo de Los Procesos con el 
mar. Integrantes de ese grupo fueron a Chihuahua a invitarla para que se 
incorporara a su grupo. Ella no les reveló que ya pertenecía al mar, pero 
informó a sus compañeros para que establecieran una relación, lo cual se 
logró y ella siguió con su trabajo en el mar.
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Mujeres de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln)

Otro ejemplo destacado entre las mujeres que incluí en el grupo i es Glo-
ria Benavides, originalmente integrante de las fln y a quien los medios de 
comunicación han señalado como una de las fundadoras del ezln. Después 
de haber sobrevivido a la matanza de una parte de su organización, a las tor-
turas y a la cárcel, al salir libre tuvo las fuerzas y la voluntad para ir a Chiapas, 
huir del acoso policiaco y buscar a la otra parte de su organización que supo-
nía viva. Después de agotar la búsqueda, se dio cuenta de que ya no quedaba 
nada ni nadie. Ahí, según algunas versiones, iniciaría una nueva etapa para 
reestructurar algo de lo que se había perdido. Después de muchos años y 
muchos esfuerzos colectivos, esto resultó ser el germen del ezln como lo 
conocemos hoy.

Gloria Benavides: 

Creo que en la formación del Ejército Zapatista ayudó mucho la histo-
ria de México, yo me siento parte de la historia del país. En este sentido, 
ayudaron los chapingueros, los religiosos progresistas que llevaron su 
auxilio material, no solo espiritual. Ayudó la experiencia nuestra, en el 
sentido que les dijimos: hicimos esto y esto aprendimos; creo que en 
ese sentido ayudamos mucho más de lo que nos enteramos siquiera de 
que estuviéramos ayudando a la formación del ejército popular. Yo no 
creo que haya una continuidad lineal entre las Fuerzas de Liberación 
Nacional y el ez, pues es otra cosa. Que en el fondo quisimos lo mismo, 
un mundo más justo, sí, de acuerdo, pero es diferente.

Ellos son comunidad, son un ente colectivo y nosotros [fln] estába-
mos apenas construyéndonos, nos costaba mucho trabajo y no siempre 
lo conseguimos, nos golpearon y desarticularon, quizá mucho antes de 
que la comunidad se planteara el ejército popular. Entonces, son dos 
épocas. Nosotros teníamos la idea del cambio social de arriba para abajo, 
es decir, que nosotros aspirábamos a ser la vanguardia de un proceso 
social revolucionario. Ellos no se plantean eso para nada, ellos dicen 
“hay que hacer otros mundos”, etcétera, ellos no te dicen —qué te van 
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a decir— cómo, no sé, tú lo sabes; en ese sentido son muy zapatistas 
[…] como cuando se sienta Zapata en la silla y dice “esto no es para 
nosotros”. 

Gloria Benavides vivió quince años con las comunidades de Chiapas. 
En 1988 salió para establecerse en la Ciudad de México (en Tardán y Ber-
man 1999).

La historia reporta que años atrás se habían realizado otros intentos de 
asentamiento guerrillero en la selva Lacandona. En 1969, un grupo encabe-
zado por Mario Menéndez escogió dicha zona para fundar el Ejército Insur-
gente Mexicano; también las fln intentaron asentarse en el área a principios 
de los setenta. Ambos esfuerzos fueron truncados por las fuerzas de seguri-
dad y el ejército mexicano. De este modo, tras aquella primera estancia del 
Frente Guerrillero de los Pobres (guatemalteco) en la selva Lacandona entre 
1971-1972, y el golpe sufrido por las fln en el rancho El Diamante en 1974, al 
parecer no hubo presencia guerrillera en dicha región durante casi diez años.

Al finalizar 1983 llegó nuevamente a la Lacandona un pequeño núcleo de 
las Fuerzas de Liberación Nacional, esta vez apoyados por algunos jóvenes 
indígenas chiapanecos reclutados unos años antes, y emprendió un silencioso 
trabajo de penetración y organización que no tardó mucho en rendir frutos. 
Las ideas revolucionarias que habían sido condensadas en los estatutos de las 
fln en 1980, y que contemplaban la futura formación del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, fueron propagadas en la Selva Lacandona, primero 
entre amigos y parientes de los tres indígenas guerrilleros que formaban 
parte del núcleo inicial, después entre algunos dirigentes de las comunidades 
y finalmente entre la población en general. A mediados de 1986, tras ganarse 
la confianza de colonias enteras, las fln dieron por terminada la fase de pene-
tración e iniciaron una segunda fase de su trabajo clandestino: la preparación 
selectiva en las montañas.

Este paciente trabajo se realizó bajo el resguardo de los montes cercanos a 
las comunidades de Las Cañadas. Sitio que tal vez corresponda al mítico lugar 
aludido reiteradamente por el Subcomandante Marcos como “algún lugar de 
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las montañas del sureste mexicano”. Desde allí bajaban los guerrilleros para 
hablar con la población y hacia allá subían los jóvenes que querían adiestrarse 
como milicianos durante aquella segunda fase de preparación. La tercera etapa 
incluyó la instrucción político militar en las comunidades mismas, la forma-
ción del Comité Clandestino Revolucionario Indígena y de las fuerzas regula-
res del Ejército Zapatista, que en 1988 realizó en la clandestinidad su primera 
presentación formal (Vázquez y Vázquez 2006, 720).   

Mujeres del Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano (prpm)

Otro ejemplo de entre las mujeres que clasifiqué en el grupo i es Rosalba 
Robles, de la organización maoísta prpm. De la entrevista se infiere que las 
tareas de esta agrupación se concentraban en el medio rural, también se 
aprecia que el haber ido a la República Popular de China a tomar un “curso 
de dirigente” implicaba cierta jerarquía en la conducción de su organización, 
como lo manifiesta el Güero Medrano cuando habla de los intelectuales, al 
referirse al grupo de dirección del prpm. Rosalba Robles señala la expresión 
de este último en el libro de Elena Poniatowska (2001) Fuerte es el silencio: 
“Mira, ve cómo nos llamaba el Güero.”

Rosalba Robles (prpm): 

Al regreso de China, la tarea era poner en práctica lo aprendido, irte a 
transmitir a toda la población el pensamiento maoísta, a convencerlos 
de que el país podía cambiar. Si tú eres bueno para explicar y convencer, 
¡hombre, pues la gente se va a mantener de tu lado, te hará caso y se 
sumará a ti! Y […] cada vez vamos a ser más y nos vamos a organizar en 
grupos. La tarea está clara. Desde luego que hay un aparato de represión 
y amenazas, por eso tuviste que ser cauteloso en tu trabajo.

Si vas a hacer un trabajo clandestino —porque no les vas a decir a 
todos toda la información que tú tienes—, simplemente vas casi como 
un redentor, o un maestro rural a explicar a la gente por qué está mal el 
país y que tiene la opción de vivir en una situación mejor […] y bueno, 
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esto es tan convincente que no se pueden oponer. Nosotros habíamos 
estado trabajando en algunos pueblos en brigadas de salud, haciendo 
hornos de adobe para pan, en fin, buscando la confianza de la gente 
para que pudieran empezar a hacer difusión del pensamiento maoísta.

Finalmente, tenemos a dos mujeres del primer grupo que fueron in-
tegrantes de dos organizaciones pequeñas pero destacadas por ser de los 
primeros organismos urbanos revolucionarios de esos años: Comando La-
candones y cap.

Mujeres del Comando Lacandones

Como vimos anteriormente, las mujeres participaron por igual en todas 
las tareas militares y políticas de esta organización. Incluso se deduce que 
Yolanda Casas perteneció a su dirección. Este grupo realizó acciones es-
pectaculares, donde se reflejó la capacidad técnica de sus integrantes, la ma-
yoría estudiantes del ipn. Yolanda Casas no lo manifiesta abiertamente, pero 
suponemos que formó parte de la dirección de su grupo. Salcedo (2004) se 
refiere a la formación de Lacandones en estos términos: “Aunque es difícil 
cuantificar su desarrollo, mínimamente llegó a contar con cinco elementos 
de dirección”. Yolanda ha señalado que inicialmente el grupo lo componían 
cinco elementos, ella como única mujer. En todo caso, es claro que Yolanda 
participó al igual que los hombres en todas las tareas políticas y militares. 

El policía relata: 

Vi llegar a esos tipos. Uno se paró a mi derecha, otro a la izquierda y la mujer 
joven atrás de mí. Llevaban pistolas .38 o .45. Ella, la mujer, me desarmó y me 
dijo: “¡Si haces resistencia te matamos!”. Esa mujer tiene como veinte años, 
1.55 de estatura es delgada, con pelo hasta la nuca (Borbolla 1972, 20a).

Los que saquearon la armería de la calle de Argentina son autores de 
siete atracos […] La policía judicial del Distrito dice que Yolanda participó en 
todos los asaltos que cometió el grupo.
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El primer atraco de su comando, según la declaración dada a conocer, 
fue en la tienda De Todo, y participaron todos los del grupo. Yolanda amagó 
a la cajera con una pistola y la obligó a entregarle catorce mil pesos que tenía 
en la registradora.

Después de ese asalto se formaron los otros dos comandos, dijo. Se señaló 
a la empresa Dina para el siguiente asalto. Se tenían datos sobre el funciona-
miento interno de la empresa. Yolanda fue a pedir trabajo a esa compañía, 
para observar la vigilancia interna y conocer la ubicación de todas las puertas.

Se cometió la acción y en esa ocasión Yolanda se quedo frente a la Dina 
para observar si los perseguían; que después se fue caminando y abordó un 
taxi para trasladarse a la casa de reunión. Ahí vieron todos que el robo fue de 
cien mil pesos (Redacción 1972, 26a).         

Mujeres de los Comandos Armados del Pueblo (cap)

Este pequeño grupo estaba compuesto en sus inicios esencialmente por estu-
diantes de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam): tres de la 
Facultad de Derecho, uno de la de Economía y una estudiante de prepara-
toria. Se fundó a propuesta de María de Jesús Méndez,41 que por esos meses 
había terminado la carrera de abogada. Ella convocó primero a uno de sus 
compañeros, Jerónimo Martínez, en ese entonces uno de los estudiantes de 
más alto promedio de la Facultad de Derecho de la unam, conocido por 
su activismo político de izquierda. Los dos se pusieron de acuerdo para ir 
reclutando gente de confianza e ir formando la pequeña organización con 
la intención de que creciera lentamente pero con seguridad. María de Jesús 
participó al igual que las y los demás miembros en todas las tareas del grupo.       

41	 En el libro de Laura Castellanos México armado, edición 2007, página 181, se in-
cluye un dato erróneo, tomado de la declaración escrita de un abogado. La “en-
trevista colectiva” a la que se refiere fue una reunión con exinsurgentes que no 
recuerdo que se haya advertido que fuera para un libro.
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La participación específica de las insurgentes del grupo I

Diez de las veinte mujeres entrevistadas ocuparon puestos de dirección. 
La mayoría de ellas contaba con una trayectoria destacada de militancia, 
mayor experiencia de vida —aunque su edad no rebasaba los 25 años— y 
más conocimientos —ya que cinco de ellas habían terminado una carrera 
profesional y cinco tuvieron entrenamiento en el exterior, o sistemático en 
México—. Ninguna tenía a su cargo hijos que cuidar en ese momento, aun-
que algunas ya eran madres. Por lo menos ocho de estas mujeres fueron 
cofundadoras de sus organizaciones revolucionarias, coparticiparon en la 
implementación de focos guerrilleros y difundieron en zonas remotas el 
pensamiento político de izquierda. 

De sus testimonios y la hemerografía recuperada se puede inferir que 
participaron a la par que los hombres en las acciones militares y políticas. 
Incluso en momentos en que los hombres dudaron, como sucedió en el fuz, 
ellas los impulsaron a seguir adelante con la organización.

En el grupo i destacan mujeres con una gran capacidad política y mili-
tar. Fungieron como jefes militares, operaron acciones importantísimas y 
peligrosas, consolidaron y dirigieron escuelas para la formación de cuadros, 
realizaron investigaciones para la implementación de proyectos, fundaron 
escuelas de formación política y entrenamiento militar e impartieron clases 
de filosofía, línea política de la organización, economía política y entrena-
miento militar. También organizaron la discusión, análisis, actualización y 
difusión de documentos básicos. En algunos casos implementaron alianzas 
importantísimas entre otras organizaciones y las suyas. En casos especial-
mente delicados fueron enviadas como correos y transportaron armamento, 
entre otras tareas.        

Grupo II

Recordemos que aquí agrupé a mujeres que ya habían acumulado expe-
riencia y conocimientos en la clandestinidad. Su nivel de preparación y de 
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compromiso era tal que realizaron tareas esenciales para el funcionamiento 
de las organizaciones. De las siete que agrupé en este apartado, dos de ellas 
permanecieron con sus hijos dentro de la clandestinidad.

Mujeres del mar

Esperanza Rangel (mar), a pesar de que se enfermó, no dejó de participar. 
Recibió entrenamiento en Corea del Norte. Su participación fue muy  sobre-
saliente, pues se le encomendaron tareas delicadas y peligrosas, como la de 
ser una de las responsables de custodiar y distribuir recursos económicos 
de su organización en efectivo a nivel nacional, tarea que requería una gran 
confianza y reconocimiento de su capacidad política y militar. En su tes-
timonio vemos los peligros que tuvo que enfrentar para cumplir con sus 
responsabilidades. Finalmente, fue detenida con un grupo de miembros del  
mar cuya misión era organizar un foco guerrillero en la zona purépecha de 
Michoacán.

Esperanza Rangel (mar): 

[Al regreso de Corea.] Cuando terminamos el entrenamiento, regresa-
mos a México y a cada uno, según sus aptitudes, el mar nos asignó una 
tarea. A mí me asignaron al trabajo político: custodiaba recursos de la 
organización, y aun cuando estaba autorizada para tomar dinero de ahí, 
en caso de necesitarlo, nunca lo hice porque me sobraban fuerzas, inte-
ligencia y voluntad para trabajar.          

Martha Elba Cisneros (mar) fue jefa de un comando a los dieciocho 
años. Después de un año de entrenamiento político y militar en Corea del 
Norte, encabezó uno de los grupos para obtener recursos económicos:

Cuando regresé de Corea, se me destinó al grupo encargado de bus-
car recursos, financiamiento […] y me toca participar en un asalto a 
un banco. Cometimos algunos errores, por ello nos detuvieron a dos 
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integrantes. Éramos tan jóvenes, yo acababa de cumplir dieciocho años; 
hicimos la acción en un banco de Londres y México en la ciudad de 
León, Guanajuato. Abordamos el coche y más adelante —sin fijarnos 
que nos seguían— el compañero y yo nos bajamos y caen sobre noso-
tros un policía bancario y un acomedido. En el forcejeo me veo obli-
gada a herir al policía en un lugar no mortal.        

Herminia Gómez (mar), antes de ingresar a la guerrilla, era una des-
tacada dirigente de la normal rural de Saucillo, Chihuahua. A su regreso de 
Corea, fue de las integrantes del mar que mantuvieron una posición crea-
tiva y crítica, especialmente con respecto al trato hacia las mujeres en su 
organización. Participó en la formación de militantes de nuevo ingreso, 
dirigiendo escuelas de cuadros y creando materiales didácticos para ellas. 
Además, contribuyó en la conformación e implantación de un grupo guerri-
llero en la sierra de Hidalgo, proyecto conjunto del mar y del pdlp: 

Al regresar de Corea, nos dedicábamos a expandir el grupo. Creamos 
escuelas para preparar a los nuevos reclutas, les dábamos un poco de 
conocimiento de armas, leíamos textos marxistas-leninistas y anali-
zábamos la situación del país. Yo estuve como un año en las escuelas. 
Además recabábamos datos de algunas empresas para los grupos encar-
gados de proveer financiamiento.

Mujeres de la Liga Comunista 23 de Septiembre 

Como señaló Aurora Castillo, en los últimos años de vida de su organización 
—finales de los años setenta— la dirección en su mayoría estaba integrada 
por mujeres, al menos en la Ciudad de México. En el mismo sentido, los 
materiales hemerográficos consultados que se refieren a esta organización 
nacional dejan ver entre sus participantes a una gran cantidad de mujeres. 
Desafortunadamente, también a un gran número de desaparecidas y ejecu-
tadas extrajudicialmente; no obstante, se siente su fuerte presencia a pesar 
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de su marcada invisibilidad. Por eso, al reagrupar y revisar los materiales de 
los periódicos y revistas de la época, pareciera que de ahí salieran cientos 
de voces femeninas sacrificadas, heroicas e incansables, aunque finalmente 
acalladas. Yo solo pude rescatar cuatro testimonios.     

Martha Maldonado (mar, después lc23s) fue una de las fundadoras del 
mar y parte de su dirección. Cuando ingresó a la lc23s no figuraba entre los 
cuadros de dirección, pero por las tareas que describe, se deduce que podría 
haber sido una de las fundadoras. Realizó tareas relevantes, entre otras, con-
seguir casas de seguridad para la organización y terminar los estudios para el 
proyecto de creación de un foco guerrillero en la sierra Tarahumara.

Martha Maldonado (mar, después lc23s):

Fue en Oaxaca donde se empezó la discusión sobre la fusión del mar 
con lo que sería la Liga Comunista 23 de Septiembre […] Y empezamos 
a trabajar, otra vez a programar y a reprogramar ahora la nueva fusión. 
Era la misma historia, pero ya la cuestión estaba más difícil porque 
seguían agarrando a mucha gente. En ese entonces ya se tenía contacto 
con la gente que estaba presa, ya sabíamos qué estaba pasando adentro 
en la cárcel.

Aurora Castillo (lc23s), responsable de brigada e integrante del comité 
militar en el Distrito Federal:42 

Esta propuesta [de incluir más mujeres] se desarrolla después, principal-
mente en el norte del país, en lugares donde hay muchas mujeres, como 
en las maquiladoras. Así empezaron a desarrollarse brigadas de mujeres 
y a cubrir una gran parte del territorio nacional. Casi siempre se piensa 
que la mayoría de los integrantes de los grupos armados eran hombres, 
pero yo pienso que ya en esa etapa [a mediados de los setenta] en nuestra 
organización ya hay un equilibrio en el número de hombres y mujeres.

42	 Ahora Ciudad de México.
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En el df pienso que la mayoría de los miembros de la Liga de 
entonces éramos mujeres. En una nota periodística que leí, dice que 
a raíz de las caídas de los miembros de la dirección, quienes toman el 
mando en esos momentos son mujeres, y en realidad yo pienso que 
sí era verdad, para mí no estaban equivocados […] Los compañeros 
empiezan a impulsar a las mujeres, porque la mayoría de las compañe-
ras que después fueron de dirección aquí en el df eran mujeres. Esto lo 
podemos confirmar con lo siguiente: a finales de los setenta, la mayoría 
de los miembros de la Liga que caen o detienen son mujeres, viendo 
los periódicos, las menciones en su mayoría son de un compañero con 
dos o tres mujeres. Por ejemplo, cuando caen las compañeras del Mer-
cado de la Democracia aquí en Cuitláhuac, que estaban en una reunión, 
uno es un compañero, y de ellas, una acababa de tener a su bebé y la 
otra estaba embarazada. Otro ejemplo: cuando en Ciudad Universitaria 
detienen a varios de la Liga había dos mujeres, Norma y Trini. También 
recuerdo, ahí mismo, cuando en la exposición canina ejecutan extraju-
dicialmente a los compañeros, eran un hombre y una mujer. En general, 
en las acciones y en las detenciones en esta época ya se aprecia fuerte 
participación femenina […].

Cuando ingreso a la Liga empecé con pequeñas tareas. Yo era 
correo en el sector estudiantil: además de las discusiones, repartíamos  
propaganda y los documentos de la organización, y no sabíamos nada 
de los demás integrantes. Después ya nos dedicamos, entre otras tareas, 
a organizar el estudio y a difundir el periódico para la discusión. Tam-
bién fui correo entre los militantes de la Liga presos y la organización 
[…] Hicimos trabajo con los obreros, muchas veces logramos que sus 
condiciones laborales cambiaran, por ejemplo, en la cervecería Modelo. 
Cuando llegábamos a tener enfrentamientos directos con los cuerpos 
policíacos, se valoraban las reacciones y las actitudes que uno asumía. 
Yo llegué a formar parte del comité militar, era responsable de un polí-
gono y del taller militar, y estuve al cuidado de los niños de compañeros 
desaparecidos. En 1977 me detienen.       
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Mujeres del cap

Macrina Cárdenas (cap después lc23s) tuvo a su primera hija en la clan-
destinidad y se embarazó de nuevo. Eso no impidió que participara en todas 
las tareas de la organización. Al referirse a la participación femenina en la 
guerrilla, señala: 

Por lo tanto, nuestra participación se dio a todos los niveles: como correos, 
como enlaces, así como en las expropiaciones a instituciones comerciales y 
bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas. El nivel de 
participación tenía que ver más con el grado de compromiso de los militantes 
que con la condición de género (Cárdenas 2006, 615).

Mujeres del Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión  
del Pueblo-Partido de los Pobres (procup-pdlp)

En su testimonio, Ana María Vera deja ver que su participación fue igual a la  
de los hombres, a pesar de que tenía a sus dos pequeños hijos con ella en  
la clandestinidad.

Nos encargábamos del área de prensa y propaganda. Pero el procup sí estaba 
en una dura confrontación con la policía. 
—¿Qué labor tenían ustedes en el procup? 
Elaborar la propaganda y coadyuvar a que el partido no se desligara del 
momento político (Petrich 1997).

Ana María Vera (procup-pdlp): 

Yo realmente no participé en grandes acciones, pero el solo hecho de 
la distribución de propangada armada ya te requiere de cierta planifi-
cación, de cierta preparación y definición de mecanismos que garanti-
cen la no detención de las y los compañeros y, bueno, de una misma, 
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por supuesto; así estaba más o menos la cosa en la organización pro-
cup-pdlp.

Ahora expondré una recapitulación del segundo grupo. En este situé a 
Esperanza Rangel, Martha Elba Cisneros, Herminia Gómez y Martha Mal-
donado (todas ellas participantes en el mar); a Aurora Castillo (lc23s), a 
Macrina Cárdenas (cap y lc23s) y a Ana María Vera (procup-pdlp). Estas 
mujeres realizaron tareas esenciales para el funcionamiento de sus organiza-
ciones y por ello ascendieron en el nivel de responsabilidad hasta llegar a las 
direcciones. De las siete que integran este grupo, dos de ellas permanecieron 
con sus hijos en la clandestinidad. 

Esperanza Rangel recién terminaba su carrera de abogada en la Uni-
versidad Nicolaíta, donde había destacado como dirigente estudiantil; fue 
entrenada en Corea y de regreso cumplió, entre otras tareas, con la custodia, 
transporte y distribución de recursos en efectivo para las necesidades de su 
organización a nivel nacional. Más tarde se le encargó implantar un foco 
guerrillero en Michoacán, junto con otros compañeros. 

Martha Elba Cisneros perteneció al grupo que realizaba entrenamiento 
militar en Corea, donde permaneció casi un año. A su regreso a México, con-
taba con 18 años de edad y fue nombrada jefe de comando, con la tarea de 
obtener recursos económicos para el funcionamiento de su organización.

Herminia Gómez también había destacado como dirigente estudiantil 
y fue entrenada en Corea. En México dirigió una escuela de cuadros, creó 
materiales didácticos y apoyó tareas de logística e información. En el estado 
de Hidalgo participó en la formación e implantación de un grupo guerri-
llero en la sierra, proyecto conjunto del mar y el pdlp.

Martha Maldonado (primero integrante del mar, después de la lc23s) 
realizó diversas labores en la lc23s, entre otras, conseguir y rentar casas de 
seguridad y dirigir y realizar estudios de gabinete para implantar un foco 
guerrillero en la sierra Tarahumara, en Chihuahua. 

Aurora Castillo (lc23s) organizó círculos de estudio del periódico 
Madera y de los documentos básicos de su organización. Más tarde, fue  
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responsable de brigada e integrante del comité militar en el df. En algunos 
momentos fue correo entre las o los insurgentes presos y la dirección de su 
organización. Hizo propaganda y realizó acciones militares entre trabajado-
res asalariados, donde, afirma, “muchas veces logramos que sus condiciones 
laborales cambiaran, por ejemplo, en la cervecería Modelo”. Cuidó y educó 
a algunos de los niños que fueron quedando huérfanos dentro de la organi-
zación, entre otras actividades.

Macrina Cárdenas (cap después lc23s) participó, dentro del cap, en 
casi todas las tareas políticas, acciones militares y de infraestructura de su 
organización, a pesar de que su primera hija nació en esos meses de clandes-
tinidad y de que posteriormente se embarazó de su segundo hijo. Sintetiza 
los trabajos de las mujeres en las organizaciones de esta forma: “[…] como 
correos, como enlaces, así como en las expropiaciones a instituciones comer-
ciales y bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas”.

Ana María Vera (procup-pdlp) se encargaba del área de prensa y pro-
paganda. Como su organización estaba en una dura confrontación con la 
policía, para distribuir los materiales se tenían que planear tácticas y estrate-
gias muy cuidadosas, que evitaran la detención y garantizaran la vida de las 
y los compañeros. Ana María elaboraba periódicamente un análisis político 
coyuntural con el propósito de que su partido no se desligara del momento 
político. Al ingresar a su organización tenía dos hijos, quienes le acompaña-
ron en la clandestinidad.

Grupo III

Coloqué en este grupo a cinco entrevistadas que destacan por su juventud. 
La mayoría eran estudiantes, casi niñas o adolescentes, cuando ingresaron 
a las organizaciones. Dos tuvieron a sus hijos en la clandestinidad y una se 
embarazó, sin dejar de participar en importantes tareas de sus organizacio-
nes. Cuando fue necesario, llegaron a ocupar puestos de dirección.          
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Mujeres de la lc23s

Marisol Orozco (mar, después lc23s) tenía dieciséis años y era estudiante 
de secundaria en la normal rural cuando fue a entrenarse a Corea del Norte. 
A su regreso a México, insistió a las y los miembros de su dirección para que 
la organización tratara de influir en los trabajadores y movimientos sociales. 
Posteriormente, formó parte de la gente del mar que se integró a la lc23s. 
Al respecto, afirma que: 

Las bases no fuimos consultadas sobre la conveniencia o no de esta fu-
sión, fue una orden de la dirección, porque los que sabían de esto decían 
que lo que seguía era la formación de una liga. Después nos mandan a 
la zona norte, en el famoso “Cuadrilátero de oro” (este comprende las 
sierras de Sinaloa, Sonora, Durango y Chihuahua), actuando princi-
palmente en el municipio de Quiriego, Sonora; Urique y Chinipas en 
Chihuahua. Realicé diversas tareas, entre ellas, el trabajo en la imprenta, 
labores de propaganda, cooptar nuevos miembros y cambiar divisas.

Vivió los últimos momentos de la Liga en esa zona. Cuando la detu-
vieron, tenía un bebé de seis meses que dejó a cargo de unos vecinos. Su 
organización había emitido ya la orden de defenderse ante las aprehensiones 
policiacas. 

Marisol Orozco (mar, después lc23s):

Cuando me mandan a Sonora con dos compañeros más, allá estaban 
Chela y Fermín; Chela era pocha y Fermín —su esposo— era del df. El 
trabajo era el mismo: tratar de convencer a otros, hacer y pegar propa-
ganda, y así se pasaba el tiempo. Supe que hicieron un asalto y me tocó 
cambiar unos dólares en Parral, Chihuahua. Un día el esposo de Chelita 
me decía: “oye, yo ya no le veo salida a esto”. Porque a los dirigentes 
de la Liga Comunista 23 de alguna manera ya los habían desaparecido 
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o ejecutado extrajudicialmente, casi a todos, y nosotros nos habíamos 
quedado allá aislados.

Mujeres en el mar

Laura Gaytán (mar) cooperó prácticamente desde niña-adolescente con el 
mar en pequeñas tareas de la organización de sus hermanos —uno de los 
cuales continúa desaparecido, Oscar Javier Gaytán—. Fue cuando uno de 
sus hermanos regresó a Chihuahua, después de varios años de ausencia, que 
ella comenzó su participación más sistemática. Recuerda: 

Fue el primer vínculo que tuve con el movimiento guerrillero, así, des-
pués, de cuando en cuando me buscaban para que yo hiciera una que 
otra tarea sencilla para el movimiento. Cuando detienen a Alma Gómez 
y a Minerva Armendáriz y a otros compañeros, en 1973, me tocó, yo sin 
saber bien, participar en algunas misiones de seguridad. Era un clima 
muy tenso, de mucha angustia, mucha amenaza, mucho delirio de per-
secución. Al nacer mi bebé, mis tareas políticas eran mínimas.        

Minerva Armendáriz (mar) era una adolescente de dieciséis años 
cuando participó en esta organzación, mientras estudiaba la secundaria. A 
pesar de su juventud, tomó parte en acciones peligrosas hasta su detención 
y tortura, a pesar de su embarazo:

Mis primeras tareas fueron de correo: llevaba y traía mensajes y encargos y 
tenía que estudiar mucho. Las lecturas eran programadas llevando una se-
cuencia obligatoria. Las evaluaciones orales, las exigencias contemplaban la 
coherencia de lo aprendido aplicado a la vida cotidiana. Entrar a la prepa-
ratoria fue un salto cualitativo, de la teoría a la práctica: los estudiantes nos 
solidarizábamos con colonos, campesinos, obreros, en fin, había mucho por 
hacer y los días nos parecían pequeños ante la magnitud de las tareas a realizar. 
Porque había que estudiar, la organización exigía buenas calificaciones, no era 
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fácil andar en manifestaciones, secuestros de camiones para obligar al pulpo 
camionero a bajar las tarifas, acompañar a campesinos en la toma de tierras, 
a colonos en su lucha por servicios de primera necesidad como agua y luz, 
[y] por si esto fuera poco, asistir a las reuniones de la organización y estudiar 
marxismo-leninismo, la obra revolucionaria del Che, lecturas y análisis de los 
diarios y noticieros. En fin, había mucho por hacer y sobre todo había energía, 
decisión y convicción en la justeza de nuestros actos (Armendáriz s. f., 140).

Mujeres de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln)

Gloria Benavides (fln), sobre su primera clandestinidad a los diecisiete 
años, declara: 

A los que acabábamos de llegar siempre nos tocaba hacer la comida, cuidar los 
animales, sembrar la tierra, hacer tortillas; una serie de cosas que nos tenían 
hasta el gorro, que no tenían nada que ver con lo que nos habíamos imagi-
nado. Nos explicaban que teníamos que cambiar nuestros hábitos, la forma 
de los valores, la actitud ante el trabajo, pues teníamos en general mucho 
desprecio por el trabajo manual, mecánico, doméstico, y mucho aprecio por 
la teoría, por la cuestión intelectual, que teníamos que reconsiderar eso […] 
Algunos compañeros participaban en la rutina de la casa, otros no porque 
salían mucho. Se hablaba de igualdad entre los hombres y mujeres —con sus 
bemoles (en Tardán y Berman 1999).

Mujeres de la Liga de los Comunistas Armados

Edna Ovalle (lca): 

Mis tareas no eran así como que “grandes trabajos”, pues no, para nada, 
por ejemplo, leía el periódico en la mañana, hacía mis deberes —en un 
tiempo elaboré mapas de la ciudad—, después tuve seguimientos de 
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algunas gentes, vigilancias, hice planos […] Sobre todo, ayudaba mucho 
a la fachada: que si iba con compañeros a rentar casas, era la “hermanita” 
de no sé quién, o la “novia”, etcétera. O a veces nada más iba para des-
pistar, que vieran que una mujer estaba ahí. Por supuesto que teníamos 
prácticas militares de tiro, caminatas, etcétera. Yo era buena para limpiar 
armas, armar y desarmar; frecuentemente me tocaba eso, y me gustaba.

Estuvimos en un tiempo saliendo de la ciudad a diferentes zonas, 
porque la idea era trabajar regionalmente. No teníamos una estructura 
totalmente militar, pero sí éramos un grupo muy disciplinado. Yo no par-
ticipé en acciones, pero cuando hacían estas me indicaban que no saliera 
y que estuviera al pendiente por si llegaba a suceder algo. Otra de las 
actividades que realicé fue ir a Estados Unidos, pasaba y regresaba con 
pertrechos, realmente había que tener cuidado, pero eso nos funcionó 
muy bien.

Recapitulando la participación del tercer grupo, es importante destacar 
que las cinco mujeres eran muy jóvenes cuando entraron a su organización. 
Tres de ellas no permanecieron mucho tiempo en la clandestinidad debido 
a que fueron detenidas. Dos de ellas tuvieron a sus hijos en la clandestinidad 
y una se embarazó. Por decisión propia, a pesar del embarazo, siguieron 
participando con la misma intensidad. La maternidad las obligó a ocuparse 
más tiempo en las tareas de la crianza del bebé. 

Marisol Orozco (mar, después lc23s) ingresó a su primera organiza-
ción a los dieciséis años. Insistió con la dirección de su organización en que 
debían insertarse en los movimientos sociales y de trabajadores. Fue parte de 
los miembros del mar que se integraron a la lc23s, a decir de ella, acatando 
una orden de la dirección. Fue enviada a una zona en la que realizó trabajos 
de prensa y propaganda. Llegó a manejar una imprenta, transportó recursos 
económicos y colaboró en trabajos políticos para reclutar nuevos integran-
tes. Participó en todas estas labores a pesar de que en la clandestinidad nació 
su primer hijo.

Laura Gaytán (mar) realizó casi desde niña tareas sencillas para su 
organización, pues dos de sus hermanos mayores ya formaban parte de ella. 
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Con el tiempo fue participando en tareas más complejas, como misiones 
de seguridad y otras muchas acciones, a pesar de que también nació en la 
clandestinidad su primer hijo.

Minerva Armendáriz (mar) fue otra de las militantes adolescentes, 
pues ingresó a su organización a los dieciséis años. Su hermano fue uno de 
los guerrilleros ejecutados en Chihuahua, mientras continuaba el proyecto 
de la guerrilla masacrada en Madera el 23 de septiembre de 1965. Sus prime-
ras tareas fueron como correo. Participó en trabajos políticos con colonos 
en lucha por servicios, con campesinos en la toma de tierras y apoyando las 
luchas de los trabajadores.

Gloria Benavides (fln), en su primera clandestinidad, nos muestra lo 
que generalmente se hacía al ingresar a una organización. Ella ingresó a los 
diecisiete años. Cada quien tenía que realizar una serie de tareas manuales 
cuando le tocaba: hacer la comida, cuidar los animales, sembrar la tierra, 
hacer tortillas, etcétera, con el objetivo —se decía— de cambiar hábitos, pues 
se tenía en general desprecio por el trabajo manual, mecánico o doméstico, 
y mucho aprecio por la cuestión intelectual.

Edna Ovalle (lca) realizaba trabajos de gabinete, elaborando mapas 
y planos; también hacía tareas de vigilancia y cubría fachadas legales, por 
ejemplo, en la renta de casas de seguridad. Trajo armas de Estados Unidos, 
entre otras labores políticas y militares. 

Finalmente, podemos decir que el objetivo del capítulo no es calificar 
o valorar la participación de cada una de las exinsurgentes, sino subrayar lo 
destacado de sus contribuciones a tan complejo proceso político. ¿Cómo se 
sobrepusieron a las consecuencias de su transgresión de las normas impe-
rantes de género y a los diversos grados de discriminación dentro de las 
propias organizaciones —que a juicio de las entrevistadas es mucho menor 
que fuera de la clandestinidad—? 

Al unirse al frente guerrillero, las mujeres aceptaron acatar la disciplina militar 
incluyendo entrenamiento, marchas forzadas y el combate propiamente. Lo 
hicieron con ahínco al deber demostrar su capacidad frecuente de maneras  
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más duras que los hombres, con sus cuerpos menstruantes, protuberantes, 
sexualizados y maternizados a un tiempo [en la guerrilla de El Salvador en los 
años ochenta] (Rayas 2009, 97-98).

Estos grados de discriminación para las militantes —desde asuntos 
aparentemente menores, como el hecho de que había presupuesto para ciga-
rros pero no para toallas sanitarias, que estaba prohibido usar ropa ajustada 
porque “distraía” a los compañeros o que se enseñaba a revalorar el trabajo 
manual, pero generalmente tocaba “revalorar” el trabajo doméstico a las 
mujeres y no tanto a los hombres— las llevaban, desde luego, a defenderse. 
Pero los casos extremos, como ya se señaló, se dieron cuando nacieron los 
bebés o cuando las mujeres estaban en un estado avanzado de embarazo. 
Las organizaciones no tenían contemplada ninguna política específica sobre 
su situación genérica, por ejemplo, para compartir las tareas del cuidado de 
los hijos con la pareja hombre u otras alternativas. Por ello, muchas tuvie-
ron prácticamente que dejar sus actividades insurgentes para dedicarse al 
cuidado del bebé, mientras que el padre continuaba con su actividad sin 
menoscabo de su nueva circunstancia como padre. 

En la actualidad, como dice Sullerot, “es mucho más fácil modificar los 
hechos de la naturaleza que los de la cultura”. Es más fácil librar a la mujer de 
la necesidad “natural” de amamantar, que conseguir que el marido se encargue 
de dar el biberón. La transformación de los hechos socioculturales resulta fre-
cuentemente mucho más ardua que la de los hechos naturales; sin embargo, 
la ideología asimila lo biológico a lo inmutable y lo sociocultural a lo trans-
formable (Lamas 2002, 29).

La inequitativa distribución de las tareas —en este caso de la crianza—
implicó un retraso para las militantes e incluso para la sociedad en general. 
La prueba es que las mujeres que no tuvieron que destinar todo su tiempo a 
los hijos —la mitad de las entrevistadas— llegaron a ocupar en la estructura 
de sus organizaciones puestos de dirección como cualquiera de los hombres. 
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Desde luego, también cuentan otros factores, como sus condiciones de clase 
y género, su experiencia y demás factores que mencionamos anteriormente. 

Podemos resumir sobre las madres en la clandestinidad de este estu-
dio: siete dejan hijos antes de incorporarse, seis tienen hijos dentro de la 
clandestinidad o los llevan a ella, y ocho se embarazan. De igual forma que 
del total, 65 % de ellas son madres, o sea, trece de veinte entrevistadas

Para ubicar el contexto de la participación de estas mujeres, recorde-
mos —lo que se ha reiterado— que las circunstancias que tratamos de escla-
recer están insertas en una concepción política basada fundamentalmente 
en la idea de que los cambios sociales revolucionarios debían ser iniciados 
por una vanguardia armada y generados de arriba para abajo, posición muy 
discutible.

Por otro lado, observamos en los testimonios que el nivel de las parti-
cipaciones también se vió influido por factores como la edad, salud, expe-
riencia de vida y preparación, el tiempo que llevan en la clandestinidad, así 
como las necesidades de las organizaciones y la coyuntura política, entre 
otros. 

El trabajo que hicieron las mujeres dentro de las organizaciones revo-
lucionarias clandestinas fue muy dinámico. Estos organismos requerían casi 
siempre cambiar el lugar de operación, debido, por ejemplo, a las detenciones, 
desapariciones, ejecuciones extrajudiciales por parte de la policía o los grupos 
represivos, deserciones, nuevos ingresos, el surgimiento de nuevas organiza-
ciones, etcétera. Respecto a esto, encontramos que algunas mujeres partici-
paron en más de una organización clandestina revolucionaria, como en los 
casos de Martha Maldonado, Gloria Benavides, Macrina Cárdenas, Lourdes 
Quiñones y Marisol Orozco, y estos cambios también afectaron sus formas 
de participación. 

Observamos también que diez de las veinte mujeres entrevistadas 
ocuparon puestos de dirección. La mayoría contaba con una trayectoria an-
terior de militancia destacada, mayor experiencia de vida y edad (que no 
rebasaba los 25 años) y más conocimientos. Cinco habían terminado una 
carrera profesional y cinco tuvieron entrenamiento en el exterior o sistemá-
tico en México. Ninguna tenía a su cargo hijos que cuidar en ese momento, 
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aunque algunas ya eran madres. Las tareas básicas al ingresar generalmente 
—por los testimonios— eran sencillas y se hicieron más complejas durante 
el proceso de su participación. La jerarquía de los y las militantes no les im-
pedía colaborar en otro tipo de tareas. 

Estas tareas requerían sobre todo de mucho valor, entereza y capaci-
dad para superar situaciones peligrosas para todas y todos los integrantes, 
pero especialmente difíciles para las mujeres por sus condiciones genéricas. 
Las militantes se desenvolvían en un espacio que, en el imaginario social, 
era solo para hombres, lo que representaba una transgresión máxima del 
orden simbólico. De acuerdo con los testimonios, a pesar de sus embarazos 
y la gran carga de la maternidad en la clandestinidad, las mujeres aportaron 
todo su esfuerzo y no se midieron en sacrificios, pues estaban convencidas 
de que el conjunto de esas peligrosas, delicadas, a veces cansadas y tediosas 
tareas ayudaría a transformar la realidad de su país. Se empeñaron en par-
ticipar en todos los cursos, adiestramientos y tareas, exigiendo su derecho a 
alcanzar los puestos más difíciles y de mayor responsabilidad. 

Reitero que para este trabajo entiendo por “participación específica” un 
panorama de las tareas de estas mujeres en la clandestinidad; sin embargo, 
no hay que olvidar las circunstancias de tortura y represión por las que pasa-
ron todas nuestras entrevistadas: de haberlas presionado más, la entrevista 
les hubiera recordado los interrogatorios policiacos y habrían desistido de 
participar en este trabajo. Así pues, preferí respetar sus omisiones y, a pesar 
de esta limitación, encontramos un rico panorama.

Por lo menos ocho de estas mujeres fueron cofundadoras de sus orga-
nizaciones, además de contribuir a la conformación de otros importantes 
organismos, como el mar-23, u otros de alcance nacional tan disímbolos 
como la lc23s o el ezln. Algunas lucharon junto a compañeros o compa-
ñeras por la supervivencia de sus organizaciones. Fundaron, dirigieron y 
consolidaron proyectos de escuelas para la formación de cuadros. 

En cuanto a las finanzas, algunas de ellas sustentaron los primeros gas-
tos económicos de sus organismos. Una custodió, transportó y distribuyó 
recursos en efectivo para las necesidades de su organización a nivel nacional.  

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   259 11/09/2019   11:28:19 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

260

Otras participaron en acciones para proveer recursos y cambiaron divisas a 
nivel local o en el exterior.

Respecto a participación militar, dirigieron y participaron en acciones 
y proyectos para la conformación e implantación de focos guerrilleros en 
Michoacán, la sierra de Hidalgo y Chihuahua. Fueron jefes militares, diri-
gieron y dieron entrenamiento a más militantes. En casos especialmente 
delicados, fueron enviadas como correos y transportaron armamento. Par-
ticiparon en diversas e importantes acciones político-militares, como imple-
mentar todo lo necesario para que el histórico dirigente del pdlp Lucio 
Cabañas recibiera atención médica especializada. 

De igual forma, realizaron tareas de acopio de información esenciales 
para su organización. Fueron jefes de comandos militares. Fueron respon-
sables de brigada e integrantes de comités militares, por ejemplo, responsa-
bles de los polígonos de tiro. Por las necesidades de financiamiento para 
sus estructuras, participaron en expropiaciones a instituciones comerciales 
y bancarias, lo mismo que en combates contra las fuerzas represivas. Tam-
bién participaron en misiones de seguridad y vigilancia y cubrieron facha-
das legales. Fundaron y dirigieron casas de seguridad. La mayoría participó 
de manera muy destacada en casi todos los trabajos políticos y militares.

Sobre las actividades políticas, realizaron trabajos entre los obreros. A 
decir de una integrante de la lc23s, “Muchas veces logramos que sus con-
diciones laborales cambiaran, por ejemplo, en la cervecería Modelo”. Im-
plementaron proyectos y acciones sumamente importantes y peligrosas, así 
como alianzas clave entre otras organizaciones y las suyas. En algunos mo-
mentos realizaron la peligrosa tarea de correo entre las y los insurgentes pre-
sos y la dirección de su organismo. Fungieron como enlaces, emprendieron 
batallas ideológicas internas, como cuando pugnaron porque las organizacio-
nes se insertaran en los movimientos sociales y de los trabajadores, o contra 
alianzas que no consideraban pertinentes. Participaron en trabajos políticos 
para reclutar a nuevos integrantes, en luchas con colonos por servicios y en 
las tomas de tierras. Otras difundieron el pensamiento de izquierda en zonas 
remotas; por ejemplo, la integrante del prpm que difundió el pensamiento  
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maoísta en sectores rurales. Ya como presas políticas, fueron las primeras en 
llamar a la rectificación política pública de la guerrilla en 1972.

En relación con la prensa, difusión y propaganda, varias mujeres par-
ticiparon en estas labores. Una de ellas se encargaba del área donde se pla-
neaban tácticas y estrategias muy cuidadosas para garantizar la libertad y la 
vida de sus compañeras y compañeros, algunas veces en zonas muy difíciles. 
Dos dirigieron o trabajaron en imprentas. 

Elaboraron también trabajos de investigación para la implementación 
de proyectos políticos, análisis político-coyunturales para que su organiza-
ción no se desligara del momento político, además de mapas, planos y pro-
yectos para hacer estudios político-sociales; hicieron manuales de guerrilla, 
armas, etcétera; supervisaron que los documentos básicos y acciones de los 
organismos conservaran la línea política; elaboraron materiales didácticos 
para impartir clases de filosofía, línea política de la organización, economía 
política, entrenamiento físico y militar, etcétera. 

En cuanto a actividades educativas y de formación, organizaron y coor- 
dinaron la discusión, análisis, actualización y difusión de los documentos 
básicos de sus organizaciones. Dirigieron la formación, el cuidado y la edu-
cación de los niños que quedaron huérfanos dentro de la organización, en el 
caso de la lc23s, ya sea porque sus padres desaparecieron o porque fueron 
ejecutados. Impartieron cátedras, en las escuelas de formación de cuadros, 
de filosofía, línea política de la organización, economía política, entrena-
miento físico y militar, etcétera.   

Hacer visible y registrar la participación de las mujeres en aconteci-
mientos políticos es evidenciar una realidad que enriquece a la sociedad 
en su conjunto. Ante la inexistencia de registros acerca de este fenómeno, 
resulta incompleto el análisis de la lucha por la democracia en México en 
los años setenta. En los hechos puede verse un salto cualitativo, como ana-
lizamos en capítulos previos, pues no se conoce en México de la participa-
ción político-militar directa, con preparación ex profeso, desde el principio, 
de mujeres. Estas acumularon una experiencia que enriqueció y fortaleció 
cualitativamente el proceso, y por ello representa un avance. No obstante, 
los costos para ellas fueron muy grandes cuando se considera la falta de  
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perspectiva genérica de las organizaciones de la guerrilla y de la sociedad 
misma. Las contribuciones fueron valiosas, aunque pudieron haber sido 
mejores sin estos obstáculos genéricos. 

Es una necesidad recuperar la práctica de las mujeres y propiciarla en 
todos los ámbitos de la vida, especialmente en la participación ciudadana y 
política, como se muestra en la experiencia aquí registrada. Se podrán cues-
tionar muchas aseveraciones del anterior análisis, pero lo innegable es que 
todas las contribuciones de estas mujeres durante su periodo de insurgencia 
fueron valiosas, y su costo doblemente grande, como se acaba de exponer.

La rectificación política pública de la guerrilla  
es iniciada por las presas políticas de la guerrilla en 1972

Llamamos rectificación política pública de las presas políticas de la guerrilla 
a una posición crítica, autocrítica y de reflexión pública sobre las tácticas y 
estrategias de las organizaciones insurgentes armadas, para suscitar la discu-
sión y, de ser posible, el rencauzar la práctica de esas organizaciones que aún 
permanecían activas; pues ellas apreciaban que empezaban a manifestarse 
posiciones militaristas y sectarias, y de acuerdo con la teoría y sus recientes 
análisis sobre la situación política del país, debían rectificarse buscando el 
vínculo con los movimientos de los trabajadores y la insurgencia popular. 

De un primer documento en este sentido, extraemos partes medulares. 
Es una carta pública con fecha 31 de mayo de 1972, firmada por dieciséis 
presas políticas en la cárcel de Santa Martha Acatitla, Ciudad de México, y 
publicada en la revista Punto Crítico:

Al pueblo de México: 

Lo que sí es imprescindible y urgente que nosotros hagamos es:
1.	 Analizar dura y críticamente nuestros errores.
2. 	Eliminar de una vez [y] para siempre el espontaneísmo de todas y cada 

una de nuestras acciones. 
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3. 	Crear la organización revolucionaria independiente con programa, teoría, 
estrategia y táctica propias, o sea marxistas leninistas, hacia la toma del 
poder y la implantación del socialismo. 

La insurgencia obrera de los últimos meses nos da la pauta para pensar que a 
las condiciones objetivas que ya existían para la revolución se unen ahora las 
subjetivas, o sea: conciencia política de clase; es decir, que nuestros enemigos 
son el imperialismo y las burguesías locales. Por lo que lo consecuente ahora 
es: extender esta politización a las zonas rurales y urbanas, formación de 
cuadros revolucionarios, unidad de los organismos de masas ya existentes y 
creación de la organización revolucionaria para la toma del poder por el pro-
letariado […] ¡Por la formación de la organización revolucionaria de masas! 

Cárcel de Mujeres Santa Martha Acatitla, 31 de mayo de 1972. 

Bertha Vega, Lourdes Rodríguez, Aurora González, Francisca Victoria Calvo, 
Rosalba Robles, Martha Elba Cisneros, Elia Hernández, Ana María Parra, 
Margarita Muñoz, Lourdes Uranga, Esperanza Rangel, María de Jesús Mén-
dez, Macrina Cárdenas, María Elena Dávalos, Gladys Guadalupe López, 
Yolanda Casas (Presas Políticas de la Guerrilla 1972, 2).

En el mes de junio, el posicionamiento político es reafirmado por 
Francisca Calvo Zapata en una entrevista a la misma revista mensual: 

Pregunta: ¿Es necesario que los grupos o partidos que aspiran a hacer 
la revolución, es decir, en definitiva, a la toma del poder, se liguen al 
movimiento de masas?

Paquita Calvo (fuz): ¡Por supuesto! Absolutamente ningún grupo ni núcleo 
revolucionario tiene las mínimas probabilidades de subsistir, ni mucho menos 
de hacer la revolución o tomar el poder, si no se liga al movimiento de masas. 
La revolución la hacen las masas; el poder lo toman las masas. Sus vanguar-
dias son solo eso: vanguardias. La vanguardia revolucionaria existe como tal, 
sólo cuando plantea una táctica y una estrategia adecuadas; sólo cuando pro-
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pone un programa político adecuado; sólo cuando sabe guiar la sesión de las 
masas a través de las diferentes etapas del proceso de la lucha revolucionaria, 
hasta y hacia la toma del poder, para la construcción del socialismo…

¿Qué pasa en 1972 con el movimiento obrero?
Paquita: […] La organización coordinada entre las vanguardias de 

los diferentes sectores del movimiento democrático de masas parece 
ser la consigna política adecuada en este preciso momento histórico 
[…] para:
1. 	 La unidad en la acción en forma inmediata 
2. 	 El diseño de una táctica y una estrategia, y la elaboración de un 

programa mínimo o transitorio, para la creación de la gran orga-
nización revolucionaria de vanguardia o sea, para la construcción 
del partido revolucionario que guíe la acción de las masas hacia la 
toma del poder y la construcción del socialismo en México…
En fin, parece ser que el espontaneísmo que hasta hoy ha privado 

en la lucha revolucionaria empieza a ser superado, por lo menos a nivel 
de conciencia, esto es lo más importante.

Yo creo firmemente que la lucha armada es la expresión máxima de 
un tema de conciencia, por un lado, y de ausencia de vanguardia orga-
nizada de las masas, y no es la única vía revolucionaria. Es simplemente 
una, necesaria también. Necesaria en dos sentidos: uno.— tácticamente, 
como factor de presión hacia el régimen, respecto a las masas, como 
medio de concientización, de organización, y de detonación política 
en un momento determinado; dos.— estratégicamente, como parte de 
la combinación de luchas que deberán conformar, en su momento, un 
poder revolucionario capaz de soportar y superar la represión, sostener 
y superar su propia organización y enfrentarse al poder reaccionario 
para la toma del poder (Entrevista a Francisca Victoria Calvo Zapata 
1972, 27-31). 

Un mes después, las mismas presas políticas de Santa Martha hacen 
pública otra carta: “Sobre el Comité de Defensa Popular y su tribunal”, dirigida  
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al “Pueblo de México, al pueblo de Chihuahua”, en la cual enfatizan la impor-
tancia de las nuevas formas organizativas del pueblo de Chihuahua que:

[…] a nuestro modo de ver, son el embrión y la futura organización revolu-
cionaria y el inicio del final del espontaneísmo que hasta ahora ha caracteri-
zado al movimiento democrático revolucionario en nuestro país.
¡Adelante con la unidad obrero-campesina-estudiantil! ¡Hacia la creación de 
la gran organización revolucionaria de vanguardia! 

México, df, cárcel de la oligarquía, 18 de julio 1972.
Firman las presas políticas en pie de lucha  

(Presas políticas de la guerrilla 1972, 2).

El 20 septiembre de 1973 hacen pública otra carta contra la desvia-
ción “ultraizquierdista” en el movimiento estudiantil, que en los hechos 
— dicen— propicia la desaparición de toda posibilidad de organización de 
lucha independiente, democrática y revolucionaria, e impide la concientiza-
ción revolucionaria, por eso llaman a que las y los estudiantes:

Se liguen cada vez más a las luchas obreras, campesinas y populares, partici-
pando en ellas asumiendo la dirección política transitoria; urge denunciar a 
quien favorezca la desmovilización y la desorganización en el seno del movi-
miento estudiantil.

Urgen denunciar que —aquí sí— la destrucción física de la universidad 
lleva a su destrucción política, y que la universidad es el núcleo político inde-
pendiente donde han surgido numerosos cuadros, donde se han dado luchas 
políticas, críticas, e impugnaciones al sistema de la envergadura del movi-
miento estudiantil-popular de 68 (Presas políticas recluidas 1973, 42).

Nuria Boldo, presa política que formó parte de la organización Unión 
del Pueblo, antecedente de procup-pdlp, en diciembre de 1973 también 
reflexiona al respecto:
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La violencia político-revolucionaria consciente emana directamente de la 
lucha de clases, pero no se trata de un fenómeno mecánico: la violencia es, ante 
todo, un fenómeno político y no puede aparecer antes de que hayan madu-
rado las fuerzas revolucionarias, es decir, antes de que las condiciones objetivas 
reclamen un cambio de táctica; lo contrario expresa una no correlación entre 
el contenido y la forma que adopta, porque puede ser  también consecuencia 
de una desviación ultra izquierdista; lo cual reviste las características de una 
tendencia provocadora en la que operan factores que detienen y estancan, tem-
poralmente el desenvolvimiento y desarrollo del movimiento revolucionario. 

Santa Martha Acatitla, diciembre de 1973 (Boldo 1974, 154).

Intentos de invalidar y desaparecer  
las aportaciones de las mujeres

Es importante evidenciar cómo generalmente a las mujeres, a pesar de nues-
tras acciones, esfuerzos y aportaciones, casi siempre se nos ubicará en el 
ámbito de la marginalidad, pues para el imaginario de las representaciones 
culturales del patriarcado, ese espacio es el que nos corresponde. Al res-
pecto, Estela Serret señala:

La identidad de las mujeres, en tanto construcción imaginaria referida a la sim-
bólica de la femineidad, en los órdenes tradicionales es radicalmente marginal.

La identidad imaginaria signada por estas características está marcada 
siempre por la marginalidad: se encuentra en los márgenes de la cultura, igual 
si parece amenazante que si se le representa sometida. El que se le acepte 
depende de que ella asuma su autonegación […].

El imaginario de la femineidad en lo que atañe a la percepción social 
tanto como a su autopercepción, hará de las mujeres marginadas entre las 
marginadas. 

En tanto sujetos —en el sentido aludido— las mujeres siguen constitu-
yendo su identidad en las sociedades modernas a partir de la marginalidad. 
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En este caso, son sujetos colados, marginados de la categoría originaria, pero 
no de la acción creativa. Son aquí percibidas como seres-naturaleza que hacen 
cultura (Serret 2006, 147-150).

Dos años después de la rectificación política pública hecha por las presas 
políticas exinsurgentes, en 1974, otros presos políticos reflexionan también 
públicamente sobre la cuestion. Entonces, por machismo o por ignorancia 
del proceso, no toman en cuenta la aportación política de las mujeres exinsur-
gentes, asegurando que la rectificación pública de la guerrilla la inician ellos.

Benjamín Palacios (exmiembro de la lc23s), quien estuvo preso en la 
cárcel de Topo Chico, Monterrey, asegura que la rectificación inició allí, y 
que uno de los primeros fue Gustavo Hirales: 

Esto se inicia como en diciembre del 1974 [como vimos se inició en 1972] 
cuando Miguel Torres Enríquez, alias el doctor Ulises — médico y uno de 
los guerrilleros más buscados entonces por su participación en el intento  
de secuestro del empresario Eugenio Garza Sada—, llega muy golpeado al 
penal de Topo Chico y nos informa que la liga había desaparecido, porque 
Ignacio Salas Obregón había caído […].

Hasta entonces, estábamos a la expectativa de que la Liga seguía, que era la 
organización revolucionaria definitiva. Y aunque desde antes había crítica, el 
saber que había desaparecido desencadena la rectificación (Gil Olmos 2000a). 

La rectificación política pública de la guerrilla desde 1972 no se trataba 
de un mea culpa, una especie de arrepentimiento, sino del resultado del aná-
lisis de las experiencias vividas confrontadas con la situación histórica de ese 
momento. Me parece que, en general, quienes ejercían su derecho a la crítica 
y a la autocrítica también reconocían y valoraban los esfuerzos que realiza-
ban las organizaciones que sobrevivían a la represión. Como respuesta, hubo 
diversas reacciones ante esta primera autocrítica pública hecha desde 1972. 

Los resultados objetivos de las acciones político-militares se pueden 
apreciar en ese año, pues por un lado, están las numerosas actividades de la 
insurgencia obrero-sindical, y por el otro, las acciones de las organizaciones  
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político-militares revolucionarias, los dos bandos recibiendo la implacable 
represión del Estado; desde luego, cualitativamente superior para las orga-
nizaciones armadas. Como ya señalamos, en apariencia existen muy pocos 
puntos visibles de convergencia, pero dentro de la coyuntura, los actores polí-
ticos de oposición presionan a la vez. Las organizaciones armadas se mantie-
nen como una amenaza latente contra el sistema, que no sabe cuánto más 
crecerá, y también como una puerta abierta, una alternativa para las y los 
luchadores sindicales y sociales que no encuentren respuesta a sus deman-
das y sean acosados por la represión. Esa relación fáctica entre ambas fuer-
zas en esos momentos no alcanza la magnitud requerida para propiciar la 
unidad formal de las organizaciones político-militares revolucionarias con 
el movimiento obrero y precipitar el cambio cualitativo acelerado de toda la 
sociedad, pero reiteramos, en los hechos era un gran frente amplio que ejer-
cía una importante presión conjunta, al lado de otros movimientos sociales, 
contra el Estado autoritario y antidemocrático. 

Cómo se propaga la rectificación política  
en las organizaciones revolucionarias activas después de 1972

Después de 1972 permanecían activas varias organizaciones político-mili-
tares revolucionarias. Entre ellas, dos nacionales cuya actividad era funda-
mentalmente urbana: el mar, a pesar de las numerosas detenciones de sus 
miembros, y la lc23s, que se conforma en 1973.

En el Movimiento de Acción Revolucionaria (mar)

Durante el proceso de conformación de la lc23s se da un serio debate ideo-
lógico dentro del mar sobre la pertinencia de pasar a formar parte de la Liga 
o no. Alma Gómez y Elda Nevárez nos relatan ese proceso y cómo es que 
una parte de los militantes del mar decide formar parte de la Liga. Las y los 
integrantes del mar que no ingresan a ella inician a su vez un proceso de 
rectificación política desde 1973 hasta finales de esa década.
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Elda Nevárez (mar) menciona: 

Yo creo que a muchos de este grupo sí nos ayudó haber ido al entrena-
miento a Corea, porque allá se nos había insistido en la necesidad de la 
vinculación con los trabajadores.

Por su parte, Alma Gómez relata que en agosto de 1973, en una reu-
nión nacional del mar en Majalca, Chihuahua, se determina que los que 
puedan regresar a hacer una vida normal regresen y se integren a los movi-
mientos sociales, que trabajen legalmente con las organizaciones de masas, 
vuelvan a la legalidad y se inserten en los movimientos populares. Por otro 
lado, Herminia Gómez (mar) recuerda que su organización también hizo 
en esos años una alianza con el pdlp (guerrilla rural), en correspondencia 
con la cual intentan iniciar acciones de enlace con campesinos y trabajado-
res del estado de Hidalgo para futuras acciones militares.

Alma Gómez (mar; en Majalca, Chihuahua): 

Si bien en 1973 se toma la decisión de que todos los que podamos re-
gresar a la vida pública lo hagamos, con la idea de integrarnos a los 
movimientos sociales; también se acuerda que se va a iniciar el foco 
guerrillero, y se escogió Chihuahua, por lo que hay que reforzar la red 
urbana y establecer los contactos en la zona rural. 

El resurgimiento del movimiento popular 
El Tribunal Popular y el Comité de Defensa Popular

Alma Gómez (mar): 

Vuelvo a ser maestra y me involucro en las luchas populares, porque des-
pués del triple asalto del 15 de enero de 1972, se da en Chihuahua el resur-
gimiento del movimiento popular. Todo empezó porque la gente quería 
que se castigara a los policías que habían asesinado a los guerrilleros  
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detenidos Diego Lucero y Ramiro Díaz, y pedían la libertad de otros dete-
nidos. Poco a poco, fue creciendo el movimiento. Así se inicia lo que des-
pués sería el Tribunal Popular, donde se enjuicia al Gobierno mexicano 
por la situación económica, la falta de democracia y la represión.43 

Por ese tiempo se habían invadido algunos terrenos que forman la 
colonia Francisco Villa, esta se fundó el 17 de junio de 1968 en la capital 
del estado, y más tarde es el puntal de la lucha. En la universidad y en el 
tecnológico del estado también se estaban dando movimientos demo-
cratizadores, y con ello, movilizaciones.

Para abundar más sobre el mar, veamos qué sucedió dentro de esta 
organización con los temas de discusión y las dificultades que enfrentó la 
militancia para incorporarse a los movimientos de masas en las regiones 
donde participaban, de acuerdo con la visión de Elda Nevárez (mar):

[…] llegamos a la conclusión de que el foco guerrillero tenía, por lo 
menos, que aplazarse, y nosotros deberíamos reincorporarnos amplia-
mente a la lucha popular, social, por demandas más inmediatas. ¡Uh!  
Esto causó furor, teníamos que partir de las necesidades inmediatas de 
la gente, para poder ir nucleando e ir haciendo grupos sociales […] no 
queríamos una revolución de unos cuantos, sino que fuera realmente 
una revolución en la que participara conscientemente el pueblo.

En 1974, después de la muerte de Genaro Vázquez y de Lucio Ca-
bañas más o menos […] nos empezamos a replantear y reajustar las 
concepciones del foco guerrillero, sin dejar la concepción estratégica 
general de revolución democrático-popular. Para entonces ya incorpo-
ramos gente a un trabajo concreto, pero no a la clandestinidad, porque 

43	 Entre el 14 y el 15 de enero de 1972 son asaltados tres bancos en Monterrey por el 
grupo de los Procesos, en la detención hay un muerto y dos heridos, entre ellos, 
una insurgente: Rosalbina Garavito. En Chihuahua, el núcleo guerrillero también 
asalta dos bancos; es ejecutada extrajudicialmente la insurgente Avelina Gallegos y  
otro combatiente; en la detención ejecutan a dos insurgentes más: Diego Lucero  
y Ramiro Díaz.
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no podíamos seguir desarraigándolos de su medio […] Tampoco deja-
mos totalmente fuera el asunto del foco, porque había gente, sobre todo 
en la sierra, ¿no?, con la que se tenía contacto. Pero esta estrategia dejó 
de ser el planteamiento fundamental […] y yo seguí trabajando en el 
grupo educativo con los compañeros que conocía, que ya no estaban en 
la clandestinidad, y eso dio lugar a la formación posterior de un movi-
miento social más o menos considerablemente grande, sobre todo en la 
región lagunera de Coahuila.

Para 1975-1977 […] habíamos llegado a la conclusión de que el 
pueblo no se iba a incorporar a ese tipo de lucha clandestina, que con 
esto más bien te aislabas del grueso de la población y de las luchas que 
se estaban llevando a cabo. 

En ese entonces constatamos que la gente empezaba a luchar por 
sus propias demandas, y que ya era muy difícil encontrar quien estu-
viera dispuesta a arriesgar todo por los demás. Que arriesgaban a veces 
—y eso a veces— por sí mismas […] La gente de la región lagunera44 
con la que trabajé se reivindicaron como del mar, hasta un determi-
nado momento, después se formó el Movimiento Cívico, que incluyó 
a gente de Lucio Cabañas, de Genaro Vázquez y del mar, y que deci-
dieron seguir adelante con la parte de reivindicación social y después 
pasan a formar parte del prd [Partido de la Revolución Democrática].45  

Elda Nevárez (mar) detalla el trabajo político de esa organización con 
maestros en el Movimiento Independiente de la Laguna, el mil, que además 
editaba un periódico. Cuando salen de la cárcel, más miembros del mar se 
incorporan al trabajo y la organización crece, aumenta el número de profe-
sores de Michoacán, Chihuahua y Nuevo León.

44	 Este es uno de los orígenes del gran movimiento social que se levanta en la región 
de la Laguna en apoyo a Cuauhtémoc Cárdenas, cuando inicia la conformación del 
Frente Democrático Nacional (fdn) en 1988.

45	 Esta parte se construyó con las entrevistas hechas a Elda Nevárez por Gloria 
Benavides, Edna Ovalle y la autora de esta investigación.
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La Liga Comunista 23 de Septiembre y la clase obrera 

Recordemos que estamos analizando el punto de la rectificación política en 
las organizaciones político-militares que seguían actuando después de 1972. 
Es importante recordar que la lc23s se funda en 1973, esto es, cuando ya 
había una rectificación pública de la guerrilla desde 1972. Como veremos, 
aunque la Liga criticaba el marasmo y el espontaneísmo vivido en su organi-
zación, y urgía a incidir en el movimiento proletario, en los hechos —por las 
circunstancias que vivía esta organización—, aparentemente el resultado se 
traducía en un incremento de la militarización. Al respecto es clarificador lo 
rescatado por Laura Castellanos (2007) en su libro México armado:   

Septiembre 1974: “El apremio de la guerrilla por tener injerencia en este 
movimiento fabril quedó asentado en Madera (periódico de la Liga). De igual 
forma, brevemente, en un documento titulado: Algunas experiencias sobre 
táctica y técnica militar, elaborado en septiembre de 1974. En el texto se criti-
caba el marasmo y “espontaneísmo” vivido en la Liga y se urgía a consolidar 
la lucha revolucionaria para incidir en el ascendente activismo proletario […]
el documento propone seminarios de estudio de las leyes de la guerra, forjar 
no sólo buenos combatientes sino jefes militares, sistematizar la información 
para conocer al enemigo y el terreno; la adquisición de parque, armamento y 
bombas caseras; planear rigurosamente los combates y operativos militares 
para apoyar la lucha abierta de masas, y consolidar los comités zonales (Cas-
tellanos 2007, 237).  

En busca de incidencias en los movimientos sociales

En esta organización encontramos algunos ejemplos del intenso deseo de 
participar en el seno del movimiento obrero, pero por los resultados pareciera 
que los métodos utilizados no fueron los adecuados. A continuación, algu-
nos ejemplos: para participar en las asambleas de los trabajadores de la cer-
vecería Modelo llegaban armados con metralletas, en ocasiones disparaban  
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para imponerse y poder influir en los debates, lo que amedrentaba a los tra-
bajadores; inclusive, los miembros de la Liga secuestraron a un alto directivo 
de la empresa para que se indemnizara a los trabajadores despedidos, o llega-
ban en comandos armados a las concentraciones de obreros para repartir su 
periódico Madera, etcétera. Una consecuencia de ello fue la nota de Excélsior 
que reproduce también Castellanos: “El líder de la Secc. 49 del Sindicato 
Único de Trabajadores Electricistas, Domingo Salgado, es tiroteado por tra-
tar de impedir una repartiza de Madera entre obreros de la General Electric” 
(2007, 238).

La clase obrera y la Liga en 1977

Alentada por los brotes de disidencia sindical en las zonas industriales del valle 
de México, Ecatepec, Tlalnepantla, Naucalpan, Cuautitlán y Azcapotzalco, la 
Liga había empezado una gran campaña propagandística entre los sindicatos 
mexicanos. Las células de la Liga acudían armadas a los mítines y asambleas 
de los trabajadores y los alentaban a seguir en su lucha y sumarse al movi-
miento armado. Ya no era extraño ver que en unos cuantos minutos gru-
pos de jóvenes llegaban armados a los mítines o manifestaciones, distribuían 
volantes y ejemplares del periódico Madera, y se retiran rápidamente. 

El 20 de febrero de 1977, cerca de mil trabajadores de la Cervecería Modelo 
realizaban una asamblea en las oficinas sindicales de la calle Tonantzin en la 
colonia Anáhuac. Se discutía la próxima revisión del contrato colectivo cuando, 
inesperadamente, un desconocido pidió la palabra. Como se la negaron, otro 
más se levantó y mostró su arma. Los trabajadores se dieron cuenta que un 
grupo como de quince personas armadas con pistolas y metralletas estaba en 
el recinto sindical. El silencio dominó de inmediato entre los asambleístas. Uno 
de los hombres armados dijo que era de la Liga Comunista 23 de Septiembre y 
que no traían nada con la gente. Luego gritó: ¡Ahora las peticiones salariales ya 
no las harán los líderes charros! ¡Para hacerlas cumplir vamos a secuestrar al 
dueño Antonio Fernández y a otros funcionarios! (Sierra 2006, 393). 
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Ninguno de los trabajadores delató el anuncio de la Liga en aquella asam-
blea del 20 de febrero. El movimiento fue casi desmantelado por la empresa 
con el despido de cerca de cien obreros. Mes y medio después, el 30 de marzo, 
en una operación llamada Carlos Gorostiola Torys, un comando de cuatro hom-
bres y una mujer secuestró a Antonio Fernández Rodríguez, presidente del 
Consejo de Administración de la Cervecería Modelo, fuera de su casa en la 
colonia Polanco de la ciudad de México. La organización guerrillera se adju-
dicó el secuestro y exigió 25 millones de pesos por la liberación del empre-
sario y la reinstalación de 137 obreros despedidos, pago de indemnizaciones 
así como la tramitación de pensiones. 

Todas las condiciones que impuso la Liga Comunista 23 de Septiembre 
fueron cumplidas de inmediato. La familia pagó los 25 millones de pesos y la 
empresa reinstaló a los obreros despedidos. Los diarios publicaron la noticia 
en la primera plana y desplegaron la información en páginas interiores con 
fotos y textos sobre el fin del secuestro. Antonio Fernández llegó caminando 
a su casa y estaba ileso. 

Días después, el 12 de abril, la Brigada Blanca recuperó el dinero y encon-
tró al comando responsable del secuestro de Antonio Fernández, oculto en la 
casa 117 de Puerto La Paz en la colonia Casas Alemán de la ciudad de México. 
Al día siguiente, los diarios publicaron la fotografía de tres jóvenes, con ros-
tros casi adolescentes, detenidos en los separos de la policía metropolitana: 
José Luis Esparza Flores, Carlos; Antonio Orozco Michel, René, y Aurora Cas-
tillo Mata, Belem (Sierra 2006, 393-394).

Aurora Castillo (lc23s): 

Hicimos trabajo con los obreros, muchas veces logramos que sus condi-
ciones cambiaran; por ejemplo, en la cervecería Modelo secuestramos 
al dueño a cambio de que se respetaran los derechos de los trabajadores. 
Recuerdo las formas de propaganda armada de la organización, cómo 
eran las tomas de fábricas, dónde se llegaron a hacer pequeños paros 
para hacer mítines y resolver problemas de los trabajadores. 
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Y una fábrica acá en Naucalpan, un poco a solicitud de los trabaja-
dores; porque si no tienes el respaldo de ellos, no te ayudan. Nosotros 
llegamos a evitar enfrentamientos porque ya teníamos unas bases.

Al respecto, Laura  Castellanos señala: 

Para la estrategia de fortalecimiento de la Liga, son imprescindibles sus arries-
gadas repartizas de volantes o del periódico Madera para lograr penetrar a los 
sindicatos […] Pero el impetuoso movimiento obrero, que detonaba huelgas 
y paros en diversos sectores del país, que editaba sus propias publicaciones 
[…] y que ganaba espacios políticos y beneficios laborales en la lucha legal, 
nada quería saber de una organización subversiva presentada como sangui-
naria en la nota roja. La 23 logra algunos contactos con obreros, a veces con-
sigue que le reciban una propaganda ideológica incomprensible para ellos, 
conforma pequeñas células que luego son detectadas y desarticuladas, pero 
nunca consolida su presencia en la clase proletaria.

El rechazo de los sindicatos se debe también a que la Liga provoca bajas 
por las confrontaciones que tiene con algunos obreros, líderes sindicales o 
empresarios que se oponen a la distribución propagandística. Poseerlo es ade-
más, motivo de represión policíaca (Castellanos 2007, 23).

Otro ejemplo que relata Aurora Castillo es cuando era enviada a poli-
tizar a una familia de trabajadores ferrocarrileros mediante la lectura del 
periódico Madera. Después de que Aurora es detenida, ella recuerda que 
otra compañera los sigue atendiendo; tiempo después, estos trabajadores son 
detenidos, torturados y ejecutados extrajudicialmente por la policía. Algu-
nos estudiantes universitarios y del politécnico de esos años recordaban que 
por las noches los integrantes de la Liga aventaban por las ventanas de los 
salones de clase ejemplares de Madera; a la mañana siguiente, muchos estu-
diantes no los tomaban, pues se sabía de represiones policiacas por poseer 
uno de estos ejemplares. 
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Aurora Castillo agrega: 

Pero en realidad el fondo de esto es que estábamos haciendo trabajo 
con los obreros: hubo enfrentamientos donde murieron compañeros 
obreros de tal metalurgia. Esto te habla de un trabajo, a la mejor los 
demás compañeros no lo quieren ver, pero la policía sí…

Marisol Orozco (lc23s, antes integrante del mar): 

¡Los mismos errores que critica Lenin! […] Cuando ya estoy en la 
cárcel de Sonora, Tanilo (mi compañero) sale libre y va a verme, yo 
ya había leído de Lenin El izquierdismo, enfermedad infantil del comu-
nismo. Llega el compañero y me confiesa: “Yo voy a seguir… (en la gue-
rrilla)”. Y le conteste: “¡Mira, lee este libro! Ve que todo ese izquierdismo 
que nosotros traíamos es lo mismo que está diciendo Lenin, y fue lo que 
hicimos nosotros, ¿qué nadie leyó este pinche libro antes?”. Tal vez todo 
fue porque yo le advertí que ya no quería seguir en la guerrilla, que ya 
no tenía caso, yo le enseñaba el libro de Lenin sobre el izquierdismo y 
quería que entendiera: “¡Mira, los mismos errores que critica Lenin los 
hicimos aquí! ¡Aquí están escritos! ¡Léelo!”.

Es que ahí planteaba todo nuestro problema: está bien, repartimos 
propaganda y nosotros “vamos a mover al pueblo” […] Pero con noso-
tros eso no era así, era mentira decir eso […] era una mentira muy 
grande. Porque no teníamos y no tuvimos jamás poder para manipular 
al pueblo, porque además yo creo que a un pueblo bien informado no 
se le manipula.

Una reflexión que suscita hasta aquí el contenido de esta parte del capí-
tulo: el proceso histórico es lento, pero los pueblos y sus organizaciones de 
lucha y resistencia generalmente van aprendiendo y avanzando al reconocer 
los errores, autocriticarse y evaluarse. Al leer los testimonios de las entre-
vistadas, corroboramos la resistencia y sus ideales de transformar este país 
a pesar de las dificultades que enfrentaron antes, durante y después de todo 
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el proceso. Nos recuerda también el sentimiento de desesperación de estas y 
estos entonces jóvenes, resultado de la impotencia por querer cambiar pro-
cesos y circunstancias injustas para la mayoría de los mexicanos.

Es una desesperación que difícilmente podemos observar en los tra-
bajadores integrantes de organizaciones históricas con larga trayectoria de 
lucha, como lo constatamos al conocer las estrategias de resistencia de los 
miembros del Sindicato Mexicano de Electricistas (sme) después de la in-
justa e ilegal desaparición de la empresa, decretada por Felipe Calderón en 
2009 y que dejó sin empleo a más de cuarenta mil trabajadores. Otros ejem-
plos —entre muchos— también serían la resistencia de los indígenas za-
patistas en Chiapas o la lucha de San Salvador Atenco, encabezada por el 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, y al igual que en las otras luchas, 
no cabe la desesperación, a riesgo de perderlo todo.

Respecto a la desesperación, Francisca Victoria Calvo (fuz) menciona: 

Nunca pudimos ligarnos al pueblo, nunca jamás […] Sinceramente, ya desde 
un poco antes de que nos detuvieran yo estaba consciente de los muchos 
errores que habíamos cometido. Me asaltaban dudas, cuestionaba nuestra lí-
nea política y veía el sectarismo tremendo que se había desarrollado en nuestro 
foco guerrillero como consecuencia de que no lográbamos infiltrarnos en las 
masas trabajadoras, penetrar en el pueblo; porque nosotros nunca pudimos 
ligarnos al pueblo, nunca jamás y claro, lógicamente, este fracaso hizo que 
fueran cerrándose los compañeros cada vez más, sectarizándose hasta darse 
casos verdaderamente patéticos o patológicos, como quieras llamarles, de 
sectarismo. Sin embargo, yo estaba decidida a seguir adelante, porque veía la 
perspectiva de la guerrilla rural y pensaba: “Si logramos ligarnos a la guerrilla 
rural de Genaro, podremos funcionar aunque sea como apoyo logístico”, es 
decir, dinero, refugios, ¿verdad? Si la guerrilla urbana no tenía mayor pers-
pectiva y solo nos había producido frustración, quizás la tuviera la guerrilla 
rural, que esa sí era un movimiento de masas, aunque tampoco estaba yo muy 
clara en eso, porque veía que la realidad de Guerrero era solo la de Guerrero, 
y no la del país. 
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¿Cómo podríamos llegarle, nosotros los citadinos, al campesinado, a 
aquel campesinado amenazado, refundido, atrasado, golpeado […]? ¿De qué 
manera? Tal vez podríamos llegarle a la clase obrera, eso sí, la clase obrera era 
el sujeto histórico, la gran masa de proletarios urbanos. Yo me pasé muchas 
noches cavilando acerca de estos temas, pensando en cuál era nuestra fun-
ción. Como tú sabes, terminé la carrera de leyes, y no me recibí porque escogí 
la clandestinidad, creía en la guerrilla (en Poniatowska 1981, 156-157).

Finalmente, a pesar de los múltiples errores y también aciertos de las 
organizaciones insurgentes armadas, el objetivo esencial era la búsqueda de 
un México más justo y democrático, al igual que era la meta del conjunto del 
movimiento obrero-popular de ese momento. Esto permite vislumbrar ya 
para entonces un gran movimiento social amplio, aparentemente disperso 
y separado, pero todos aportando para el objetivo: contra el autoritarismo 
del pri gobierno.
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La represión política 
contra las mujeres insurgentes 

Introducción

Las jaramillistas desempeñan un papel claro en la difusión de información, 
tanto en torno a los ideales del movimiento jaramillista, como sobre la repre-
sión que el Estado les propinó. Elevaban sus voces, por ejemplo, contra la vio-
lencia oficial, e intentaban hacer pública la represión que el gobernador de 
Morelos, Rodolfo López de Nava (1952-1958) ordenó. En un cartel firmado 
por 87 mujeres, las jaramillistas declaraban que la Policía Judicial, más que 
garantizar la paz pública, “siembra el terror en todas partes” y que era imposi-
ble seguir viviendo bajo esta “detestable dictadura local” […] cuando la repre-
sión hizo que Jaramillo se lanzara a la clandestinidad armada después de las 
elecciones de 1952, las mujeres distribuyeron panfletos informativos sobre su 
lucha. Uno de estos documentos planteaba, “la rebeldía del hombre sigue en 
pie, no quemando pólvora ni efectuando asesinatos sin ton ni son, sino cas-
tigando a los enemigos del pueblo y haciendo amplias orientaciones justas y 
atinadas ante su pueblo”. Pedían apoyo para el “compañero Rubén Jaramillo 
y su gente disciplinada y valiente que lo sigue” y solicitaban que “nadie de los 
ciudadanos se presenten a servir de soldados al gobierno que los explota y nos 
oprime” sino que “nieguen a ese gobierno todo lo que pida” (Padilla 2015, 250).
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Con este octavo capítulo, que aborda la represión política, cerramos provi-
sionalmente el análisis de la participación de estas mujeres insurgentes. En 
él veremos cómo enfrentaron y resistieron uno de los efectos de esa desven-
tajosa conflagración provocada por el Estado. Nuestro propósito no es hacer 
una apología de la victimización, sino destacar cómo ese Estado violó per-
manentemente su propia legalidad. Lo que mostraremos aquí es una parte 
de la llamada guerra sucia,46 que aún constituye una herida abierta para la 
nación, entre otras cosas, por la impunidad que gozaron y gozan los autores 
intelectuales y los ejecutores. 

En síntesis, analizaré a continuación qué representó para las militan-
tes la represión, y cómo actuó el Estado mexicano dentro del contexto de 
la doctrina de la seguridad nacional y el llamado Plan Cóndor impuesto 
por Estados Unidos a América Latina. Por medio de los testimonios de estas 
mujeres, describiré los mecanismos de las diversas facetas de la represión 
política en esta época, el método de la tortura genérica con sus técnicas, y por 
otro lado, también la resistencia que presentaron ellas. El contenido del capí-
tulo implicó un gran esfuerzo para las entrevistadas, ya que rememorar esos 
hechos represivos, las torturas en particular, conlleva el recuerdo doloroso 
que cualquier superviviente quisiera desaparecer.

Antes de la detención 

Por los testimonios podemos inferir algunos signos de la inminencia de una 
detención. Efectivamente, muchas de las entrevistadas intuyeron que iban 
a ser detenidas cuando fue muy evidente el seguimiento policiaco, cuando 
las o los compañeros de la cita programada para ese día no concurrieron al 

46	 Sobre la frase guerra sucia, el Diccionario de la Lengua Española de la Real Acade-
mia Española define: “Conjunto de acciones que se sitúan al margen de la legalidad 
y combaten a un determinado grupo social o político” (rae 2009). En este libro se 
agregan otros elementos para su definición en el capítulo 3, apartado “Las situacio-
nes de injusticia e inequidades vividas por ellas mismas”.
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lugar acordado o cuando con quienes compartían el domicilio no regresaron. 
También lo intuyeron al enterarse por los medios de difusión de la detención 
de personas de otras organizaciones con las que tuvieron contacto. Algunas 
pudieron percibir signos externos al llegar al refugio, como el hecho de que 
las cosas no estuvieran en su lugar en el momento y la hora acostumbrada; 
por ejemplo, la hora en que la gente normalmente sale a trabajar, cuando los 
niños van a la escuela, se va al mercado, se barre la calle, etcétera. 

Testimonios de antes de las detenciones

Aurora Castillo (lc23s; detenida en 1977): 

Cuando nos detienen, de hecho desde antes, empezamos a sentir algo 
raro, no sabemos por qué. Nos esperamos un rato afuera. Era algo dife-
rente. A medida que avanzábamos por el pasillo aumentaba esa sensa-
ción, ¿no?

Las calles estaban solas, que te llamaba la atención, como que algu-
nas cosas cambiaron. Y cuando entramos, estaba todo muy oscuro, y 
nos preguntamos, ¿por qué no habrá luz? Y así otros signos raros […] 
Yo traía mi arma, pero cuando ya estábamos embarazadas no podíamos 
traerla en el cinto, entonces la traíamos en la bolsa y eso retardaba la 
reacción.

Laura Gaytán (mar): 

Al otro día [12 de abril de 1979], al bajar del transporte con mi pequeño 
en brazos, percibo un ambiente extraño, mi cuerpo se tensaba, mi res-
piración se dificultaba […] No tenía alternativa: si no llegaba, Paty, mi 
hermana, quien no tenía ningún compromiso con la organización, sería 
aprehendida y secuestrada como desde el 74 lo es mi hermano Javier 
[…] oigo un helicóptero de la policía. Pensé: “ya están en la casa”. No 
había niños en la calle ni mujeres barriendo afuera en las banquetas, ni 
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carros sospechosos, pero la amenaza estaba ahí […] Me pareció intermi-
nable, entre vas y no vas, llego no llego. Mi hermana, mi hijo, su padre 
acribillado, mi dolor y espanto […] No supe cómo, pero elegí llegar y 
enfrentar.

Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

Finalmente, me mandaron a hacer trabajo político a un lugar cerquita 
de mi pueblo y ahí me detiene la policía. Tuve la impresión de que ya 
nos esperaban, que ya habían descubierto la presencia de otros compa-
ñeros en ese lugar. Antes que me trasladaran al df tuve tiempo de tirar 
en la fosa séptica mi pistola y unos documentos importantes que traía, 
esperando pasar como un miembro más de mi comunidad. 

La desproporción de la fuerza en las detenciones  
El tamaño real de la guerrilla         

Cara a cara

Cuando se encontraron frente a frente represores e insurgentes durante el 
periodo analizado, se hizo evidente la desproporción entre las fuerzas enfren-
tadas, así como el tamaño real de la guerrilla. 

Para los que sobreviven

Desde ese momento, se inició la violencia de la tortura y la amenaza concreta 
de la muerte. Los daños al realizar las aprehensiones fueron múltiples, desde 
el físico hasta el psicológico. De las entrevistas se deduce que la estrategia 
más frecuente empleada por los cuerpos represivos fue capturar a las guerri-
lleras preferentemente cuando estuvieran con alguno de sus seres queridos: 
hijas o hijos, familiares, esposo o compañero (tres estaban embarazadas),  
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ya que en esas condiciones había más probabilidades de que estas mujeres 
no presentaran resistencia.   

También, como ya se dijo, fueron despojadas de todos sus bienes y efec-
tos personales, los cuales fueron robados por los cuerpos represivos, y como 
se detalla más adelante, en la obtención de la libertad continuaba la tortura 
con el castigo económico. 

Los policías concentraban impresionantes contingentes, utilizaban to-
dos sus recursos para detener a una o dos insurgentes. Casi todas las en-
trevistadas refieren grandes despliegues de policías que rodeaban todo el 
vecindario, ocupaban todas las calles y los domicilios vecinos, y en el mo-
mento de la detención aparecían por azoteas, puertas, pasillos y ventanas de 
toda el área. 

Paquita Calvo (fuz): 

Fue tremendo porque subí a ver a mi hijo a la recámara para decirle adiós —
estaba jugando y viendo tele—, y en el momento en que estaba despidiéndome 
volteé porque sentí algo y, ¡no te miento, diez hombres se habían recargado en 
el pasillo!, para que veas qué desproporcionada era la cosa, ¡con unas armas 
increíbles que yo nunca había visto antes, verdaderamente de película, apun-
tándonos! ¡Todos los cañones dirigidos hacia el cuarto! […] Cuando vi eso, 
evalué inmediatamente la situación y le dije al primero de ellos: “No hay pro-
blema, señor, por favor, está mi familia aquí, no hay ningún problema” (en 
Poniatowska 1981, 157).

Alma Gómez (mar): 

Nos pareció extraño que mi mamá no hubiera llegado, no sabíamos que 
ya estaba detenida junto con mi hermano Pablo […] A los pocos minu-
tos, entró una turba de judiciales federales a la casa, a mis hermanos y a 
mí nos metieron a un cuarto.

María de Jesús Méndez (cap): 
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Esa madrugada, antes de acostarnos, me asomé por la ventana y la calle 
estaba llena de autos de la policía […] De los primeros detenidos de esa 
noche una tocó y gritó mi seudónimo: “¡Rita, abre!” […] abrí y entra-
ron como una nube de policías, todos con cartucho cortado, temblo-
rosos, asustados […] La verdad en ese momento me dieron pena. Pero 
desde ahí empezó la tortura […] Habitábamos en el segundo o tercer 
piso, y al bajar desnudo y atado a mi compañero por la escalera de hie-
rro, lo arrastraban y se oía cómo lo golpeaban y dejaban a propósito que 
su cabeza se azotara en cada escalón, lo que me dolía profundamente.

Gloria Benavides (fln) refiere sobre la masacre de Nepantla, Estado 
de México: 

En el ataque a la casa, el 14 de febrero de 1974, llegó el ejército y la poli-
cía, trajeron tanques, helicópteros. Era muy tarde, cerca de las diez de la 
noche, ya estábamos cada quien en nuestro cuarto preparándonos para 
dormir. Estalló una granada al lado de mi cama, así empezó, yo brinqué 
de la cama y apagué la luz; no me dio tiempo de ponerme zapatos, de 
eso fue lo único que dudé, si ponerme zapatos. Pensé: “no creo que me 
hagan falta” para lo que seguía (en Tardán y Berman 1999).

Las detenciones

Francisca Calvo Zapata (fuz): 

Entonces entraron a la pieza, y mi hijo, claro, se asustó porque vio las 
armas. Se dio cuenta, captó, ¿no?, y me preguntó: “¿A dónde vas?”. Ah, 
porque dijeron: “¡Vámonos!”. Y me preguntó Tomás: “¿A dónde vas?”

Yo siempre le manejé la verdad a mi hijo y le respondí: “Mira, Tomás, yo te he 
platicado a ti de Fidel, del Che, de Camilo, ¿verdad?”. “Sí”. “Bueno, mira, pues 
ellos son revolucionarios, ya te lo he dicho. Bueno, mira, yo he intentado por 
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lo menos ser una revolucionaria y estos señores son policías y me van a llevar 
a la cárcel, pero tú me vas a poder ir a ver después”.

Bueno, pues, ¿crees que el policía se enojó? Ah, porque a mi hijo empe-
zaron a rodársele las lágrimas, “¡No, no! —a gritar— ¡No, eso no!”, ¡pero se 
le salían unos lagrimones! Entonces dice el policía: “¿Por qué le dice eso al 
niño?”. “Porque es la verdad y a mi hijo siempre le digo la verdad”.

Y el policía, fíjate qué cosas chistosas tiene la vida, aunque sean detalles, 
el policía le dijo al niño: “No, no es cierto, no le creas, no le creas, no llores ya” 
(en Poniatowska 1981, 157-158).

Macrina Cárdenas (cap; detenida en septiembre de 1971): 

Mi detención fue como la de todos: violenta e ilegal. Fueron por noso-
tros como a las siete de la mañana. Estaba cambiando a mi bebé cuando 
sentí la pistola en la sien. Por instinto, tomé a mi hija en mis brazos para 
protegerla. No teníamos otra salida. Jerónimo había ido a la tienda. El 
compañero Antonio dormía, si no hubiera sido así, hubiera sucedido una 
terrible desgracia, pues él no se hubiera entregado. Lo despertaron con 
el frío del acero en ambas sienes y en el corazón. No había nada que 
hacer. Eran muchísimos agentes, todos armados. Después supe que a 
Jerónimo, mi compañero, lo detuvieron en la calle.

Marisol Orozco (antes integrante del mar, en ese momento de la 
lc23s):

Cuando regresamos a la casa, al querer abrir se cayó el candado, y pues 
ya estaba ahí la policía esperándonos. Nosotros todavía quisimos huir y 
nos fuimos corriendo, en la próxima cuadra tomamos un camión pero la 
policía ya había acordonado la calle desde antes. El camión avanzó tan-
tito y se subió un aspirante a policía (tiró a matarme pero se le embaló 
la pistola y nos golpeó con la cacha). Entonces yo saqué el arma, porque 
ya para entonces teníamos la orden de defendernos en las detenciones, 
y le disparé en un lugar no mortal. 
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Herido, el joven aspirante nos baja del camión. Pero yo abajo ya 
traía mucho valor. No sé si lo volvería a hacer, pero era mucho valor. 
Con todo y que nos esposaron, con todo y que estábamos bañadas en 
sangre y todo […] grité: ¡Viva la Liga Comunista 23 de Septiembre!, y 
todos los policías y la gente que estaba alrededor se dieron cuenta que 
éramos guerrilleros. Y pues ya nos subieron a los coches con los policías 
y nos llevaron hasta Hermosillo. Presintiendo días antes de que nos van 
a detener, encargué a mi hijo de seis meses con una vecina, y esta a su 
vez se lo entrega a otra […] Ya presa, tardé tres años en volver a ver a 
mi hijo.

Aurora Castillo (lc23s): 

En el momento en que trato de abrir la puerta, alcanzo a ver a un policía 
que me ganaba en el tamaño de la panza (ella estaba embarazada de 
nueve meses), y jalo de nuevo la puerta para cerrar, pero le alcanzan a 
dar un cachazo a un compañero al que le grito que corra, que se vaya. 
Yo logro cerrar de nuevo la puerta, pero la vuelven a abrir los policías y 
salen corriendo tras el compañero. Se escucha un tiro, a mí me encaño-
nan y yo por instinto le doy una patada de karate y lo desarmo. Ya me 
iba a disparar otro, cuando uno de los policías grita: “¡No, no, no!”, yo 
no me acuerdo bien, dicen que yo le doy una mordida al que me agarra, 
que casi le arranco el dedo. Yo no me acuerdo.

Pero sí me acuerdo que se me avalanchan todos los policías y me 
agarran y avientan a la cama, como un bulto. Sentí un gran dolor, yo 
creo que me provocaron un derrame interno, pero el niño se aferra y 
luego ya me amarran. Como que perdí un poco el conocimiento, pero 
sentí cómo me levantaron y me aventaron otra vez como bulto, sin nin-
guna consideración, a una camioneta, y ahí siento los cuerpos de los 
otros compañeros amarrados, ¡pero vivos! Y como quiera siento un des-
canso, porque yo pensaba que los habían asesinado. 
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Laura Gaytán (mar): 

Abro la puerta de la casa y, como una pesadilla, me despojaron de mi 
hijo, me arrebataron la bolsa y me empujaron hacia adentro. Y lo pri-
mero que vi al entrar, en el pasillo, fue un bulto, un fardo tirado, cubierto 
con lonas del ejército —con el letrero Sedena—, envuelto en cobijas muy 
sucias, sanguinolentas […] Era él, terriblemente torturado. 

Su aspecto lastimoso y deforme, sus oídos sangrantes, sin dientes, 
los ojos amoratados, el pelo sucio, los labios reventados y sedientos. 
¡Todo su cuerpo magullado, hasta sus pies desnudos y sus manos! Me 
miró con una mirada ¡tan triste, avergonzada! Vi cómo rodaron lágri-
mas por su rostro deforme. Me conmoví con su tragedia, mi tragedia, 
nuestra tragedia. Entonces supe que no lo podía culpar, que no le guar-
daría rencor, y creo que desde ese mismo momento elegí perdonarle su 
traición por la muerte de José Luis [su esposo], perdonarle la orfandad 
de mi hijo, perdonarle el tormento que yo misma viviría, perdonarle 
que mis sueños se convirtieran en pesadilla.

Elda Nevárez (mar): 

Al grito de “ríndanse o salgan”, no sabían cuántos o quiénes estábamos 
en la casa. Mi primer impulso fue salir hacia donde estaba mi niña, que 
con todo el ruido despertó y empezó a llorar, pero yo no podía atravesar 
la parte que daba hacia las escaleras porque justo esa ventana tenía las 
cortinas abiertas, y donde yo estaba sentada las cortinas las tenía corri-
das y no se veía. Como las ráfagas de metralleta siguieron, lo que hice 
fue refugiarme en la cocina, ahí ya estaba yo al cubierto, pero quería ir 
adonde estaba mi niña y no sabía cómo.

Otra de las cosas inexplicables fue que yo siempre he dicho que 
tengo agilidad pero que no tengo mucha fuerza en los brazos, pero me 
subí a la barda47 y caminé y caminé sobre ella. Estaba muy alto, no sé 

47	 Cuando Elda habló de su niñez, no obstante, mencionó: “Para mí siempre las  
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cómo, pero trepé y de ahí volví a caminar sobre la barda y de ahí a la 
terraza. ¿Cómo trepé? Nunca lo podré explicar, pero lo hice como un 
gato. Ya ahí, me vieron, porque estaban tomadas todas las casas de alre-
dedor […] Y empiezan a gritar: “¡Ahí está, ahí va!”. Y me lanzan otra 
ráfaga de metralleta. Cuando yo oí el grito, inmediatamente me aventé 
a la terraza y la ráfaga pasó, le dio a la barda, a mí solo me alcanzó una 
bala en un dedo de la mano, pero ni lo sientes.

Entonces, la puerta de la terraza que daba a las recámaras en donde 
estaba mi niña estaba cerrada, y yo con la angustia de oírla llorar, temía 
que estuviera herida. Entonces, saqué un pañal, como una bandera 
blanca, y les pedí que no dispararan, que iba a pasar por mi niña, que 
yo no estaba armada. No sabía cuál iba a ser la respuesta, y hubo así 
como que un silencio, y abrí la puerta y lo primero que veo enfrente de 
mí son varios individuos agazapados en la terraza de la casa de enfrente 
y apuntándome con la metralleta, y entonces abrí la puerta y les volví a 
gritar: “¡Véanme, no traigo armas!”. Además estaba descalza.

Gloria Benavides (en su segunda detención, 1995): 

El 9 de febrero 1995 se consumó la traición gubernamental, pues, encontrán-
dose en negociaciones previas al reinicio del diálogo, el presidente Ernesto 
Zedillo anunció en cadena nacional la supuesta identificación de los dirigen-
tes zapatistas y ordenó su detención. El ejército federal destacado en Chiapas 
inició así una ofensiva militar contra las comunidades bases de apoyo de los 
insurgentes.

Ese día por la mañana, dos periodistas sostuvimos un encuentro con el 
subcomandante Marcos, quien, visiblemente preocupado, sospechaba ya lo que 
el Gobierno traía entre manos. Díganles que vamos a ganar, fueron sus palabras 
de despedida. El ambiente estaba enrarecido pero el dirigente zapatista estaba 
lejos de imaginar que para esas horas la Procuraduría General de la República 

bardas fueron un encanto, era algo irresistible, caminar sobre ellas, en mi niñez yo 
siempre las  busqué para subirme…”.
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ya había detenido, en la ciudad de México, a la luchadora social Gloria Elisa 
Benavides, acusada de ser la “comandante Elisa”. El ejército se disponía a entrar 
a las comunidades en resistencia […] Durante los días siguientes el ejército 
federal avanzó sobre el territorio rebelde de la Selva y Los Altos […] ante lo 
cual cientos de indígenas huyeron a las montañas, donde sobrevivieron a la 
intemperie alimentándose de hierbas. Ante ese panorama, se iniciaron movi-
lizaciones en todo el país para detener la guerra y obligar al Gobierno a retor-
nar a una solución política. Decenas de miles de personas volvieron a llenar el 
Zócalo capitalino, al tiempo que cientos de personas se manifestaron frente a 
las principales embajadas de México en el mundo (Muñoz 2003, 106-107).  

Gloria Benavides: 

Abro la puerta de mi casa sin fijarme mucho y, bueno, era la policía, me pusie-
ron una pistola en la cabeza, me empujaron, pensé que era un asalto y ense-
guida entraron muchos más. Era la policía, que venía a buscar armas y drogas 
[…] Lo que les interesaba era implicarme, decían que ya sabían “Quién es 
Marcos y quién eres tú”, y me mostraron una serie de fotos de compañeros 
de las fln para constatar que efectivamente era yo. Lo que querían era invo-
lucrar a gente que no fuera indígena, pero que tuviera una relación de trabajo 
con la zona, y yo era un buen candidato; tenía una relación, pero además 
estaban juzgando un hecho anterior, histórico anterior, durante la década de 
los años setenta. Era lo mismo que estaba viviendo, otra vez lo de hacía veinte 
años, un poco distinto, porque antes formaba parte de una organización polí-
tico-militar, en todo caso, ahora yo estaba haciendo otra cosa, haciendo lo 
que podía para evitar la guerra, yo me sentía más parte de una comunidad, sí 
zapatista y lo que tú quieras, pero era diferente (en Tardán y Berman 1999).

Gloria Benavides, señalada por la policía como la Subcomandante 
Elisa, contó que una y otra vez, jalándola del cabello, los que la detuvieron 
la querían obligar a ir por su hijo a la guardería, “tal vez para chantajearme 
con él. Sentí que querían lastimarlo” (Lovera 1997, 241).

Ana María Vera (procup-pdlp): 
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Yo estaba viviendo en una casa de seguridad con mis dos pequeños hijos, 
además de una pareja y su hijo. Creo que fue el 13 de junio de 1990, 
como a las siete treinta de la mañana; se escucharon unos pasos en la 
azotea, y le digo al compañero, que llegó minutos antes: “¿escuchaste 
algo?”. Acabo de decirlo, cuando volteo a la ventana y ya nos apuntaban 
a los niños y a mí con armas largas, un grupo numeroso que parecía 
policía militarizada. En esos momentos, los niños y yo nos  preparába-
mos para ir a la escuela. A nosotros nos llevan a cárceles clandestinas y a 
los niños los encierran y se quedan solos en casa. Tengo sus testimonios 
que les tomé cuando estaba en la cárcel, para hacer terapia e ir sacando 
el dolor, llorábamos juntos y tratábamos de curar heridas.

Los niños, ya solos, se brincan la barda y van a casa de unos ami-
guitos donde les brindan calor humano. Mi agradecimiento infinito a 
esos vecinos tan solidarios que los recibieron. Cuando regresó la poli-
cía por ellos y por lo que pudieran saquear de la casa, ya no están los 
niños y nadie de los vecinos les informó. Esto fue maravilloso. Poste-
riormente, alguien pide la intervención de organismos defensores de 
derechos humanos, y una periodista de la Liga Mexicana de Derechos 
Humanos, Laura Bolaños, va y hace una investigación en la zona, y los 
vecinos a ella sí le informan de los niños.

Las exinsurgentes analizan los errores que,  
suponen, las llevan a su detención

Paquita Calvo (fuz): 

A mí me detuvieron en casa de mi mamá, porque fíjate que —¡qué errores 
más absurdos!— pensé que en ningún lugar estaría más seguro el dinero que 
en su casa. Del asalto al Banco de México, sucursal Valle, obtuvimos cua-
trocientos mil pesos, parte de lo cual gastamos en preparar el secuestro de 
Hirschfeld, del cual sacamos tres millones de pesos y decidimos repartírnoslo 
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entre varios para que cada uno se hiciera responsable de una determinada 
cantidad y no concentrarla toda.

Subí el dinero y lo metí debajo de un tinaco de la azotea sin que nadie se 
diera cuenta. Exactamente el día que nos agarraron pensábamos salir porque 
se había publicado en la prensa que unos compañeros conectados con noso-
tros habían sido detenidos en Chiapas y dedujimos: “Pues la policía viene 
para acá, ¿no?”. Por eso fui a la casa de mamá a recoger el dinero y los agentes 
dieron conmigo, aunque no tenían por qué conocer la casa familiar, porque 
yo ya tenía tiempo viviendo en la clandestinidad (en Poniatowska 1981, 157).

Rosalba Robles (prpm): 

A nosotros nos detuvieron por una delación; cometimos errores, evi-
dentemente, pero los pocos meses entre nuestra llegada de China y 
nuestra detención, a veces he dicho “nuestra afortunada detención”, 
porque eso nos permitió llegar vivos a la cárcel, salir vivos y continuar 
vivos…

Lourdes Quiñones (Lacandones):

Detuvieron a unos compañeros en Tlaltizapán, Morelos, que traían una 
grabación de Lucio Cabañas. Uno de ellos era Javier Gaytán, desapare-
cido hasta la fecha de hoy, y otro compañero que sabía dónde vivíamos 
nosotros, pero no lo juzgo, seguramente fue la tortura terrible. Habíamos 
salido de ese lugar hacía unas semanas, pero vimos que no había pro-
blema y regresamos al mismo lugar […] Llegaron como veinte gentes, 
Rigoberto andaba en la alfalfa con mi hija de cinco años y lo rodearon 
allá. Mi hija corre y grita de lejos: “¡Van a matar a mi papá!”. En eso, ve 
que me detienen a mí también, y yo pensé: “…y también a tu mamá”. 
Mi madre estaba de visita, hacía cinco años que yo no la veía, hacía dos 
días que había llegado.
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Desde la detención se inician el maltrato y las torturas, y una gran can-
tidad de militantes en ese momento son desaparecidos o ejecutados extraju-
dicialmente, como refieren las entrevistadas.

Laura Gaytán (mar): 

Me sacaron al patio de la casa y empezaron a golpearme, a preguntarme 
cosas, por nombres de personas que yo no conocía, por dinero, por 
casas de seguridad y por armas. A mi hijo lo tenían ellos. Cuando me 
estaban torturando en el patio trasero, en casa, él se salía de la casa, se 
les escabullía —apenas tenía dos años cinco meses— y les decía a los 
agentes de la Federal de Seguridad: “Te doy besito y no pegas a mamá!”. 
Los abrazaba y los llenaba de besitos a todos y les gritaba: “¡Tú no eres 
tío! —Les decía— ¡No, tío no pega mami!”. Y en su afán de protegerme, 
los arropaba de besos y abrazos. Fue así como logró simpatizarle a la 
mayoría, y a pesar de que había algunos que le decían “¡Quítate cha-
maco jodido!”. Él no desistía en su empeño de defenderme dándoles lo 
único que sabía brindar: cariño…

Gloria Benavides (fln; detenida en 1974): 

[El ejército y la policía toman la casa] […] disparaban sobre la barda de 
adobe. Después de estar recibiendo disparos, me moví, sentía a estos como 
granizo. Nosotros no disparábamos porque no veíamos a nadie. El único que 
tenía arma larga era Salvador, los otros teníamos una pistola y yo tenía pocas 
balas. En ese momento estalló una granada luminosa en donde vi estaban los 
heridos. Fue muy fuerte, era bastante inútil regresar ahí. Nos fuimos, logra-
mos cruzar hacia la casa vecina, y después de un rato, Manolo [su esposo y 
compañero] cruzó hacia afuera. Ahí fue cuando lo alcanzaron, lo ubicaron 
cerca del olivo. Él trató de regresar, alcanzó a subirse a la barda y después 
cayó, asesinado por las balas, hacia afuera, y oímos cómo lo remataron […] 
Los asesinaron a todos, todos tenían balas en la cabeza, todos tenían tiros de 
gracia (en Tardán y Berman 1999).
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Las torturas

Como ya se mencionó en la introducción de este capítulo, rememorar los 
hechos represivos, en particular las torturas, implicó para las entrevistadas 
un gran esfuerzo, pues son recuerdos dolorosos que cualquier superviviente 
quisiera desaparecer. El Protocolo de Estambul enlista las reacciones más 
frecuentes ante el tema:

Reacciones psicológicas más frecuentes:

i) 	 Evitación de todo tipo de pensamiento, conversación, actividad, lugar 
o persona que despierte recuerdos del trauma;

ii) 	 Profundo retraimiento emocional;
iii) 	 Profunda desafectación personal y retirada social;
iv) 	 Incapacidad para recordar algún aspecto importante del trauma (Pro-

tocolo de Estambul 1999, 48).48

El contenido de los testimonios se basta a sí mismo, por lo que general-
mente me limité a transcribirlos. De ellos se desprende cómo se expresa la 
agresión específica hacia las militantes por su condición de mujeres. 

Tortura y género

En todos los testimonios se puede observar que la tortura inicia con la des-
nudez forzada. Esto, señalan los especialistas en el tema, es un factor cons-
tante: 

48	 Este protocolo forma parte del Acuerdo de Cooperación Técnica del 2 de diciem-
bre de 2000, firmado por el Gobierno de México y el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
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La tortura sexual empieza por la desnudez forzada, que en muchos países es 
un factor constante de toda situación de tortura. Nunca se es tan vulnerable 
como cuando uno se encuentra desnudo y desvalido. La desnudez aumenta el 
terror psicológico de todo aspecto de la tortura pues abre siempre la posibili-
dad de malos tratos, violaciones o sodomía. Además, las amenazas, los malos 
tratos verbales y las burlas sexuales forman parte de la tortura sexual pues 
incrementan la humillación y sus aspectos degradantes, todo lo cual forma 
parte del procedimiento. Para la mujer el que la toquen forzadamente es  
traumático en todos los casos y se considera como tortura (Protocolo de 
Estambul 1999, 43).

Después de la detención, estas mujeres insurgentes recibieron, en tér-
minos generales, los siguientes tipos de torturas:

I. Físicas

•	 Inmersiones constantes en agua con excremento, casi hasta la asfixia
•	 Descargas o choques eléctricos de creciente voltaje, especialmente en 

las partes más sensibles de su cuerpo: pezones, vagina, etcétera —a 
veces se aplicaron premeditadamente con alambres sin recubrimiento 
plástico, lo que hiere, raspa y lacera

•	 Golpes con los puños hasta provocar abundante sangrado, preferente-
mente en el rostro. 

•	 Reiterados golpes en la cabeza con cachas de pistola y macanas. 
•	 Golpes de karate, especialmente en oídos, estomago, hígado, pecho y 

otras partes del cuerpo
•	 Laceraciones con instrumentos, como pinzas, y quemaduras en los se-

nos, pezones y otras partes del cuerpo
•	 Tirones o jalones constantes de cabellos, casi hasta el desprendimiento
•	 Heridas, raspones en el cuerpo
•	 Aplicación de inyecciones, presumiblemente de pentotal
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•	 Atarlas fuertemente de manos y pies, vendarles los ojos y oídos o enca-
pucharlas, por días o meses, siempre en posiciones incómodas, sin 
poderse cubrir del frío

•	 Sofocarlas con la cabeza dentro de bolsas de plástico, casi hasta la asfi-
xia (en los años noventa) 

•	 Colgarlas de la cabellera y darles vueltas, amarradas a cuerdas durante 
muchas horas

•	 Tortura aun en estado de embarazo

II. Psicológicas

1.	 Subestimación, ofensas, insultos y humillaciones constantes por ser 
mujeres

2.	 Amenazas e inicios de violación
3.	 Amenazas verbales de detención, tortura y asesinato de las madres, 

padres, hijos, hermanos, etcétera, muchas veces cumplidas (por ejem-
plo, detención y tortura de familiares con el objetivo premeditado de 
llenar a las detenidas de más culpas para siempre; además de lastimar-
las al máximo al aislarlas y quitarles apoyos afectivos, aspecto muy 
importante después de haber sufrido represión y tortura)

4.	 A las madres se les hacía escuchar grabaciones de llanto de niñas o 
niños de la edad de los suyos, para hacerles creer que los tenían en su 
poder, o se les avisaba que sus bebés estaban graves en un hospital, o 
que los habían dado en adopción a otra familia

5.	 Tortura explotando la menstruación: recriminación y muestras de 
asco por parte de los torturadores, que les niegan a las prisioneras 
implementos para el aseo. En los años noventa, además, se las amarra 
de pies y manos desnudas en el piso, con el objeto de degradarlas al 
máximo

6.	 Simulacro de ejecuciones y provocaciones para aplicar la “ley fuga”
7.	 Obligarlas a oír o ver las torturas de sus compañeros
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8.	 Forzarlas a orinar y defecar públicamente delante de los sicarios (se 
trata del uso de las necesidades humanas más elementales para tor-
turar)

9.	 Baños en público, desnudas, con chorros de agua a presión de man-
gueras, para regocijo de los torturadores

10.	 Policías buenos y malos
11.	 Cambios de celda, tres o cuatro veces por noche, para no dejarlas dor-

mir, o no asignarles un lugar fijo, estar sin celda, estar hacinadas o 
estar totalmente aisladas, sin ningún ruido

12.	 Celdas absolutamente insalubres, con capas de mugre, sangre seca, 
ratas, piojos, chinches, basura, etcétera

13.	 Utilizar los deseos y carencias de alimentos para enemistar a las y los 
torturados

14.	 Lugares de tortura insalubres, con ruido estridente por medio de 
radios y sobreiluminado con luz artificial todo el tiempo

15.	 Ausencia de camas o camas de hierro pero sin cobijas ni colchón
16.	 Cañerías sin tapa, ausencia de escusado o en estado inservible 
17.	 Pasear por fuera de la celda a perros amaestrados para amedrentar
18.	 No proporcionar agua para beber, las prisioneras tienen que tomarla 

del escusado (1979).
19.	 Encobijar (envolver a las prisioneras en cobijas, como taco o cuete para 

inmovilizar), encostalar y encajuelar
20.	 Desnudez permanente 
21.	 Interrogatorios colgando de la cabellera, dando vueltas, o amarradas 

de pies y manos, ante un equipo interdisciplinario, civil y militar: psi-
cólogos, politólogos, sociólogos, abogados, etcétera (al inicio de los 
años noventa)
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Torturas físicas

La tortura: 
Artículo 1.1. Se entenderá por el término “tortura” todo acto por el cual se 
infrinja intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya 
sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero informa-
ción o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sos-
peche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, 
o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando 
dichos dolores y sufrimientos sean inflingidos por un funcionario público u 
otra persona en el ejercicio de funciones públicas, o a instigación suya, o con  
su consentimiento o aquiescencia. No se consideran torturas los dolores o 
sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que  
sean inherentes o incidentales a éstas (Convención Contra la Tortura  1986).       

Inmersiones constantes en agua y excremento, casi hasta la asfixia. En este 
tipo de tortura, antes de iniciarla la persona era desnudada, generalmente 
atada, y en cada hundimiento la golpeaban en el vientre para sacarle el aire, 
de tal forma que los síntomas de asfixia fueran más inmediatos. Podía ser, 
como veremos, en los abrevaderos de los caballos de la policía montada, en 
un escusado o en una tina ex profeso. A medida que el número de insurgen-
tes se multiplicaba, la modalidad consistía en vendarlos en una especie de 
sube y baja, con lo que al torturador se le facilitaba la tarea; pero entonces 
las y los detenidos cuentan que era mucho mas cruel y peligroso. Algunos 
testimonios coinciden en que cuando no se deseaba matar al interrogado, 
oían la voz de un médico que permanecía junto a los policías que ejecutaban 
la maniobra, quien señalaba antes el tiempo que debía permanecer el tor-
turado en el agua: cuando la o el torturado no se rendía rápido, el médico 
llamaba la atención: “¡Es que no la golpearon suficiente en el estomago y no 
le sacan todo el aire!”.

Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 
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Cuando me metían la cabeza en el agua sucia, me daba mucho asco 
y yo vomitaba, yo creo que los ensucié. Y entonces, a veces cambia-
ban la tortura a una tina con agua sucia. Me agarraban entre cuatro 
—de esos bien fuertotes—, uno me detenía los brazos, otro los pies, 
otro la cintura, otro la cabeza para meterla al agua. Y así, seguido me 
les volteaba. Otra de las torturas físicas que nos aplicaron lo llaman el 
“tehuacanazo”, consistente en obligarnos a comer hamburguesas o hot 
dogs y tomar tehuacán, y al grito de: “¡Cómanselos, cabrones, que al fin 
y al cabo al rato se los sacamos!”. Nosotros no sabíamos que esas tres 
cosas juntas, cuando te voltean de cabeza, con el gas y la comida, es sufi-
ciente para ahogarte; además, nos introducían la cabeza en agua sucia 
con excremento, y efectivamente, a punto del ahogamiento, sacábamos 
todo lo que habíamos consumido y más. ¡Se siente horrible! Todavía no 
entiendo cómo sobrevivimos a esa tortura. 

María de Jesús Méndez (cap; detenida en 1971): 

Una y otra vez a la tortura de casi el ahogamiento, en el agua llena de 
mierda —creemos que de caballos—, como desde la detención, con 
los ojos vendados, atados los brazos y piernas, pozo, golpes, desnudez, 
agua, frío […] al sumergirme en el pozo sentía en sus manos sus pesa-
das pulseras o esclavas. Eran tantas las veces de las inmersiones, hasta 
que los torturadores se cansaban […] El que mi padre me haya ense-
ñado a bucear a veces me ayudó un poco.

Herminia Gómez (mar; detenida en 1973): 

En ese tiempo el presidente Luis Echeverría proclamaba la apertura 
política. Las primeras torturas que nos dieron estuvieron a cargo de 
la Dirección Federal de Seguridad, ahí nos daban “pocito”; como íba-
mos vendados de los ojos, desnudos, torturados, amenazados, pues, era 
un gran impacto psicológico el sentir la inmersión en agua fría en esas 
condiciones. Resulta que cuando pudimos ver, el mentado “pocito” era 
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solo era una tina donde te sumergían —amarrados con vendas a una 
tabla— hasta el punto de la asfixia para que hablaras.

Descargas o choques eléctricos de creciente voltaje. La crueldad de esta tor-
tura no necesita introducción, pero es interesante anotar que antes de co-
menzarla se le preguntaba a la persona si tenía obturaciones o tapaduras en 
dientes o muelas. Si se contestaba que sí, esta tortura no se aplicaba porque, 
según los policías, se podía electrocutar la torturada y, desde luego, el tor-
turador. 

Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

Con las torturas deseaban información sobre actividades a realizar por 
la organización, nombres y domicilios de compañeros y compañeras. 
Ante nuestra resistencia a la denuncia, aplicaban la tortura de los toques 
comenzando de abajo hacia arriba, pasando por las partes mas sensibles 
de todo el cuerpo: los dedos de los pies, los tobillos, los genitales, pezo-
nes, subiendo de intensidad cada descarga. Para soportar esta tortura, 
en lo personal me ayudó bastante algo que nos enseñaron los coreanos: 
controlar la mente y repetirnos continuamente “no sé nada”, de modo 
que, llegado el momento, bloqueamos la mente y voluntariamente no 
recordamos nada. Por supuesto que se siente el dolor, pero también con 
fuerza de voluntad se puede disminuir, al sentirlo un poco pensaba en 
mi interior: “¡Ay, papacito, para qué me quitaste tantito lo rebelde, si no 
hubiera sido así, yo ahorita no sentiría absolutamente nada!”.

Herminia Gómez (mar; detenida en 1973): 

Al regresarnos, la tortura era muy fuerte, nos torturaban uno frente a 
otro. A mi compañero le daban toques en los testículos y a mí en los 
pechos, y aunque nunca lo hicieron, amenazaban con violarme delante 
de él. Esa fue una tortura muy fuerte. Yo nunca había platicado de 
esto, fue dentro del Campo Militar número 1; el que nos torturaba no 
estaba vestido de militar. Nosotros íbamos vendados la mayor parte del 
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tiempo, pero nos quitaban las vendas para que viéramos la tortura del 
otro compañero.

Los toques nos los daban a veces dentro de un tambo de doscientos 
litros de agua: le ponían electricidad al tambo y nos daban descargas 
eléctricas. En ese lugar parece que solo estábamos mi compañero y yo. 
Después de un tiempo, nos pasaron a un lugar que nosotros identifi-
cábamos como la estación de bomberos de Tlatelolco. Llegamos muy 
lastimados, con muchas señas de las torturas, porque los toques eléc-
tricos generalmente nos los daban con los alambres pelones, y por ello 
nos raspaban, aparte de darnos los toques, nos rasguñaban, nos herían; 
a mí, por ejemplo, en los pezones llevaba muchas heridas, sangraba y 
tenía sangre coagulada [llora al revivir aquello].

Marisol Orozco (mar, después lc23s; detenida en 1974): 

[Sobre las torturas en Hermosillo, Sonora] Nos bañaban y nos daban 
toques eléctricos en nuestras partes íntimas. Y Chelita con su matriz 
cargada, ¡imagínate! Yo sé que a mí me dolió, pero a ella le dolió más.

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Después de esta segunda etapa de tortura, nos trasladaron a la ciudad 
de México, y ahí me interrogó personalmente Miguel Nazar Haro.49 La 
primera pregunta que me hizo, yo le contesté burlonamente, y ¡sopas!, 
me respondió con un fregadazo, un golpe tan brutal en mi cara, que por 
allá me aventó con todo y silla, y fui a dar por allá, lejos. Él directamente 
me amenazaba y golpeaba. En varias de las sesiones de tortura me daba 
golpes en la cara como si yo fuera hombre, hasta que me fluía a borbo-
tones la sangre por la nariz y la boca. Estoy segura que él supervisaba  

49	  Miguel Nazar Haro, citado frecuentemente por las torturadas, murió el 27 de enero de 2012 
en la impunidad. Más información sobre este funcionario público y torturador en el apar-
tado “Tortura física”, y nota 52 del texto.
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las sesiones de tortura que me daban en el pocito, y la sesión de toques 
en las partes mas sensibles de mi cuerpo […] Conmigo fueron especial-
mente crueles, pues tenían mucho coraje porque le disparé al policía, al 
que, por supuesto, no maté.

Para convencerme de que hablara, porque el compañero ya lo había 
hecho, me metían la cabeza a una taza de un baño con agua sucia de 
excremento para ahogarme. Esto lo hicieron muchas veces, lo mismo 
que darme toques eléctricos en los pezones y la vagina, obviamente 
acompañados de golpizas tremendas, maltrato y humillaciones terri-
bles, o sea, todo lo que ellos acostumbran, ¿no?

Paquita Calvo (fuz; detenida en 1972):

[…] después nos sirvieron en un plato algo, no sé qué sería, carne o algo, una 
hamburguesa y nos dieron de tomar refresco, pero te aseguro que no quería 
comerlo, no quería nada de ellos, y entonces se enojaron y me amenazaron y 
ya desde ese momento fue muy duro, desde que me obligaron a comer porque 
estaba yo en medio de todo; las amenazas a la integridad física de mi hijo, 
los golpes, el pocito en el que te sientan al borde de un tanque de agua y te 
sumergen hasta que casi no puedes respirar, muchos aprenden a no respirar 
en el agua, y aguantan, aguantan. También nos daban los toques eléctricos, 
los golpes con la cacha de la pistola, muy brutal sí, sí, definitivamente salvaje, 
ellos no se miden, si quieren conseguir una información, no se miden y en un 
momento dado usan todos los recursos a su alcance, los morales y los físicos 
(en Poniatowska 1981, 158-159).

Yolanda Casas (Lacandones; detenida en 1972):

Un día ya me dijeron que habían detenido a otros compañeros, entre ellos 
estaba el que era mi pareja, pero seguía sosteniéndome […] Y regresa 
conmigo, yo estaba rezando, te lo juro, se me secó la boca, sufriendo 
[…] yo veía cómo se acercaba Nazar y su gente, y sentía como que se 
me venía encima una locomotora. Nazar Haro me jaló del antebrazo y  
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¡me ha dado un golpazo en plena cara!, que me rompió la boca, y ade-
más salí volando, como estaba sentada en una silla de oficina de esas 
que tienen ruedas, también la silla salió volando, y que me levanta del 
suelo y me agarra otra tunda de golpes en la cara y el cuerpo [la misma 
técnica aplicada a Martha Elba Cisneros del mar], y no sé qué me pasó, 
pero la mente se me quedó en blanco […].

Y después, pues me siguen amenazando psicológicamente, que si 
me van a llevar al Campo Militar número 1. Esta posibilidad nunca 
desapareció para mí. En una ocasión hacen el simulacro que me van  a 
mandar al Campo Militar, pero luego me regresan. También yo trataba 
de cubrir a mi familia, siempre decía que no tenía familia […] Pero 
cuando me desnudan se dan cuenta de mis estrías en el vientre y Nazar 
Haro aseveró: “Tienes hijos, ¿verdad pendeja?”. Era una fiera, yo no que-
ría que supieran de mis hijas, pero bueno […] entonces ya no lo volvió 
a mencionar, afortunadamente. Me daban golpes, me metieron la cara 
al agua sucia del escusado, quién sabe cuántas veces, con esa táctica de 
hacerte sentir gusano. 

Gloria Benavides (fln; primera detención en 1974, primera tortura), 
después de que la policía y el ejército ejecutó extrajudicialmente a la mayoría 
de sus compañeras y compañeros:

Siguió un breve interrogatorio a base de golpes y amenazas por parte de 
los militares, y luego de vendarnos los ojos, nos envolvieron de pies a 
cabeza en cobijas que tomaron de la misma casa. Nos colocaron en jeeps  
del ejército y nos trasladaron, después supe, a la ciudad de México. No 
volvimos a ver a los militares. Nos dejaron en oficinas de los separos, don-  
de nos quitaron las cobijas; estuvimos siempre vendados o encapucha-
dos, atados de pies y manos y sometidos a interrogatorios continuos a 
cargo de la Dirección Federal de Seguridad.

Nunca he podido recordar con precisión los días que siguieron, el 
orden de lo que pasaba. Siempre me digo: “por ahora no vale la pena”, y 
sigo adelante. Aferrada a recordar lo que decía, con un dolor que prácti-
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camente me insensibilizaba, solo algunas sensaciones me ubican entre la 
madrugada del 15 y el 17 de febrero, cuando uno de los policías me mos-
tró un periódico donde constaba que el enfrentamiento se había hecho 
público al fin.

Pero lo más terrible es que fuimos de los últimos detenidos, des-
pués hubo muy pocos, la mayoría eran asesinados o desaparecidos. Lo 
fuimos sintiendo en la cárcel, a donde cada vez con mayor frecuencia 
llegaban madres con una pequeña foto y la angustia hecha mirada, pre-
guntando si por acaso lo habíamos visto antes de que nos presentaran 
al juez. La veíamos ensombrecerse más cuando le contábamos: “todo 
el tiempo nos tuvieron con capucha, señora. A veces desnudos, pero 
ciegos. Si nos quitaron la venda de los ojos fue para colocarnos una 
capucha que ahogaba”, decía Nilda, la hermanita de una de las detenidas 
también. Yo podía respirar, pero la capucha agobiaba, su propósito era 
subrayar el hecho de estar a su merced, recalcar la impunidad de que 
gozaban nuestros torturadores. Oíamos los golpes a los compañeros, 
el llanto, las quejas, a veces los interrogatorios, pero solo vimos, y por 
momentos, a los verdugos. No dejarnos tener conciencia del paso del 
tiempo, ubicarnos en el espacio, hablar con alguien, era parte de sus 
métodos “de investigación”. 

En el primer interrogatorio nos maltratan; golpearon mucho a Mar-
tín, a mí me dieron algunas bofetadas y me obligaron a desnudarme, 
luego me dijeron que me vistiera otra vez, me envolvieron en una cobija 
—usan mucho eso—, te hacen como un cuete para que no te puedas 
mover, y así me subieron a un camión militar, me pusieron una capucha 
en la cabeza en lugar de la cobija y me sacan fotografía antes del interro-
gatorio, estas fotografías que luego presentan a la prensa.

Ana María Vera (procup-pdlp; detenida en 1990): 

Me tienen torturando seis días, con los métodos de siempre, desnuda, 
vendada, esposada con las manos hacia atrás tirada en el piso. A veces 
intentan ahogarme en el agua, otras con la picana eléctrica, con ella se 
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ensañaban en las partes íntimas de mujer; después asfixias, agua en la 
nariz, me dejaban unos momentos y volvían; querían nombres y domi-
cilios de casas de seguridad, eso era lo único que preguntaban, pero 
como yo no tenía mayor cosa qué decir…

Yo no les decía cuál era mi verdadero nombre, mi identidad la 
saben hasta que me toman las huellas digitales, que ya fueron como a 
los cinco días. Hasta entonces, habían estado conformes con la historia 
de que yo era comerciante y de que vendía ropa y nada más, y bueno, 
nos pasaron como a tres lugares, tres cárceles clandestinas. 

Como suponían que los niños eran algo mío, estuvo constante 
la amenaza de que iban a matar a los hijos, de que los iban a torturar 
frente a mí. En uno de los traslados, solo colocaron una sábana sobre 
la desnudez de mi cuerpo; ese día me encontraba menstruando, pues 
así me hicieron caminar, con la sangre entre mis piernas, escuchando 
voces alrededor, luego quitaron la sábana y me dejaron tirada en algo 
así como unas gradas de cemento, momentos inmediatos a ese no los 
recuerdo. En una de esas cárceles clandestinas me crucé con voces de 
mujeres que habían detenido, pero yo no podía ver quiénes eran […] 
Después, en otra de las cárceles oigo voces de mujeres de nuevo. La 
tortura es constante, te dejan descansar una o dos horas y vuelven, era 
una cosa realmente tremenda porque ya después no tenía noción del 
tiempo ni del espacio ni del cuerpo, son posiciones muy incomodas, te 
mantienen desnuda, esposada, vendada, tirada en el cemento. Cuando 
nos trasladaban de una cárcel clandestina a otra, en ocasiones me per-
mitían ponerme algo de ropa, y en esos momentos también mostraban 
su vulgaridad abusando, manoseándome, esas son cosas que acostum-
bra la policía.

Cuando ellos se dan cuenta que no soy la que creían, cuando ya 
saben mi identidad, les da mucho coraje. A partir de ello, creo fui a la 
única que siguieron torturando físicamente en la procuraduría.       
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No importaba que estuvieran embarazadas 

Macrina Cárdenas (cap-después lc23s; detenida en 1971, embarazada de 
seis meses): 

Mi tortura fue como la de todos, a pesar de estar embarazada de seis meses: 
inmersiones en agua sucia, golpes, humillaciones, amenazas de que traerían a 
mi familia y a mi hija […] Recuerdo que en una ocasión, cuando estábamos 
detenidos en una de las cárceles clandestinas, después de habernos dado de 
comer […] llegaron los agentes furiosos, nos sacaron de nuestras celdas, nos 
ataron las manos detrás de la espalda, nos vendaron los ojos, todo esto acom-
pañado de insultos y gritos: “¡Van a ver, pendejas, orita las vamos a llevar 
a un lugar en donde hasta las piedras han hablado, que no hablen ustedes, 
cabronas!”, gritaban histéricos (Cárdenas 2006, 617).

Minerva Armendáriz (mar; detenida en 1973, embarazada): 

Me gritaban: “¡y todo por proteger a esa bola de cabrones!”. Lo que 
ellos no podían imaginar es que para mí entregar a un compañero era 
traicionar a mi hermano, y que eso ni remotamente pasaba por mi 
mente. Así transcurrieron las horas, se veían agotados, yo permanecía 
ausente en apariencia, aterrorizada en mi interior; escuchando gritos, 
muchos gritos, mucho dolor y desesperación. Ignoraba cuántos estaban 
pasando por lo mismo que yo, pero era evidente que no era la única. 

Minerva reproduce párrafos de un documento de Amnistía Interna-
cional (1996)50 en su libro inédito, donde se señala: 

50	 Documento “Vencer el miedo: violaciones de los derechos humanos contra la 
mujer en México, marzo de 1996”. http://www.amnesty.org/fr/library/asset/AMR 
41/009/1996/en/0b549719-eb10-11dd-aad1-ed57e7e5470b/amr410091996es.pdf. 
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[…] Minerva Armendáriz fue brutalmente torturada mientras se encontraba 
detenida en la Quinta Zona Militar. Durante el interrogatorio le mostraron 
fotografías de personas que habían sido torturadas y le decían que era así 
como iba a quedar ella […] Minerva fue sometida a descargas eléctricas, 
golpeada y amenazada con ser violada. Aunque ella aún no lo sabía, estaba 
embarazada […] (Armendáriz en prensa, 54-57).

Aurora Castillo (lc23s; detenida en 1977, embarazada de nueve meses): 

Me volvieron a amarrar de los pies, todos estábamos separados, ya sa-
bes, pierdes la noción del tiempo. Yo siento que sí era el Campo Mili-
tar. Cuando llegamos, nos bajan de la camioneta, y abrieron un portón 
grande de hierro y nos aventaron al suelo; yo sentí como si fuera a caer 
a un precipicio. Nos desnudaron, nos mojaron y me amarraron a una 
tabla de los hombros y de las piernas, y como un sube y baja, te ponen 
boca abajo, te sumergen en el agua y pues se te mete el agua hasta aden-
tro. Me pegaban mucho en la cabeza, me gritaban: “¡pinche greñuda 
hija de…!”. Como tenía mucho cabello, me lo jalaban mucho hasta tro-
narme, era una forma de humillarme. Y me jalaban los pezones do-
lorosamente, muchas veces como si fuera con unas pinzas que me los 
apretaban horrible, yo estoy segura que eran unas pinzas, me jalaban 
muy fuerte; entonces ahí sí sentí mucha impotencia […] [llora].

A los compañeros los torturaron muchísimo. A mí me tuvieron 
amarrada también del cabello, me tenían de lado, aunque yo me movía 
un poco, pero estaba como en arco. Médicamente, tuve desgarres inte-
riores, incluso se me salían los intestinos; cuando hacía un poco de 
fuerza, se me hacía una bolita porque el músculo se venció por los gol-
pes; hay derramamientos, y más como estaba embarazada. Me golpea-
ron mucho en la cabeza, me metieron mucho al pozo, y desde luego, 
me sometieron a humillaciones constantes. La tortura de jalarme los 
pezones fue constante, y bueno, después como que estaban valorando 
políticamente qué hacían con nosotros. 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   306 11/09/2019   11:28:20 a.m.



La represión política contra las mujeres insurgentes

307

Cuando me quitan la venda por primera vez es cuando aparece 
Miguel Nazar Haro y creo que también iba Durazo. Algunos dicen que 
eran enemigos, pero en esas cosas estaban unidos, ahí estaban los sol-
dados. Nos sientan, nos quitan la venda; ahí sí es cuando Miguel Nazar 
la hace de bueno,51 otro me pega. Como yo insistía mucho en que no 
sabía nada, uno de los policías me grita: “¡Vamos a hacer que abortes!”, 
y me tiran al suelo y me abren las piernas. Al tenerme así, mi barbilla 
empieza a temblar, como yo sabía que el no hablar, el no decir nada es 
mejor, porque ellos no saben que sabes, como ya me habían recomen-
dado los compañeros: “si dices algo, más te van a querer sacar. Pero si 
tú no dices nada, no te van a obligar a nada”. 

Como se llegaron a dar algunas contradicciones con los datos que 
la policía quería saber, iban conmigo para ver si yo confirmaba, y me 
pegaban a mí, me gritaban: “¡Hija de la chingada!”. Pero como yo sabía 
que ellos no sabían muchas cosas, que ya ni me acuerdo, yo me mantuve.

Cuando me tenían con las piernas abiertas me jalaban la cabeza 
para atrás al máximo, yo no podía ya ni gritar; así me tienen y mi barbi-
lla temblando, es cuando Miguel Nazar grita: “¡Ya déjenla!”. Yo creo que 
por eso tengo problemas cuando quiero hablar, como que se me atora 
la lengua, sobre todo cuando estoy algo nerviosa. Después que ordena 
Nazar Haro que me dejen, me envuelven en una cobija y me botan por 
ahí donde me tenían. 
Cuando en los separos nos presentan tres días después, estaba Narváez, 
Miyasahua [apellidos de policías políticos] y otros, ya sabes, luciéndose.

Ahora que puedo platicar con mi hijo y que mi familia se explica 
todo por las creencias populares, dicen que mi hijo estaba aferrado a 

51	 Esta persona fue uno de los principales encargados de ejecutar la cruenta represión 
que hoy se conoce como guerra sucia de los años setenta, recordemos que en los 
relatos de torturas casi todas las entrevistadas hacen mención de este nombre. Ver, 
por ejemplo, en esta sección, los testimonios de Martha Elba Cisneros, Yolanda 
Casas, Rosalba Robles, Lourdes Uranga, Laura Gaytán, Minerva Armendáriz y 
Elda Nevárez. 
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vivir y por eso resistió todo aquello. Yo creo que aguanté porque yo que-
ría que no le pasara nada a él. Sobre todo, creo que porque tenía yo muy 
buena condición física, resistencia, buena alimentación; de hecho, eso 
me ayudó mucho, pienso que sobre todo porque nosotros sí teníamos 
real acondicionamiento militar.

Después de aquello —como ya te dije—, nos envuelven a todos en 
cobijas, como si nos fueran a enterrar vivos o a echarnos al mar, pero 
no lo hicieron. No sé qué pasó; tal vez el hecho de que uno de ellos era 
un compañero muy buscado de la fuga de la cárcel de Oblato (Jalisco), 
y para ellos era un triunfo tenerlo y por ello lo lucían: “Miren, cap-
turamos a este peligroso fugitivo”. Lo otro es que no sé hasta dónde, 
quizás en ese momento por la subestimación, por ser mujer, a mí no 
me asesinan. Pero yo creo que posteriormente se vengan torturando y  
asesinando a mi hermano mayor; y también detienen y torturan a mi 
hermana en el Campo Militar número 1.

Torturas psicológicas

La subestimación a las mujeres: ofensas, insultos y humillaciones, manoseo 
lascivo en el momento de las torturas; amenazas e inicios de violación.

Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

	Miguel Nazar en 1977 es subdirector de la dfs y en 1979 es su director. Me parece 
que su aparente buena conducta en 1977 refleja su preocupación ante los cambios 
democráticos y el avance de la lucha por los derechos humanos que se empieza a 
percibir en el mundo. En México se iniciaban las actividades del Comité Eureka y 
de otras organizaciones civiles que reclaman a los desaparecidos políticos. Estaba en 
proceso lo que se llamará la primera etapa de la transición política. Si en internet 
tecleamos el nombre de Miguel Nazar, encontraremos muchísimos testimonios de 
tortura a la insurgencia de estos años, y de 1988, cuando regresa y funda un grupo  
de inteligencia política en la Ciudad de México; además, cuando es acusado y detenido 
en Estados Unidos por varios delitos. Como se mencionó en una nota anterior, Miguel 
Nazar muere en la impunidad el 27 de enero de 2012.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   308 11/09/2019   11:28:20 a.m.



La represión política contra las mujeres insurgentes

309

Aparte de todas las torturas que nos infringen después de la detención, 
de las humillaciones de que te hacen objeto por ser mujer, no recono-
cen la capacidad del género femenino de poseer convicción e inicia-
tiva propia para incorporarse a la lucha armada. Tal vez lo hacen, entre 
otras cosas, por sus propios complejos ante la seguridad y valentía de 
las mujeres, y con el propósito de hacerte sentir que no vales nada, qui-
sieran desaparecer todo lo valioso que implica ser revolucionaria y estar 
orgullosa de eso.  

Macrina Cárdenas (cap; detenida en 1971): 

Se ensañaban con las mujeres no solo con los golpes, sino con el manoseo 
de nuestros cuerpos y con los insultos que tenían que ver con nuestra con-
dición de mujeres. Para quienes vivimos esa experiencia, fue como experi-
mentar una violación. Si bien los hombres fueron sometidos a todo tipo de 
torturas al igual que las mujeres, no fueron ultrajados en sus cuerpos ni vio-
lados ni torturados en estado de gravidez, como pasó con algunas mujeres 
[…] Era claro que a los grupos represivos el enfrentamiento con mujeres les 
molestaba más que con los hombres. Con ellos el duelo era entre iguales y 
les exaltaba su machismo; en cambio, con las mujeres los ponía en evidencia 
[…] Los primeros en reconocer el valor de la participación de las mujeres 
fueron los cuerpos represivos. Fue el propio Miguel Nazar Haro, uno de los 
más temibles torturadores y en aquel tiempo director de la Dirección Federal 
de Seguridad, quien expresó que “en un principio teníamos consideración 
por las viejas, pero después que nos dimos cuenta que eran más cabronas  
que los hombres se acabaron las consideraciones” (Cárdenas 2006, 610, 617). 

Elda Nevárez (mar; detenida en 1979) 

Te maltratan mucho, te pendejean, te dicen que estás loca, mencionan 
tu madre cada dos o tres segundos, o sea, no dejan de insultarte jamás.
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Amenazas verbales y cumplidas de detención y tortura a las madres, padres, 
hijos o hijas, hermanos, compañeros, amigos, etcétera. En este inciso veremos 
el maltrato y especialmente el uso de la culpa en las mujeres como parte de 
la tortura, a sabiendas que esa culpa las acompañaría  permanentemente a 
lo largo de su vida. Esto lo analizaremos con más detalle en la última parte 
de este capítulo. 

Rosalba Robles (prpm; detenida en 1970): 

Las torturas fueron principalmente para los compañeros, a mí física-
mente poco, a mí me torturaron sobre todo psicológicamente: con el 
aislamiento, el escuchar la tortura a los compañeros, la amenaza per-
manente de violación, las amenazas por parte de Miguel Nazar Haro 
sobre mi hijo, etcétera.

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Nos detuvieron ahí en León, Guanajuato, y bueno, ahí nos dieron las 
mayores torturas. Aparte de las físicas, las psicológicas, amenazándome 
que iban a torturar y asesinar a mi familia, diciéndome que el compa-
ñero ya se les había muerto en las torturas. Que si él ya había hablado: 
“que no quería hablar, pero ya cuando no aguantó las torturas […] 
habló y se murió”.

María de Jesús Méndez (cap; detenida en 1971): 

Unos días después, llegó Obregón Lima frente a mi celda con otros 
agentes, perfumados, alhajados, muy arreglados […] “¿Tú sí quieres 
ver a tus padres, verdad? […] Los tenemos aquí, están en unas celdas 
cercanas, tu padre está muy encabronado”. Después supe que era ver-
dad, ahí los tenían, al igual que a mis hermanos y una hermana, pero 
mi familia no tenía nada que ver con la guerrilla.

Después, mi madre me contó que los sacaron de la casa con violen-
cia extrema, amenazándolos con metralletas, secuestraron y apresaron  
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a mis dos hermanos y a una hermana, los torturaron con golpes e 
inmersión en el pozo, al igual que a un trabajador de mi padre, con el 
pretexto de que mi hermana se parecía a Paquita Calvo.

A mis padres los tuvieron presos en una celda por varios días […] 
afortunadamente mi padre conocía a personas influyentes, tal vez por 
eso los dejaron libres, pero eso no impidió que los extorsionaran.

Paquita Calvo (fuz; detenida en 1972): 

Entonces me llevaron junto con dos compañeros y nos metieron a los tres 
a una camioneta, boca abajo, amarrados completamente de los brazos y 
las piernas, y aunque nunca logré ubicarme, me imagino que nos tuvie-
ron en el Campo Militar número 1. Allí empezó lo terrible, porque, 
en mi caso sobre todo, para torturarme manejaron la presión moral: 
“tenemos a tu hijo en nuestras manos y si no hablas lo vamos a traer 
para que veas como está”. Yo estaba vendada, amordazada, atada a una 
silla. Querían saber del último refugio, al que no le habían caído toda-
vía. Los refugios eran unos departamentos que rentábamos y en los 
cuales guardábamos las armas y el dinero. 

Lourdes Uranga (fuz; detenida en 1972): 

En los interrogatorios siempre mencionaban a mis hijos […].

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

A todas las compañeras y compañeros detenidos conmigo los tortura-
ron físicamente mucho, hasta a dos niños pequeños. Soy muy afortu-
nada, tal vez no lo hicieron porque pensaron que no tenía un puesto 
clave en la organización. 

A Laura Gaytán la golpearon mucho durante su detención. Le quitaron 
a su hijo y no le informaron dónde estaba. Tenía un hermano desaparecido 
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político; otro hermano suyo estaba detenido y lo había visto sumamente tor- 
turado. Recibió mucha tortura psicológica. Ejecutaron extrajudicialmente a 
su esposo y a otro de sus compañeros.

Elda Nevárez (mar; detenida en 1979): 

Ahora claro, tú lees sobre los instrumentos de tortura contra guerri-
lleros en toda América Latina y dices: en México no fueron utilizados 
todos esos instrumentos tan terribles […], ¿pero por eso vas a decir 
que no fuiste suficientemente torturada? […] Yo una vez les dije a mis 
compañeros: “de la tortura, lo único que puedo decir es que a mí me 
ayudó más mi orgullo personal que mi ideología”, porque cuando oyes 
llorar a un bebé en el sótano y crees que es tu hijo, o que crees que te lo 
van a torturar en tu presencia, así ya no te acuerdas de tu ideología en 
ese momento. Porque recuerda que una bebé hija de un compañero fue 
torturada. Yo creo que es valorarte, y yo me crecí mucho en Corea como 
persona, y eso me ayudó mucho para decir en las torturas: “¿cómo se 
atreve este gusano a decirme algo a mí?” Además, me tocó ver cómo tra-
taban a los que hablaban, no los bajaban de cobardes, pendejos y peores 
términos. Claro que piensas: “digo algo y… ¿me van a tratar así?”.

Ana María Vera (procup-pdlp; detenida en 1990): 

Una forma terrible de tortura es cuando nos sacan a las tres compañe-
ras detenidas, nos tienen amarradas mirando hacia la pared y gritan: 
“¡A ver, comandante, a las cinco de la mañana que sean trasladadas al 
Campo Militar número 1!”. Nosotras tres, calladas; entonces contesta 
uno de los soldados: “¡Sí, mi comandante!, pero uno de los niños está 
grave, está atendido en el hospital” […] ellos esperaban que nosotras 
dijéramos: “¡No, espérense […]!” y las tres con ganas de hacerlo y de no 
hacerlo a la vez, guardamos silencio. 

Tortura y menstruación (ofensas y humillaciones por ser mujer). Lourdes 
Uranga (fuz; detenida en 1972): 
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Mi menstruación se convirtió en una desgracia más de la que no dije 
nada, sobre todo porque me habían preguntado si estaba embarazada y 
dije que sí, pensando que esto limitaría su violencia. Pero éramos tantos 
que no creo que pudieran llevar un control sobre estos detalles, porque  
los soldados no eran los interrogadores, sino un grupo entrenado y 
especializado al mando de Miguel Nazar Haro.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

Ese mismo día me interrogó y me torturó Miguel Nazar Haro. Durante 
la tortura decidió que yo tenía que quitarme la ropa; estábamos en una 
habitación pequeña, repleta de agentes de la brigada blanca, alrededor 
de unos treinta, con armas de alto poder. Había ahí un pequeño escri-
torio donde Nazar Haro estaba sentado, con voz de trueno y mirada 
implacable, interrogándome.

De pronto, se puso de pie y gritó: “¡A ver, a las mujeres cuando se les  
cae la ropa, se les cae la dignidad!”. Yo me atreví a contestar: “entonces 
a su mujer se le cae la dignidad por las noches”. Que se encabrona y or- 
dena: “¡Encuérenla! […]”. Enseguida contesté: “¡yo me encuero sola!”. 
Pensé: “de que me metan mano estos brutos, mejor lo hago yo”. Y em-
pecé a quitarme la ropa, y los policías se detuvieron, porque ya venían 
todos en bola hacia mí.

Yo estaba aterrorizada. Empecé a desabrocharme la blusa y esto 
generó una morbosa expectativa. Pero afortunadamente el día que me 
detuvieron con el susto me vino la menstruación, ¡qué alivio! En esas 
circunstancias fue mi aliada, me dio seguridad. Pensaba que se tenía 
que tener mucha bajeza para abusar de una mujer cuando está mens-
truando. Yo deliberadamente dejé que mi sangre fluyera, que se pego-
teara entre mis piernas, me sentía protegida. 

Mi padre un día me dijo: “No importa qué tan asustada estés, lo 
principal es que logres que los demás no se den cuenta”. Y a propósito 
arrojé mi ropa manchada de sangre y maloliente de un golpe al escri-
torio —donde estaba Nazar—, y mi desafío lo enfureció. Enloquecido, 
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arrojó las prendas, me insultó, me abofeteó y gritó furioso: “¡Tráiganlo!” 
[…] entonces yo no sabía a quién se refería, en el fondo de mi corazón 
guardaba la esperanza de que fuera a José Luis [su esposo] —“¡No lo 
mataron, está vivo, lo van a traer!” […], me decía una y otra vez.

Nazar Haro sádicamente repitió: “¡Tráiganlo, a ver si así se le quita 
lo valiente a esta vieja puta, hija de la chingada!” […] y muchos otros 
insultos, pródigo era el hombre en lenguaje procaz. Todos se burlaban 
de mi cuerpo, de mis senos, de mi trasero. 

Así me quedé, desnuda y sin pudor, en una actitud desafiante. 
Estaba en sus manos y sabía bien que oponerme o suplicar de nada me 
serviría. No sé cuánto tiempo pasó, me pareció una eternidad; cuando 
la puerta se abrió abrigué mi última esperanza. Sentí gran necesidad 
de voltear y desengañarme de una vez por todas, pero mi cuerpo se 
negaba a obedecer mis impulsos. Él o sus despojos estaban atrás de mí.

Elda Nevárez (mar; detenida en 1979): 

En esos días, la peor tortura yo creo que fue el aislamiento, para hacerme 
perder la noción de tiempo. Pero como me bajó la menstruación, les 
pedí toallas sanitarias y se burlaron: “bola de viejas asquerosas, a todas 
les pasa lo mismo, no pueden aguantar tantito”. Después me llevaron 
un rollo de papel higiénico; aparté un buen pedazo para hacer bolitas 
chicas por cada día que pasaba y bolitas grandes para las noches y las 
iba guardando en el pantalón que para entonces ya traía. Así no perdí 
la noción del tiempo.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

Un día, un guardia nos dijo —aunque ya lo sabíamos— que del otro lado 
del sótano estaban las demás compañeras. De mi lado estaban los com-
pañeros de esas compañeras y oía que los compañeros estaban todo el 
tiempo preocupados por ellas, entre otras cosas, si ya habían reglado 
[menstruado] aquellas. Entonces, un día le digo a uno de los custodios 
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que si me dejaba ir a ver a mis compañeras de atrás, y este aceptó con 
una condición: “que me cortes las uñas de los pies”. Y ni modo, si quería 
ver a las compañeras, no me quedaba de otra […] El hombre sí me lo 
cumplió, me llevó la tarde del diez de mayo. 

Entonces, antes de llegar con las compañeras, el guardia me pidió 
que le diera un beso al delator. Fue horrible el pensar que tal vez por él 
habían asesinado a mi compañero. Me paré frente a la reja y le dije que 
no le guardaba rencor, y le di un beso en la mejilla, se le rodaron las 
lágrimas. 

Después, por fin, al vernos todas las mujeres armamos un escándalo, 
estaban empiojadas, me dijeron que tenían mucha comezón, que ya les 
había bajado la regla y preguntaron por cada uno; fue muy breve, y re-
gresé con la buena nueva para los compañeros, estaban bien las compas 
y ninguna embarazada.

Simulacro de ejecuciones. Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

La técnica siempre fue primero darnos pozo y después, ya mojados, los 
toques. Al final de las sesiones de la tortura física venía la tortura psico-
lógica con el bueno y el feo, los que sutilmente o con amenazas repetían: 
“¡si tú no nos das información, no nos sirves para nada; por lo tanto, te 
vamos a matar porque aquí a los inservibles se los lleva la chingada!”. Y 
cortaban cartucho varias veces para intimidarnos, a lo que yo pregun-
taba: “¿y cuándo me va a llevar a mí?”.

Durante la noche, un policía junto a la ventanita de mi celda cor-
taba cartucho continuamente y a cada movimiento gritaba: “¡Te vamos a 
matar!”. Por lo que uno espera que en cualquier momento suceda, ya que 
desde antes de ser detenidos estamos conscientes de que eso podía pasar.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

En el trayecto rumbo a México, df, me sometieron a varios simulacros 
de fusilamiento. Me bajaban, me colocaban con los ojos vendados y 
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daban la orden de fusilarme: “¡Apunten, disparen!”. Podía escuchar el 
corte de las armas largas que llevaban […] “¡Fueeego!”. Luego carcaja-
das y burlas. Podía sentir el ardor del plomo correr por mi cuerpo. Era 
como morir mil veces […]

Me quitaban la venda, se colocaban atrás de mí, a distancia, y me 
ordenaban: “¡Corre!, ¡corre p… hija de la…!”. El campo abierto estaba 
ahí, la libertad frente a mis ojos […] pero mi intuición o mi capaci-
dad de razonamiento me frenaban de golpe […] Me quedé inmóvil y 
no obedecí, mi instinto me decía que me aplicarían la “ley fuga” y me 
cazarían como a una presa. 

Obligadas a oír o a ver las torturas de sus compañeros. Esperanza Rangel 
(mar; detenida en 1971): 

Como pensaban que yo era la esposa de uno de los compañeros, frente a 
mí lo torturaban terriblemente. Eran tan fuertes los golpes que les pro-
pinaban en el vientre, que los hacían doblarse y vomitar, y los policías 
sádicamente gritaban: “¡mira lo que les hacemos, y esto no es nada!”. 
Entendí que podían destrozarles órganos internos sin que se notara. Me 
dolía mucho lo que les hacían, pero reflexionaba: “¡Si ellos, que están 
sintiendo el dolor, no hablan, por qué he de hablar yo!”. Esta situación 
me afectaba mucho y me daba coraje, pero procuraba no manifestarlo.

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Una de las cosas que sí me dolía mucho fue que para entonces me hicie-
ron oír todo el tiempo las torturas que le daban a mi compañero. En 
esa etapa de la tortura pienso, me consta y así lo considero, que al que 
torturaron más fue a mi compañero. Porque yo escuchaba los gemidos, 
los lamentos, los terribles golpes, sus gritos ahogados de todo lo que 
le hacían. Pero después concluí que lo más fuerte de la tortura fue en 
León, Guanajuato.
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Yolanda Casas (Lacandones; detenida en 1972): 

Entonces, lo que hicieron fue llevar a mi compañero enfrente de mí. Él 
no se podía mantener en pie de las torturas que le habían dado; enton-
ces, lo llevaban entre dos deteniéndolo de los brazos. Veo cómo tiene su 
carita desfigurada de los golpes y nos ponen frente a frente, e iniciaron 
un simulacro de violación y me empiezan a quitar la ropa, en medio de 
insultos y groserías: “Mira, para que veas lo que es tu mujer, ¡una pin-
che vieja caliente! Y tú crees que es tu mujercita”, etc., etc. Y delante de 
él empiezan a molestarme y a desnudarme.

Lourdes Uranga (fuz; detenida en 1972):  

[…] para intimidarme, me golpeaban y me hacían oír las voces, los aho-
gados lamentos de muchos compañeros en el momento de su tortura. Así 
oí la manera tremenda como golpearon a mi hermano, Francisco Uran- 
ga López. Éramos muchos los detenidos (cincuenta o más) que me ima-
gino que no les dio tiempo de torturarme más, además de que no me 
consideraron tan importante, porque al interrogarme quisieron golpear 
mi orgullo y me dijeron que entonces yo no sabía nada y que yo era 
la gata de los demás, y yo les contesté que ellos mismos ya me habían 
valorado. Esto me favoreció, pero probablemente perjudicó a mi her-
mano, a Carlos Lorence, Paquita Calvo y a Margarita Muñoz, que fue-
ron cruelmente golpeados, y sobre todo mi hermano.

Minerva Armendáriz (mar; detenida en 1973): 

Miguel Nazar Haro estuvo cuando me interrogaron acerca del asalto a una 
camioneta bancaria en Chihuahua, pero como yo no sabía nada, mandaron 
por un compañero para “que me refrescara la memoria” […] Lo que intenta-
ron sentar frente a mí era un despojo humano, parecía de trapo, tuvieron que 
detenerlo entre dos. Ante ese dantesco espectáculo fue mi prueba de fuego, 
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no lo observaban a él, me observaban a mí y a cada una de mis reacciones, 
sobre todo Nazar Haro, que ni siquiera pestañeaba.
Se dirigió a él: “¿Recuerdas el asalto a la camioneta en Chihuahua?”. “Sí”, con-
testó. “¿Ya recordaste quién te ayudó a escapar? [...] ¿Vas a contestar o pre-
fieres otra calentadita?” […] Otro de los policías contesta: “ya no la aguanta, 
jefe” […] Si no la aguanta, mejor, una boca menos que alimentar […] ¿Ya 
recordaste, cabrón? Y el joven: “Nunca supe nombres […] Pero los puedes 
reconocer”, le contestó […] “¡Levanta la cabeza, abre los ojos!”. El policía que 
estaba a sus espaldas del torturado le jaló los cabellos y le levantó la cabeza 
[…] “¿La reconoces? Ella es la que te ayudó a escapar. ¿La recuerdas?”.
Se me adormecieron las manos y los pies, la cabeza me retumbaba amena-
zando con explotar […] Él me miró un momento. “Nunca la he visto”. “¿Crees 
que somos idiotas? ¡Ella ya aceptó que te ayudó y tú de baboso lo niegas!” 
[…] El interrogado reafirmó: “Pues ella miente, nunca la había visto” […] 
(Armendáriz en prensa, 145-147).

Gloria Benavides (fln; detenida en 1974): 

A mí me golpearon, pero a Martín más. Me golpearon mucho los oídos. 
Recuerdo que me llevaban a que oyera cómo estaban golpeando o  
torturando a Martín y a otras gentes pero no me dejaban verlos, no 
sabía quiénes eran.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

Después de una comilona que se dieron los agentes en un restaurante 
en Morelia, enfilaron hacia la salida a México, df. No sé a qué hora 
arribamos; me arrojaron en un lugar que después me di cuenta era un 
sótano. Recuerdo la impresión de estar entre mucha gente, pegada a 
una pared, parada, apretujada, vendada de ojos y atada. Había mucho 
ruido, muchos gritos de hombres y mujeres, estaban atormentando a 
mucha gente […] Mucho llanto, mucho dolor. En la oscuridad total 
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para mí, por las vendas en los ojos, desorientada, inmóvil e indefensa 
(esposada y amarrada de los pies), muchas manos pasaban y manosea-
ban mis genitales, mis senos […] risas y burlas.

El uso de las necesidades humanas más elementales (orinar y defecar) para 
torturar. Lourdes Uranga (fuz; detenida en 1972): 

Cuando queríamos ir al baño, un soldado nos llevaba y realizábamos 
esas imperiosas necesidades que yo hubiera querido que desaparecie-
ran, porque no podía soportar el bochorno de tener que realizarlas 
delante de no sé cuantos, cuando menos el que me llevaba. Se ponían 
a hablar con otros y yo deducía que me estaban mirando, pues yo iba 
vendada de los ojos.

Paquita Calvo (fuz; detenida en 1972): 

Pero como casi no tomé nada, pues no tuvieron que acompañarme al 
baño o muy poco. Nos tuvieron al principio, durante como dos días, sin 
probar nada, dos días sentados en la silla sin agua, sin comida ni nada.

Gloria Benavides (primera detención en 1974): 

No nos dejan salir ni al baño, pero las mismas celadoras demuestran una 
especie de complicidad entre mujeres. Ellas estaban muy apenadas de que no 
nos dejen ir ni al baño, de que estuviéramos con las ratas, que no nos dieran 
una cubeta para hacer nuestras necesidades y que teníamos siempre luz, no 
nos dejan apagarla. Para las celadoras, el confinamiento nuestro era mucho 
más duro a lo que ellas estaban acostumbradas entonces. Por ello nos dejan, a 
escondidas en las noches, salir a bañarnos a un baño cercano. Pero alguien se 
da cuenta y arrestan a dos de las vigilantes. Tampoco sé cuánto tiempo dura-
mos ahí. Después ya pasamos a la cárcel de mujeres de Santa Martha (en Tar-
dán y Berman 1999).
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Aurora Castillo (lc23s; detenida en 1977): 

Ya detenida, en una ocasión quería orinar [estaba embarazada] y les 
dije, y solo me quitaron las vendas de los pies; me sacaron al campo, 
estaban haciendo los honores a la bandera, iba caminando, ellos incluso 
me bajaron la ropa, pero no pude hacer, obvio, es una forma de tortura 
psicológica, yo no veía pero sí oía.

Elda Nevárez (mar: detenida en 1979): 

Siempre tuve que pedir permiso para ir al baño y tenía que gritar: “¡Guar-
dia! Llévame al baño” […] No me desataban ni para ir al baño, pero  
como traía vestido, eso me facilitó bajarme el calzón como pude, así, 
con las manos atadas y poderme sentar sin que se me viera todo. Para 
mí iba a ser degradante orinarme en los calzones en la tortura.

Yo iba vendada de los ojos pero ubiqué que estábamos en una 
planta alta, eran unos separos en San Antonio Abad, cerca del centro 
del df, donde después del temblor de 1985 encontraron en el sótano 
a unos muertos, encadenados. Cuando me llevaban al baño, atravesá-
bamos la azotea, bajaba una escalera y ya estaba el baño. Entonces yo 
sentía el sol, el airecito o la lluvia. 

Baños en público, desnudas, con chorros de agua de mangueras, para regocijo 
de los torturadores. Minerva (mar; detenida en 1973): 

Aquella fría mañana de otoño-invierno lo que nos atemorizaba a las 
mujeres era la amenaza del baño colectivo. Nos sacaban a un patio con 
bardas altísimas que, a pesar de su altura, permitían ver las torres de 
Tlatelolco, nos ordenaban desnudarnos, y con una manguera a presión 
nos lanzaban el agua entre risas y majaderías. Era humillante y degra-
dante bañarse, comer, dormir; humillante y denigrante vivir. 
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Quizás por eso estábamos más calladas que de costumbre, era el 
preámbulo del baño, porque aunque sólo podíamos comunicarnos con 
señas y murmullos, no dejábamos de hacerlo.

Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

Me volvían a sujetar entre cuatro para de nuevo darme pozo, y yo, ha-
ciendo uso de todas mis fuerzas, me zafaba; creo que por eso me apo-
daron la Leona, ya que además traía el pelo pintado de güero. En el 
momento del baño, los torturadores estaban presentes para sostener  
el jabón, pues no me lo dejaban porque, según ellos, yo era de las más 
decididas, podía usarlo para resbalarme a propósito y de un golpe en la 
cabeza acabar con mi vida.

Policías buenos y malos. Esperanza Rangel (mar; detenida en 1971): 

Conmigo también hicieron su teatro del policía bueno y el malo, y hasta 
el feo. El bueno me decía: “Ya habla, tú eres mujer y no queremos lasti-
marte”. Ya que me habían lastimado y metido al pozo. “Qué te parece si 
nos das nombres, y como no van a saber los demás que tú hablaste, te 
vamos a dar un pasaporte para que te vayas a donde tú quieras”. Ese era 
el bueno, el que te trataba de convencer por la buena.

Luego llegaba el malo y me gritaba amenazante: “¡Hija de la…!”, con 
puras groserías, y me daba toques eléctricos. Observé que de una ma-  
cana sacaban el aparato para dar toques. Porque al principio a mí no  
me podían golpear, porque se necesitaban varios agentes para hacerlo, 
ya que al principio yo les paraba los golpes con karate [risas], claro que 
me daban en los brazos, pero no donde ellos querían, que era la cabeza, 
el hígado, el estómago o el pecho. 

Para asustarme, el malo me gritaba: “¡Si no hablas, te matamos! 
Esto no es nada… ¡Si sigues sin hablar, te vamos a llevar al Campo Mili-
tar número 1!”. Y yo les preguntaba: “¿Y allá cómo es?, ¿igual que aquí?”. 
Y furiosos contestaban: “¡No, hija de la chingada, allá te amarramos a 

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   321 11/09/2019   11:28:21 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

322

una tabla y te metemos a la mierda de los caballos, y vas a ver si no 
hablas!”.

Alma Gómez (mar; detenida en 1973): 

Esa noche, mi mamá, mi hermano y yo pasamos la noche en el cuartel 
de rurales, sin vernos. Me interrogaron y torturaron. La clásica: el policía 
bueno, que me llevó pollo y me decía: “Mejor diles lo que sabes, por-
que estos son terribles”. Y enseguida llegaba el otro gritando, haciendo 
mucho escándalo: “¡Pero si hasta pollo le traen… y que la chingada!”. 
Me amenazaba que si no hablaba me iban a matar, etc. Después se iba y 
entraba el bueno, el blandito, el amable, que te atendía, que te cuidaba, etc.

Elda Nevárez (mar; detenida en 1979): 

Me llevaron con Miguel Nazar. Me dijo que ellos tenían a mi hija, que 
estaba bien, y me empezó a preguntar de mi familia y le contesté: “Eso 
no me interesa, yo a mis papás no les intereso, no tenemos ninguna 
relación, ellos declararon que no soy su hija, y pues para mí ya no son 
mis padres”. Luego me propuso Nazar: “Si nos dices dónde viven tus 
padres, nosotros mismos llevamos a la niña con ellos”. Yo, pensando 
que ellos no tenían a la niña, le contesté que prefería que ellos se que-
daran con la niña. Claro que no les iba a dar el domicilio de mis padres. 
No solo por ellos, sino que además, ¡ahí estaba mi otro hijo!

Ana María Vera (procup-pdlp; detenida en 1990): 

Cuando nos tienen en los separos, nos ponen en unos cuartos peque-
ños con una cama, tipo camarotes de barco, pareciera con intención 
de ahogar cualquier ruido. Después nos sacan, es cuando nos quitan 
las vendas de la cara —como al sexto día— y llegan los torturadores, 
aparentemente buenos, que te dicen: “¿Cómo es posible que te hayan 
hecho eso? Nosotros nunca lo hubiéramos permitido”.
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Encobijar, encostalar, encajuelar. María de Jesús Méndez (cap; detenida en 
1971): 

Casi al final de los días de torturas nos llevaron amarrados a un lugar 
lejano; para entonces, ya los detenidos estábamos muy golpeados, muy 
delgados (yo ya había perdido más de diez kilos), hambrientos, agota-
dos. Los policías, antes de cambiarnos las sucias vendas, nos dieron gol-
pes de karate en los oídos y en el cuerpo, y nos metieron en unas bolsas 
de lona del ejército. Los agentes nos gritaban que nos iban a echar al 
mar, creo que yo ya no tenía ni fuerzas para asustarme. Evidentemente, 
era un lugar con soldados, por el olor y el ruido de sus botas, los esto-
peroles de sus suelas que sonaban y las órdenes militares, pero ellos 
no eran los encargados de la maniobra, eran los agentes: “¡Para que ya 
hablen!”, nos gritaban… 

Cuando estábamos dentro de esos costales de lona, los cordones de  
los sacos perfectamente amarrados […] escuchamos lejanas carreras  
de soldados, sus botas con hierros en las puntas a punto de resbalar, 
sofocados: “¡Alto! ¡Hay una contraorden!” […] Algunas personas sos-
tienen que en el ejército no hay contraórdenes […] Sí las hay, cuando 
menos con nosotros la hubo […] Entonces algo pasó, yo creo que por 
intermediación de personas queridas […] pero ya no nos echaron al 
mar. ¿Quién o quiénes hablaron por nosotros para que no nos ejecuta-
ran? No lo sé, pero desde aquí se los agradezco.

Abrieron los costales, nos desamarraron, nos llevaron a un lugar 
donde nos permitieron bañarnos, nos dieron de comer —¡hasta los 
agentes nos peinaron!— para presentarnos a la prensa.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

Al llegar a la Ciudad de México me vendaron los ojos y ataron de pies y 
manos, y me encostalaron y encajuelaron […] Cuando me arrojaron en 
una celda, permanecí largo rato en un rincón, luego exploré un poco y 
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me percaté que había algo en el piso que parecía un colchón, me recosté 
y dormí.

Otras formas de tortura psicológica. Elda Nevárez (mar; detenida en 1979): 

[En la detención ejecutaron extrajudicialmente a su esposo y a otro 
compañero. Su bebé se había quedado encargado con una vecina y Elda 
no sabía nada de él.] Las primeras veces que me pegaron me llevaron a 
una pileta, a un abrevadero para los caballos, y me pararon junto y me 
dijeron que con el pocito no había escapatoria: “Pero no va a ser ahora, 
vamos a esperar a que lleguen los demás para que también vean.” No 
estaba vendada en ese momento, sí estaba atada, ahí esperando. 

[…] Y Nazar Haro me pregunta; “¿Qué quieres comer?”. Yo tenía 
sin comer desde que me habían detenido, todo un día y una noche 
completa. Nazar Haro me dio a entender que tenía yo la posibilidad de 
pasarme a su lado, no lo dijo claramente. Bueno, total que me llevaron 
de comer. Después me ordenó: “Bueno, te vas a quedar aquí hasta que 
escribas tu vida, de pe a pa, desde que naciste hasta este momento: 
cómo entraste, quién te metió, a quién conociste, qué hiciste, a dónde 
fuiste”. Y me sentaron en un escritorio. No tuve mucha dificultad para 
escribir aquello, porque bueno, finalmente la mayor parte de las cosas 
ya las conocían, la ida a Corea, los compañeros dirigentes, ya sabían 
del Viejo, o sea, Fabricio y de todo mundo, así que no tenía nada que 
ocultar. Como a los tres días que escribí mi biografía, me hicieron fir-
mar algo, que era mi declaración, que conocí ahora, ya después de que 
abrieron los archivos […].

Cuando estuve sola, no oía nada, nada, nada. A veces se oía muy 
lejos algún rumor de escape de camión, que es muy fuerte, pero no 
oía voces, música, ni nada. Es que está calculado este aislamiento total 
y la pérdida de la noción del tiempo […] Era terrible, pero cuando 
me pasan otra vez al Campo Militar, al sótano donde están los demás, 
esto me revive. Porque sé que ya no pasó nada más, que ya no detu-
vieron a nadie más. Delante de ellos no sientes deseos de llorar ni de 
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nada de eso, ¡al contrario!, sientes deseos de que te insulten para poder 
insultarlos; si te insultan es porque te odian, y si te odian es porque… 
[interviene Gloria, la entrevistadora] “Algo hiciste” [Elda añade] algo 
hiciste bien [risas] (entrevista por Benavides 1997).

Una vez estaba yo sentada en una de esas sillas de paleta, y de repente 
llega un individuo y se sienta frente a mí, y me empieza a interrogar: 
“¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Por qué estas aquí?”. 
Yo no sabía de qué se trataba, era un interrogatorio que ya me habían 
hecho muchas veces, y ya tenía muchos días que no me interrogaban. 
Al final, este hombre me ordena: “¡Ponte de pie!” Y me empieza a tocar 
los senos, y yo pego el brinco y grito: “¡Infeliz, hijo de no sé cuánto!”.

Entonces, parece que el individuo estaba ahí por su cuenta, porque 
en cuanto grité, salió corriendo, y entonces llegaron otros: “¿Qué pasó? 
¿Qué pasó?”. Y fueron detrás de él. Al rato entró uno de ellos y me 
advirtió: “Aquí, si nos da la gana las violamos y si no, no. Si te vuelven 
a tocar así, vuelve a gritar, porque así no se viola a una mujer”. Hazme 
el favor: “Así no se viola a una mujer”. 

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979):

La tortura psicológica era cotidiana. A cada quién le daban donde más 
le dolía: a mí me jodían con mi hijo, me decían que se lo habían entre-
gado a otras personas y que ya lo había adoptado una familia, que lo 
iban a registrar con otro nombre.

Un día llegó un policía con las botas que traía José Luis [su esposo] 
cuando lo emboscaron, eran unas vaqueras, de por acá del norte, un 
obsequio, estaban nuevas. El agente golpeó la reja y metió el pie con 
la bota. Como en ese tiempo se empezó a hablar de sida, yo le dije de 
mala fe: “José Luis tenía sida y se te va a contagiar”. Jamás se las volvió a 
poner. Luego, para atormentarme, decían que el cuerpo de mi compa-
ñero lo habían botado al zoológico para que se lo comieran los leones. 
Otros me fastidiaban diciéndome que correría la misma suerte de mi 
hermano Javier y que nunca saldría de ese lugar de espanto.
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Lo que más me dolía era escuchar grabaciones de niños pequeños 
que, llorando, clamaban por sus madres.

La incertidumbre era constante, estaba siempre esperando que fue-
ran por mí, me vendaran los ojos, me ataran las manos y me llevaran a 
los cuartos de tormento.

[…] Florentino Ventura era uno de los agentes que me sacaba muy 
a menudo a un tétrico cuarto oscuro pintado todo de negro, las pare-
des y una mesa negras también. En ese lugar había una silla como de 
dentista con un reflector que era una pesadilla. Ahí me sentaba y me 
ponía el reflector en la cara; la luz era tan intensa que me enceguecía, 
solo escuchaba lamentos y lastimosos quejidos, pero no sabía de dónde 
provenían. Luego, sin decir palabra, me sacaba. Siempre tuve la sensa-
ción que, ocultas en la oscuridad, había personas observándome. 

Otras veces me colocaba frente a una mesa alumbrada por un gran 
reflector, repleta de manjares: pasteles, frutas, chocolates, dulces, man-
gos, plátanos. Yo empezaba a percibir unos olores exquisitos. Él, Flo-
rentino Ventura, se colocaba en la penumbra y me observaba; había un 
silencio aterrador, sentía su presencia, muchas presencias ocultas en la 
oscuridad, y escuchaba de nuevo lamentos y quejidos. Luego me decía 
que podía tomar lo que quisiera, pero nunca lo hice, me moría de deseos 
por mango o un chocolate, pero nunca toqué nada, pensaba que tal vez 
estaban envenenados o que eran trucos para doblegarme, o que estaban 
haciendo algún experimento conmigo.

Esa mesa repleta de manjares aparecía en mis sueños convertida 
en pesadilla.

Lo más perverso es que nada más a mí me sacaban a ese lugar. Luego 
de estas sesiones, otra vez me ataban y regresaban a la celda. El malvado 
me hacía acompañar con un custodio que llevaba una bolsa de man-
dado llena de las cosas exquisitas que había en la mesa. Yo, desde luego, 
me sentía muy mal, pensaba que lo que pretendían era que mis compa-
ñeras sospecharan que yo estoy aceptando eso a cambio de algo.

Yo estaba muy asustada con eso y les decía: “No hay que comer 
nada de ahí, no hay que probar nada, que se echen a perder, que se 
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pudran, si no lo van a seguir haciendo”. Y ahí dejábamos las bolsas que 
se pudrieran y nosotros oliendo aquello, ¡con unas ganas de comerlo! 
A veces hubiera preferido me hubieran llevado al pocito o que me die-
ran electroshocks. Esos fueron los métodos de Florentino Ventura.52

El contexto de la degradación. Las condiciones materiales  
del lugar de la tortura: cárceles clandestinas

A estas mujeres, después de estar días o semanas (que para algunas fueron 
meses) en el lugar de las torturas, finalmente les quitaron la venda de los 
ojos y les desamarraron las ataduras de las muñecas, en algunos casos, tam-
bién de los tobillos. Todo el tiempo permanecía prendida la luz artificial, 
que era muy intensa, al igual que el altísimo volumen de los radios. A veces 
las trasladaban a otras prisiones clandestinas, pero todas tenían las mismas 
características: lugares especialmente insalubres, con capas de mugre, san-
gre seca, ratas, chinches, piojos, cucarachas, basura, etcétera. Lugares depri-
mentes, sin entrada de luz natural, generalmente sin servicios sanitarios, 
con las cañerías sin tapadera.

Se acostaban en el suelo o en literas sin colchón ni cobijas. No se les 
proporcionaba ningún implemento para su aseo personal. Algunas veces se 
les presentaban perros para amedrentarlas y amenazarlas. Eran lugares que 
en apariencia parecían descuidados, pero en realidad estaban hechos espe-
cíficamente para hacer sentir a las y los torturados en todo momento degra-
dación, incomodidad, miedo, asco, incertidumbre, dolor e impotencia. 

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Parecía que normalmente a las compañeras después de las torturas en el  
Campo Militar número 1, las llevaban a la cárcel de mujeres de Santa 

52	 El final de Florentino: “… Florentino Ventura se dio un tiro en la cabeza, después 
de asesinar a su esposa” (Sierra 2006, 404).
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Martha. Pero a mí no, primero me llevaron a Lecumberri, a un área 
para mujeres. Era un lugar muy sucio y deprimente, con una cama de 
acero fría y dura. Y ahí estuve como ocho días más.

Macrina Cárdenas (cap; detenida en 1971): 

Después, me llevaron con los otros compañeros. Ahí estuve como dos 
días más sin comer y sin agua, y esta primera noche —eso es muy inte-
resante, y hasta que no lo vi con los presos de Abu Ghraib, lo entendí—, 
los policías se pusieron a ver películas pornográficas en el mismo lugar 
donde nos tenían. Yo primero pensé que además eran unos degenera-
dos, ahora sé que es parte de la tortura, de la degradación. Entonces no 
era solo casual que estaban ahí unos hombres sin principios, viendo 
películas pornográficas. Yo creo que como éramos hombres y mujeres, 
era una parte de la humillación: ellos procuraban que nosotros escu-
cháramos sus comentarios. Lo que esos policías no recordaron es que la 
mayoría de las y los compañeros usaban lentes, que ellos mismos se los 
habían quitado; solo Antonio y yo no usábamos y teníamos la posibili-
dad de voltear la cabeza.

María de Jesús Méndez (cap; detenida en 1971): 

Durante la noche me cambiaban de celda hasta cuatro veces; en cada 
cambio tenía que medio escombrar y limpiar antes de volverme a acos-
tar, pues estaba muy sucio, abundaban las ratas, chinches, piojos, etc. La 
estrategia era que no durmiera, mantenerme en el asco, la incomodidad 
e intranquilidad para minar mi resistencia.

Lourdes Uranga (fuz; detenida en 1972): 

En ese lugar fueron los interrogatorios. Permanecí sentada en una silla a 
la cual estaba atada, a veces tirada en el suelo, sin cubrirnos del intenso 
frío. En este centro clandestino de detención había al parecer soldados; 
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su modo de conducirse y de obedecer, cuadrarse (por el ruido de las 
botas) y demás correspondía a la institución castrense. 

Después, ya sin las vendas en los ojos y sintiendo el cuerpo molido, 
nos llevaron a los sótanos de Tlaxcoaque […] En el mugroso galerón 
donde estuve, el registro de la cañería, de dos metros por sesenta aproxi-
madamente, estaba abierto y las ratas pululaban. Había unas diez camas 
de cemento con una capa de mugre que nunca pensé ver acumulada de  
esa manera, y afortunadamente había una pequeña llave de agua, en 
donde lavé —sin jabón— lo mejor que pude mi ropa interior y mi pan-
talón. Mis manos, mi cara, mi cuerpo supieron de un poco de agua. 
Los celadores me amenazaban con cambiarme de galerón para que me 
violaran los teporochos del galerón contiguo.

Cuando nos presentaron a la prensa en Tlaxcoaque, pensamos que 
ya nos habíamos salvado, porque en la cárcel clandestina pudimos haber 
sido liquidados.

Herminia Gómez (mar; detención de 1973): 

Cuando me detienen, paradójicamente yo llevaba un libro que se llama 
Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, de Víctor Serge. 
No llevábamos armas ni documentos escritos. Primero nos detienen y 
nos torturan en la dfs, y luego nos llevan al Campo Militar número 1, 
donde la tortura es con militares, en un lugar donde había unas celdas 
chiquitas nomás con un baño, con mucha luz artificial, con una música 
estridente, con perros que caminaban ahí enfrente de uno.

Minerva Armendáriz (mar; detenida en 1973):

Al llegar, me bajaron en peso y algunos pasos adelante me tiraron al 
suelo de una habitación en la que se escuchaba que los policías jugaban  
baraja; dejaron a la compañera Alma a mi lado, las dos amordazadas 
[…] Después nos pasaron a otro lugar. No recuerdo con exactitud cuán-
tos éramos, probablemente entre diez o quince mujeres en una celda de 
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tres por tres metros, con dos literas de cemento para todas y sin cobijas, 
así que nos turnábamos para dormir. En otra celda un poco más grande 
estaban los compañeros —más de veinte— con los que podíamos pla-
ticar en voz baja.

Elda Nevárez (mar; detenida en 1979): 

[sin celda] Cuando ya me regresaron a los sótanos del Campo Militar 
no me metieron a una celda, sino que me dejaron en un cuarto y ahí 
estuve atada y vendada un mes; lo que pasa es que un mes parecen dos 
años. Entonces, si iban a utilizar uno de esos cuartos para torturar a 
alguien, me pasaban al otro y así, así me traían.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

El trayecto al Campo Militar número 1 se realizó por tierra, toda una 
caravana de vehículos sin placa y con antenita atestados de agentes. En el 
trayecto hubo de todo, agentes fumando marihuana o drogándose con 
cocaína, amenazas de violación, simulacros de fusilamiento, insultos 
—de puta no me bajaban—. Intentaron abusar de mí, pero yo a propó-
sito me vomité en ellos, desde luego que por ello me golpearon […] A 
las mujeres que hemos participado en movimientos de transformación 
social, la represión incluye desdén y falta de reconocimiento a nuestro 
papel como agentes de cambio […].

Al llegar a la Ciudad de México […] me sobresalté con el ruido 
de patadas en la reja. Alguien entró, retiró las vendas de mis ojos y lo 
primero que vi en la pared de la celda fue un letrero que decía: “Javier 
Gaytán Saldívar, septiembre de 1974” […]. ¡Mi hermano desapare-
cido había estado en la misma celda! Luego seguía la inscripción: “Es 
mejor morir de pie, que vivir de rodillas” […] Para mí ver eso fue muy  
hermoso […] me infundió valor, no podía yo hacer quedar mal a mi 
familia, a los de Madera, a mi querido hermano Javier. ¡Ahora tenía que 
ser valiente y fuerte!       
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Otros aspectos del proceso de la tortura

Estudios sobre la tortura conocidos hasta los años noventa

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la Central Intelligence Agency (cia) 
de Estados Unidos, los interrogatorios coercitivos, es un conjunto de téc-
nicas diseñadas para colocar al prisionero en un estado de profunda des-
orientación y conmoción, con el fin obligarle a hacer concesiones contra 
la voluntad. La lógica que anima el método se describe en dos manuales 
de la cia que fueron desclasificados a finales de los años noventa. En ellos 
se explica que la forma adecuada para quebrar las fuentes que se resisten a 
cooperar consiste en crear una ruptura violenta entre los prisioneros y su 
capacidad para explicarse y entender el mundo que les rodea. Primero, se 
priva de cualquier alimentación de los sentidos (con capuchas, tapones para 
los oídos, cadenas y aislamiento total); luego, el cuerpo es bombardeado con 
una estimulación arrolladora (luces estroboscópicas, música a toda poten-
cia, palizas y descargas eléctricas). En esta etapa, “se prepara el terreno” y el 
objetivo es provocar una especie de huracán mental: los prisioneros caen en 
un estado de regresión y de terror tal (Klein 2007, 39) que no pueden pensar 
racionalmente ni proteger sus intereses. 

Uno de los manuales de la cia ofrece una explicación particularmente 
sucinta: 

Se produce un intervalo que puede ser extremadamente breve, de animación 
suspendida, una especie de shock o parálisis psicológica. Esto se debe a una 
experiencia traumática o subtraumática que hace estallar, por así decirlo, 
el mundo que al individuo le es familiar, así como su propia imagen den-
tro de ese mundo. Los interrogadores experimentados saben reconocer ese 
momento de ruptura y saben también que en ese intervalo la fuente se mos-
trará más abierta a las sugerencias, y es más probable que coopere, que durante 
la etapa anterior al shock (Klein 2007, 39-40).
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La preparación del terreno: la disociación

Este conjunto de técnicas diseñadas para colocar al prisionero “en un estado 
profundo de desorientación y shock, con el fin de obligarlo a hacer conce-
siones contra su voluntad”, como nos muestra Klein (2007) en el documento 
de la cia, requiere de  procesos previos como es el de la disociación, que se 
presenta como primera reacción en las o los torturados, ante la impotencia 
del despliegue desmedido de fuerza y violencia extrema contra ellos.

243. La disociación es una quiebra de la integración de la conciencia, autoper-
cepción, memoria y acciones. La persona puede verse cortada o desconoce-
dora de ciertas acciones o puede sentirse dividida en dos como si se observase 
a sí misma desde una cierta distancia. La despersonalización es un sentirse 
desprendido de uno mismo o de su propio cuerpo. Los problemas de control 
de los impulsos dan lugar a comportamientos que el superviviente considera 
como muy atípicos con respecto a lo que era su personalidad pretraumática. 
Una persona que antes era cauta puede lanzarse a comportamientos de alto 
riesgo (Protocolo de Estambul 1999, 49).

Constricción o embotamiento 

La doctora Recinos (2009) también resume este proceso: 

Cuando una persona está indefensa y resulta inútil cualquier forma de resis-
tencia, puede entrar en un estado de abandono momentáneo. El sistema de 
defensa se bloquea totalmente, porque las situaciones peligrosas pueden evo-
car terror e ira; pero también paradójicamente un estado de extraña calma, 
en la que se disuelven sus angustias. Es una huida, ya no está sintiendo, ya se 
disoció, se separó. Y entonces se da la disociación, se disocia como el 50 %; 
que es el mecanismo favorito, entonces, cuando se da el relato que el sentido 
del tiempo está alterado [como veremos con las entrevistadas cuando señalan: 
no sé cuánto tiempo pasó, cuánto tiempo duró, cuántos días fueron]; señalan 
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que a veces se tienen registros como en cámara lenta, como si la grabación se 
hubiera alterado, no tienen segmentos puntualmente normales.

Este estado alterado de conciencia puede considerarse un pequeño regalo 
de la naturaleza, una protección contra el dolor insoportable, para que no se 
sufra tanto. Comparte rasgos con el trance hipnótico. Comparte los rasgos 
de rendición voluntaria; suspensión de la iniciativa y el juicio crítico, sensa-
ción de calma y analgesia. Incluye la despersonalización, pérdida del sentido 
de la realidad y sentido del tiempo. Siguen siendo un enigma los factores 
biológicos subyacentes tanto en el trance hipnótico, como en la disociación 
traumática (Recinos 2009).

Pero esto no quiere decir que no hayan sentido el dolor del proceso de 
la tortura, pues la disociación se da solo en un primer momento.

Rosalba Robles (prpm; detenida en 1970):

Yo, ahora, si tú me preguntas qué día me detuvieron, yo no te puedo 
decir tal día de tal mes, no, no lo tengo. Sí ubico el día que nos presen-
taron al juez, porque fue el día que aparecimos en la prensa. ¿Cuánto 
tiempo había pasado antes? No lo sé, porque también pierdes la noción 
del tiempo; estás aislado, no sabes si es de día o de noche, no sabes 
dónde estás, no sabes qué va a pasar. Nos tuvieron primero en una casa 
horrorosísima, quién sabe dónde y después en una cárcel […] A veces 
con peor trato, otras con menos maltrato físico, pero estos días de aisla-
miento, de no saber qué va a pasar a los próximos cinco minutos, si vas 
a amanecer vivo, fueron terribles.

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Es difícil para mí decir cuántos días fueron de terribles torturas y golpi-
zas, pues tú sabes que uno perdía la noción del tiempo, porque te tienen 
vendada de los ojos y amarrada. Porque no te das cuenta si es de día o 
de noche. Sé la fecha en que me detuvieron pero no sé cuantos días me 
torturaron, solo tengo la noción de que fueron muchos, muchos.
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Paquita Calvo (fuz; detenida en 1972): 

Me mantuvieron vendada como cinco días, creo, aunque perdí la noción del 
tiempo porque como te tienen vendada todo el tiempo y sentada fíjate, no 
te dejan parar ni acostarte, sentada, y cuando no te interrogan, amordazada; 
llega un momento en que no sabes si es de día o de noche, qué horas son, pier-
des el sentido de la realidad, hasta de tu cansancio porque en un momento 
dado, sientes el cansancio tremendamente, imagínate, tre-men-da-men-te, 
porque además no puedes dormir, cómo vas a poder dormir en esas condi-
ciones, yo no pegué el ojo nunca, solo fui al baño dos o tres veces, muy poco, 
así vendada, ellos te llevan y te esperan, siempre vendada (Poniatowska 1981, 
158). 

Gloria Benavides (fln; detenida en 1974): 

A partir de que me tienen en ese separo, me doy cuenta de lo que está ocu-
rriendo y soy presa de una angustia, y es un dolor muy grande. Me doy cuenta 
que asesinaron a Manolo [su esposo], a los compañeros, y es un dolor muy 
fuerte que prácticamente me adormece, estoy como choqueada, bastante 
fuera de la realidad.

De ahí nos trasladan en medio de una movilización policiaca impresio-
nante a una policía de menor rango, menos elegante; como que nos fichan, 
como que nos consignan otra vez, nos toman huellas, nos toman fotos, yo 
creo que era la policía judicial; de ahí nos llevan a Lecumberri, donde estaban 
los juzgados, y ahí no supe cuánto tiempo estuvimos las cuatro mujeres. Nos 
tienen aisladas, nos ponen en un cuarto con ratas […] (en Tardán y Berman 
1999).

Tortura y género

Como el objetivo del trabajo es contribuir al esclarecimiento de algunos 
aspectos de la historia del fenómeno de la guerrilla de los años setenta, en 
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particular la participación de las mujeres insurgentes, no se puede eludir la 
evidencia de lo que es capaz de cometer un Estado autoritario.

Como ya he dicho anteriormente, se requerirían más testimonios para 
alcanzar un conocimiento más amplio del fenómeno de la guerrilla de estos 
años; sin embargo, con las veinte historias de vida expuestas en este trabajo, 
es posible concluir, de manera provisional, que el objetivo de la tortura no 
solo fue obtener información, sino castigar, minar, anular, degradar, trau-
mar, en síntesis: inutilizar, exterminar paulatinamente, aunque el cuerpo 
quede en apariencia íntegro.

Como se constata en las entrevistas, podemos decir que las mujeres 
fueron doblemente castigadas, ya que recibieron la misma tortura que los 
hombres de la insurgencia (ahogamiento, golpes, descargas eléctricas, tor-
tura psicológica, etc.), sumada a otra, específicamente destinada a reprimir 
y minar su condición de mujeres empoderadas, transgresoras de las repre-
sentaciones culturales sociales del patriarcado, machistas y autoritarias.  

En la tortura física, como se aprecia en el cuadro 1 de este capítulo, 
los torturadores se ensañan en los puntos del cuerpo de las mujeres cultu-
ralmente emblemáticos de la representación de lo femenino: descargas de 
creciente voltaje en senos, pezones, vagina, etcétera; bofetadas en el rostro 
al punto de sangrarlo; constantes tirones y jalones de cabello casi hasta el 
desprendimiento, y soslayar el hecho de que estuvieran embarazadas.

La crueldad de la tortura para estas mujeres evidencia el deseo de casti-
gar doblemente: primero, la subversión, y segundo, el atreverse a transgredir 
las representaciones culturales “normales” de la condición femenina. Para los 
jefes y los torturadores, esta debía ser de debilidad o inferioridad y no de 
participación —en apariencia de manera igualitaria— en “un asunto de hom-
bres”, esto es, la rebeldía, la guerra.

Por otro lado, también se observa la utilización del cuerpo de las mujeres 
para castigar a los hombres insurgentes, de acuerdo con los valores machistas 
de la época, mediante amenazas o inicios de violación delante de ellos. No 
lo sabemos, pero en consonancia con estas posturas, seguramente también 
a ellos los hicieron oír las torturas a las mujeres para darles a entender el 
siguiente mensaje: “tenemos a sus mujeres y podemos hacer con ellas lo que 
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queramos”. De igual forma, una última forma de tortura consistía en man-
tenerlos en la incertidumbre de lo que les había sucedido a sus compañeras.

La culpa en las mujeres, tortura para toda su existencia

Uno de los efectos que la tortura psicológica buscaba provocar en las muje-
res era la culpa. El papel genérico que las mujeres tenían asignado por la 
sociedad enfatizaba la responsabilidad, el cuidado y la proporción de afecto 
a los seres queridos, así como el apego e incluso la dependencia a la familia. 
De ahí la eficacia de lastimar a sus familiares con tortura, cárcel y sufrimien-
tos —a pesar de que estos fueran ajenos a los acontecimientos—, pues era 
una forma de llenarlas de culpas para siempre, por haber transgredido sus 
papeles asignados por las representaciones culturales, políticas y sociales. 

Las entrevistadas sufrían enormemente cuando les hacían escuchar 
grabaciones de llantos de niños de la edad de sus hijos —con el propósito 
de que pensaran que los tenían presos y también los estaban torturando—, 
o cuando les decían que sus hijos estaban graves en el hospital o que ya los 
habían dado en adopción. Esto mismo explica que sintieran tanto dolor, 
compasión y culpa cuando las obligaban a escuchar o ver la tortura de sus 
compañeros. Todo esto se hacía con premeditación, alevosía y ventaja, para 
lastimarlas al máximo y aislarlas, quitándoles sostenes afectivos, sumamente 
importantes después de haber sufrido represión y tortura. Además, en este 
contexto, se atacaban permanentemente sus ideales; por ello, aseveramos 
que lo que se buscaba objetivamente era su aniquilamiento paulatino.

También en esta tortura genérica se buscó en todo momento la deva-
luación y degradación de la víctima. El embate a ciertos valores (como el 
pudor y la vergüenza) inculcados, e incluso sobrevalorados en determina-
das clases sociales (recordemos que las entrevistadas pertenecían a diversos 
estratos de la clase media), fue un choque muy violento para ellas. Obligar-
las a realizar necesidades fisiológicas públicamente, como orinar o defecar, 
o bañarlas con chorros de agua a presión por medio de mangueras, tam-
bién públicamente, eran formas de hacerles sentir una vez más su condición 
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de subordinación femenina y el castigo patriarcal —además proporcionar 
regocijo a los sicarios por medio del cuerpo de las mujeres—. Lo mismo 
sucedía con valores como el aseo o el orden: las guerrilleras fueron tortu-
radas en lugares totalmente insalubres, con ratas, piojos, chinches, cuca-
rachas, basura, entre otras cosas, como parte de la estrategia de la tortura 
genérica de degradación y el asco para ellas. Todas las mujeres se refieren 
a la insistencia en los insultos, propinados en todo momento por los poli-
cías para degradarlas y menospreciarlas, especialmente por ser mujeres y 
por “ser una pendeja que seguía a un hombre”, o de gritar insistentemente: 
“¡Esta no es capaz de pensar por su cuenta, está en esto por que siguió al 
marido!”. Porque, como señalan las entrevistadas, la sola presencia de estas 
valientes mujeres evidenciaba y cuestionaba a los torturadores. De ahí la 
insistente subestimación, las ofensas, humillaciones y el manoseo lascivo en 
el momento de la tortura, las incriminaciones y muestras de asco por estar 
menstruando y el no proporcionar implementos para su aseo. 

En resumen, a las mujeres se les torturó no solo para buscar información, 
sino como un doble castigo, por su transgresión política y por su transgresión 
genérica, tomando muy en cuenta su condición de mujeres empoderadas 
para degradarlas al máximo material, física y psicológicamente.	

Formas de resistencia

Dentro de este proceso también existieron formas de resistencia por parte 
de ellas y de sus organizaciones. En los testimonios analizados se confirma 
la aseveración de Bourdieu y Foucault, citada por la doctora Noemí Díaz 
Marroquín, donde mencionan que en las relaciones de poder siempre se en-
cuentran formas de resistencia que se le oponen. Esto ha sucedido en toda 
la historia de la humanidad; siempre ha habido resistencia a los poderes he-
gemónicos. Por supuesto, mientras más brutal es el poder, más velada es 
la resistencia (2009). En el cuadro 1 se presentan las formas de resistencia 
utilizadas en este caso particular.
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¿Fin de la represión y la tortura?

Minerva Armendáriz (mar) [respecto a la presentación de las y los deteni-
dos ante la prensa]: 

Ese mismo día tuvimos jabón, ropa, cepillos dentales, peines y nos lle-
varon a baños de verdad, con regaderas y agua tibia. Estaban apurados 
y seguían nerviosos […] nos trasladaron a un lugar donde se escuchaba 
ruido de oficinas, máquinas de escribir a toda velocidad, etcétera.

La mayoría de las supervivientes de la tortura que fueron presentadas 
ante los medios de comunicación exhibían contusiones, heridas, raspadu-
ras, quemaduras por la aplicación de las descargas eléctricas, algunas tenían 
huesos rotos, etcétera, aunque los médicos forenses oficiales testificaran que 
“no se presentaban huellas de tortura”.53 Lo importante para las supervi-
vientes es que estaban vivas, y por supuesto, llegar a la prisión representaba, 
a pesar de todo, haber salvado la vida. Pero recordemos que la represión es 
continua y permanente, como lo confirmaremos en los apartados siguien-
tes, que abordan la prisión y la supuesta libertad posterior. 

Efectos de la tortura 

La tortura suscita gran inquietud en la comunidad mundial. Su objetivo consiste 
en destruir deliberadamente no sólo el bienestar físico y emocional de la per-
sona, sino también, en ciertos casos, la dignidad y la voluntad de comunidades  

53	 Protocolo de Estambul: “259. El que en las evaluaciones psicológicas se puedan 
hallar signos críticos de malos tratos entre las víctimas de la tortura se debe a varias 
razones: con frecuencia la tortura provoca devastadores síntomas psicológicos, los 
métodos de tortura están con frecuencia diseñados para no dejar lesiones físicas y 
los métodos físicos de tortura pueden dejar huellas físicas que desaparecen o son 
inespecíficas”(Protocolo de Estambul 1999, 52).
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1971
• Intentos de fuga en las detenciones
• Proporcionar a la policía citas falsas
• Vomitar sobre los torturadores
• Acciones políticas para liberar a la exinsurgencia armada: secuestros a personajes políticos oficiales 

o empresariales
• Saber un poco de buceo
• Control mental (repetir “no sé nada” hasta bloquear la mente)
• Técnicas de karate: parar los golpes, cuando no están atadas de manos y pies (no todas las conocían; 

los dos últimos puntos provienen de enseñanza coreana)
1972

•	Acciones políticas: 
–– secuestros de personajes políticos oficiales o empresariales para liberar a las o los exinsurgentes 

•	Dentro de la cárcel: 
–– imparten cursos para capacitar a las presas 
–– ayudan a la instalación de la secundaria y la preparatoria 
–– instalan una biblioteca 
–– organizan actividades culturales y deportivas
–– atienden y resuelven junto con la población problemas ingentes que afectan a todas; esto les 

proporcionaba a las presas políticas autoridad moral y apoyo
1973

• Buscar ayuda fuera del lugar de la tortura
• Proporcionar a la policía citas y datos falsos
• Cuando es muy grande el número de detenidos y detenidas, en los pocos momentos de reposo 

comparten bromas y mofas a costa de los torturadores
• Acciones políticas: secuestros de funcionarios o empresarios importantes para liberar  

a exintegrantes de la insurgencia revolucionaria
1974

•	 En las inmersiones: 
–– exagerar reacciones de asfixia 
–– saber algo de buceo para administrar el oxígeno a pesar de los golpes previos en el vientre 

para sacarlo
1976

•	 Ya estando presas en el df o en Chihuahua: 
–– grandes movilizaciones de trabajadores, campesinos, maestros, colonos y estudiantes logran 

liberarlas 

Cuadro 1 
Formas de resistencia en las torturas  

de estas insurgentes y sus organizaciones

(continúa)
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1977
•	Transmitir la experiencia directa de las y los compañeros que ya habían sufrido la tortura para ayudar 
un poco a enfrentar con mayor claridad el proceso 

•	Integrarse a diversos movimientos sociales
•	Plantean la guerrilla luchando en los hechos como un gran frente amplio, y logran que se concrete la 
primera etapa de la transición a la democracia: la reforma política de 1977, que comprende en 1978 
la amnistía para las y los insurgentes de la guerrilla

1978 
•	Creación de diversos organismos defensores de derechos humanos, entre ellos, Eureka 
•	Luchan especialmente por el regreso de las y los desaparecidos, y aceleran que se dicte la amnistía, 
como parte de la reforma política de 1977, para las y los presos políticos, perseguidos y exiliados de 
la guerrilla

1979
• Vomitar sobre los torturadores a propósito o provocadas por las circunstancias que estos propiciaban
• Terapias de juego y ocupacional implementadas por ellas mismas en el Campo Militar número 1
• La lucha que emprenden diversas organizaciones de derechos humanos, entre ellos Eureka, junto 
con diversas organizaciones sociales hasta lograr que salgan libres del Campo Militar número 1 

1990
•	Presión o acciones de hostigamiento desde fuera, por parte de su organización 
•	Poner petardos (sin dañar a civiles) para evitar que las ejecuten extrajudicialmente o desaparezcan. 
Después de esto, cesan las torturas y presentan a la prensa a Ana María Vera

1994
•	Movilización masiva de la sociedad civil por la defensa y libertad de las y los zapatistas presos, entre 
los que se encuentra Gloria Benavides

•	En todo el proceso de tortura, las interrogadas procuran cubrirse no dando datos que puedan perju-
dicar más a otra persona o a sus organizaciones

Cuadro 1 (continuación) 
Formas de resistencia en las torturas*  

de estas insurgentes y sus organizaciones**

  * Se aprecia cómo la experiencia acumulada va haciendo más eficiente esta resistencia.
** Recordemos que desde finales de 1973, a la mayoría de las y los insurgentes se les desaparece o 
ejecuta extrajudicialmente.
Fuente: Elaboración propia.

enteras. Inquieta a todos los miembros de la familia humana porque ataca a la 
misma base de nuestra existencia y de nuestras esperanzas de un futuro mejor 
(Protocolo de Estambul 2001, 11).

Al no ser especialistas en psicología ni en medicina forense, lo que 
presentamos en este capítulo es solo un panorama general, basado en la  
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sintomatología más visible y reconocida en los estudios científicos sobre de 
los efectos de la tortura, y lo ejemplificamos con los testimonios de las entre-
vistadas. 

El haber conocido el horror, los límites del dolor, el sufrimiento y la 
impotencia para evitarlos, crea un trauma en el inconsciente de la víctima y 
trastoca el desarrollo posterior de su vida. Es necesario recordar que al ini-
cio de la década de los años setenta no era usual hablar de derechos huma-
nos,54 ni mucho menos de las consecuencias de la tortura. Fue hasta 1980 
que estos trastornos (por ejemplo, el estrés postraumático) se reconocieron 
científicamente por primera vez.55

Tortura para aterrorizar a la nación

Como ya se señaló, el daño psicológico de la tortura y la represión repercute 
también en las personas allegadas a quien las sobrevive: hijos, pareja, fami-
lia, comunidad. Podemos decir que estos daños incluso repercuten en la 
nación, ya que todos comparten de alguna forma el terror y las consecuencias  

54	 En los materiales utilizados para la elaboración de este trabajo acerca de las organi-
zaciones de la guerrilla, solo encontramos su mención en un comunicado del cap 
(1972), porque entre sus integrantes hay tres estudiantes de derecho: una mujer y 
dos hombres.

55	 “En los últimos veinte años de manera convencional, los especialistas a nivel inter-
nacional han adoptado los lineamientos del dsm-iv; en este se reconocieron por 
primera vez (1980) los desórdenes del ept como una entidad diagnóstica distin-
tiva, caracterizada como una alteración acompañada por la presencia de ansiedad 
persistente, hipervigilancia, respuesta de inquietud exagerada y comportamientos 
de evitación tipo fóbicos. El reconocimiento de estas reacciones relacionadas al 
estrés constituyó uno de los pasos más importantes en el desarrollo de la litera-
tura científica basada en la investigación de los fenómenos y consecuencias del 
estrés traumático. De acuerdo con los lineamientos internacionales (Protocolo de 
Estambul), las respuestas ante una experiencia traumática pueden dividirse por lo 
menos en cuatro categorías: emocionales, cognoscitivas, biológicas y conductuales” 
(Domínguez y Cruz 2005, 206, 208, 210).
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de los cambios de las y los sobrevivientes torturados, asediados. Todos reci-
ben un mensaje de miedo, terror, inseguridad, inmovilidad e impunidad de 
parte del Estado, que finalmente se traduce en atraso, subdesarrollo, confor-
mismo, naturalización de la violencia y, por ello, el aumento de esta, como 
se vive actualmente en nuestro país.

Como medio de extraer información durante el interrogatorio, la tortura es 
notoriamente poco fiable, pero como medio de aterrorizar y controlar a la 
población, nada resulta más efectivo […] Igual que no existe ningún modo 
amable y bondadoso de ocupar un país contra la voluntad de su pueblo, no 
hay ninguna forma pacífica de arrebatarles a miles de ciudadanos lo que 
necesitan para vivir con dignidad, que es exactamente lo que los Chicago 
Boys estaban decididos a hacer. El robo, fuera de tierras o de modo de vida, 
requiere el uso de la fuerza o al menos una amenaza creíble de violencia. Es 
por eso por lo que los ladrones llevan armas y a menudo las usan. La tor-
tura es asquerosa, pero muchas veces es un medio racional de conseguir un 
objetivo específico, quizá incluso el único medio de conseguirlo (Klein 2007, 
171-172).

Efectos desde la privación sensorial, el inicio de la tortura

Vayamos por partes sobre los daños que ocasiona cada una de las etapas 
del proceso de la tortura. Empecemos por la detención que inicia la tortura. 
En primera instancia, las y los detenidos son sometidos mediante golpes y 
por la fuerza, amarrados de manos y pies, vendados de ojos, con los oídos 
tapados, y aislados, con el fin de privar de estímulos sensoriales. Al respecto, 
Naomi Klein cita el manual de tortura de la cia de los años cincuenta: 

Uno de los psiquiatras que recibió fondos de la cia fue el tristemente célebre 
Ewen Cameron, de la Universidad McGill, de Montreal. Cameron sometió a 
cientos de pacientes psiquiátricos a grandes dosis de electroshock y de priva-
ción sensorial total y los drogó con lsd y pcp. En 1960, Cameron impartió 
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un discurso en la base de la Fuerza Aérea Brooks, en el cual declaró que la 
privación sensorial produce los principales síntomas de la esquizofrenia […] El 
manual de campo del ejército, que volvieron a publicar el año pasado, declara: 
“La privación sensorial puede resultar en una extrema ansiedad, alucina-
ciones, pensamientos bizarros, depresión y comportamiento antisocial, así 
como una significativa angustia psicológica” (Klein 2007b).

Por otro lado:

Investigadores del Instituto de Siquiatría del King’s College de Londres y el 
Departamento de Siquiatría del Clinical Hospital Zvezdar en Belgrado eva-
luaron la salud mental de soldados y civiles torturados durante las guerras de 
los Balcanes de la década de los noventa y descubrieron que las víctimas  
de abuso psicológico tenían la misma probabilidad de sufrir trastornos de 
estrés post-traumático (ptsd por su sigla en inglés) y depresión que las vícti-
mas de los clásicos métodos de tortura física.

Los expertos indicaron que las víctimas de la tortura consideraron algu-
nas técnicas como posiciones tensas, aislamiento, ojos vendados o privación 
del sueño, tan angustiantes como la mayoría de los métodos de tortura física 
(afp 2007).

Efectos de la tortura sistemática en general 

[…] c) Hiperexcitación
i) 	Dificultad para dormirse o para permanecer dormido;
ii) 	Irritabilidad o brotes de cólera;
iii) Dificultad de concentración;
iv) Hipervigilancia, reacciones de inquietud exagerada;
v) 	Ansiedad generalizada;
vi) Respiración superficial, sudoración, sequedad de boca, mareos y proble-
mas gastrointestinales.
d) 	Síntomas de depresión
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241. Pueden observarse los siguientes síntomas de depresión: estado de ánimo 
depresivo, anhedonia (clara reducción del interés o del placer en cualquier 
actividad), trastornos del apetito, pérdida de peso, insomnio o hipersomnio, 
agitación psicomotriz o retraso, fatiga y pérdida de energía, sensación de 
inutilidad, excesivo sentimiento de culpa, dificultad de prestar atención, con-
centrarse o recordar algún acontecimiento, pensamientos de muerte, ideas de 
suicidio o intentos de suicidio.
e)	 Disminución de la autoestima y desesperanza en cuanto al futuro
242. La víctima tiene la sensación de haber sufrido daños irreparables y un 
cambio irreversible de su personalidad.
El sujeto piensa que ha perdido una parte su porvenir y se encuentra sin 
expectativas de carrera, matrimonio, hijos o una duración normal de vida 
(Protocolo de Estambul 1999).

En los testimonios de tortura de estas exinsurgentes constatamos que 
efectivamente el método y sus técnicas persiguen: 

[…] destruir al individuo al quebrar su personalidad. Ya que los torturadores 
saben que pueden destruir la mente sin matar el cuerpo, así que los métodos 
de tortura se perfeccionan constantemente con el desarrollo de la ciencia y la 
tecnología para alcanzar ese objetivo como: la privación del sueño, alimen-
tos y la restricción de sus necesidades fisiológicas como formas de castigo y 
cargas psicológicas, las cuales se han visto obligadas a enfrentar las víctimas 
(sobrevivientes) como parte de su sometimiento.

Los ataques a la autoestima y auto respeto de la víctima (sobreviviente), 
se encuentran al confrontar a la víctima a decisiones imposibles. Podemos 
arrestar a cualquiera de tu familia o amigos. ¿Cuáles de los dos prefieres? […]
(Márquez s. f., 100).56

56	 El autor es profesor investigador y jefe del Área de Salud Mental del Instituto de 
Ciencias Médicas de la Coordinación General de Investigación y Estudios Avanza-
dos del Estado de México.
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[…] La privación de estímulos sensoriales induce un estado de regresión 
en el sujeto, pues impide que su mente esté en contacto con el mundo exte-
rior, forzándole a introvertirse. Al mismo tiempo, un suministro calculado 
de estímulos durante la interrogación hace que el sujeto vea al interrogador 
como una figura paterna durante su estado de regresión […].

Lo que fascinó a los autores de Kubark (el manual), más que las técnicas 
individuales, fue el enfoque de Cameron en la regresión, la idea de que al 
privar a una persona de la noción de quién es y dónde está, en el tiempo y en 
el espacio, los adultos vuelven a ser niños indefensos, dependientes de otros, 
cuyas mentes son tablas rasas abiertas a la sugestión. Una y otra vez, el autor o 
autores del texto se recrean en esa idea: Todas las técnicas utilizadas para que-
brar la obstinación de un prisionero, el espectro completo que va desde el simple 
aislamiento hasta la hipnosis y los narcóticos, son esencialmente métodos para 
agilizar el proceso de regresión. A medida que el interrogado se desliza hacia un 
estado de infantilismo, su personalidad adquirida o estructurada se derrumba. 
En ese instante, el prisionero se sumerge en un estado de shock psicológico o 
animación suspendida del que ya hemos hablado. Es el dulce momento del 
interrogador, cuando la fuente está lista para la sugestión y abierta a la coope-
ración (Klein 2007, 68-69; resaltado de la autora).

Sintomatología en general de los efectos de la tortura

Los especialistas coinciden en que no existen parámetros únicos de inter-
pretación de los efectos postraumáticos, ya que son complejos, pues tienen 
relación directa con la historia de cada persona, su estructura de personali-
dad, sus áreas psicológicas y emocionales más vulnerables, así como también  
con las técnicas empleadas, la violencia ejercida y la situación concreta de 
ese momento del individuo, etcétera. Márquez señala: 

[…] cabe mencionar que existe un trastorno específico en el manual dsm-iv 
(Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, de la Asociación 
Psiquiátrica Americana 1994), el trastorno por estrés postraumático agudo, 
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crónico o retrasado que enuncia que el rasgo esencial es el desarrollo de sín-
tomas característicos que siguen a un acontecimiento psicológicamente trau-
mático, que por lo general se encuentra fuera del marco de la experiencia 
humana cotidiana y que la vivencia de la experiencia se repite tanto durante 
la vigilia, como el sueño.

De hecho en la práctica psicoterapéutica con víctimas de tortura se ha 
encontrado una gran variedad de crisis, alteraciones, síntomas, estados emo-
cionales alterados que podemos englobar dentro de este síndrome.

Dentro de las complicaciones psicológicas que se presentan en la tortura, 
se puede describir como una experiencia traumática con consecuencias que 
perturban de manera importante el estado psicológico emocional, y por tanto 
la salud mental de las víctimas mucho tiempo después de la agresión (Már-
quez s. f., 100-101).

El estrés postraumático crónico retrasado, se manifiesta de diversas ma-
neras como estados emocionales perturbados y que podemos dividir en sín-
tomas cognitivos, vegetativos y disfóricos de una manera general y que va a 
depender de cada persona la manifestación de los diferentes síntomas, como 
por ejemplo: confusión, angustia, depresiones profundas, aislamiento, agre-
sividad, autopunición, desestructuración del individuo, estados alterados de 
conciencia, palpitaciones, sudoraciones, cefaleas, insomnios, entre otros, así 
como enfrentarse al temor permanente instaurado a través del dolor, la hu-
millación y las imágenes introyectadas de la tortura y la posibilidad real o 
imaginaria de que esta experiencia se repita.

Por lo tanto los efectos de estos acontecimientos en la vida de una per-
sona producen una serie de trastornos profundos en su ser, emociones, su 
estado mental y psicológico y las futuras relaciones con las demás personas

Estos son algunos de los aspectos que en el trabajo de psicoterapia con las 
víctimas se requiere abordar en profundidad hacia la reparación y recupera-
ción emocional, el manejo de la crisis, el duelo de los efectos postraumáticos, 
asimismo las situaciones de tortura provocan en las víctimas deterioro de su 
identidad y dignidad. Procesos que están estrechamente ligados con senti-
mientos de culpabilidad, venganza, miedo, pérdida de la autoestima, ansie-
dad, depresión, impotencia y desesperanza, con el fin de poder elaborar esa 
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parte de la historia del sujeto y poder integrarse y continuar con su vida en 
una forma creativa y de trabajo que satisface todas las esferas de la persona, es 
decir recuperar su salud mental […]. 

La psicoterapia, con las víctimas, aborda en profundidad la reparación 
y la recuperación de su identidad, su dignidad, sus emociones, manejo de la 
crisis y el duelo de los efectos postraumáticos (Márquez s. f., 102-103). 

Rosalba Robles (prpm):

Yo creo que he sido afortunada de haber trabajado esa etapa, de haber 
recibido ayuda profesional [psicológica, la cual ella pagó a la salida de 
la prisión], de haber sido muy acogida y querida tanto en la cárcel, por 
las compañeras y los compañeros, la familia, los amigos, y también a la 
salida de la prisión. Fui muy arropada afectivamente, y yo creo que eso 
te hace no perder la razón. En mi caso, yo creo que eso fue fundamental, 
es como mantener siempre en tu alma una chispa encendida, ¿no?        

Sobre la complejidad de los efectos psicológicos de la tortura

En la cárcel continuó la represión para las guerrilleras. Ciertas situaciones 
propiciaban el surgimiento de síntomas por los efectos de la tortura entre 
ellas: cuando se perdía algún apoyo afectivo (por ejemplo, no poder ver a los 
hijos o hijas en la visita), material o económico; la muerte o pérdida de seres 
queridos; represión muy aguda; golpes graves a los movimientos, etcétera.

Sin embargo, también existió un espacio más o menos de reposo para 
ellas. Las primeras presas políticas de la guerrilla, cuando llegaron a la cárcel 
a principios de 1971, emprendieron una lucha por sus espacios. Entonces, 
las nuevas presas políticas se pudieron ir agrupando en una gran celda que 
conservaban muy limpia y ordenada, donde en general existía un ambiente 
—hasta cierto punto— favorable, comunitario, para recibirlas  después de la 
tortura. En esa pequeña comunidad encontraban circunstancias propicias 
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para sus intereses esenciales de ese momento: estudio, reflexión, conviven-
cia civilizada, afecto, compañerismo, apoyo colectivo, etcétera.

Con esto, aunado a proyectos de vida, realizaciones y sentido claro de 
las metas —aunque en ese tiempo no recibieran tratamiento psicológico—, 
podemos observar que, gracias a estas circunstancias, los efectos más graves 
de las torturas se retrasaban. Como dice una de las entrevistadas, ahora psi-
cóloga, Laura Gaytán: “sublimaban”. En general, para enfrentar la adversa 
realidad, las entrevistadas vivieron una lucha interna constante, apoyadas 
en su conciencia ideológico-política y en el afecto de sus seres queridos 
— cuando los podían ver.

Testimonios de los efectos y sintomatología de la tortura

Efectos mediatos

g) 	Quejas psicosomáticas 
244. Entre las víctimas de la tortura son comunes síntomas psicosomáticos 
como dolores, cefaleas u otros síntomas físicos, con o sin signos objetivos. La 
única queja que se manifiesta puede ser el dolor, que puede variar tanto por 
su localización como por su intensidad. Los síntomas psicosomáticos pue-
den ser directamente debidos a las consecuencias físicas de la tortura o tener 
un origen psicológico. Por ejemplo, todos los tipos de dolores pueden ser 
consecuencia física directa de la tortura o tener un origen psicológico. Entre 
las quejas psicosomáticas típicas figuran el dolor dorsal, dolores musculoes-
queléticos y cefaleas, consecutivas con frecuencia a traumatismos craneales. 
Los dolores de cabeza son muy frecuentes entre los supervivientes de la tor-
tura y muchas veces conducen a cefaleas crónicas postraumáticas. También 
pueden estar causados o exacerbados por la tensión y el sufrimiento (Proto-
colo de Estambul 1999).
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Efectos físicos inmediatos57

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

Después de las torturas, en Lecumberri yo no podía comer, todo lo que 
comía lo vomitaba; entre otras cosas, pienso que tenía muy lastimado 
todo por dentro debido a los golpes en la cara y en el cuerpo, y me lle-
varon a la enfermería.

Elda Nevárez (mar): 

Cuando salí de la cárcel [fue torturada durante tres meses en el Campo 
Militar número 1], no me podía ver en el espejo, me peinaba y nada 
más veía el cabello, no me veía el rostro, porque yo misma no aguantaba 
mi mirada, el rictus de mi cara, tenía una huella aquí, alrededor de mis 
labios. Como veía solo mi cabello, descubrí que en esos tres meses me 
salió un mechón de canas.

Necesidad de la verbalización

Alma Gómez Caballero (mar): 

[Estando en la cárcel clandestina, después de las torturas en 1973] Jun-
tas las mujeres, se dio un proceso de desahogo, todas nos arrebatábamos  

57	 Mencionamos algunas consecuencias físicas inmediatas. Por los golpes y maltrato: 
heridas y quemaduras (visibles y no visibles, por los golpes al hígado, estomago, 
cabeza, riñones; quemaduras en senos, órganos reproductores, etcétera), hemato-
mas, huesos rotos, desgarres, etcétera. Por el agua sucia donde se sumergía a las y los 
interrogados: parasitosis, enfermedades e infecciones crónicas en ojos, nariz, oídos, 
garganta, pulmones, etcétera. Desnutrición, pérdida de peso, anemia, etcétera. Por 
la inyección de pentotal: consecuencias físicas y psicológicas a largo plazo, etcétera.
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la palabra para contar lo que nos había pasado. Era repetir y repetir la 
misma historia, una y otra vez, y todas hablando al mismo tiempo, yo 
creo que ni nos oíamos.

Laura Gaytán (mar):

Hasta que estudié terapia de juego [en la actualidad es psicóloga] des-
cubrí y profundicé mucho en las cuestiones teóricas y conceptuales, y 
comprendí que mi esposo siempre me ayudó mediante mi desahogo, de 
contar y contar lo que me sucedió. Siempre me decía: “Cuéntame todo 
desde el principio” […] y yo empezaba a contar, él sólo me escuchaba, 
yo podía pasar las horas hable y hable.

En psicoterapia eso se llama tras labor; entonces, tú cada vez le vas 
dando resignificados diferentes a los sucesos de choque; conforme los 
estás verbalizando, los vas reacomodando. Yo creo que a mi esposo le 
conté mi historia decenas de veces. Y cuando empecé a estudiar esto, 
me di cuenta que él también me salvó. Ahora que trabajo con las técni-
cas terapéuticas […] ¡No, pues esta es de las más socorridas!

Apoyos afectivos

Martha Elba Cisneros (mar; detenida en 1971): 

[Enferma, la trasladan a la enfermería de Lecumberri] Gracias a esto, 
tuve mi primera alegría después de mi detención y tortura, porque pasé 
por la crujía M, donde estaban recluidos una parte de los presos políticos 
de la guerrilla. Y por ahí salió un compañero que me gritaba: “¡Ánimo, 
compañera! ¡No está sola! ¡Todos los compañeros le mandan su cariño y 
solidaridad! ¡Todo lo que se le ofrezca! ¡Estamos para apoyarla!”.

Él estaba fuera de las rejas, en el pasillo, un poco lejos […] Y los 
policías lo hacían a un lado con violencia, pero a él no le importaba, a 
pesar de que lo empujaban, él regresaba y lo volvían a hacer a un lado, y 
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él seguía trasmitiéndome a gritos la solidaridad y el afecto de todos los 
presos políticos, cuando menos de ese grupo de presos políticos. 

En esos momentos yo sentí una sensación ¡tan agradable!, como 
que reviví […] me alegró el pensar que muchos otros compañeros ahí 
presos entendían lo que yo había pasado. Como que el recordar que 
había otros compañeros solidarios, que éramos muchos, que pensaban 
en mí, que me estaban diciendo: “Estamos al pendiente de ti, te envia-
mos nuestra admiración y cariño”, eso me volvió a la realidad, me con-
cilió con la vida. Es que tú dices en esos momentos: “¡Qué bueno que 
hay compañeros!”.

Llegué a la enfermería pero ya con un cierto ánimo, que entonces 
me di cuenta que como que ya no lo tenía. El médico me dio algo de 
medicina y poco después empecé a comer.  

La solidaridad y el cariño de los compañeros fue como una luz que 
me dio vida. Tal vez entre otras cosas fue reafirmar que éramos muchos 
jóvenes, hombres y mujeres, luchando por cambiar nuestro país en 
beneficio de los más pobres, de los más desamparados; que teníamos 
la razón, que entregábamos nuestras vidas por un México más justo.

El panorama cambia cuando uno se encuentra entre compañeras. 
Después de que te humillaron tanto, de que te vejaron, que todo estaba 
encaminado para que te hicieran sentirte que no valías nada.

Marisol Orozco (mar, después lc23s; detenida en 1974): 

Los compañeros, ya libres, se reunían en Morelia, se platicaban, se visi-
taban, tenían amistad, que de alguna forma sirve para comentar los 
problemas y escuchar opiniones de gente que había vivido lo mismo. 
Pero yo quedé como una pluma en el aire. Fueron años que yo no sentía 
que tocaba tierra, que no sentía, me preguntaba: “¿qué es mi vida?”. Era 
todo tan absurdo, cargando con todo eso, hasta que fui con un psicó-
logo, por lo menos para que me dejara de torturar, porque ya nadie me 
devaluaba, yo sola me martirizaba.
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Elda Nevárez (mar): 

O sea, yo creo que fui resolviendo muchas cosas en el sueño. Nunca tuve 
una ayuda profesional, no se le ocurre a uno en un primer momento, 
porque además, hace veintiocho años, ¿qué psicólogo podría dedicarse 
a ayudar a exguerrilleros? Y como tienes que sacar adelante a tus hijos, 
se te olvida. Entonces creo que mi alivio fue paulatino. Ahora te puedo 
decir que pocas veces siento ese dolor tan grande que me hacía llorar 
involuntariamente. Ahora puedo recordar a mi compañero ejecutado 
extrajudicialmente con mucha gratitud, y con nostalgia, pero ya sin 
dolor, y pues es el padre de mi hija.

Y, pues sí, te ayudan de alguna manera los hijos a sostenerte, fue 
como el punto de apoyo en ese momento […] (entrevista por Méndez 
Alvarado 2006).

Culpas, coraje, pesadillas

La víctima puede tener súbitas rememoraciones o recuerdos intrusivos en los 
que una vez y otra vive el acontecimiento traumático, y esto incluso estando 
la persona despierta y consciente, o puede sufrir pesadillas recurrentes que 
incluyen elementos del acontecimiento traumático en su forma original o en 
forma simbólica (Protocolo de Estambul 1999, 48).

Elda Nevárez (mar): 

Recién salí, tenía mucho coraje que no me permitía retomar mi vida 
bien, a veces pensaba volver a meterme a la guerrilla, porque lo que nos 
hicieron estos infelices no se puede quedar así. Pero luego me daba cuenta 
que si quería volverme a meter tendría que dejar a mis hijos y a mi fami-
lia al margen. Y no estuve de acuerdo. ¿Por qué ahora, por venganza? 
No puede ser, entonces cálmate, piénsalo.
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Cuando decidí que no, para mí fue como volver a nacer, y retomé mi 
vida con mis hijos y una militancia muy bien pensada. Y poco a poco se 
me fue aminorando el coraje, y pues la vida diaria te empieza a jalar, hay 
que conseguir empleo, mantener a los hijos, y empieza uno a rehacer la 
vida […].

Despertaba mucho en la noche llorando por las pesadillas, a veces 
solo me quejaba y mi mamá me despertaba porque escuchaba los queji-
dos. Ahí fue donde empecé a sentir la ausencia de mi esposo ejecutado. 
O sea, durante la detención, para poder sobrevivir, traté de no acor-
darme que tenía una vida anterior, de mis hijos, mi compañero.

Pero al salir tienes que enfrentar todo tu dolor, los primeros días 
me ayudó el rescate de mis hijos, pero no podía tener un momento de 
soledad, porque era embarcarme en un dolor terrible, terrible, terri-
ble. Eso fue, o sea… inconcebiblemente doloroso, porque era toda una 
vida de militancia con mi compañero que ya no podría tener, al que 
yo amaba, y desde luego recordaba a los otros compañeros que tampoco 
podría ya ver, que seguían desaparecidos en el Campo Militar número 1, 
y es que era todo. Entonces, dejé la región de la Laguna y Gómez Palacio 
porque no podía vivir ahí, pues era un constante dolor el estar enfren-
tándome a los recuerdos. 

Después, hay un gran sentimiento de culpa de haber sentido alivio 
de mi compañero muerto en ese momento, y de haber sobrevivido sin 
más grandes problemas, o sea, porque involuntariamente tú haces com-
paraciones de lo que vivieron otros compañeros, que perdieron la vida, 
y tú te sientes muy afortunada de, según tú, haber padecido tan poco.

Cuando me llevaron al sótano del Campo Militar, yo alcanzaba a 
ver debajo de la venda y veía una pared ensangrentada de tiempo atrás 
con muchas manchas de sangre. Y entonces estás contra la pared, no te 
puedes mover y empecé a oír un llanto de bebé […] yo estaba segura 
que era mi hija. En ese momento quieres morirte, efectivamente quieres 
morirte, no sabes qué hacer, y deseé en ese momento que mi hija estu-
viera muerta, igual que su papá, para que no fuera a sufrir. Cuando salí 
libre, eso se me convirtió en una pesadilla recurrente, donde yo intentaba  
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matar a mi hija de diferentes maneras, pero siempre en el último momento 
me arrepentía y la salvaba. Sí hubo una pesadilla en que la maté, le puse 
una inyección y en mi sueño veía cómo la niña empezaba a convulsio-
narse, y quiero salvarla pero ya no pude, y desperté hecha un mar de 
lágrimas, llorando, pateando. Mi hija ya tenía más de un año de edad, 
vivíamos en Toluca. Pero fue la última pesadilla que tuve, yo creo que 
ahí pagué mis culpas (entrevista por Benavides 1997). 

Laura Gaytán (mar): 

La etapa de mi desaparición fue muy dolorosa, porque el síndrome de 
ex es muy especial, uno siempre se siente culpable de estar viva, a veces 
piensas que los demás te ven con sospecha, y pisas como en tierras muy 
movedizas.

Algunos efectos de la tortura en los seres queridos

Minerva Armendáriz (mar; torturada a los 16 años): 

La noche de nuestra detención ignoraba que estaba embarazada […] ¿Cómo 
afectó la tortura a Carlitos? [Él se suicida en la adolescencia].

Es un tema que nunca había tocado ni con mis familiares más cercanos; 
por supuesto, jamás lo conversé con mi primer hijo, creí que de esta manera 
lo “protegía” de aquella pesadilla que suponía solo mía […] Definitivamente, 
la vida de mi hijo Carlitos inició en una situación por demás caótica, no solo 
por lo que yo estaba experimentando en lo individual, el mundo al que vino 
no era precisamente acogedor y equilibrado. La primera infancia de Carlitos 
estuvo rodeada de miedo y desconfianza hacia el exterior, a pesar del amor y 
protección que percibía en el seno familiar. 

[Una de las condiciones impuestas por las autoridades para liberarla 
fue que no regresara a Chihuahua en cinco años] Imposible que el niño no  
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percibiera la tensión familiar cuando tocaban a la puerta. El hostigamiento 
continuó tiempo después de nuestra liberación. La vigilancia, la persecu-
ción, la visita de agentes de seguridad con la foto de una guerrillera ase-
sinada que querían que yo identificara, la firma semanal al tribunal para 
menores, etcétera.

Yo no podía transferir una confianza de la que carecía; seguía asustada, 
seguíamos asustados […] Lo que vivimos mi hijo y yo durante la detención 
y tortura quedó grabado en ambos para el resto de nuestras vidas. Lamen-
tablemente, la sociedad, en el mejor de los casos (a más de treinta años de 
la llamada guerra sucia) con suerte se limita a juzgar el daño físico, pero el 
daño emocional rara vez se menciona, mucho menos podría cuantificarse al 
hablar de remediar el daño causado por los sicarios y los autores intelectuales 
(Armendáriz en prensa).

Marisol Orozco (mar, después lc23s): 

Mi esposo no era el padre de mi primer hijo, y no era una persona que 
sentara cabeza en ningún lado, así que estuvimos en Apatzingán y después 
nos fuimos dos años a Playa Azul, un año en Zihuatanejo [reconoce que 
no le pudo dar estabilidad a su hijo mayor, pues pasaba temporadas con 
su abuela y después con ella] […] Me siento un poco culpable por lo que 
hice con mi hijo: sin querer le di vida de perro. Le he sugerido que bus- 
que terapias; que ya no está en mis manos. Sé que le puedo pedir perdón 
de rodillas, para darle la gracia del perdón, que no todos podemos sentir. 
La verdad que ya me siento mucho mejor. Pero fueron años de sentirme 
culpable. Cuando fui al psicólogo entendí muchas cosas, entre ellas, que 
lo pasado ya pasó.
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La necesidad de la salud mental para quienes  
han recibido violencia extrema por parte del Estado 

La salud mental

Cuando se recibe tanta violencia extrema es difícil tener una salud mental 
que permita desenvolverse de manera normal en la vida cotidiana. La doc-
tora García Fonseca (2009) señala que: “La salud mental es consecuencia de 
circunstancias favorables y es un atributo indispensable para poder desem-
peñar funciones, lograr fines, crear, compartir y disfrutar de la vida” (García 
Fonseca 2009).

Los efectos del tratamiento psicológico

Actualmente, como ya se mencionó, apreciamos que las extorturadas que 
han llevado o llevan terapias psicológicas o cuentan con apoyos múltiples, 
de afecto, realizaciones, trabajo remunerado, proyectos claros de vida, etcé-
tera, son las que se encuentran en general en mejores condiciones en todos 
los sentidos.  

Minerva Armendáriz (mar): 

Últimamente, siento que cobro vida de nuevo, después de una terapia 
de reconstrucción y saneamiento de mi cerebro, que ya estaba cansado 
y quería morir…

Aurora Castillo (lc23s; detenida en 1977): 

[…] hubo un tiempo que sí me sentí culpable, sobre todo por el asesina-
to de mi hermano por parte de la policía, después de mi detención. Eso 
es parte de los métodos de la policía. Porque cuando tú estás clara, bien 
definida, ya sabes las consecuencias y las asumes. Pero tú no pensabas 
que la policía se fuera contra tu familia. ¡Nadie se puede imaginar tanta 
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maldad! Y menos nosotros, que éramos tan jóvenes y con tan poca ex-
periencia. Ya entendí que no fui yo, que es parte de los métodos del Es-
tado para destruirte. Yo no lo hice, lo hicieron ellos, son métodos que 
el Estado ha utilizado, no fuimos nosotros, fue la policía, fueron ellos.

Laura Gaytán (mar): 

Después de todo aquello, me vino un delirio de persecución horroroso. 
Un día no pude más, estaba muy asustada. Fui a la librería que tenía el 
compañero Casavantes. Yo ya sentía que estaba perdiendo piso. Creí 
volverme loca, necesitaba un psiquiatra. Él recordó que a la librería iba 
uno que estudió en la Unión Soviética. Cuando hable con él, le pedí que 
me ayudara, pero le advertí que no tenía dinero.

Finalmente, podemos agregar que el anterior apartado sobre la tortura 
solo incluye asuntos esenciales del tema. Lo mismo este apartado acerca de 
los efectos de la tortura: solo destaqué la sintomatología fundamental, pues 
el espacio de este trabajo no alcanza para detallar más.

Si analizamos desde el ámbito etnocéntrico y patriarcal el proceso de 
enfrentar los efectos de una guerra, en la historia y la literatura abundan 
conmovedoras biografías de excombatientes donde se muestra que nunca 
ha sido fácil para estos hombres asimilar y ordenar cómo fue todo el proceso 
de lucha y sus consecuencias, tal como enfrentar de nuevo la vida con un 
adecuado nivel de salud mental. No obstante, por los  testimonios recopila-
dos en las historias de vida de estas veinte exinsurgentes, podemos aseverar 
que enfrentar estos efectos de la guerra, en este caso la tortura y represión 
continua y permanente tanto en la cárcel como en la supuesta libertad, fue 
(y es) más costoso para las mujeres, debido a sus condiciones genéricas asig-
nadas en las representaciones culturales.

Recordemos que la intención de este trabajo no es devaluar o minimi-
zar el papel de los hombres que lucharon junto a estas mujeres en los años 
setenta y ochenta, sino mostrar cómo se manifiestan, agudizan y agravan las 
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situaciones genéricas de desigualdad, sometimiento e inequidad para ellas 
en los diversos aspectos de este proceso.

Los efectos de la tortura para estas mujeres fueron más devastadores, 
pues como vimos en el capítulo anterior, ellas fueron doblemente castigadas: 
primero, al igual que los hombres insurgentes, por su participación en la 
lucha revolucionaria; pero además, dados los criterios patriarcales-andro-
céntricos del Estado y sus ejecutores policiacos, también fueron castigadas 
por haber transgredido su papel genérico, es decir, por su empoderamiento 
y participación en tareas consideradas en el imaginario social como exclu-
sivas de los hombres. 

Uno de los objetivos esenciales de la tortura para estas veinte mujeres, 
como lo constatamos,58 fue el aniquilamiento paulatino, de ahí la saña con la 
que buscaban minar su autoestima, devaluarlas profundamente y llenarlas 
de culpas para toda su existencia, como fue evidente en la sección anterior.59

Al analizar sus testimonios acerca de los efectos de la tortura, se per-
cibe una constante lucha contra esta devaluación y sobre todo contra la culpa 
impuesta desde dos ámbitos: desde el género —lo que la sociedad, la comu-
nidad y su familia les hacen evidente por sus decisiones tomadas—, y por 
otro, desde el daño directo concreto ocasionado por la represión a ellas y a 
sus seres queridos, especialmente las y los hijos, madres, padres y herma-
nos. Para muchas, tuvo gran importancia la atención psicológica60 para la 
recuperación ante la sintomatología, que antes de los años ochenta no se 
reconocía científicamente como un síndrome.

58	 Como no conocemos a fondo los testimonios de los hombres, este es un argumento 
más para destacar la importancia de recuperar y sistematizar el mayor número de 
testimonios de las y los insurgentes que participaron en el fenómeno de la guerrilla 
de los años setenta.

59	 Ver en este capítulo el apartado “Tortura y género”.
60	 Recordemos que desgraciadamente muchas y muchos combatientes, por sus pro-

pias circunstancias, no cuentan con recursos para pagar estos tratamientos. Aun-
que hoy existen algunas organizaciones de la sociedad civil e instituciones que los 
proporcionan gratuitamente, otro problema para estas personas es la confianza.
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Finalmente, quiero recalcar la importancia de analizar el tema desde la 
perspectiva genérica a fin de lograr la comprensión y búsqueda de la trans-
formación de las inequidades y desventajas que se añaden a la condición de 
las mujeres excombatientes que han vivido procesos represivos.

En la compleja situación que se presentó para estas mujeres se mezcla-
ban la ideología, la vocación política, el ejercicio de un deber ético, la lucha 
interna dentro de sus organizaciones y con sus seres queridos por su situa-
ción genérica, el dolor y las culpas por el proceso de la tortura, y su constante 
resistencia hasta hoy. Fue muy difícil para las mujeres poder ordenar los 
acontecimientos y encontrar explicaciones al sinnúmero de anécdotas abru-
madoras, llenas de culpas, dolores, injusticias, desigualdades e inequidades 
planteadas en los testimonios, pues los acontecimientos parecían rebasar su 
capacidad de búsqueda de explicaciones y de comprensión.61 

61	  Desde aquí pido una disculpa a las entrevistadas por haber removido ese dolor, 
pero pienso que su esfuerzo para contribuir con estos testimonios es muy útil para 
comprender cabalmente cómo funciona un Estado autoritario.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   359 11/09/2019   11:28:22 a.m.



Mujeres insurgentes_final_110919.indb   360 11/09/2019   11:28:22 a.m.



361

9

La cárcel  
y la obtención de la libertad

Estando presa, de paso por Lecumberri, fue a verme el director, 
Francisco Arcaute Franco, el cual tenía fama de corrupto  

y asesino. El despreciable sujeto me dijo: “Quería conocerte  
porque todos se admiran de que, ¿cómo es posible que tan 

bonita y tan jovencita estuvieras metida en esto?”.

Martha Elba Cisneros (mar), Entrevistada

A las madres de las y los presos

Introducción        

Como ya señalamos, todas las mujeres insurgentes que llegaron a la prisión 
después de la tortura manifestaron cierta alegría al llegar, pues les implicaba 
haber salvado la vida. 
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Los pasillos

Y los pasillos 
se ensanchan
son grandes arboledas
magníficos arroyos
de victoriosas
multitudes
ruidosas, en plena 
algarabía
¡crestas gloriosas
de desposeídos
en pleno triunfo!
El camino largo
hasta la celda
es marcha arrogante
donde
las dalias se abren
los lirios se mecen
los claveles ¡arden!
compañera
hermanas
compañero
todo este mundo de flores
es nuestro
¡adelante!

Paquita Calvo Zapata62

62	 Poema inédito escrito durante su reclusión en los años setenta en el Centro Femenil 
de Rehabilitación Social (Cefereso), Cárcel de Mujeres de Santa Martha Acatitla, 
Ciudad de México. 
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La represión continúa en las prisiones         

En la prisión, la represión se prolongó especialmente para algunas de las 
entrevistadas. En 1971, las primeras tres exinsurgentes del mar, al llegar a la 
cárcel, fueron apandadas, es decir, doblemente encerradas, aisladas del resto 
de la población y escrupulosamente vigiladas por un grupo policiaco espe-
cial. Pero al llegar la siguiente integrante de esa organización, Martha Elba 
Cisneros, las primeras se organizaron para no permitir más el aislamiento 
de las próximas detenidas, y con ello, poco a poco, todas las presas políticas 
que llegaban se fueran agrupando en un gran dormitorio y conquistando así 
sus propios espacios, como toda la población carcelaria. 

Ya en los años noventa también fueron apandadas, por un lado, Gloria 
Benavides con su pequeño hijo, y por otro, Ana María Vera, para quien los 
últimos dos años de prisión —de los siete que permaneció presa— fueron 
sumamente difíciles, pues fue enviada a la prisión de alta seguridad para 
hombres en Puente Grande, Jalisco, donde era vigilada en extremo y no 
podía ver a sus pequeños hijos ni al resto de sus seres queridos. 

En los años setenta, como hemos mencionado, algunos familiares  sin 
relación con la guerrilla también fueron detenidos y torturados cuando las 
militantes se encontraban en las cárceles clandestinas o ya en la prisión de 
Santa Martha. Un ejemplo de ello es Paquita Calvo, cuyo hijo de seis años fue 
secuestrado por la policía en 1973, así como su esposo. En la carta pública 
de protesta, entre otras cosas, señala:

Contra la primera infancia.
¿Tienen miedo quizá de que cuando mi hijo sea mayor sea un revolucionario, 
y tratan desde ahora de quebrantar su voluntad? […].
Apelo a todos los órdenes, valores, jerarquías y principios humanos, con el fin 
de que no sea permitida una nueva escalada represiva, en la que las víctimas 
sean los niños, los hijos de los revolucionarios (Calvo 1973a, 2).

Cinco meses después, en octubre de ese mismo año de 1973, intenta-
ron “liberar” a Paquita por medio de un secuestro y mandarla a Corea del 
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Norte. Todo parecía un escenario montado por los cuerpos represivos y el 
Gobierno, pues los secuestradores eran delincuentes comunes, encabezados 
por Jorge de San Nicolás Arjona, quienes habían asesinado al secuestrado 
cuando ya sus familiares habían pagado el rescate. En una carta pública, 
Paquita Calvo rechazó dicha liberación: 

Por eso mismo, hoy más que nunca es necesario que el pueblo sepa que unos 
son los oscuros agentes al servicio de los explotadores del pueblo, los oscuros 
provocadores como Arjona, Rosete y Camino, y que pretenden enlodar al 
movimiento revolucionario; y otros somos los revolucionarios que libramos 
una lucha limpia, que continuamos firmes al lado del pueblo hasta su libera-
ción definitiva de todos los explotadores que lo agobian, como son los ban-
queros, los industriales, los latifundistas, y el propio gobierno (Calvo 1973b).

Por otro lado, Yolanda Casas y Aurora Castillo fueron llevadas a la 
dirección del penal, donde fueron interrogadas nuevamente por la policía. 
Ante esto, las presas políticas se organizaron y protestaron junto con el resto 
de la población. De esta forma, no se volvió a interrogar a nadie dentro del 
penal.

Todas las presas políticas solían sufrir el acoso constante de la vigilan-
cia penitenciaria dirigida por la Secretaría de Gobernación, al igual que sus 
visitas, familiares y amistades, pues fueron fichados y muchos de ellos espia-
dos como parte de la estrategia de represión continua para aislar y quitar 
apoyos afectivos a estas jóvenes. En muchas ocasiones se dieron tempora-
das de prohibiciones absurdas (entre otras cosas, tuvieron prohibido que les 
llevaran libros, algunos alimentos, ropa, etc.) con el afán de agredir y hacer 
sentir la voluntad del poder.   

La convivencia y la resistencia colectiva

A pesar de todo, la mayoría de las exinsurgentes siguieron estudiando, pre-
parándose teóricamente, leyendo y participando con la población carcelaria  
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para mejorar la situación de todas las presas. Escribían regularmente en las 
revistas de izquierda de entonces, donde aportaron reflexiones sobre la situa-
ción política del país, por medio de sus cartas “Al pueblo de México”, que 
se publicaban en las revistas Punto Crítico y Por qué? Una de estas reflexio-
nes es su llamado a las organizaciones guerrilleras a la rectificación política 
pública de la guerrilla.

Gloria Elisa Benavides (fln) en su primera reclusión (1974) se da 
cuenta de las divisiones políticas que existían entre las exinsurgentes: 

Eso me apenaba mucho, y en eso también Nuria era muy sensata: “Esta-
mos aquí presas, vale madre estarse deslindando y estar acusándose 
mutuamente, la realidad es que estamos aquí, y pues, hay que sobrevivir 
lo mejor posible, lo más sanamente que se pueda”.

Dentro de la prisión, estas jóvenes exinsurgentes pasaron muchos años 
sometidas a la tensión de la represión cotidiana, las prohibiciones y las ame-
nazas latentes de que en cualquier momento podrían volver a ser interroga-
das y torturadas, así como su familia. Muchos de los hombres presos políticos 
efectivamente fueron sacados de la prisión para ser torturados nuevamente y 
regresaron convertidos en piltrafas, golpeados y heridos, uno de ellos prácti-
camente con los intestinos en las manos. Algunos ya no regresaron. 

Las presas políticas, debido a su estudio y trabajo en proyectos desin-
teresados y de apoyo a todas las presas, impartían cursos, organizaban even-
tos culturales y deportivos, crearon la biblioteca, apoyaron la fundación de 
la escuela secundaria y preparatoria, etcétera. Tenían autoridad moral, la 
población las buscaba para consultarlas en asuntos legales, familiares y per-
sonales. También las ponían al frente de los diversos movimientos que se 
organizaban dentro de la prisión para presionar a fin de que las autoridades 
solucionaran problemas.

Las actividades anteriores ayudaron a su recuperación de la tortura, 
pues les brindaban una resistencia psicológica mayor frente al llamado car-
celazo, depresión aguda que suelen padecer las presas comunes.
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Algunas entrevistadas, como Paquita Calvo, aún extrañan la gran 
capacidad de concentración para el estudio que alcanzaron en la cárcel, y el 
descubrimiento del deleite de practicar algún deporte: “Con el resto de las 
presas formábamos equipos de voleibol, pero ¡buenísimos!, y esto nos daba 
una salud mental que nos duraba todo el día”. 

Las más jóvenes iniciaron carreras profesionales gracias al apoyo de 
estudiantes y docentes de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah). Una de las presas hizo su tesis de licenciatura sobre la llamada reha-
bilitación por el trabajo en las prisiones. Algunas presas políticas, la mayoría 
estudiantes universitarias, solo conocían el mundo de los más desprotegidos 
y humillados de la sociedad por las novelas y películas; su relación había 
sido más estrecha con campesinos y trabajadores. Preocupado, el escritor 
José Revueltas las visitó, les transmitió a algunas sus experiencias carcelarias 
y les aconsejó: “No pierdan el tiempo ni se hagan ilusiones, el lumpen no 
cambia” (comunicación personal). Pero para la mayoría de las internas, las 
presas políticas eran mujeres útiles, pues les ayudaban a mejorar la situación 
de todas. Ello permitió un invisible pacto de respeto mutuo: ambas sabían de  
antemano que había temas donde no convergían y esos no se tocaban. 

Cárcel con género, clase y distancias

La visita carcelaria: […] nuestros ojos, nuestro corazón al exterior, nuestros 
brazos, nuestras piernas que retornan cada ocho días […] horas tan pequeñas, 
tan cortitas […] el reencuentro con ellas y ellos, después que ya sintieron y 
sufrieron la punzada, las molestias, los atropellos, los nudos en la garganta, la 
violación y todos los adjetivos carcelarios […] ellas y ellos sin ser “culpables”, 
deberán pagar los “intereses” de la deuda, en quienes los vigilantes vaciarán 
su frustración, su amargura […] a sabiendas de que será impune, pues el 
esposo, el hijo, la madre, callarán y volverán con una sonrisa de humillación 
[…] la visita manos cálidas, lágrimas, lágrimas permanentes con traje de civil, 
ojos tristes escrutiñadores […] la visita […] cebollas, jitomates, chicharrón, 
nopalitos, pasteles baratos hechos migajas en la revisión, zapatos nuevos  

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   366 11/09/2019   11:28:22 a.m.



La cárcel y la obtención de la libertad

367

de plástico, envolturas, necesidades urgentes satisfechas […] zapatos llenos de 
lodo, niños famélicos, rostros frustrados […] y ellas, las presas máscaras por 
unas horas […] interrupción del carcelazo, “del viaje”, del castigo, del encie-
rro, de la depresión, de la venganza, de la tregua colectiva de antemano enten-
dida entre todas […].

[…] y habrá otras que teniendo visita no reciban el consuelo material 
sino son ellas las que lo dan, los hijos se apeñuscan alrededor de la madre 
presa, vendrán por el gasto para la comida de la semana, ella dará a escondi-
das las naranjas del postre, los dos huevos que le dieron durante la semana 
en la comida, los pedazos de carne que se escondió y los bolillos que no se 
comió, y pedirá a todos los santos que no revisen a la salida a sus hijos para no 
exponerlos al reproche, al reclamo, a la humillación por parte de la vigilancia 
[…] (Méndez 1978, 191).

Debido al visible menosprecio hacia la mujer que manifestaban las 
autoridades patriarcales, machistas, había temporadas en que se podía 
hablar de una cárcel vivible, como señaló Lourdes Uranga (que permaneció 
dos años en prisión). Pero esta percepción variaba en función de la proble-
mática de cada una. Tal vez las menos desafortunadas eran las que recibían 
visita de sus hijos y del personaje más asiduo, sus madres. Estas aguantaron 
verdaderos cañonazos de dolor, incluyendo los malos tratos de las autorida-
des carcelarias, y a pesar de todo, ninguna abandonó a sus hijas presas. Pero 
las condiciones económicas y la distancia a la que se encontraban muchas 
de las y los familiares de las presas políticas (Chihuahua, Nuevo León, 
Michoacán, etcétera) dificultaban el apoyo para ellas. Lo vivible se alteraba 
sobre todo cuando la insurgencia armada y popular arreciaba afuera, pues 
las autoridades se desquitaban castigando a las y los presos políticos. Otras 
veces, la represión se debía a las luchas de las presas por mejorar las condi-
ciones de todas, pues la población, como señalamos, iba hasta las celdas de 
las presas políticas para ponerlas al frente de esos movimientos. 
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La prisión, el amor y los hijos 

La cárcel y el amor

La visita conyugal en ocasiones era suspendida por meses, pues su autoriza-
ción estaba sujeta —indebidamente— a los acontecimientos, las coyunturas 
políticas y los caprichos autoritarios. Pero era y es un derecho que las auto-
ridades no pudieron cancelar. Una de las personas que apoyó a las presas 
políticas en asuntos como este, fue el ingeniero Manuel Marcué Pardiñas, 
quien además de visitar a las presas asiduamente, iba a hablar directamente 
con el secretario de Gobernación en turno cuando ellas se lo pedían. 

Queriendo amar

Alma Gómez Caballero (mar): 
En Santa Martha no tenía compañero en prisión. Mi compañero afuera 
era Octavio Márquez, pero no sabíamos de él. Las compañeras me que-
rían conseguir novio entre los compas presos políticos de Lecumberri 
y decidieron que el mejor era Miguel Domínguez. A mí me hablaban 
maravillas de él y los hombres también lo animaban a él. Yo no quise 
contrariarlas y les seguí la corriente. Todo iba como miel sobre hojuelas.

Yo tenía problemas con mis ojos y fui a un examen con el oculista 
de Lecumberri. Cuando pasé por la crujía M, donde estaba Miguel, era 
un alboroto porque: “¡Miguel va a conocer a Alma!”. Lo busqué con la 
mirada, pero él estaba lejos, trepado en un árbol. Solo nos vimos unos 
momentos. 

Después suceden los trágicos hechos donde Miguel Domínguez 
muere en un intento de fuga. Lulú Quiñones y Yola lloraban mucho por 
la muerte de Miguel y me reclamaban: “¡Si te hubieras hecho novia de 
Miguel, no habría intentado fugarse!”. Yo creo que si él se quería fugar, 
de todos modos lo hubiera hecho, pero durante un tiempo me sentí 
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hasta cierto punto culpable. Nunca hubo otra cosa, nunca nos escribi-
mos ni nada, no hubo más. 

Yolanda Casas (Lacandones): 

Para que me dieran la visita conyugal con mi compañero me tuve que 
casar en la cárcel. Cuando las presas en general íbamos a ver a nuestras 
parejas, nos esmerábamos en nuestro arreglo, parecíamos muñequitas 
vivientes. Hasta las celadoras parecían las presas.

Fíjate las ironías de la vida, para poder ir a ver a mi esposo tuve 
que aceptar casarme en un grupo grande de varias parejas, de presos y 
presas en general. El padrino fue el director de Lecumberri, Francisco 
Arcaute, ese asesino represor, y ni modo, así me casé en diciembre de 
1975. En la ceremonia de la boda colectiva el “padrino” nos recetó su 
atraso: “¡Ahora sí, señoras, deben estar muy agradecidas con sus espo-
sos porque por fin les dieron su apellido, por fin son alguien!” Y según 
él, además, desde ese momento “ya no éramos inmorales” […] A mí me 
dieron ganas de divorciarme en ese momento. 

Los hijos y la cárcel

Desde que decidieron participar en la clandestinidad, la mayoría de las pre-
sas políticas que eran madres padecían la angustia de la separación de sus 
hijos. Estando presas, tenían muy pocas posibilidades de proporcionarles 
cuidados, educación y apoyo económico, pues los salarios de los talleres eran 
sumamente bajos (Méndez 1978).

Algunas de estas jóvenes en edad reproductiva ya tenían hijos desde 
antes de ingresar a la guerrilla, otras llegaban embarazadas y sus hijos na-
cían en la prisión. Las primerizas, ante la incertidumbre propia de las y los 
prisioneros políticos, decidieron embarazarse. Así pensaban Esperanza 
Rangel y otras: “qué tal que cuando salgamos libres, estamos muy viejas y ya 
no podemos tener hijos”. 
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Gloria Benavides refería que en 1994: 

Estuvo 156 días en una cárcel del Reclusorio Femenil Norte; con su pequeño 
hijo de dieciocho meses de edad, en una pequeña celda. Por declaraciones 
arrancadas con tortura psicológica y amenazas contra su hijo. Todo ese 
tiempo tuvo que vivir con los cargos de sedición, terrorismo, asociación 
delictuosa, rebelión y posesión de armas de uso exclusivo del Ejército (Vene-
gas y Pérez 1995).

Hijos que nacen en la cárcel    

Aurora Castillo (lc23s): 

[Llega a la cárcel con nueve meses de embarazo] A los dos días de mi 
llegada nace mi hijo […] las condiciones dentro de la cárcel para los 
niños eran difíciles. Por ello tuve que pedirle a mi mamá que se lo lle-
vara; además, porque al niño no le gustaba estar ahí, y por seguridad, 
después de la represión a mi familia.63

Seis de las entrevistadas tuvieron hijos dentro de la cárcel. Desde luego, 
la atención médica que recibían era la mínima, pero muchas de ellas recuer-
dan al jefe de los servicios médicos de Santa Martha, el doctor Juan Altami-
rano, como una buena persona que, en la medida de sus posibilidades, las 
atendió humanamente. 

63	 Aurora señala que ninguno de los familiares tenía nada que ver con la guerrilla, 
pero unos días después de su ingreso a la prisión de Santa Marta, su hermano 
mayor es detenido, torturado y asesinado por la policía, y otra de sus hermanas 
es secuestrada y llevada al Campo Militar número 1, donde también es torturada 
y recluida por un tiempo, y por falta de atención médica pierde uno de sus ojos. 
Aurora considera que todo este daño a su familia fue una venganza porque ella no 
proporcionó a la policía la información que deseaba.
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Esperanza Rangel (mar): 

A las presas políticas parturientas en la enfermería no nos cuidaban 
con esmero, solo les interesaba que no fuéramos a morir porque se les 
armaría con la prensa y con la gente de afuera.

Los embarazos 

Esperanza Rangel (mar): 

Mi compañero y yo decidimos tener nuestro primer hijo […] Cuando 
tenía seis meses de embarazo, el frap secuestra al cónsul norteameri-
cano en Guadalajara y piden a cambio de la libertad a treinta presos 
políticos, hombres y mujeres para enviarlos exiliados a Cuba. En la lista 
estaba mi compañero, pero a mí no me incluyeron, razón por la cual él 
no quería irse. Pero comprendimos que era necesario aceptar, conside-
rando que los compañeros arriesgaron su vida y libertad por liberarlos. 
Antes de despedirnos, me propuso: “Vamos a hacer un trato de fidelidad 
mutua” […] Y ya sabes cómo somos algunas mujeres, ¡bien creidotas! 

Los problemas con la crianza a medida que el bebé crecía se agravaban 
por la falta de recursos.

Yolanda Casas (Lacandones): 

Mi hija, antes de los diez meses, empezó a salir de la cárcel con mis her-
manas y empezó el conflicto, porque ella quería estar fuera, pero que yo 
me fuera con ella. Cuando me la regresaban a la cárcel era un drama, le 
daba calentura, lloraba y lloraba. Mientras no conoció la calle, estuvo 
muy bien. Los familiares de mi esposo nos la llevaban un fin de semana 
a mí y otro a su papá. Adentro mejor no pensábamos en los sacrificios 
que hacían ellos para apoyarnos.

Mujeres insurgentes_final_110919.indb   371 11/09/2019   11:28:22 a.m.



México: mujeres insurgentes de los años 70

372

De los hijos que habían sido encargados para que su madre se fuera  
a la guerrilla, o que nacieron dentro la cárcel pero se los llevaron afuera y 
que ahora visitan a su madre, las entrevistadas reflexionan. 

Yolanda Casas: 

Como te dije, de las cosas mas difíciles fue tener que dejar mis dos hijas 
para ingresar a la guerrilla. En la cárcel tenía una gran necesidad de estar 
con ellas. Mi familia me las llevaba. Todo esto son emociones muy dolo-
rosas, encontradas, muy intensas, que de verdad tienes que aprender 
a manejarlas, porque siento que tuvimos que hacernos de una fuerza 
espiritual que es superior a la humana para poder seguir. Yo no sé si era 
el amor por la vida, a nuestros ideales o a nuestros hijos.

Esperanza Rangel (mar): 

Como el niño era muy listo, muy observador, le dije a mi mamá que se 
lo trajera acá a Morelia. Pero los papás de mi compañero se opusieron, 
dijeron que ellos se lo llevarían hasta Chihuahua. Yo trabajaba en la 
cárcel para mandarle dinero a mi hijo, pero los abuelos no admitían 
que les diera dinero […] Me llevaban a mi hijo muy de vez en cuando. 
Yo hubiera querido que recibieran el dinero para que me lo llevaran al 
doctor, porque el niño estaba muy delgadito […] yo veía que el niño 
estaba mal, era muy calladito, no era un niño juguetón […] Mi mamá 
se lo llevó y le mando hacer estudios. El niño estaba lleno de parásitos 
porque los abuelos no tenían tiempo de cuidarlo, lo dejaban en una 
carriola con los conejos y gallinas, y ahí le caía al niño el excremento de 
los animales.

Una de esas ocasiones que me lo llevaron, tengo un recuerdo muy 
bonito. Ya había terminado la visita y se nos hizo tarde platicando. Al 
término de la visita, cerraban la reja de salida. Entonces, nos acercamos 
a la reja y mi suegra quería que el niño me diera un beso en la mejilla 
antes de que cerraran, pero el gacho celador cerró, el niño se quedó con 
su cuellito alargado y su boquita paradita. En ese momento lloré de 
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coraje e impotencia. El niño no tenía un año, y rápidamente volteó su 
manita y puso el beso en la palma de su manita y le sopló para aventár-
melo. Yo se lo recibí feliz y asombrada de la inteligencia de mi hijo. 	
Cuando volteo a ver al celador, en sus mejillas había lágrimas, pensé: 
“todavía es humano”.

Marisol Orozco (mar, después lc23s): 

En la cárcel adquirí la ansiedad muy fuerte, porque en mi detención se 
perdió mi bebé de seis meses […].

En la noche soñaba y soñaba, como que hasta se me “disparó” el 
cerebro, hasta tenía miedo de dormir, y yo no descansaba […] Pasó más 
de un año cuatro meses para que mi mamá recuperara a mi hijo […] Yo 
no pude verlo hasta después que cumplió los tres años. Mi compañero, 
el papá de mi hijo, salió libre y me lo llevó, con mi abuelita. ¡Estaba 
bien chulo!, sano, pronunciaba mucho la doble erre. Y como yo le había 
mandado un carro, me identificaba: “¡Esta es mi mamá, la del carrro!”. 

[…] El papá de mi hijo obtiene su libertad, pero no se hace cargo 
del niño […] Para mí fue muy duro y decepcionante, fue un golpe muy 
grande. Él no quería ver la realidad, creía que yo no entendía y final-
mente me contestó: “Yo voy a seguir” […] o sea, que él iba a seguir en 
lo mismo que yo llamaba errores de la guerrilla. Me dijo: “Yo te quiero 
como compañera de lucha”, de hecho, me dijo que obviamente […] pues 
no me quería. Yo entendía, porque a mí me habían sentenciado a treinta 
años de prisión. Afortunadamente, por la amnistía, solo estuve cinco…

Ana María Vera (procup-pdlp) refiere que en 1990: 

Cuando mi hijo me visitó por primera vez en la cárcel, todavía estaba yo 
amoratada por las torturas, y me dijo: “Mami, a ti te torturaron”. Des-
pués supe que lo había escuchado de los vecinos que los acogieron. Yo le 
contesté: “No me torturaron, me caí en las escaleras”. Pero sí habían sido 
fuertes las torturas […] Los testimonios de los niños existen porque  
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los manejaron algunos organismos de derechos humanos. Una de las 
cartas de mi hija dice: “Mami, espero que cuando te vea ya no estés 
lastimada”, es una nota que ella me hace porque ese día no fue al reclu-
sorio. Entonces, eso, junto a las costras en puntilleo que dejó el uso de 
la picana eléctrica, lo toman algunas organizaciones de la sociedad civil 
y el relator especial contra la tortura de la onu como un testimonio de 
que efectivamente no se trataba de una realidad inventada. Los niños 
tenían cinco y siete años.

Cómo obtienen su libertad las exinsurgentes

A los abogados defensores de las y los presos políticos, Guillermo 
Andrade Greesler (†) y Carlos Fernández del Real (†); valientes e 

incansables profesionistas que no cobran honorarios por esta tarea 
tan ardua que implicó arriesgar su seguridad y sus vidas 

Los procesos judiciales de las y los prisioneros políticos se rigen generalmente 
más por las coyunturas y voluntades políticas que por las reglamentaciones 
jurídicas, por ello presentan todo tipo de ilegalidades.

Mantener a las guerrilleras presas el mayor tiempo posible era uno de 
los objetivos de la represión. Por eso, los procesos judiciales se prolongaron 
por meses, años o nunca se resolvieron. Generalmente, las presas políticas, si 
recibieron una sentencia, fue después de permanecer muchos años en prisión. 

El proceso político-judicial: dos alegatos

Paquita Calvo (fuz): 

Por lo tanto, yo, Francisca Victoria Calvo Zapata, guerrillera urbana, ante 
usted, Juez Vigésimo Quinto Penal, me permito recordar aquel pensa-
miento: 
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Nombre
Años  

de sentencia
Años  

en prisión
Motivo de liberación

1. Aurora Castillo  (lc23s) 40 4 Amnistía* de 1978

2. Rosalba Robles (prpm) 40 4
Después del restablecimiento de  
relaciones diplomáticas con China

3. Paquita Calvo (fuz) 30 Casi 7 Amnistía de 1978
4. Marisol Orozco (mar-lc23s) 30 4 Amnistía de 1978
5. Macrina Cárdenas (cap) 18 Casi 7 Amnistía de 1978
6. María de Jesús Méndez (cap) 18 Casi 7 Amnistía de 1978
7. Ana María Vera (procup-pdlp) 7 7 Cumplió condena

Nombre Tiempo en prisión Situación jurídica
8. Esperanza Rangel (mar) 5 años Firma hasta cumplir la sentencia

9. Gloria Benavides (fln)
Primera detención: 7 meses (1974)
Segunda detención: 5 meses (1994)

Huye
Absuelta 

10. Herminia Gómez (mar) Menos de un año Firma hasta cumplir sentencia

Cuadro 9.1 
Sentenciadas

Libertad bajo fianza

* La etimología de la palabra griega amnistía refiere al olvido legal del pasado (Mateos 1961, 326). Es una 
figura jurídica que se decreta para resolver momentáneamente procesos judiciales políticos.

“Las libertades conquistadas por la especie humana son la obra de los 
ilegales de todos los tiempos […]”.
Y concluyo, como un testimonio de voluntad revolucionario basado en 
una convicción irrevocable: Los guerrilleros vamos hacia la creación 
del Hombre Nuevo. 
Ese es nuestro objetivo estratégico final.
Lo lograremos.
Ni la cárcel ni la muerte nos lo impedirán.
Vietnam es el ejemplo.
El Che Guevara es el comandante en jefe. 
Quien modela nuestra voluntad es el pueblo, el cálido regazo que nos 
nutre y guía.
Las leyes científicas que rigen el desarrollo de la sociedad, es el contexto 
en el que ubicamos nuestra acción revolucionaria (Punto Crítico 1973).

(continúa)
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Nombre Años en prisión Motivo de liberación
15. Martha Elba Cisneros (mar) Casi 7 Amnistía 1978
16. Yolanda Casas (Lacandones) 6 Amnistía 1978
17. Lourdes Quiñones  
(fuz-Lacandones)

4 Amnistía 1978

No se lleva a cabo el proceso judicial

Nombre Tiempo en prisión
Tiempo  
de exilio

Motivo de término  
del exilio

18. Lourdes Uranga (fuz) 2 años 5 años Amnistía 1978

19. Edna Ovalle (Liga  
Comunistas Armados)

Es detenida pero no va a 
prisión, es rescatada al igual 
que otras(os) de sus  compa-
ñeros, y enviada a Cuba.

8 años Amnistía 1978

20. Martha Maldonado (mar-
lc23s)

Permanece en la clandesti-
nidad por más de 10 años

Amnistía 1978

Rescatadas por un secuestro

Nombre Tiempo en prisión Movimientos

11. Alma Gómez (mar) Tres años
Comité de Defensa Popular  
en Chihuahua

12. Minerva Armendáriz (mar)

Semanas en el tribunal para 
menores 
Condicionada a no regresar 
en cinco años a Chihuahua

Estudiantes y maestros de Chihuahua

13. Elda Nevárez (mar) 
Tres meses desaparecida 
y torturada en el Campo 
Militar 1

Lucha de diversos movimientos 
sociales, organismos de la sociedad 
civil y de derechos humanos, entre 
ellos Eureka

14. Laura Gaytán (mar)
Tres meses desaparecida 
y torturada en el Campo 
Militar 1

Lucha de diversos movimientos 
sociales, organismos de la sociedad 
civil y de derechos humanos, entre 
ellos Eureka

Cuadro 9.1 (continúa) 
Libertad por presión de los movimientos populares

Fuente: Elaboración propia.
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Rosalba Robles (prpm). Los integrantes de su organización eran acu-
sados de ser autores de supuestos atentados dinamiteros realizados en 1969 
contra edificios del Partido Revolucionario Institucional, la Confederación 
de Trabajadores de México, el Partido Acción Nacional y Televicentro. A 
pesar de que tales hechos no pudieron ser probados, fueron sentenciados de 
treinta a cuarenta años. En el momento en que les dictaron la sentencia, en 
1973, Rosalba Robles señaló: 

En este proceso se quiere aparentar que se juzgan delincuentes, mas la ver-
dad es otra, se nos ha tratado como lo que somos: enemigos de clase […] 
Cuarenta y dos meses han pasado de nuestra detención, cuarenta y dos meses 
de prisión corporal. Sin embargo, precisamente por la conciencia que tengo de 
la necesidad de la transformación y del futuro luminoso de la humanidad, 
soy libre; más libre que los inconscientes y enajenados que nos acusan […] 
Ni tres, ni cinco, ni veinte años de cárcel pueden aniquilar mi libertad de ser 
comunista (Punto Crítico 1973).

Quienes permanecían en la clandestinidad

Martha Maldonado (lc23s antes mar) permanece en la clandestinidad, 
huyendo, por más de diez años: 

Cuando se dio la amnistía de 1978, ¿crees que quise salir? Pensé: “¡No, 
me van a matar! ¿A cuántos no se echaron? ¡No!”. Todos me querían 
convencer [...] Yo creía que así me iba a quedar, y entonces empecé a 
vivir una vida muy curiosa: ya todo mundo sabía, pero no me decían 
por mi nombre, sino por el otro, el de la clandestinidad. Mi familia 
también entendía, como que ya me estaba acostumbrando a quedarme 
semiclandestina. Cuando otros familiares visitaban la casa, si eran gen-
tes muy comunicativas, me escondía en el baño. ¡No, olvídate! Era muy 
duro para la familia convivir así conmigo, contemplarme, ver que me 
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ocultaba, que me escondía. Llegó un momento en que mi mamá ya no 
pudo, y entonces ya no la visitaba.

Pero poco a poco, con la ayuda del psicólogo, fui saliendo de aque-
llo. Y un poco para “limpiarme” —a propuesta de mi padre— me metí 
al pri en Baja California; desde luego, con el ala más progresista, en el 
periodo del gobernador Xicotencatl Leyva, donde me desempeñé, entre 
otros, como presidenta de la división ideológica del pri, directora del 
Centro de Estudios Políticos Económicos y Sociales de Tecate.64

Exiliadas 

Lourdes Uranga (fuz): 
El 3 de mayo de 1973, las frap secuestran al cónsul norteamericano en 
Guadalajara, por el que piden el traslado de treinta presas y presos polí-
ticos a Cuba. Estuve dos años en la cárcel y después, debido al secuestro 
me fui al exilio. Fue difícil decidir porque mis amores más profundos se 
quedaban: mis hijos, mi madre, mi compañero… 

En Cuba, el Gobierno nos recibió por razones humanitarias, no nos 
dieron trato de exiliados políticos. En estos tres años leí mucho porque 
no tenía que trabajar, no sé si desgraciadamente… 

En Italia lo que me impresionó más fue el feminismo de allá. Fui 
una feminista  extremista, aprendí mucho. Ahí estábamos organizadas 
en barrios. Estuve viviendo en Il Comitato de Cuartieri de le Done. 
Había grupos de autoconciencia, era una organización feminista a nivel 
de todo el país, decíamos que el territorio es feminista. Las manifes-
taciones eran enormes. También estuve en Torino, la capital obrera. 

64	 En 1988, Martha Maldonado es una de las dirigentes del Frente Democrático  
Nacional (fdn) en Baja California, que impulsa la candidatura presidencial de 
Cuauhtémoc Cárdenas, donde triunfa. Siendo militante del prd, tres años después, 
Martha fue diputada federal por Baja California.
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Ahora la veo como un pueblito, donde Fiat es la fábrica más grande; 
todo estaba ligado a ella. 

Trabajé un año en las guarderías de niños y en las escuelas prima-
rias […] Yo fui la primera exiliada de la guerrilla que regresó después 
de la amnistía de 1978. Ya tenía planeado que si las cosas no cambiaban, 
que mis hijos fueran a verme a toda costa. No quise venir antes porque 
sentía que era ir contra mis principios. 

La lca el 8 de noviembre de 1972 pidió al Gobierno que devolviera 
a las y los integrantes de su organización detenidos ese mismo día por la 
policía, y que sus insurgentes fueran llevados a Cuba, a cambio de devolver 
un avión secuestrado en Monterrey, Nuevo León, con prominentes empre-
sarios y políticos.

Edna Ovalle: 

Los compañeros exigían que fuéramos televisados, que nos mostraran 
antes de que abordáramos el avión, para comprobar que éramos noso-
tros. Por eso nos pasean varias veces por toda la pista del aeropuerto.   

Además, pidieron armas y dinero, y tengo entendido que exigieron 
que los policías que fueran a entregar las armas fueran en calzoncillos. 
Cuando la gente de Monterrey nos platica, riéndose, festejan: “Es que 
no sabes lo maravilloso, el gusto que nos dio ver esos torturadores, cri-
minales, bandidos, en calzones”. Esas chuscas imágenes circularon por 
todo el país e internacionalmente. 

[…] dentro del avión, de la noche a la mañana, me veo con com-
pañeros que me abrazan y gente  que me atiende, a diferencia de hacía 
unas horas, que estaba rodeada de animales, de fieras, gorilas que me 
interrogaban, que me maltrataban a pesar de estar herida […] Iba con 
nosotros Reinaldo, quien era médico. Germán y otros compañeros 
coordinaron la acción. 

Ya en Cuba, cuando me recuperé, me fui a trabajar a una población 
pequeña llamada Picadura, en la provincia de La Habana. Era un plan 
lechero experimental, los trabajadores vivían en casas muy cómodas.  
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También funcionaba un programa donde los pequeños propietarios 
donaban sus terrenos a la Revolución y ella les daba trabajo y casa total-
mente amueblada. Había ya tres edificios, como multifamiliares, ocu-
pados y estaban construyendo otros, y además tenían una pequeña 
policlínica […] Después de un juicio, nos otorgaron la calidad de exi-
liados, a pesar de que el Gobierno mexicano pedía nuestra extradición. 

En general, es un país ¡tan bello! La experiencia de haber vivido en 
Cuba a mí me nutrió mucho […] Los exiliados de la guerrilla fuimos 
regresando a México como en oleadas, nosotros llegamos el 30 de junio 
de 1980 [...] Para mí es un reconocimiento que el Gobierno cubano nos 
dijera que nos podíamos quedar si queríamos, y que podíamos regresar 
en cualquier momento.        

La libertad con represión

Al obtener su libertad por razones jurídicas o políticas, entre ellas por la 
amnistía de 1978, contrariamente al acuerdo legal de esta, en los hechos 
la represión no cesó; por el contrario, la mayoría de los exinsurgentes fue-
ron vigilados, amenazados, asediados, perseguidos y tenían la advertencia65 
de que “Si se vuelven a meter en asuntos políticos, no habrá más cárcel”, 
es decir, que serían desaparecidos o ejecutados extrajudicialmente, y como 
veremos, así sucedió en incontables casos.

Macrina Cárdenas (cap, después lc23s):

Cuando salgo, “libre” es un decir, pues a veces pensaba que me sentía más se-
gura en la cárcel. Esa expresión la oí decir a muchas de mis compañeras pre-
sas comunes, que en algunos momentos era mejor regresar a la cárcel, porque 
hay cierta estabilidad y seguridad […] Afuera te enfrentabas a la persecución, 
de que en cualquier momento iban a ir por ti y te podían matar; sobre todo 

65	  Así nos lo hicieron saber los funcionarios de la Secretaría de Gobernación directa-
mente responsables de los llamados Centros de Readaptación Social (cárceles).
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si la guerrilla realizaba alguna acción. Era vivir en una incertidumbre muy 
grande y una amenaza muy real, pues eso de ser “libre” estaba por verse. Para 
mí el momento fue muy difícil, sentía que la sociedad era muchísimo más 
represiva y además ahora estaba yo sin la protección de una organización o 
un grupo que estuviera detrás apoyándome.

Algunos ex presos políticos se incorporaron a los movimientos democrá-
ticos, integrándose a las luchas abiertas; otros tomamos la determinación de 
volvernos a incorporar a los grupos armados que operaban en distintas partes 
del país.

Los presos políticos que fueron liberados fueron sometidos a vigilancia 
y persecución en diferentes formas. Algunos fueron detenidos nuevamente y 
torturados. Otros fueron ejecutados extrajudicialmente, como Jerónimo Mar-
tínez Díaz [cap], por un pistolero plenamente identificado en la colonia Bel-
vedere, o Carlos Jiménez Sarmiento en un “enfrentamiento” con policías de 
la Federal de Seguridad en la ciudad de México, apenas un año después de 
haber sido amnistiado. El Gobierno cumplió su amenaza de que ya no habría 
más presos políticos, sino políticos muertos.

[…] integrarse a la vida “normal” después de haber salido de la cárcel es 
otro trauma que hay que enfrentar como ex preso político. Hay que volver a 
recuperar el ritmo de la vida que quedó roto y ya nada está en donde uno lo 
dejó. Hay un desfase tremendo entre el pasado, el presente y el futuro incierto. 
Cuando uno sale ya está marcado con la experiencia de la tortura y de la cár-
cel y de los muertos, aspectos que es muy difícil comunicar a otras personas y 
de ser entendidos. Además, estaba el hecho de que nadie quería verse involu-
crado con nosotras por el hecho de haber estado en la cárcel. En ese sentido, 
para los hombres fue más fácil; a ellos se les veía de una manera diferente […] 
(Cárdenas 2006, 622).

Elda Nevárez (mar): 

[Después de tres meses de estar desaparecida y torturada en el Campo 
Militar número 1 en 1979] Un día nos avisaron que íbamos a salir libres. 
Yo no lo creí, hasta el último momento siempre estás esperando el tiro 
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de gracia. Cuando te das cuenta que sí es cierto que te vas libre, no sabes 
si estás soñando o es realidad.

Laura Gaytán (mar; detenida en 1979): 

[Esa mañana, cuando las pusieron en libertad, un comando trasladó 
a las cuatro mujeres detenidas a la central camionera. Una a una fue-
ron enviadas a sus estados. Laura fue la última e iba a salir por la no-
che. Quedó en manos de todos ellos] El agente a cargo del operativo 
le llamábamos el León, tanto por su fiereza como por su aspecto, de 
melena con rizos rubio castaño y alborotada, de ojos claros, muy alto y 
corpulento […] Empezó a oscurecer y ordenó a los subalternos que se 
retiraran. Cuando todos se van, me tomó por la fuerza del brazo y me 
subió a una camioneta […] [Laura narra con detalles cómo la trasladó 
a un hotel donde intentó violarla. Ella opuso resistencia y él la golpeó 
y mordió] sentí que me iba a matar […] me vestí de volada, me sacó a 
empujones […] en ese momento pensé que me ejecutaría […] Yo iba 
verdaderamente aterrorizada. En la Central de Autobuses del Norte me 
botó como bulto en el estacionamiento […].

Investigué rápidamente la salida de mi autobús, me trasladé al baño 
y me desplomé a llorar mi espanto […] Luego, sollozando, abrí el grifo y 
limpié la sangre de mis senos y me refresqué con agua fría. De pronto se 
acercó una señora que me consoló, y yo lloré como niña en su hombro 
[…] Abordé el autobús con destino a Chihuahua […] Cuando llegué a 
mi tierra natal […] me invadió una sensación de irrealidad, parecía que 
estaba despertando de una larga pesadilla […].

De pronto, el desasosiego se apoderó de mí cuando reparé en la posi-
bilidad de que mi hijo y mi hermana jamás hubieran regresado […] ¿Sí 
habían venido por todos, como ocurrió con tantas familias de la sierra 
de Atoyac? […] mis ancestros fueron seguidores políticos de Socorro 
Rivera y Francisco Luján Adame —luchadores agraristas que hicie-
ron posible el reparto de los latifundios de la Bavicora—, parientes  
consanguíneos con los guerrilleros caídos en Madera el 23 de septiembre  
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de 1965. Mi hermano Javier fue desaparecido político en el 74, cuando 
cumplía una misión con la guerrilla de Lucio Cabañas. José Luis 
Martínez, mi compañero [ejecutado extrajudicialmente], había sido 
entrenado en Corea del Norte; Armando, mi hermano, miembro de 
dirección de mar; mi padre y mis tíos, luchadores sociales y enemigos 
de caciques de toda la vida. 

Mi amado hijo dormía plácidamente, acurrucado en el regazo de 
su tía Paty […] Los días siguientes fueron de locura. Lo primero, lla-
mar a Rosario Ibarra e informar de los acontecimientos al Comité de 
Defensa de Presos, Perseguidos y Desaparecidos Políticos […] movi-
miento al que se unió mi madre para exigir mi libertad y la de todos mis 
compañeros desde que se enteró de nuestra desaparición.

Apenas me recuperé lo mínimo necesario, a los pocos días tomé la 
decisión de regresarme a la ciudad de México a reclamar el cuerpo de 
José Luis, mi compañero ejecutado el 9 de abril en Torreón, Coahuila 
[…].

Mi visita a este lugar superó todos los espantos antes vividos. Pre-
gunté a un empleado sobre unos guerrilleros trasladados en el mes de 
abril. El hombre, con los ojos desorbitados por el susto, casi en secreto 
me advirtió: “¡Ay, váyase, señorita, váyase, van a venir por usted! De 
aquí se han llevado a todos los familiares y amigos de los guerrilleros, 
de aquí mismo llaman a la policía y se los llevan, ¡váyase!”.

El director se puso frenético y empezó a proferir todo tipo de insul-
tos en mi contra. Que éramos unos pendejos, que las viejas no éramos 
guerrilleras, que éramos putas, que éramos unos ingenuos, que cómo se 
nos ocurría ponernos a las patadas contra Sansón. Yo sentía que la san-
gre se agolpaba en mi cara, pero resistí […] Al final ordenó me conduje-
ran a la morgue, no sin antes advertirme que el sistema de congelación 
estaba descompuesto, que no tenían equipo para visitantes y que no me 
aseguraba nada, porque a los guerrilleros los enviaba por “órdenes del 
jefe” a fosas comunes, pero que pasara para ver si así se me quitaba lo 
pendeja.
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Yo que creía que en materia de horror ya lo había vivido todo; de 
pronto fui invadida por un hedor nauseabundo y vi ante mis ojos una 
escena dantesca […] Putrefactos y hacinados despojos humanos cuyos 
rostros sorprendidos por la muerte reflejaban dolor y espanto. Me vi 
caminando como autómata, siguiendo a los hombres de la bata blanca, 
sorteando entre incontables cuerpos tratados con desdén […]

De pronto estuve ahí, observando cómo se deslizaba la cámara 
mortuoria para dejar ver una lona con las insignias de la Secretaría de 
la Defensa Nacional, y pude […] identificarlo […] Pero necesitaba acre-
ditar mi familiaridad ante el Ministerio Público y dinero para enfrentar 
los gastos de exhumación del cadáver. 

Decidí trasladarme a Acapulco, Guerrero, para que mi suegra me 
acompañara a realizar los trámites siguientes. Pero ella, lógicamente, 
tenía miedo por sus demás seres queridos.

Por ello regresé a mi pueblo natal. Por el camino hice escala para 
avisarle a Elda Nevárez dónde se encontraba el cadáver de su esposo, Elín.

Con recursos solidarios de maestros de la normal superior de 
Torreón, Coahuila, y de amigos y familiares, regresamos a realizar los 
trámites finales.

Antes de que sus féretros fueran cerrados, colocamos amorosa-
mente un lienzo rojo sobre sus lastimosos cuerpos, mientras entoná-
bamos solemnemente un himno marcial que ellos habían aprendido 
en su entrenamiento militar en Corea del Norte: “La revolución […] 
¡Avanza ya! [...] Y su firme marcha nada detendrá. La bandera roja al 
frente va […] Y mil y mil victorias alcanzarán […] Mueran los canallas, 
los explotadores, la Bandera Roja los aplastará”. 

Libertad con castigo económico y parte de la tortura

Las entrevistadas, después de ser liberadas, tuvieron que enfrentar una situa-
ción económica desoladora, puesto que desde las detenciones se les despojó 
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de todo bien material, por lo que cuando salieron libres no poseían nada, 
casi todos sus bienes se los había quedado la policía: los enseres de su casa, 
ropa, libros, coche, etcétera. Así pues, tuvieron que empezar de nuevo par-
tiendo de cero. Hay que agregar que era difícil para ellas encontrar trabajo, 
ya que tenían antecedentes penales que, por ley, la amnistía debió haber 
desaparecido pero no fue así.

Puesto que el objetivo de la tortura es destruir la personalidad, todo lo que 
comprende la personalidad de un prisionero debe ser sistemáticamente ro-
bado: desde su ropa hasta sus creencias más queridas. En la década de 1970 
eso llevaba a atacar la solidaridad social; hoy conduce a agredir al Islam 
(Klein 2007, 155).

Durante los interrogatorios hostiles, la primera fase para desarmar a los 
prisioneros consiste en despojarles de la ropa y de todos los objetos que pue-
dan recordarles quiénes son. Con frecuencia, los objetos que tienen un valor 
especial para los prisioneros, como un Corán o una fotografía muy querida, 
se tratan con desprecio total. El mensaje es el siguiente: “No eres nadie, eres 
quien nosotros queremos que seas”, la esencia de la deshumanización (Klein 
2007, 443).

En las entrevistas con cada una de las exinsurgentes es muy claro que   
gracias a estímulos tales como sentirse productivas (tener trabajo remune-
rado), rodearse de afecto y tomar tratamientos psicológicos (pagados con 
sus propios recursos económicos) pudieron —las que los tuvieron—, entre 
otras cosas, sobrevivir a este reto de recobrar la libertad. 

Como señalamos, el pago de los tratamientos psicológicos y físicos, 
desde luego, mermó y merma sus ingresos económicos, porque la terapia no 
fue ni es solo para ellas, sino también para sus hijos —por lo menos—, como 
parte de la reconstrucción de sus familias. Como se ve, esto y las dificultades 
laborales para algunas por tener antecedentes penales a pesar de la amnistía, 
fueron y siguen siendo parte de los castigos económicos de la represión.     
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Libertad con altos costos

Podemos concluir que la tortura, la cárcel y la represión permanente y 
continuada tuvieron efectos más devastadores en las mujeres insurgentes, 
en comparación con sus compañeros y esposos, debido a su situación de 
género. Cuando finalmente se encontraron en libertad, descubrieron que la 
sociedad y su familia generalmente también las rechazaban y recriminaban 
por su participación en hechos considerados solo para hombres. Les recla-
maron las consecuencias de represión, tortura y persecución que su parti-
cipación en la guerrilla había ocasionado a la familia, además de achacarles 
culpas por las otras transgresiones genéricas, como encargar a los hijos para 
incorporarse a la guerrilla o al estar presas. Además de esto, se les reclamó 
que las entonces solteras “abandonaran” a sus padres y familias, que dejaran 
la mayoría de ellas los estudios, asuntos sumamente condenables para las 
mujeres de la clase media, a la que todas pertenecían.

En suma, al salir a la supuesta libertad, el reintegrarse con los seres 
queridos y con la sociedad fue un proceso mucho más costoso que para 
sus compañeros exinsurgentes hombres. Se enfrentaron a mayores cargas de 
trabajo, cuidado y responsabilidad hacia los seres queridos —pues los hom-
bres generalmente delegaron estas tareas a las mujeres—, especialmente con 
los hijos y los padres, con una cuota extra de sacrificios. Mientras que los 
hombres fueron considerados héroes, las mujeres generalmente fueron eti-
quetadas de raras, anormales o locas. Para poder reintegrarse, además de 
cumplir sus requerimientos genéricos, tuvieron que mostrar esmero en su 
papel de servicio, atención y afecto a los demás —esto como una forma de 
resarcir el daño causado por las faltas cometidas—, incluido, en la mayoría  
de los casos, el compañero con múltiples problemas.

En este trabajo he señalado en repetidas ocasiones la necesidad de 
conocer más testimonios de mujeres y hombres exinsurgentes para poder 
profundizar muchos aspectos históricos y de género, por ejemplo, en la pre-
paración y estudios posteriores a la salida en libertad. Recordemos que la 
mayoría de estas mujeres, a pesar de todas las adversidades que acabamos de 
enumerar,  al salir libres retomaron sus estudios (como vimos en el capítulo  
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“Niñez y adolescencia”) y hoy, de las veinte entrevistadas, quince tienen una 
profesión con licenciatura y seis de ellas han realizado estudios de posgrado. 

Desde luego, en el tema están presentes tanto el gusto de la mayoría 
por la preparación como sus aspiraciones de clase, pero quizás en estas con-
diciones que relatamos, este esfuerzo extra también forme parte de la nece-
sidad de las mujeres de “resarcir” a la familia —por la culpa— y confirmar a 
todas y todos que no eran “anormales”.

Aunque no toqué el siguiente tema con las entrevistadas, por la convi-
vencia con ellas pude observar que la mayoría de las parejas exinsurgentes de 
estas mujeres, al encontrarse en libertad, tardaron más tiempo en reponerse 
a los cambios, y como generalmente fueron más aceptados en su antigua 
familia que las mujeres, muchos optaron por regresar a la casa familiar. Las 
mujeres exinsurgentes, en su mayoría rechazadas por sus familiares, fueron 
las que tuvieron que resolver el asunto del trabajo, el cuidado, la subsistencia 
y la educación de los hijos de ambos.

Otros exinsurgentes, ante las dificultades propias de esas circunstan-
cias, optaron por cambiar de pareja y buscaron otro tipo de mujer, más “fun-
cional” para ellos en esos momentos, quizás más tradicional y seguramente 
sin trastornos de estrés postraumático. Hace falta más investigación para 
poder aseverarlo, pero aparentemente, una vez en libertad —por las cir-
cunstancias tan adversas—, los hombres exinsurgentes olvidaron los avan-
ces genéricos que se dieron dentro de la guerrilla. 

Finalmente, es necesario resaltar algo de la riqueza esperanzadora del 
ser humano y de su resistencia: casi todas las mujeres que entrevistamos se 
volvieron a incorporar, de distintas formas, a las diversas luchas pacíficas y 
legales de nuestro país por la democracia, la equidad y los derechos humanos. 
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Conclusiones 

Estas conclusiones están organizadas de acuerdo con el objetivo de la inves-
tigación, que es rescatar la historia de las mujeres insurgentes en los años 
setenta en México, pues, como se ha reiterado, los pocos trabajos sobre la 
insurgencia en México se centran en el quehacer de los hombres. Por ello, 
recuperar esta pequeña parte de la experiencia del fenómeno de la guerrilla 
en los años setenta y la llamada guerra sucia emprendida contra ella, puede 
contribuir a llenar algunas de las lagunas en la historia de esos años —que 
en particular ignora la participación relevante de las mujeres— y así ayudar 
a entender la compleja realidad del México de hoy.

Estas conclusiones también están organizadas en función de las pre-
guntas de investigación iniciales, y con los temas relevantes destacados en los 
capítulos del trabajo se dan respuestas que contribuyen a esclarecer dichas 
preguntas. Para explicar mejor estos hechos, tomé en cuenta tanto a los suje-
tos —de forma individual— como a las organizaciones, con la intención de 
descubrir la naturaleza de sus interrelaciones y comprender cómo actúa el 
género en estos procesos. Las preguntas de la investigación que me planteé 
para estructurar el trabajo son: 

1. 	 ¿Qué significación tuvo la lucha armada en su condición de mujeres? 
2. 	 ¿Qué aportaron las mujeres al movimiento?
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3. 	 ¿Qué ganaron y qué perdieron estas mujeres para irse a la guerrilla?
4.	 ¿En qué forma participaron dentro de la guerrilla, jerárquica y  funcio-

nalmente?
5. 	 ¿Qué es lo que piensan en retrospectiva de su experiencia? 
6. 	 ¿Qué registro, qué forma de reconocimiento tuvieron?
7. 	 ¿A qué conclusión sobre lo vivido llegaron las supervivientes?

Las complejas respuestas se desarrollan ampliamente a lo largo de los 
nueve capítulos que contiene este libro. Es necesario advertir que general-
mente las respuestas no se encuentran específicamente en uno o incluso 
varios capítulos, sino que la mayoría las encontramos casi siempre a lo largo 
de todo el trabajo, pero para estructurarlo es necesario plantear estas inte-
rrogantes a manera de guía.

¿Qué significación tuvo la lucha armada en su condición de mujeres? 

La década de los setenta fue una década de búsqueda y lucha por transfor-
maciones. Había una tendencia hacia la equidad en los valores, al tiempo 
que ocurrían cambios en la situación de las mujeres. Estaban iniciando algu-
nos procesos que continúan hasta nuestros días: el descenso de la fecundi-
dad y la entrada masiva de las mujeres al mercado de trabajo. Respecto a 
estos fenómenos, se registran experiencias similares en otros países y apoyos 
institucionales nacionales y extranjeros; sin embargo, respecto a la partici-
pación política no se observa una inducción social particular. 

Existía la discriminación a las mujeres en casi todos los aspectos de la 
vida: en la salud, la educación, etcétera. Se observaba la falta de investiga-
ciones sobre las mujeres y los asuntos que les atañen, así como una escasa 
participación de las mexicanas en las decisiones de política institucional. Al 
mismo tiempo, en esa época comenzó lo que se ha dado en llamar el “neofe-
minismo mexicano” y el movimiento amplio de mujeres, en el que podemos 
registrar importantes discusiones feministas y movilizaciones sociales con 
amplia participación de mujeres. 
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Si los hombres tenían razones para ir a la guerrilla, las mujeres que se 
radicalizaron tenían, además de esas, las propias de la situación de someti-
miento, desigualdad e injusticia por ser mujeres, como se vio en el apartado 
de las razones para ir a la guerrilla y en el capítulo de la participación con-
creta de las veinte mujeres entrevistadas. 

En la niñez y adolescencia de estas mujeres destacaron las represen-
taciones de orden simbólico-cultural que en su desarrollo y formación se 
refieren a los temas políticos. Conocimos la cultura, sus lecturas, ideología 
y política de izquierda que imperaba en los años sesenta y setenta, y que 
ellas asumieron. En la adolescencia iniciaron sus primeras participaciones 
políticas. De los personajes que influyeron de manera definitiva en su pos-
terior vocación, el más común fue el padre, así lo mencionan diez de ellas.66 
También influyeron las hermanas y hermanos, abuelas y abuelos, y en la 
adolescencia de tres de ellas, sus maestros, amigos y novios. Casi todos los 
familiares y allegados habían sido o eran líderes políticos, dirigentes en sus 
comunidades, o militantes comprometidos. 

Aunque en apariencia las madres no fueron una influencia palpable 
para las futuras insurgentes, siete de ellas eran autosuficientes: profesio-
nistas, maestras y comerciantes. Creemos que el ejemplo de valor de estas 
veinte madres complementó su personalidad.67 Podríamos pensar que tam-
bién ellas dejaron ser o encaminaron a sus hijas hacia posibilidades distintas 
a los estereotipos de género prevalecientes, pues durante los años cuarenta y 
cincuenta las mujeres en México vivían una gran opresión en todos los sen-
tidos. Esta influencia materna, como la mayoría del quehacer de las mujeres 
en esos años, queda invisibilizada en los testimonios.

66	 En la mayoría de los testimonios destaca un padre singular —para esa época— 
que dialoga e intercambia con sus hijas sobre temas de interés político, a pesar del 
patriarcado y autoritarismo imperantes.

67	 Si bien las madres no compartieron con las mujeres insurgentes la participación 
política y quizás la ideología, nunca las abandonaron afectivamente, pues todas 
ellas siempre visitaron a sus hijas en la cárcel.
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Respecto a la incorporación de las mujeres en la guerrilla, en el periodo 
estudiado encontramos que, de acuerdo con los datos recabados hasta hoy, 
existían más de cuarenta organizaciones de guerrilla rural y urbana, y en 26 
de ellas se registra participación de mujeres. En los organismos que cono-
cimos las mujeres no fueron arrastradas mecánicamente, ni se unieron por 
solidaridad, como podía esperarse, dadas las concepciones machistas y pa-
triarcales de la época. Ellas participaron conscientemente, y esta participa-
ción fue en la mayoría de los casos una consecuencia lógica de su formación 
y vocación desde niñas, su temprana militancia política y las condiciones en 
las que se desarrollaron. Además de su sensibilidad, que les permitió obser-
var la injusticia social que imperaba en el país.

Pudimos observar que solo las organizaciones más estructuradas pro-
porcionaron a las y los miembros de nuevo ingreso entrenamiento militar 
y formación política escrupulosa. De las veinte entrevistadas, siete fueron 
a países socialistas a prepararse (del mar y prpm) y recibieron un entrena-
miento más cuidadoso. El mar incluso fundó escuelas de entrenamiento 
en el país. La lc23s y las fln en algunas etapas de su proceso entrenaban 
sistemáticamente a sus integrantes en México. El resto de las organizaciones 
realizaban entrenamiento de manera esporádica y encontramos que muchas 
mujeres destacaron en los entrenamientos.  

Las organizaciones revolucionarias armadas dedicaban ciertas horas 
a seminarios de estudio de la teoría marxista, de historia y realizaban aná-
lisis constantes de la realidad nacional. Las organizaciones más estructura-
das, como el mar y la lc23s, tenían lugares específicos para llevar a cabo los  
cursos de preparación y actualización a nivel nacional. Para la militancia de 
la lc23s, la lectura, análisis y discusión diaria de su periódico Madera den-
tro de las brigadas eran obligatorios. Estos hábitos de estudio de las y los 
miembros de todos los organismos revolucionarios continuaron dentro de 
las cárceles cuando eran presas o presos políticos.

Las entrevistadas coincidieron en señalar que la clandestinidad revo-
lucionaria era una vida muy difícil. Se trataba de una situación de guerra 
donde era esencial el respeto a las “medidas de seguridad”, el estudio cons-
tante y la preparación militar, todo en medio de la precariedad y austeridad  
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económica. Se vivía en función del cumplimiento de las necesidades de las 
organizaciones revolucionarias. Todo en medio de la lucha ideológica interna 
y las propias contradicciones, tanto de género como personales. Por otra 
parte, ninguna de las entrevistadas se quejó de que en los entrenamientos 
hubieran sido forzadas o maltratadas. 

¿Qué aportaron las mujeres al movimiento? 

La respuesta se encuentra en todo el contenido de este trabajo. En síntesis, 
podemos decir que gran parte de esas aportaciones se encuentra ejempli-
ficada en los capítulos “Discriminación de género en las organizaciones”,  
“Incorporación de las mujeres en la guerrilla de los años setenta”, desde 
luego, en una de las aportaciones más importantes: la rectificación política 
pública de la guerrilla, iniciada por las mujeres presas políticas; aunque 
también de manera muy destacada se aprecia en el capítulo “La participa-
ción específica de las mujeres insurgentes: grupos de participación”. Pero el 
contenido de este último capítulo también responde específicamente a la 
pregunta de investigación ¿En qué forma participaron dentro de la guerrilla, 
jerárquica y funcionalmente?, que se expone más adelante.

Podemos decir que la participación de las mujeres enriqueció el pro-
ceso, pero también confrontó a las organizaciones y a sus participantes con las 
evidencias de que no existían alternativas ni políticas propias para dar solu-
ción a sus necesidades genéricas. Las solteras (o sin hijos en ese momento) 
dentro de la clandestinidad pudieron, con todos los bemoles de inequidad, 
desigualdad y discriminación mencionados antes, ir sorteando las dificul-
tades. De las veinte entrevistadas, la mayoría llegó a ocupar posiciones 
importantes en sus organizaciones.68 Mientras no se dejó ver un embarazo 
avanzado o el nacimiento del primer hijo, la participación tendió a ser muy 
destacada. 

68	 Como vimos en el capítulo “La participación específica de las mujeres insurgentes: 
grupos de participación”.
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Generalmente, la maternidad fue la que permitió que afloraran abier-
tamente todas las contradicciones supuestamente irresolubles insertas en 
representaciones culturales, creencias ideológicas, costumbres, roles, este-
reotipos asignados, prejuicios, inequidades y discriminación. Todo esto 
generalmente las sujetó y las inmovilizó en sus propósitos revolucionarios, 
pues como ya dijimos, en esos momentos no había una política ni alternati-
vas más equitativas para solucionar estos asuntos vitales. No había nada que 
apoyara a las madres para equilibrar su participación y vida guerrillera. En 
cambio, en el caso de los hombres, la paternidad no alteró esencialmente su 
papel de combatiente. El hecho de que no se tuvieran contempladas alterna-
tivas o soluciones para esa problemática es una muestra más de la exclusión 
a las mujeres, consciente o inconsciente, tanto de las dirigencias como de 
todas y todos los miembros de las organizaciones. 

Un factor principal influyó en la existencia de embarazos y bebés du-
rante la clandestinidad: la etapa del ciclo de vida en la que se encontraban 
las mujeres insurgentes. Las que ya habían sido madres generalmente no se 
embarazaron durante la clandestinidad; en cambio, a mayor tiempo en la 
guerrilla, había más probabilidad de embarazos para las que no eran ma-
dres. También hay que considerar que la planificación familiar en México se 
empezó a definir de manera integrada y estructurada hasta 1976.  

De las veinte entrevistadas, ocho aceptaron su embarazo dentro de la 
clandestinidad. A pesar de ello, por decisión propia, siguieron participando 
en acciones militares. Después del nacimiento de los bebés, algunas madres 
los enviaron con sus familiares. En siete casos permanecieron con ellas y 
también se convirtieron en clandestinos. Les cambiaron el nombre y apelli-
dos reales, entre otras razones, para poder enviarlos a la escuela, lo que les 
trajo múltiples complicaciones posteriores.

Aurora, de la lc23s, nos narró la problemática de los hijos de los des-
aparecidos y ejecutados en su organización, que puede ser un ejemplo de lo 
que sucedía en otras organizaciones. No había una concepción clara sobre qué 
hacer con ellos, así que también fueron las mujeres quienes se encargaron de 
su cuidado y seguridad. Por ello, podemos concluir que las y los hijos de esa 
larga noche de guerra también compartieron con las y los guerrilleros los 
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efectos de la llamada guerra sucia emprendida por el Estado priísta autori-
tario mexicano. Para enriquecer la respuesta de la pregunta que se formuló 
acerca de la aportación de las mujeres al movimiento, podemos señalar otro 
hecho muy destacado: la rectificación política pública de la guerrilla.

Esta rectificación fue iniciada en marzo de 1972 por dieciséis mujeres 
presas políticas exinsurgentes y fue dirigida esencialmente a las organiza-
ciones activas de la guerrilla.69 Por una posición machista, discriminatoria, 
o por desconocimiento del proceso, algunos exintegrantes de la guerrilla de 
los años setenta han intentado invalidar la aportación de las mujeres insur-
gentes al señalar que la rectificación política se dio hasta 1974 y que fue pro-
piciada por los hombres presos políticos; sin embargo, aquí demostramos 
que se inició desde 1972.

Partiendo del análisis de la realidad concreta nacional y de la relación 
insatisfactoria entre las organizaciones insurgentes armadas y el movi-
miento obrero-popular, las exinsurgentes llegaron a la conclusión de que 
era necesario reconocer los errores de la guerrilla, autocriticarse, rectificar 
las posiciones donde empezaban a manifestarse el militarismo y el secta-
rismo. Se deseaba adecuar las tácticas y estrategias de la insurgencia armada 
revolucionaria para poder reencontrarse con el gran movimiento obrero 
insurgente sindical y popular que se manifestaba en esos momentos y serle 
útil. Consideraban que a las condiciones objetivas que ya existían para la 
revolución se sumaban las subjetivas. 

El llamado a la rectificación significó una apertura en las concepciones 
ideológicas de estas organizaciones. El concepto de democracia se enrique-
ció con el reconocimiento de los errores de la vía armada (el aislamiento, 
la desvinculación del movimiento obrero-popular, el espontaneísmo, etc.). 
No hubo intolerancia, se admitió abiertamente que la lucha armada no es 
la única vía revolucionaria. No se renunció a las concepciones de la lucha 
revolucionaria, pero se llamó a la unificación de las fuerzas. Se apeló a la 

69	  De nuestras entrevistadas, lo firman Francisca Victoria Calvo Zapata, Rosalba 
Robles, Martha Elba Cisneros, Lourdes Uranga, Esperanza Rangel, María de Jesús 
Méndez, Macrina Cárdenas y Yolanda Casas. 
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autocrítica para continuar y fortalecer la lucha de las organizaciones de la 
insurgencia obrera y popular. A pesar de lo complejo del asunto, esta recti-
ficación política pública surtió efecto en el proceso político, a corto y largo 
plazo, en la mayoría de los miembros de esas organizaciones armadas que 
buscaron después la rectificación, así como en la futura conformación del 
gran frente amplio. Las mujeres exinsurgentes presas políticas insistieron con 
sus subsecuentes comunicados “al pueblo de México”, en la unidad, la recti-
ficación política contra las desviaciones ultraizquierdistas y la necesidad del 
apoyo de toda la gente a las luchas obreras, campesinas y populares, espe-
cialmente de parte de los estudiantes. 

En las transformaciones políticas de los pueblos, la participación de 
las mujeres ha estado presente, pero generalmente ha sido invisibilizada 
por los historiadores androcéntricos. Desgraciadamente, al no estar escri-
tas estas experiencias, no se pueden retomar para el avance de las nuevas 
prácticas sociales. Hacer visible y registrar la participación de las mujeres en 
acontecimientos políticos enriquece a la sociedad en su conjunto. La inexis-
tencia de registros acerca de las mujeres que participaron en la guerrilla es 
una laguna en el análisis de la lucha por la democracia en México en los años 
setenta. Es necesario recuperar la práctica de las mujeres y propiciarla en 
todos los ámbitos de la vida, especialmente la participación ciudadana o 
política. En el caso de nuestras entrevistadas, es evidente que sus contribu-
ciones son valiosas, y pudieron haber sido mejores de no tener obstáculos 
genéricos, es decir, sin el doble costo que implicó para ellas arriesgar la vida 
por una mejor situación para todas y todos los mexicanos.

A lo largo del trabajo subrayo lo destacado de la contribución de estas 
mujeres a tan complejo proceso político, con base en sus testimonios. Su 
participación, desde luego, estaba condicionada por su situación genérica, 
las circunstancias vividas desde antes de su ingreso (su preparación, pra-
xis política, edad, salud, experiencia de vida), las necesidades de las orga-
nizaciones y la coyuntura política, entre otros factores; sin embargo, ellas 
se empeñaron en participar en todos los cursos, adiestramientos y tareas, 
tal como exigían su derecho a alcanzar los puestos más difíciles y de mayor 
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responsabilidad. Tal vez esta sea una de las razones más importantes de su 
destacada participación.

En general, las y los participantes de las organizaciones revolucionarias 
armadas de los años setenta manifestaron una gran voluntad para contribuir 
al cambio social en beneficio de los trabajadores y los más desprotegidos 
de la sociedad. Pero no era un proceso sencillo vincularse y unificarse de 
manera formal y directa al proceso de lucha de los explotados en aquellas 
circunstancias de autoritarismo de Estado encabezado por el pri gobierno. 
Un ejemplo de ello fueron algunas acciones de la lc23s dentro de las orga-
nizaciones obreras. Dicha organización también juega un importantísimo 
papel en el futuro gran frente amplio.

El gran frente amplio

La sociedad en su conjunto, luchando por la democracia, conformó en este 
proceso —en los hechos, como se ha reiterado— un gran frente amplio, que 
incluye al movimiento obrero-popular, a los diversos movimientos sociales 
y a la guerrilla que conquista la primera etapa de la transición a la democra-
cia: la reforma política de 1977. Las necesidades de los movimientos socia-
les fueron enriqueciendo y ampliando el concepto de democracia. El gran 
frente amplio se pronunció contra el abuso de poder en el ámbito laboral (de 
nuevo), así como por el derecho a la información, a la participación política, 
a la vivienda y el acceso a los servicios. Se aspiró a la no discriminación y a la  
igualdad y equidad de género,70 junto con otras reivindicaciones sociales. 

La difusión masiva de los derechos humanos se aceleró por las injusti-
cias, agravadas por la guerra sucia (torturas, desapariciones, ejecuciones ex-
trajudiciales) contra la insurgencia revolucionaria armada, y se afianzó con 
la lucha de las feministas. Todos estos nuevos elementos, ahora visibles para 
el concepto de democracia, habían sido palabras vacías, sin sentido. Ahora 

70	 Un ejemplo de esto son las reformas a la Constitución, donde se plasma en el 
artículo 4.º la igualdad jurídica de la mujer y el hombre.
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que lo tienen, es necesario asentarlas claramente en leyes, pues ya no es sufi-
ciente que tácitamente estuvieran contenidas, desde 1946, en la definición de 
lo que debe ser la democracia, según el artículo 3.º de nuestra Constitución, 
el cual transcribimos al final de las conclusiones.

Otra pregunta que nos plantemos al iniciar la investigación es ¿Qué 
ganaron y qué perdieron estas mujeres para irse a la guerrilla? Aquí reitera-
mos que hay preguntas cuya respuesta permea todo el trabajo.

Se ha dicho que la guerrilla moderna en nuestro país se inicia con el 
asalto al cuartel de Madera, el 23 de septiembre de 1965. Tanto Montemayor 
(2010) como Gómez (2005) recuperan el papel de las madres, esposas, her-
manas e hijas alrededor de los protagonistas hombres. En ese entonces no 
participaron con ellos en la actividad militar, sino que permanecieron con 
su familia e hijos.71 Aunque algunas los apoyaron, no se involucraron de la 
forma en que lo hicieron las mujeres en los años setenta. Desde mi punto de 
vista, esto es un salto cualitativo, pues nunca antes en nuestro país se había 
dado una situación en que mujeres se adiestraran política y militarmente ex 
profeso para participar directamente, desde el principio, en una lucha arma-
da.72 La participación femenina en dicho periodo vino a fortalecer el proceso. 
Si bien puede llegar a pensarse que lo volvió innecesariamente complejo, lo 
cierto es que la realidad es así. Por lo tanto, la inclusión de todas y todos es 
revolucionaria, y las mujeres son uno de los elementos fundamentales para 
el avance de la sociedad. No podría ser de otro modo, cuando son más de la 
mitad de la población.

Hoy resulta injustificable que no se considere a las mujeres y su situa-
ción genérica en todas las áreas de actividad de los seres humanos: polí-
tica, laboral, cultural, científica, etcétera. Sin embargo, para ello es necesario 

71	 En el apartado “Personajes de fuerte influencia” se abordó la situación de las muje-
res en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, situación cercana a ellas.

72	 Recordemos que de las participaciones de las mujeres en la Revolución de 1910, no 
encontramos testimonios directos de ellas, solo referencias aisladas, y en ellas  
no existen registros de mujeres que se prepararan ideológica y militarmente, ex 
profeso para ingresar directamente a la lucha armada.
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cuestionar y propiciar la transformación de muchos aspectos de la realidad, 
entre ellos una serie de representaciones culturales e ideas arraigadas en 
la vida cotidiana de los propios sujetos sociales. En los procesos políticos 
impera la necesidad de que la participación de las mujeres esté contemplada 
en documentos básicos, estatutos, tácticas, estrategias, reglamentos y demás 
ordenamientos de las organizaciones políticas; que en todos se den solu-
ciones a su problemática genérica y que propicien, incentiven y faciliten su 
participación.

La incorporación de las mujeres a la lucha armada fue un proceso más 
complejo y doloroso que la de los hombres, debido a lo que tuvieron que 
dejar, su significación y las consecuencias; es decir, los costos sociales y per-
sonales eran mayores para ellas. Entre lo que se dejaba, estaban los seres 
queridos de la familia, la pareja —novio o esposo— y las amistades. Desde 
luego, también abandonaron actividades relacionadas con aspiraciones per-
sonales propias de la clase a que pertenecían, como la carrera profesional, y 
también sus trabajos políticos legales con las y los trabajadores. Las madres 
tuvieron que dejar a sus hijos para incorporarse a la lucha, lo que les acarreó 
un dolor extremo. Sus decisiones al respecto fueron mucho más dramáticas 
que las de los hombres que eran padres. Era difícil el conflicto entre voca-
ción política y maternidad, como evidencia registramos en casi todas ellas 
el antecedente de una vocación política muy temprana. Las que decidieron 
dejar a los hijos, aunque haya sido en “buenas manos”, cargaron siempre 
con una enorme culpa. Era un dilema muy fuerte, pues de haber decidido 
no participar, habrían sentido también una enorme culpa.

Por su condición genérica, a las mujeres se les educaba (y educa) para 
el cuidado obligado de los otros, procurando desarrollar y estimular la capa-
cidad de proporcionar afecto a los seres queridos, especialmente a las y los 
hijos. Por ello, los lazos afectivos y de dependencia respecto a la familia eran 
y son más estrechos, más fuertes, con roles y estereotipos que imponían a 
ellas sometimiento, dependencia, tutela patriarcal, todo lo cual coartaba su 
libertad a la hora de tomar decisiones. Así pues, al incorporarse a la clandes-
tinidad, las mujeres estaban transgrediendo los roles de género asignados. 
Al hacerlo, acarrearon sobre sí mismas sanciones y consecuencias dolorosas.  
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Aun en responsabilidades personales, como las reproductivas; aparente-
mente intrascendentes, como el trabajo doméstico, o compartidas, como el 
cuidado y la educación de los hijos e hijas, los costos por incumplir con las 
expectativas sociales fueron mayores para las mujeres. 

Las mujeres que al incorporarse a la guerrilla tuvieron que dejar a sus 
hijos o hijas, en adelante fueron vistas como “la madre que abandonó a sus hi-
jos”, y la relación con ellos se deterioró de forma irremediable. Es por eso que 
haber tomado esa decisión, aunque haya sido con el propósito de luchar por 
su país y por una vida más digna para toda su gente, es una carga que todavía 
las abruma. De las veinte entrevistadas, siete tenían hijos en el momento de 
irse a la guerrilla y solo una decidió llevárselos a la clandestinidad. 

El análisis detallado de la discriminación de género constituye la co-
lumna vertebral del presente trabajo. La perspectiva de género es lo que 
ayuda a entender realmente las complejas interacciones sociales que rodea-
ron a quienes participaron como mujeres insurgentes en los años setenta 
en México.  Encontramos que dentro de las organizaciones revolucionarias 
a las que ellas pertenecieron se dieron circunstancias que contribuyeron a 
aminorar la discriminación, y de esa manera, hubo avances en la equidad e 
igualdad hacia las mujeres, en comparación con los hechos fuera de sus or-
ganizaciones. Entre las circunstancias que contribuyeron a ello está el hecho 
de que el proyecto insurgente se sustentaba en la teoría marxista, pues si 
bien Marx y Engels no hicieron un llamado específico contra la discrimina-
ción por razones de género, este último marca algunas pautas, y posterior-
mente existen aportaciones a la teoría marxista que destacan y difunden la 
importancia de la participación femenina en los procesos revolucionarios. 

También encontramos que las características de algunas de las insur-
gentes atenuaron la exclusión, la inequidad y el sometimiento a las mujeres.  
Pudieron superar muchas de las “naturales” discriminaciones debido a su 
preparación y praxis política, derivadas de las condiciones de clase que 
vivieron desde antes de la clandestinidad. Asimismo, influyó la propia con-
ciencia de la opresión femenina derivada de sus primeras prácticas políticas 
y las luchas por los derechos humanos y civiles de las mujeres, que entonces 
se empezaban a difundir masivamente en todo el mundo y, desde luego, 
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en México. También contribuyó a su conciencia el intercambio de ideas y 
experiencias entre las integrantes de estos grupos insurgentes acerca de los 
machismos regionales, pues venían de diversos estados del país y no se vivía 
lo mismo en la frontera norte que en Michoacán o en el Distrito Federal.

Ante la pregunta expresa de si existía discriminación para las mujeres 
dentro de la guerrilla, la mayoría de las entrevistadas no admitieron haber 
sido discriminadas. Pienso que la razón de esa respuesta tuvo que ver princi-
palmente con el temor de ser injustas con las que fueron sus organizaciones. 
Por otra parte, también consideraron que era tan grande la tarea de enfren-
tar al Estado autoritario, que la mayoría estaban acostumbradas o habían 
naturalizado la exclusión masculina, así que optaron por considerarla como 
un elemento no prioritario para su análisis, y por eso rechazaron categórica-
mente haber sido discriminadas. Incluso llegaron a negar evidencias objeti-
vas por “comprensión” a las y los compañeros. En esos casos, ocurre lo que 
explica Lamas (2002), que registramos ciertas diferencias como naturales, 
por lo cual no se puede tomar conciencia fácilmente de la relación de domi-
nación que se encuentra en la base y que aparece como consecuencia de un 
sistema de relaciones independientes de la relación de poder. Así, “ambos 
sexos comparten esas creencias, y en eso radica su eficacia […] La partici-
pación convencida de las mujeres constituye la fuerza principal, silenciosa e 
invisible de la dominación masculina” (Lamas 2002, 104). En ello consiste la 
“delicadeza” del proceso de apropiación de lo que significa ser mujer, asunto 
en el que nos insiste Belausteguigoitia (comunicación personal, 2012), pre-
cisamente en la producción de esas certezas. 

Por otro lado, algunas exinsurgentes negaron la existencia de la discri-
minación, pero su aseveración se sustentaba en que “no sentían tanto” la dis-
criminación. En efecto, dentro de las organizaciones revolucionarias había 
avances en la equidad e igualdad hacia las mujeres, pero eso no la hacía 
desaparecer. La discriminación estaba ahí, en diferente grado para cada una 
de ellas.  En este contexto, aun dentro de la lógica machista patriarcal, hubo 
mujeres insurgentes que conquistaron mayor igualdad y equidad que otras, 
incluso mayor jerarquía que algunos hombres. Son las que tuvieron, desde 
antes de ingresar a la guerrilla, condiciones que les permitieron ir superando 
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la natural discriminación (mayor preparación política, teórica y práctica), lo 
cual se tradujo en una participación más equitativa. Finalmente, solo dos de 
las veinte entrevistadas admitieron abiertamente haber sentido discrimina-
ción dentro de las organizaciones insurgentes. Ambas tienen mucha claridad 
en el tema de género. Una de ellas militó en el movimiento feminista italiano 
mientras se encontraba en el exilio.

Otro elemento en la clandestinidad que representó más inequidad y 
desventajas para las mujeres que para los hombres, debido a la carencia de 
perspectiva de género de las organizaciones, fueron las relaciones amorosas. 
Encontré situaciones opresivas en una organización, el mar en sus inicios, 
pues se llegaron a prohibir las relaciones amorosas. Aunque la restricción 
se explicaba al amparo de los entrenamientos y las medidas de seguridad, 
pienso que también era resultado de la falta de claridad en el tema de género, 
pues las mujeres siempre fueron más vigiladas en este sentido. 

Otras organizaciones no limitaron ni interfirieron en las relaciones per-
sonales, pero igualmente carecían de perspectiva de género para enfrentar 
con políticas adecuadas de equidad, igualdad y no discriminación todos los 
aspectos que implicaba vivir en esas condiciones, tanto para hombres como 
para mujeres. La exigencia de fidelidad, a pesar de la distancia que pudiera 
existir entre una pareja durante las misiones, recaía mucho más en la mujer. 
Muchas de ellas participaban en acciones estando embarazadas, sin con-
siderar el peligro que esto representaba. En el caso de los nacimientos, la 
responsabilidad también era asignada principalmente a las mujeres.

Analizando varios aspectos de la práctica de las organizaciones a las 
que pertenecieron nuestras entrevistadas, pareciera que el proyecto revolu-
cionario insurgente estaba planteado, ya fuera de manera escrita, verbal o 
implícita, solo para hombres. A pesar de ello, los testimonios nos confirman 
que las mujeres estaban presentes, con los mismos deseos que los hombres 
de participar y transformar la realidad de este país. La diferencia era, y toda-
vía es, que la decisión de las mujeres de permanecer en la lucha armada 
implicaba e implica un precio más alto.    

Continuando con la pregunta de investigación ¿Qué ganaron y qué per-
dieron estas mujeres para irse a la guerrilla?, parte de la historia recuperada 
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en esta investigación fue el conocimiento de cómo operó la represión contra 
las mujeres insurgentes: frente a esta lucha por el cambio democrático, el 
Estado respondió con represión política. Esta devastadora respuesta repre-
siva a las organizaciones revolucionarias armadas se puede explicar, entre 
otras razones, por el aislamiento e inexperiencia de estas. Lo que mostra-
mos aquí es una parte de la llamada guerra sucia, cuyos crímenes siguen sin 
castigarse. Esa guerra, actualizada en una violencia que se ha recrudecido, 
muestra dolorosamente a la ciudadanía la impunidad73 que gozaron y gozan 
sus autores intelectuales y ejecutores, tanto en el ámbito nacional como en 
el internacional. Dicha impunidad puede explicar gran parte de la violen-
cia actual del país. En la cuestión de la represión y tortura, las entrevistadas 
eran conscientes de ser parte de toda una red de resistencia y lucha que se 
evidenciaba, en algunas ocasiones, cuando alguna de ellas era torturada o 
lastimada. 

Para las y los insurgentes que sobrevivieron, desde el momento de la de-
tención se inició la violencia de la tortura y la amenaza concreta de la muerte. 
Los daños en las aprehensiones fueron múltiples, desde el físico al psicológico. 
Una estrategia frecuente de los cuerpos represivos fue que, en el momento 
de la captura, las insurgentes estuvieran con alguno de sus seres queridos: 
hijas o hijos, familiares, esposo o compañero, ya que en esas condiciones 
habría más probabilidades de que estas mujeres no presentaran resistencia 
armada.

No es posible eludir el tema de la tortura, evidencia y recuerdo de lo 
que es capaz de cometer un Estado autoritario. Las mujeres fueron doble-
mente castigadas, ya que recibieron la misma tortura que se aplicó a los 
hombres de la insurgencia —constantes e intensos intentos de ahogamiento 
en agua con excremento, golpes, descargas eléctricas, tortura psicológica, 
etcétera—, además de otro castigo específico destinado a reprimir y minar 
su condición de mujeres empoderadas, transgresoras de las representacio-
nes culturales sociales del patriarcado machista y autoritario. De acuerdo 

73	 Ya hemos señalado, por ejemplo, que Miguel Nazar Haro muere en la impunidad, 
y respecto al general Mario Arturo Acosta Chaparro, es asesinado en abril de 2012. 
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con tales representaciones, el papel de las mujeres debería ser de debilidad 
e inferioridad, y no de participación —de manera en apariencia igualita-
ria— en “un asunto de hombres”: la rebeldía, la guerra. De tal forma, para el 
Estado, ellas representaban un doble desafío. 

Uno de los efectos que se buscó con la tortura psicológica a las mujeres 
fue llenarlas de culpa. Esto era muy eficiente por el papel que la propia socie-
dad les asignó (y asigna), ya que como se señaló, culturalmente se les educó 
(y educa) para el cuidado, además de que se fomentó y estimuló la capacidad 
de proporcionar afecto a los seres queridos. Se crearon dependencias (apego 
a los familiares, especialmente a las o los hijos), de ahí lo doloroso que resul-
taban para ellas las amenazas o la detención y tortura de familiares. Incluso 
estando ya presa, el hijo pequeño y el esposo de una de ellas fueron secuestra-
dos. En 1979 se llegó a torturar a dos bebés de menos de dos años delante de 
sus padres y viceversa. Asimismo, muchas de sus amistades fueron fichadas 
y perseguidas, siendo personas ajenas a los acontecimientos de la guerri-
lla, lo que causó dolor y pena a las entrevistadas el resto de su existencia. 
Todo esto se transformó en una gran culpa, una tortura permanente que 
les acompañará para siempre. Además de implantarles esta culpa, otra de 
las funciones del daño físico y psicológico a sus seres queridos era aislarlas, 
quitándoles apoyos afectivos, los cuales eran muy importantes después de 
haber sufrido la represión y la tortura.  

En resumen, a las mujeres se les torturó no solo para buscar informa-
ción, sino como un doble castigo, por su transgresión política y por la gené-
rica, tomando muy en cuenta su condición de mujeres empoderadas para 
degradarlas al máximo, material, física y psicológicamente.	

Podemos concluir que el objetivo de la tortura no solo fue sacar infor-
mación, sino castigar, minar la autoestima, especialmente de las mujeres, 
anular la personalidad, buscando degradarlas y devaluarlas en lo más pro-
fundo, traumarlas, y llenarlas de culpas para toda su existencia dañando 
directamente a sus seres queridos. En síntesis, inutilizarlas, exterminarlas 
paulatinamente, aunque el cuerpo en apariencia quedara íntegro.

Antes de la década de los ochenta, los efectos de la tortura no se reco-
nocían científicamente como un síndrome; sin embargo, apreciamos que 
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las entrevistadas que han emprendido terapia psicológica, o que cuentan 
con apoyos múltiples de afecto, realizaciones, trabajo remunerado, proyec-
tos claros de vida, etcétera, son las que se encuentran en general en mejores 
condiciones en todos los sentidos.74 Esto es muestra de la importancia que 
tiene la atención psicológica, así como el afecto, para la recuperación de la 
sintomatología de las y los torturados.   

Conectando estos antecedentes con el presente, se hace evidente la ne-
cesidad de que las organizaciones que resisten al poder mediante diversas 
formas de lucha incorporen entre sus tácticas y estrategias la atención psi-
cológica y tratamientos de profesionales que apliquen los nuevos métodos 
interdisciplinarios y de género para facilitar la recuperación de las y los so-
brevivientes de la represión política. 

Otra de las preguntas iniciales de la investigación es ¿En qué forma par-
ticiparon dentro de la guerrilla jerárquica y funcionalmente? Recordemos que 
esta respuesta también contribuye a esclarecer otras preguntas, pero especial-
mente respecto a los aportes de las mujeres al movimiento, que ya revisamos.

Encontramos que diez de las veinte mujeres entrevistadas ocuparon 
puestos de dirección. La mayoría contaba ya con una trayectoria destacada 
de militancia, mayor experiencia de vida y de edad (sin rebasar los 25 años), 
y mayores conocimientos. Cinco habían terminado una carrera profesio-
nal y cinco tuvieron entrenamiento sistemático en el exterior o en México. 
Ninguna tenía a su cargo hijos que cuidar en ese momento, aunque algunas 
ya eran madres. La contribución en cualquiera de los tres grupos de parti-
cipación que estructuramos para el análisis no descartaba colaborar en otro 
tipo de tareas. 

Es de destacar que participar en la lucha armada requería mucho 
valor, entereza y capacidad para sobrepasar situaciones peligrosas. Esto era  

74	 Recordemos que desgraciadamente muchas de las y los combatientes, por sus mis-
mas circunstancias, no cuentan con recursos para pagar estos tratamientos, aunque 
hoy existen algunas organizaciones de la sociedad civil e instituciones que propor-
cionan gratuitamente la atención; no obstante, el problema también radica en la 
confianza.
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especialmente difícil para las mujeres por sus desventajosas condiciones 
genéricas, pues las militantes se desenvolvían en un espacio que en el ima-
ginario social era solo para hombres, esto representaba una transgresión 
máxima de orden simbólico. De acuerdo con los testimonios, ellas no se 
midieron en sacrificios por aportar su esfuerzo a las organizaciones, a pesar 
de que casi la mitad se embarazó dentro de la clandestinidad y siete vivieron 
la gran carga de la maternidad inequitativa. Para este trabajo, entendí por 
“participación específica” un panorama de las tareas de estas mujeres en la 
clandestinidad. 

Al pedir a las entrevistadas detallar sus actividades, fue necesario res-
petar sus silencios. A pesar de esta limitación, encontramos un rico pano-
rama de procesos en los que estas mujeres participaron en la clandestinidad:

Fundación. Por lo menos ocho de estas mujeres fueron cofundadoras 
de sus organizaciones. Además contribuyeron a la conformación y super-
vivencia de otros importantes organismos. También fundaron, dirigieron y 
consolidaron proyectos de escuelas para la formación de cuadros.

Finanzas. Algunas de ellas sustentaron los primeros gastos económi-
cos de sus organismos. Una de ellas custodió, transportó y distribuyó recur-
sos en efectivo para su organización a nivel nacional. Muchas participaron 
en acciones para proveer recursos y cambiar divisas. Por las necesidades de 
financiamiento para sus estructuras, participaron en expropiaciones a insti-
tuciones comerciales y bancarias.

Acciones militares. Dirigieron y participaron en acciones y proyectos 
para la conformación e implantación de focos guerrilleros en Michoacán, 
la sierra de Hidalgo y Chihuahua. Fueron jefas militares, dirigieron y en-
trenaron a más militantes. En casos especialmente delicados, fueron envia-
das como correos y transportaron armamento.75 Participaron en diversas e 

75	 Tanalís Padilla evoca: “… y los puntos de vista de Jaramillo recuerdan el orgullo 
que Enrique Flores  Magón expresaba por las mujeres que participaban en la Revo-
lución, reservando ‘los más fuertes elogios para nuestras revolucionarias’. Cuyas 
habilidades para transportar armas, municiones y documentos, remarcó, ‘excedían 
las de los hombres’” (2015, 254).
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importantes acciones político-militares. Realizaron tareas de acopio de in-
formación esenciales, fueron jefas de comandos militares, responsables de 
brigada e integrantes de comités militares. También participaron en com-
bates contra las fuerzas represivas y en misiones de seguridad y vigilancia 
cubriendo fachadas legales. Fundaron y dirigieron casas de seguridad.

Política. Estructuraron e implementaron acciones políticas sumamente 
importantes y peligrosas. En determinados momentos realizaron trabajos 
entre los obreros a fin de implementar alianzas clave entre otras organiza-
ciones y las suyas. En algunos momentos realizaron la peligrosa tarea de 
correo entre las y los insurgentes presos y la dirección de su organismo. 
Fungieron como enlaces, emprendieron batallas ideológicas internas, como 
cuando pugnaron porque sus organizaciones se insertaran en los movimien-
tos sociales y de los trabajadores, o contra alianzas que no consideraban per-
tinentes. Realizaron trabajos políticos para reclutar a nuevos integrantes, y 
participaron en luchas con colonos por servicios y en las tomas de tierras. 
Difundieron el pensamiento de izquierda en lugares remotos y de difícil 
acceso, como en las sierras de Hidalgo, Sonora, Chihuahua y Sinaloa; una 
integrante del prpm difundió el pensamiento maoísta en sectores rurales de 
Guerrero. Ya como presas políticas, fueron las primeras que llamaron a la 
rectificación política pública de la guerrilla en 1972.

Trabajos de investigación. Elaboraron análisis político-coyunturales, 
mapas, planos y proyectos para hacer estudios concretos, así como manua-
les de guerrilla, armas, materiales didácticos para impartir clases de filosofía, 
línea política de la organización, economía política, entrenamiento físico y 
militar, etcétera. Supervisaron que los documentos básicos y las acciones de 
los organismos conservaran la línea política. Varias participaron en labores 
de prensa, difusión y propaganda.

¿Qué es lo que piensan en retrospectiva de su experiencia? Valores de la guerrilla. 
Habría que investigar cómo es que en sociedades tan inequitativas e injus-
tas como la nuestra pueden surgir mujeres y hombres dispuestos a empren-
der los cambios necesarios sin importar el costo. Con esta recopilación de 
testimonios quise recordar que estas y estos jóvenes estaban inspirados  
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por los más altos valores. Como dicen hoy las y los zapatistas: “Todo para 
todas y todos, nada para nosotros”. En la historia hay muchos ejemplos de 
los mejores sentimientos que puede albergar el ser humano. En un momento 
estos se ven en la necesidad —a pesar de la resistencia que le oponen sus 
propios principios éticos— de infringir normas jurídicas para poder trans-
formar situaciones de injusticia e inequidades generalizadas.

Esta guerrilla urbana de los años setenta, como ya señalamos, fue cues-
tionada por su falta de relación con las organizaciones de los trabajadores. En 
el México de los años setenta encontramos razones históricas para explicar tal 
desvinculación, además del férreo control gubernamental de los sindicatos y 
demás organizaciones de los trabajadores. En los años sesenta la izquierda, 
representada por el Partido Popular Socialista y el Partido Comunista Mexi-
cano, no actuaba dentro del movimiento obrero, a diferencia de los años 
treinta y cincuenta. En 1967 el pcm reconoció que estaba replegado hacia la 
lucha campesina. Esta situación se heredó al movimiento de 1968 y posterior-
mente a las organizaciones insurgentes armadas de los setenta, ya que muchos 
de estos participantes fueron integrantes, y después disidentes, de dicho par-
tido o de otras expresiones organizativas que se habían deslindado de él, y que 
también participaron en el movimiento de 1968.  

En la década de los años sesenta la lucha por la democracia se renovó, 
ahora con movimientos campesinos, como los encabezados por Rubén Jara-
millo en Morelos, Arturo Gámiz y Pablo Gómez en Chihuahua, y movi-
mientos estudiantiles en varios estados del país. Dentro de los recintos 
universitarios el tema de la democracia era un tópico constante en conferen-
cias, cursos y seminarios. Esa generación recuerda la histórica conferencia 
del doctor Pablo González Casanova “La democracia en México” (agosto 
1965), que después se convirtió en un libro clásico, en una guía. La misma 
guerrilla de Chihuahua (1965) ya planteaba la necesidad de unificar a la 
izquierda para crear un frente democrático nacional que derrocara al régi-
men capitalista.

La debilidad teórica, estratégica y táctica de la izquierda, aunada a la 
represión, también explican por qué los grupos más radicales fueron empu-
jados a la clandestinidad. El movimiento estudiantil del 68 sí llegó a tener 
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intercambio y apoyo de algunos sindicatos. Por ello, Fernández Christlieb y 
Rodríguez afirman que la matanza ordenada por el Gobierno el 2 de octubre 
fue esencialmente contra la insurgencia sindical en potencia (1985). Tam-
bién es necesario esclarecer que algunos exmilitantes, después integrantes de 
la guerrilla, estuvieron vinculados a las luchas democráticas de los trabaja-
dores como individuos; sin embargo, no hubo una relación entre la guerrilla 
y los trabajadores a nivel de organización. A pesar de algunas excepciones, 
en conjunto, la guerrilla no tenía la fuerza política o magnitud requerida 
para propiciar la vinculación con el movimiento de los asalariados, como lo 
mostraron hechos posteriorres. 

El vínculo con las y los trabajadores 

Por todo lo anterior, la decisión de participar en organizaciones armadas sin 
los consabidos, deseados y consistentes lazos con organizaciones de trabaja-
dores, como lo señala la teoría marxista, está determinado por circunstancias 
históricas concretas del México de entonces. Estas circunstancias incluyen, 
desde luego, la carencia de una praxis política histórica de vida democrática 
en nuestro país y la desesperación juvenil que desea responder a la acción 
represora del Estado mexicano que masacra y no, como señalara Arnaldo 
Córdova, por “desdén” o por “repudio”. Las fln, quienes no recurrían a actos 
ilegales para hacerse de fondos económicos, fueron emblemáticas, entre otras 
razones, porque, al ser el antecedente del ezln, cristalizaron el anhelo de 
todos los grupos de la guerrilla: su liga con los movimientos de masas.

Me parece adecuado terminar los párrafos de este tema con un poema 
espontáneo de la estudiante del Instituto Politécnico Nacional e insurgente 
Olivia Ledesma:
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Al final de mi efímera vida
que habré de llevar
junto al pueblo que triunfa
su mirada y la mía
al fin se podrán encontrar.
Por siempre

Olivia Ledesma Flores 76

Después de diversas represiones y masacres a finales de los años 
sesenta, la relación entre los movimientos estudiantiles y los de trabajadores 
de la industria, o los campesinos cercanos a las ciudades se interrumpió. 
Muchos militantes concluyeron entonces que para cambiar el injusto estado 
de cosas no era posible dar batallas abiertas, debido a que, desde su perspec-
tiva, la lucha legal estaba clausurada. Solo les quedaba la clandestinidad para 
poner a salvo un proyecto político de oposición y resistencia alternativo. 
Sentían la obligación de asumir esa responsabilidad: como señalan en sus 
testimonios las entrevistadas, ya no podían soportar las injusticias e inequi-
dades económicas, sociales y de género que habían padecido y observado 
en la sociedad y en sus hogares. Esta decisión se reafirmó en 1971, cuando 
los estudiantes volvieron a las calles y fueron reprimidos nuevamente en la 
Ciudad de México con la matanza del 10 de junio.

En ese entonces México carecía de una alternativa partidaria que encau-
zara su descontento político. Así, a pesar de que en el país dominaba la anti-
democracia en todos los niveles y que cualquier disidencia era combatida 
duramente por el Estado, las circunstancias internacionales los animaron a 
concluir que las condiciones objetivas y subjetivas para el cambio estaban 
dadas. Recordemos que en el mundo prevalecía, en esos años del siglo xx, 

76	 Poema inédito rescatado por su madre de uno de sus cuadernos de clases en el 
Instituto Politécnico Nacional. Olivia Ledesma fue insurgente de Lacandones y 
después de lc23s. Muere ejecutada extrajudicialmente por la policía política (texto 
obtenido del archivo personal de su madre, Trinidad Flores, doña Trini).
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una efervescencia de revoluciones y luchas de liberación nacional antim-
perialistas, por el socialismo y a favor de los derechos civiles. Asimismo, la 
existencia previa de grupos guerrilleros en el país fungía como ejemplo a 
nivel nacional. Entre las causas que más mencionaron las entrevistadas para 
unirse a la guerrilla, en primer lugar está la reiterada violencia contra los 
movimientos democratizadores, especialmente los estudiantiles, en los cua-
les ellas participaron activamente (en particular, en el caso de las entrevista-
das de Chihuahua, Michoacán, Nuevo León y Ciudad de México). También 
mencionaron reiteradamente las luchas de resistencia armadas campesinas 
y democráticas de los trabajadores de los años cincuenta y sesenta que las 
antecedieron, todas reprimidas. 

Muchos jóvenes, hombres y mujeres, creyeron que la acción represora 
e injusta de las autoridades y la inequidad social y económica eran argu-
mentos suficientes para que, desde las primeras etapas de este proceso, las y 
los trabajadores se incorporasen al proyecto insurgente armado que enca-
bezaban. Así llevarían a cabo los cambios necesarios para una revolución 
socialista y por la democracia, pero la respuesta de la sociedad de entonces 
fue diferente. A lo largo de los años setenta quedó clara la posición del movi-
miento obrero: no todos los caminos de la lucha legal estaban cerrados, aún 
había espacios de esta lucha que había que agotar, contrariamente a lo que 
planteaban las organizaciones armadas. En cambio, las vivencias de estos 
y estas jóvenes en un país autoritario no les permitieron entender en esos 
momentos los procedimientos lógicos, a largo plazo, de los procesos demo-
cráticos, puesto que nunca los vivieron. 

La respuesta del Estado a las legítimas exigencias de cambio fue el terror, 
en una conflagración en la que se sacrificó a miles de jóvenes en ejecuciones 
extrajudiciales, desapariciones, torturas, encarcelamientos, persecuciones y 
exilio: el resultado de la espiral de violencia que se fue agravando, creciendo, 
en cantidad y efectividad. La terrible represión hacia la guerrilla mostró a la 
sociedad en su conjunto lo que significaba la violencia política de la guerra 
que había iniciado y acrecentado el autoritarismo del Estado mexicano, lo 
cual indignó a los grupos más conscientes de la sociedad.
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La contribución en general de la guerrilla

Por un lado, estaban las numerosas actividades del movimiento obrero y 
popular, y por el otro, las acciones de las organizaciones político-militares 
revolucionarias. Ambos sectores recibían la implacable represión del Estado, 
desde luego, cualitativamente superior para las organizaciones armadas. En 
apariencia existían muy pocos puntos visibles de convergencia entre estos 
dos frentes de lucha, pero dentro de la coyuntura se aprecian momentos 
fundamentales en los que todos los actores políticos de oposición presio-
naban a la vez contra un blanco común: el autoritarismo del pri-gobierno.

Las organizaciones armadas se mantenían como una amenaza latente 
contra el sistema, sobre todo porque el Gobierno no sabía con certeza cuánto 
más crecerían. También representaban una posibilidad para radicalizarse, 
una puerta abierta, una alternativa para las y los luchadores sindicales o so-
ciales que no encontraban respuesta a sus demandas y fueron acosados por la 
represión. Esa relación fáctica entre ambas fuerzas en esos momentos no al-
canzó la magnitud requerida para propiciar la unidad formal y precipitar el 
cambio cualitativo acelerado de toda la sociedad. No obstante, en los hechos 
se fue conformando —como ya señalamos— lo que posteriormente fue el 
gran frente amplio, con los movimientos sociales, que ejerció una presión 
conjunta contra ese Estado autoritario y antidemocrático.77

¿En qué contribuyó concretamente la guerrilla dentro de la lucha por 
la democracia? Me parece importante mencionar dos aspectos esenciales. 
Primero, la lucha armada (sobre todo al inicio del proceso) ayudó a des-
pertar la conciencia de lucha de un pueblo paralizado por el miedo después 
del genocidio del 2 de octubre de 1968, de la matanza del 10 de junio de 
1971 y de muchos años de autoritarismo. Segundo, la guerrilla contribuyó 
de alguna forma a que el Gobierno “cediera” a demandas laborales y sociales  

77	 Desde luego, contribuyen también la crisis económica al inicio de los años setenta 
y la crisis política del sistema, con el incremento ya inocultable del abstencionismo 
activo en las elecciones y la pérdida de un gran número de votos para el pri, entre 
otros factores.
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—después de grandes luchas—,78 por temor a la radicalización y a que el 
descontento posibilitara el engrosamiento de las filas de las organizaciones 
revolucionarias armadas. Así pues, la lucha armada cargó esencialmente 
con la parte más dura del costo humano de la primera etapa de la transición 
a la democracia, plasmada en leyes en 1977 con la reforma política. Por esto 
se considera que el movimiento de 1968 es el arranque hacia la democracia 
moderna. Cabe destacar que algunos de los y las exmilitantes de la insurgen-
cia armada revolucionaria, después de haber resistido la cruenta represión, 
participaron en  este proceso legal de lucha popular por la democracia. 

Uno de los objetivos del presente trabajo fue hacer visible, desde la 
perspectiva de género, la participación de las mujeres en la guerrilla de los 
años setenta y mostrar que, una vez más, las condiciones en las que se des-
envolvían en general las mujeres en la vida pública de México eran de dis-
criminación y opresión. Las entrevistadas, a pesar de los obstáculos a los que 
se enfrentaron, representan una excepción dentro de la situación de despla-
zamiento y anulación que sufrían las mujeres frente al quehacer público en 
general. Si comparamos aquellas condiciones con las circunstancias actuales 
de las mexicanas —sea de forma cuantitativa o cualitativa— para su plena 
participación en todos los ámbitos de la vida social, hay poca diferencia. 
Estas condiciones generalizadas de discriminación muestran el escaso desa-
rrollo de las prácticas democráticas de nuestro país, que tornan más difícil 
el avance del desarrollo social.

El presente trabajo también se elaboró para recuperar las diversas ex-
periencias y aprendizajes que enriquecieron el cúmulo de luchas en México 
por la transformación social. La pugna política no se puede enfocar simple-
mente al problema del poder militar, si bien Emiliano Zapata durante el pro-
ceso de elaboración del Plan de Ayala razonaba: “[…] pues a los gobiernos 
tiranos nunca debe pedírseles justicia con el sombrero en la mano, sino con el 
arma empuñada” (en Díaz 2014, 40). Las y los zapatistas de hoy, junto con la 
experiencia de lucha social inmediata de los años setenta, que conquistaron  

78	  Como permitir el registro de nuevos sindicatos y otras prestaciones, la legalización 
de terrenos invadidos para vivienda urbana, etcétera.
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la primera etapa de la transición a la democracia —la reforma política de 
1977—, por ahora muestran que en nuestro país el cambio social no solo 
depende de este tipo de luchas violentas. La sociedad, en su búsqueda y de-
sarrollo, y de acuerdo con sus recursos y necesidades de organización, sabrá 
cuál es la lucha o las luchas adecuadas.

Otra de las preguntas que guiaron la investigación es ¿Qué registro, que 
forma de reconocimiento tuvieron? Es de notar que no ha habido un reco-
nocimiento para la totalidad de excombatientes, tal como ha sucedido en 
otros países de América Latina o de Europa. Todo lo contrario: en liber-
tad, después de ser excarceladas o excarcelados, generalmente continuó el 
acoso y la persecución. Muchos exinsurgentes, mujeres y varones, al salir de 
la prisión fueron desaparecidos o ejecutados extrajudicialmente. Entre las 
veinte entrevistadas, algunas actualmente carecen de trabajo remunerado, 
atención médica, etcétera; sin embargo, la mayoría sigue contribuyendo en 
las diversas luchas legales. 

¿A qué conclusión sobre lo vivido llegaron las supervivientes? Ellas estaban 
convencidas de que el conjunto de esas peligrosas, delicadas, a veces cansa-
das y tediosas tareas ayudarían a transformar la realidad de su país. Final-
mente, es necesario resaltar la resistencia singular del ser humano cuando 
decide luchar. Casi todas las entrevistadas, a pesar de haber vivido duros 
procesos y sufrido la represión, se volvieron a incorporar a las diversas 
luchas pacíficas y legales por la democracia en nuestro país: dos han sido 
diputadas de izquierda; tres, líderes sindicales; dos, defensoras de derechos 
humanos; una, asesora parlamentaria; tres, periodistas; dos, dirigentes femi-
nistas; siete, fundadoras de importantes organizaciones políticas, de género 
y de derechos humanos, además de profesoras e investigadoras universita-
rias, maestras y trabajadoras en general. 

Una vez excarceladas, la libertad fue relativa para estas exinsurgentes. 
Además del acoso y persecución policiaca de que fueron objeto, se encon-
traron con que la sociedad y su familia generalmente les rechazaba, incrimi-
naba o reclamaba por su participación en hechos considerados exclusivos 
de hombres. Les reprocharon transgresiones genéricas como el encargar a 
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otros el cuidado de los hijos para incorporarse a la guerrilla o al estar presas. 
A esto se agregaba el reclamo de que “abandonaran” a sus padres y familias, 
y que la mayoría de ellas dejara los estudios,79 asuntos sumamente condena-
bles para las mujeres de la clase media. Finalmente, vieron de cerca y sufrie-
ron las consecuencias de la represión, tortura y persecución que padecieron 
su familia, seres queridos y amistades.

En suma, ellas tuvieron que enfrentar el proceso de salir a la supuesta 
libertad con toda la carga de la tortura, y además “resarcir” a seres queri-
dos y a la sociedad, todo ello con mayores desventajas y cargas de trabajo 
no remunerado: una cuota extra de sacrificios. En el caso de los hombres, 
ellos fueron considerados prácticamente héroes y delegaron a las mujeres la 
tarea de resarcir a la familia. Así, para ellas, el nuevo requerimiento social 
en libertad era el esmero en su papel de servicio, atención y afecto a los 
demás, el cual incluía en la mayoría de los casos al compañero con múltiples 
problemas derivados, o justificados, por el hecho de enfrentar un fracaso en 
apariencia.

El asunto de la discriminación estuvo presente en todos los temas 
que traté a lo largo de este trabajo. Mostré reiteradamente que la lucha de 
estas mujeres no era solo contra un Estado autoritario, sino también contra 
las desventajas de ser mujer, que se pueden atribuir a las representaciones 
sociales heredadas culturalmente. 

En este trabajo intentamos capturar uno de los muchos instantes de la 
lucha por la democracia. En cada etapa cualitativa de este proceso, el con-
cepto de democracia varía y se enriquece. El movimiento estudiantil de 1968 
es considerado como el arranque de una fase preliminar de transición hacia 

79	 En el cuadro 5 del segundo capítulo vimos que, al salir libres, la mayoría de ellas 
retomaron sus estudios, y hoy, de las veinte entrevistadas, quince tienen una profe-
sión con licenciatura, seis han realizado estudios de posgrado y cuatro se han doc-
torado. También ya señalamos que, desde luego, en el tema está presente el gusto 
de la mayoría por la preparación, pero quizás en estas condiciones que relatamos, 
este esfuerzo extra forme parte de la necesidad de las mujeres de resarcir a la familia 
(por la culpa) y confirmar que no eran unas anormales o locas.
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la democracia moderna en México. El concepto de democracia después de 
esta conmoción social se fue esclareciendo, forjando y precisando en la 
medida en que se dio la participación y práctica de las juventudes. Si bien ya 
existía una aspiración democrática, derivada de su memoria histórica, for-
mación teórica y participación en el movimiento, también contribuyen a 
esclarecer dicha conceptualización la experiencia y reflexión de investiga-
dores como el doctor Pablo González Casanova, así como de los activistas e 
intelectuales de izquierda más comprometidos, como José Revueltas. El reto 
era transformar la realidad con nuevos instrumentos. 

En la renovación del concepto de democracia estaban implícitos en la 
práctica conceptos nuevos para esa generación: diálogo, crítica, libertad 
humana y civil. Revueltas (1968, 38) señaló que la lucha era “por una de-
mocracia integral sin mediaciones para la acción […] para el diálogo, para 
la controversia, amplia, constante, incansable […]”. Señaló que era nece-
sario permanecer unidos, pero se manifestó contra todo doctrinarismo, 
dogmatismo o sectarismo; insistió en la búsqueda de soluciones colectivas 
mediante “[...] comités, consejos, simposios, encuentros, diálogos con es-
critores e intelectuales de todas las tendencias. Esta es la forma de poner en 
movimiento la crítica universitaria. Ésta es la forma de sacudir a México 
desde sus raíces” (Revueltas 1968, 39).

La lucha de 1968 se extendió con rapidez. El Gobierno buscó disol-
ver el anhelo democrático con represión y lo que hoy se califica legalmente 
como genocidio; sin embargo, la mayoría de sus activistas no desistieron ni 
se fueron a su casa a lamentarse por la aparente derrota, sino que se divi-
dieron esencialmente en dos frentes, con diferentes concepciones tácticas 
y estratégicas de la democracia. Unos grupos en la lucha legal, quienes se 
diseminaron por la sociedad y colaboraron a largo plazo en construir movi-
mientos democráticos sindicales, agrarios, universitarios, populares, cultu-
rales, profesionales. Mientras tanto, otros se fueron a la clandestinidad, a 
la guerrilla, para contribuir a concientizar acerca de la necesidad de conti-
nuar la lucha, crear organizaciones armadas insurgentes con la concepción 
marxista de la conquista del poder por la clase proletaria y en busca de la 
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verdadera democracia en la dictadura del proletariado: una mayoría contra 
la minoría explotadora.

El periodo de 1970 a marzo de 1972

Dentro de las organizaciones armadas revolucionarias se adoptó una apli-
cación dogmática, poco creativa, de la teoría marxista y se malinterpretó el 
sentido de la “vanguardia iluminada”. En esta etapa, los grupos de la guerri-
lla estaban esencialmente al margen y sin emanar ni influir directamente en 
el movimiento de los trabajadores, a pesar de que aspiraban a hacerlo, de 
acuerdo con la teoría marxista. La concepción de la guerrilla acerca de la 
democracia se apoyaba esencialmente en los textos clásicos de Marx, Engels 
y Lenin. A pesar de los dispares niveles de preparación teórica y militar en 
sus cuadros, la mayoría de sus miembros aspiraba al manejo consistente de 
la teoría. A esta concepción se sumaba la experiencia de diversos movimien-
tos, especialmente el de 1968. También se sumaban un conjunto de valores 
manejados dentro de las organizaciones armadas revolucionarias, como dig-
nidad, búsqueda de la verdad, amor a la humanidad, antimperialismo, moral 
revolucionaria, desapego a los bienes materiales, fraternidad, solidaridad, 
ética revolucionaria, etcétera. 

Lo que falta

Las preguntas inmediatas de la lectura de este trabajo tienen que ver con el 
presente: ¿la lucha actual en México por el avance de la transición democrá-
tica puede ser más civilizada, menos cruenta y sangrienta, y con mayor parti-
cipación de las mujeres? Hoy día confluyen avances en la sociedad, resultado 
de estas y otras muchas luchas de resistencia. En esencia, el concepto de 
democracia que aún nos convoca al mayor número es la definición vigente 
que contiene nuestra Constitución en su artículo tercero: “Será democrático, 
considerando a la democracia no solamente como una estructura jurídica y 
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un régimen político, sino como un sistema de vida fundado en el constante 
mejoramiento económico, social y cultural del pueblo” (dof 1946). 

Entonces, al hablar de futuros avances cualitativos en la transición a la 
democracia, nos remitimos esencialmente al trabajo justamente remunerado, 
al acceso a la educación de calidad, laica y gratuita para todas las personas, 
a la impartición de justicia real, pronta y expedita, a la vigencia de los dere-
chos humanos, a la no discriminación, a la igualdad, a la equidad en todos 
los ámbitos y en los géneros, al acceso libre a la información, a la rendición 
real de cuentas, a la revocación del mandato, entre otros. Desafortunada-
mente, en todas estas materias tenemos grandes rezagos. 

La exigencia de nuestros derechos implica hoy, entre otros muchos ele-
mentos, el ejercicio de la ciudadanía. Ahí también tenemos un campo muy 
deficiente, al que los grupos más vulnerables y con menos acceso a los niveles 
de bienestar, entre ellos las mujeres, son prácticamente ajenos. Un ejemplo 
de ello es lo que sucedió en la elección del 1.º de julio de 2012.80 Las mujeres, 
que conforman más del 51 % de la población, enfrentan circunstancias do-
blemente adversas para participar en la vida pública, y los costos de hacerlo 
todavía son muy altos para ellas. Esto añade complejidad al asunto, por lo 
que la participación ciudadana femenina será muy difícil sin las políticas 
públicas adecuadas, la lucha organizada y la resistencia de la sociedad. En 
particular, Ana Lau Jaiven considera que el reto para las feministas debiera 
ser convertirse en una fuerza política capaz de ser interlocutora y plantear 
políticas públicas en beneficio de las mujeres. Asimismo, dice, ofrecer alter-
nativas y permear con sus reivindicaciones a los partidos políticos es una 
más de las disyuntivas que deben enfrentar (Lau Jaiven 2013, 177).

80	  Armando Bartra: “nadie puede ser despreciado por la forma de votar, pero si a 
uno lo chantajean, lo obligan, lo presionan, utilizan su pobreza para hacerlo votar, 
es un voto hueco, vano. Esto es lo que sucedió. Estamos frente a una elección que, 
si en este país hubiera realmente imperio de la ley tendría que anularse.”  Alberto 
Aziz Nassif: “hay un amplísimo sector de la sociedad en condiciones de pobreza 
que van a ser siempre la pieza clave para el intercambio clientelar y la compra de 
voto. Agrega como factores los niveles educativos, el tipo de cultura política, y la 
información que recibe la gente” (en Amador 2012). 
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Debido a la imposición de las políticas neoliberales, actualmente ha 
incrementado la explotación del trabajo, ha disminuido el pago a la mano 
de obra, se ha permitido la flexibilización del trabajo y no hay suficientes 
oportunidades de trabajo digno. De igual forma, se ha impuesto la reduc-
ción del gasto público, lo que afecta principalmente la seguridad social y 
la educación pública, aún más con las nuevas reformas propuestas por el 
presidente Peña Nieto y aprobadas por el Congreso. Esta situación repercute 
desfavorablemente en las y los trabajadores, y se traduce en mayores cargas 
de trabajo no remunerado para las mujeres.

Este panorama se ha enturbiado más todavía con el incremento de la 
corrupción, la impunidad, la omisión, la represión gubernamental o para-
gubernamental y el uso desmedido del poder del miedo y el temor en la 
sociedad. Se hizo creer a la mayoría de la población que, después del año 
2000, con un Gobierno de derecha habría grandes cambios para el avance de 
la democracia y menor corrupción; sin embargo, los anhelados cambios no 
llegaron, mientras que las regresiones se hicieron más claras.

Nos encontramos en medio del inepto ejercicio del poder de los actua-
les dirigentes gubernamentales y de una supuesta guerra o contienda, carente 
de tácticas y estrategias adecuadas, contra la delincuencia organizada y el 
narcotráfico, que ha causado en el sexenio panista anterior y en los dos pri-
meros años de Peña Nieto más de ciento cincuenta mil muertes, según di-
versos análisis y medios de comunicación (cifra que quintuplica el número 
de desaparecidos durante la dictadura militar argentina). Por lo tanto, debe 
atenderse el señalamiento del general Francisco Gallardo: “La militarización 
del país forma parte de la Iniciativa Mérida como una maniobra encubierta 
por Estados Unidos bajo el argumento de la lucha contra terrorismo y el 
narcotráfico para inhibir la protesta social a través del terror” (en Olivares 
2011).
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