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NOTICIA PRELIMINAR

A principios de 1993, la Direccion General de Publicaciones
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA)
me invitd a colaborar en la edicién de las Obras Completas
de Guillermo Prieto (1818-1897), mediante la pteparacion
de un estudio introductorio de sus cronicas de viaje, las cua-
les serian publicadas en varios volumenes. '

La idea me gustd por diversa$ razones, pero particular-
mente por el hecho de participar en el merecido homenaje
nacional que el CNCA vy otras instituciones estan preparando
para conmemorar el centenario de la muerte de uno de los
mas destacados escritores mexicanos del siglo XIX y, ade-
mas, verdadero procer de la Reforma en México, leal com-
pafiero y colaborador de don Benito Juarez. Decidi
incorporar esta colaboracion a las tareas de investigacién
que me corresponde realizar en el marco del Centro Regio-
nal de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM) de la
UNAM, al cual estoy adscrito como investigador de carrera.
Agradezco al director del CRIM, Raul Béjar Navarro, su
apoyo a esta variante imprevista de mis labores programa-
das, asi como su decision de que sea una publicacion de
nuestro Centro.

Ademas de la significacion historica del trabajo propues-
to, la empresa tenia para mi un doble interés personal: mi
admiracién por la vida y la obra de don Guillermo Prieto,
sin duda uno de los mas interesantes escritores mexicanos
del siglo pasado, y mi predileccién intelectual por los libros
de viaje de aquellos afios, que me fueron gratamente utiles y
amenos cuando preparaba yo mis trabajos sobre la época de
la Reforma en México. Se trataba desde luego de un area de
la narrativa que, como ya lo habia advertido Altamirano, no
atrajo mucho a nuestros escritores de entonces. Fueron muy
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pocos y raros en verdad los relatos de viajes entre los mexi-
canos de aquel siglo.

Por ello me sorprendié bastante enterarme que nuestro
famoso poeta y cronista del siglo XIX, el célebre Fidel, re-
sultara de pronto un prolifico redactor de libros de viaje. Yo
habia leido apenas algunas paginas de su obra en tres tomos
Viaje a los Estados Unidos, y ello por mi interés juvenil en
conocer la forma en que Guillermo Prieto habia salvado la
vida a Juarez, Melchor Ocampo y demas dirigentes de la Re-
forma, durante un levantamiento conservador en Guadalaja-
ra. Por alguna referencia sabia que en ese libro el propio
Guillermo Priewo habia narrado ampliamente la historia.

También recordaba que don Guillermo anduvo a salto de
mata gran parte de su vida por sus peripecias politicas y su
fidelidad ideologica al partido liberal puro. Pero ignoraba en
verdad que hubiese tenido el tiempo -y el gusto- para escri-
bir tantas cuartillas relatando los viajes que hizo y aun los
que nunca realizo en realidad. Los escritos de viaje que han
llegado hasta nosotros corresponden a siete :crc'micas (dos de
ellas gigantescas para su época y jde un mexicano!), de las
cuales una es ficticia.

No narr6, en cambio, tres momentos importantes de su
vida y de la vida de México: primero, el periplo que realizé
con Juarez, Ocampo y otros ilustres liberales (la llamada Fa-
milia Enferma) durante la guerra de Reforma, desde Manza-
nillo hasta Nueva Orléans y luego a Veracruz, después, el
largo trajin por buena parte del pais, también con Juarez y su
gobierno itinerante, durante la invasién francesa y la imposi-
cion del ficticio y tragico "imperio" de Maximiliano y Carlo-
ta; y finalmente, aunque no fuera propiamente un "viaje", su
prolongada residencia en San Antonio, Texas, durante el
tiempo en que estuvo distanciado de Judrez a causa de su
oposicion a la prorroga del mandato presidencial de don Be-
nito. Es probable que algin dia puedan rehacerse en parte

14


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


estas tres andanzas de Guillermo Prieto, al publicarse com-
pleta su abundante correspondencia.

Aunque me desconcert6 al principio el gran volumen de
trabajo que suponia leer, analizar, comentar y cotejar las cro-
nicas de viaje de Prieto, cuyas mas de tres mil apretadas pa-
ginas aparecerian finalmente en cinco gruesos volumenes de
sus Obras Completas (Tomos IV a VIII), la tarea me fascind
desde el primer momento. Las razones, que son muchas, se
explican a lo largo del trabajo. Sus resultados integran este
libro. Aunque debo aclarar que la decisiéon de publicar la
presentacion introductoria de todas las cronicas viajeras de
Prieto dentro de un prologo unico, que aparece en el primero
de esos cinco volimenes, me obligd a un esfuerzo adicional:
la version condensada de un Prologo General, tres veces
menor en extension que este libro. Tarea fatigosa, cierta-
mente, pero que al derivarse de un trabajo ya redactado y
bien pertrechado en su investigaciéon, pudo cumplir con su
fecha de entrega.*

Independientemente de ese retofio que servira de portico
a los cinco tomos de relatos de viajes de Guillermo Prieto,
creo que este libro no solo amplifica, destaca y describe mu-
chas de las particularidades de esas narraciones que obvia-
mente no pudieron ser incluidas en el mencionado Prélogo
General, sino explica, con mayor apoyo documental, aspec-
tos sustanciales de los escritos de Prieto. Pero, ademas, co-
nociendo la utilidad heuristica de los estudios introductorios
a campos o territorios de caracter narrativo, confio que este
pequeiio libro pueda resultar interesante a los actuales o fu-
turos lectores de Guillermo Prieto.

* Aqui me es satisfactorio expresar mi reconocimiento personal a la licen-
ciada Lillian Brisefio Senosiain, anterior responsable de la edicion de las Obras
Completas de Prieto en la CNCA, y al licenciado Manuel Marquez Fuentes, de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, por su amable y constan-
te ayuda documental y bibliogréfica para la confeccion de este estudio.
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Muestra con claridad que nuestro autor no fue solamente
un popular poeta lirico o un gran observador costumbrista,
como es habitual clasificarlo, sino también un espléndido
narrador de viajes, incidentes y accidentes, lleno de humor,
de critica mordaz, con notable inventiva y en no pocas oca-
siones con alcances brillantes de un serio intelectual preocu-
pado por los graves problemas sociales, econdmicos,
_politicos y morales de su pais y de su tiempo.

No sabemos como van a ser los lectores del ya inminen-
te siglo XXI y el concomitante milenio que inaugura, ni cual
podra ser su interés retrospectivo hacia un siglo como el
XIX. Pero es alli precisamente donde pueden resultar utiles
los estudios introductorios o los resimenes criticos: descu-
brir el interés, abrir el apetito, servir de aperitivo a ciertos te-
mas, autores y libros de nuestro pasado. Si esto se logra de
alguna manera, sera ya una solida ganancia historica.

F.L.C.
Cuernavaca, primavera de 1994.
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INTRODUCCION

A primera vista, la tarea de resumir y comentar con alguna
brevedad accesible la voluminosa cronica viajera (mas de
tres mil paginas) de don Guillermo Prieto, nuestro famoso
Fidel del siglo XIX, podria parecer excesiva. Pero después
de haber leido cuidadosamente esas tres mil paginas, casi de
un tirébn aunque con enorme interés y deleite intelectual, no
me parece exagerado o desproporcionado el intento de un
estudio conjunto de todos estos relatos de viajes (algunos
imaginarios, como veremos en su momento) que nos ha de-
jado Guillermo Prieto. De hecho, lo considero incluso indis-
pensable.

Fidel como viajero y cronista de viajes

En primer término, el hecho de ser tan multiples, variadas y
diferentes las cronicas de Prieto exige una inicial aproxima-
ciéon de conjunto y una ponderaciéon (no valoracion, desde
luego) de su significacion y su importancia en las diferentes
etapas de la vida del autor, tan vinculadas a la propia vida y
al desarrollo de nuestro pais en momentos de verdadera tras-
cendencia historica.

Guillermo Prieto fue un viajero casi siempre itinerante
(admitamos el adjetivo que es util y de buen uso) gran parte
de su vida -de hecho, desde que andaba por los 25 afios de
edad hasta los 60, esto es, en un lapso de siete lustros casi
ininterrumpidos- obligado generalmente por circunstancias
externas y aun en contra de su voluntad o sus deseos. Algu-
nos de esos viajes de desterrado, en el exilio o como miem-
bro errante de la Familia Enferma no los pudo narrar, por lo
menos en la forma de la cronica amena y detallada que tanto
placer le producia escribir. Pero de una manera u otra hizo
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alguna referencia a ellos en sus otros libros de viajes y en
ciertos escritos de los ultimos afios de su vida (sus Meno-
rias, desde luego). '

Al leer sus cronicas de viaje que han llegado hasta noso-
tros, particularmente las que relatan sus confinamientos for-
zados o sus exilios (sus Viajes de Orden Suprema y su Viaje
a los Estados Unidos, para no ir mas lejos), inquieta bastan-
te imaginarse lo que habria resultado de haber podido narrar
Prieto sus prolongados éxodos al lado de Juarez y las otras
grandes figuras de la Reforma, tanto durante la Guerra de
los Tres Aiios como en los primeros tiempos de la Interven-
cién y el Imperio de Max y Mama Carlota. Es posible que la
publicacion de su abundante correspondencia recupere en
parte esos relatos no escritos.

Otra raz6n para justificar un imprescindible desglose en
el conjunto de sus cronicas de viaje, es el hecho de que don
Guillermo no fue siempre un narrador ordenado. Ya don Ni-
colas Ledn lo sefialaba al concluir la organizacion y edicion
de las Memorias de Prieto: "El desorden en que él tenia ha-
bitualmente sus papeles y la manera de hacer sus apunta-
mientos, dificultaron mucho la coordinacién de ellos...".

Tal vez si fue organizado mentalmente al tomar la pluma
y dedicarse a escribir, pero los constantes sobresaltos de su
vida azarosa y en mayor medida aiin la costumbre o necesi-
dad de la época de publicar sus escritos, y desde luego sus
relatos de viaje, a base de entregas parciales en periddicos y
revistas favorecieron indudablemente una gran anarquia en
su produccién literaria. Quiza no era sélo culpa suya, pues
los editores o impresores de esas publicaciones también
coadyuvaron sin duda a que muchos de sus trabajos no apa-
recieran completos o de plano se extraviasen en el caos im-
perante en las imprentas.

El hecho es que con excepcion de sélo dos de sus croni-
cas de viaje, muy importantes por cierto y ligadas por un
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hilo invisible de indole politica que haré notar en su momen-
to, todos sus demas relatos han llegado hasta nosotros incon-
clusos, truncos, mutilados. En algunos casos es evidente que
el propio Fidel, por sus andanzas politicas, sus agobios eco-
noémicos o sus distracciones de variada indole (él mismo lo
confesd en numerosos ocasiones), simplemente no pudo ter-
minar la serie de articulos y cronicas que se habia propuesto
publicar, pensando sin duda en que podria hacerlo mas tarde.

Pero también es muy probable que las venas enciclopédi-
cas que siempre lo estimularon a interesarse verdaderamente
en todo lo existente en su tiempo (ciencias, literatura, artes,
historia, economia, oficios, sistemas, instituciones, costum-
bres, grupos humanos, personas en lo individual y mil cosas
mas), esta vasta y versatil curiosidad intelectual, digo, lo en-
redaron a menudo en relatos muy detallados y farragosos
que acabaron abultando sus escritos de viaje hasta el grado
hacerlos practicamente interminables.

Si a ello agregamos su veta literaria mas profunda y per-
sistente, la poesia lirica, con la que llena paginas enteras a la
primera ocasion que se le presenta y con la infinita variedad
de temas que sus intereses afectivos, emocionales, persona-
les e incluso meramente circunstanciales le sugieren, sus na-
rraciones de viajero se extienden hasta adquirir dimensiones
que el propio don Guillermo no puede controlar después.

El mejor ejemplo de ello es lo que se ha considerado su
"obra maestra" en materia de crénica viajera: su Viaje a los
Estados Unidos, del que me ocuparé con mayor detalle al fi-
nal de este trabajo. Prieto estuvo en el vecino pais, por terce-
ra ocasion, un poco mas de seis meses, en 1877. De los
"apuntamientos” que hizo durante ese viaje salieron ya pu-
blicadas y felizmente concluidas jmas de 1700 paginas, en
tres tomos!

Sin conocer los detalles del viaje ni su verdadera dura-
cion, cualquier lector mexicano, al tener en sus manos los
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tres gruesos volumenes pensaria que don Guillermo nos
cuenta alli sus experiencias de por lo menos dos o tres afios.
Y conste que se trataba de un viajero exilado, trashumante,
casi némada, que obviamente no contaba con los recursos, el
tiempo y la calma suficientes para escribir sobre la marcha
un relato tan gigantesco. Si verdaderamente Prieto hubiera:
estado en los Estados Unidos esos dos o tres afios, tomando
"apuntamientos” al ritmo con que lo hizo en seis meses, nos
habria dejadce sin duda algo asi como una enciclopedia de 10
o 12 volumenes sobre los Estados Unidos, en el mas crudo
estilo "mexicano-aleman". Era obvio que la sombra de Hum-
boldt, a quien Fidel veneré como pocos, se enroscaba en él a
la hora de viajar, pero sobre todo al momento de escribir.

El encanto de una narracion "misteriosa"

Otro aspecto muy peculiar de las cronicas viajeras de Gui-
llermo Prieto es el hecho de que no explica nunca el origen
o el motivo de sus viajes. Todo mundo sabe y se ha repetido
hasta la saciedad, incluso anecddtica, que sus famosos Via-
Jjes de Orden Suprema, tal vez su mejor narracion en ese gé-
nero, desgraciadamente trunca, los hizo por instrucciones
directas de Santa Anna. El titulo mismo del libro lo hace ex-
plicito. Pero en las propias cronicas, Prieto, no obstante des-
tacar desde el principio su caracter de desterrado politico, no
hace ninguna alusion directa, clara, terminante a las circuns-
tancias concretas y los motivos personales de Santa Anna
para confinarlo en el destierro. Hace incluso bromas y jue-
gos de palabras sobre las causas de su confinamiento, como
veremos adelante, pero no denuncia con claridad el rencor
personal que Santa Anna le tenia y sus motivos concretos.

Y sin embargo, estos relatos los hace cuando andaba en-
tre los 35 y los 39 afios de edad (en pleno vigor politico y li-
terario) y los publica cuando Santa Anna es el que esta
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precisamente en el exilio. No habia ya ninguna posibilidad
de represalia. Ademas, desde el principio de la narracion y a
lo largo del libro no pierde oportunidad para poner en la pi-
cota critica y satirica al "héroe de Turbaco" y Su Alteza Se-
renisima, sin ningun eufemismo. La chunga es directa y sin
titubeos. jPor qué entonces no explica con claridad las ver-
daderas razones de Santa Anna para enviarlo dos veces al
destierro? Claro que lo hace mas de cuarenta afios después,
al redactar sus Memorias, cuando ya ni siquiera sabe donde
anda el libro en que se recogieron las cronicas incompletas
de esos primeros destierros.

Esta propension a omitir o soslayar (a ocultar en reali-
dad, para decirlo con franqueza) los verdaderos motivos de
sus viajes parece ser una deliberada forma de escribir de don
Guillermo, un cierto "estilo" que vemos reproducirse en to-
das sus cronicas de viaje, incluso las mas aparentemente ino-
cuas e inocentes (como, por ejemplo, sus "excursiones" o
"paseos" a Puebla, Cuernavaca, Jalapa y otras ciudades de
provincia). Dejando de lado sus Viajes de Orden Suprema,
cuyo titulo, mas que la narracién, explica vagamente el ori-
gen, y desde luego su primera croniquilla viajera cuando fue
enviado a Zacatecas a cubrir el puesto de inspector de taba-
cos (donde tampoco toca el punto, aunque todo mundo co-
nocia la historia), Prieto no nos explica nunca concretamente
cudl fue la causa, el motivo o la razon del viaje que se dispo-
ne a narrar.

¢Discrecion politica? Es muy probable. Guillermo Prieto
fue toda su vida un politico. Un poeta lirico, ciertamente;
también un escritor y periodista infatigable desde sus prime-
ros afios mozos hasta el dia de su muerte. Pero al mismo
tiempo un hombre mezclado permanentemente en la vida
publica de México, incluso en los niveles de la mas "alta po-
litica" de su época, también desde los 19 afios hasta sus ulti-
mos dias.
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Cuando no estaba en el confinamiento como desterrado,
en el exilio, en "excursiones" o andaba al trote con el éxodo
de la Familia Enferma y ain fuera de ella, era ministro, di-
putado o senador. Y cuando no era una cosa o la otra, desen-
vainaba la pluma de periodista critico y satirico para seguir
interviniendo en la politica nacional. Hoy se le recuerda mas
como gran poeta popular de su época y escritor brillante de
cronicas y relatos de costumbres, pero se soslaya a menudo
que su veta fundamental, su motor histaminico y tal vez su
vocacion mas viva y persistente era la politica.

Es muy probable, en consecuencia, que al narrar sus an-
danzas de viajero (como desterrado, en el exilio o como "ex-
cursionista") haya sentido la necesidad o la conveniencia
politica de dejar en la oscuridad las causas reales de sus via-
jes y sus "excursiones" o "paseos". Y no tanto por algun te-

“mor personal o para protegerse €l mismo de alguna posible
acechanza, sino quiza para no comprometer a ciertas perso-
nas de la vida politica o simplemente por una discrecion que
le era natural en esos terrenos. Al leer sus cronicas de viaje
se aprecia con frecuencia este cauteloso respeto por la dis-
crecion en muchas de sus formas (situaciones, relaciones
amistosas, personalidades, mujeres, etcétera).

Por otra parte, Fidel no viaj6 casi nunca (por lo menos
segun lo que dejo narrado) por mera distraccion o simple en-
tretenimiento, salvo obviamente en cortos paseos familiares
y amistosos. O iba al destierro o al exilio, por obvias razo-
nes politicas, o salia de "excursion", seguramente como
miembro del Congreso de la Unién (y lo fue veinte veces),
invitado muy probablemente por amigos politicos de la pro-
vincia, correligionarios o admiradores suyos. Paseos o ex-
cursiones que tenian por ello indudables implicaciones
politicas. No mencionar estas causas en sus cronicas destina-
das a la prensa, también podia ser una forma de discrecion
politica.
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Discrecion politica o astucia literaria?

Pero quizas hubiera alguna otra motivacion en nuestro autor
no necesariamente politica, que también se advierte con fre-
cuencia en sus cronicas de viaje: el gusto literario por la tra-
ma envuelta en el misterio. El dejar entre las sombras de la
curiosidad o el interés melodramatico el origen de las histo-
rias. El provocar de pronto un ambiente de inesperada sor-
presa, de suspenso, como diriamos hoy. Ese gusto por el
misterio, el hermetismo y el ocultamiento en las narraciones
no sélo se vincula a las motivaciones reales de sus viajes,
sino lo extiende también nuestro autor a numerosas historias,
circunstancias, hechos y personas que inundan sus cronicas
viajeras. Hechos, sucesos y acontecimientos reales o imagi-
nados por el buen Fidel.

Don Guillermo disfruta y se divierte de lo lindo inven-
tando todo tipo de historias truculentas, llenas de extrafios
secretos e incidentes oscuros, esperando sin duda despertar
en sus lectores el interés, la duda o la curiosidad, cuando no
la sorpresa y el asombro. Una forma por supuesto de hacer
agradables, interesantes y amenas sus cronicas. Y lo logra,
por cierto. Era tal vez, entre otras variantes literarias, una
cierta manera de compensar el no haber logrado ser nunca
un verdadero narrador de historias imaginarias, un auténtico
novelista, un cuentista profesional, quizds un dramaturgo,
como si lo fueron en cambio algunos de sus contempora-
neos, especialmente Manuel Payno, (su amigo desde la ju-
ventud y gran piruetero politico), Ignacio Altamirano y
Angel de Campo, "Micros", sus discipulos, o en fin, su gran
protector y amigo personal de su etapa juvenil, el hoy casi
olvidado dramaturgo Fernando Calderén.

Sabemos que Guillermo Prieto incursiond en algunas
ocasiones por esos terrenos de la literatura, pero sin ningun
éxito y en ocasiones hasta con bochornosos incidentes publi-
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cos.! Pero le quedaron en cambio vertientes de escritura y
obras deliciosas para satisfacer de alguna manera su anhe-
lante oficio de buen narrador decimononico: sus memorias,
sus cronicas costumbristas, sus charlas domingueras y, por
fin, sus amenisimos relatos de viaje, donde todo cabe y todo
se vale. Prieto fue siempre un magnifico fabulador, famoso
incluso; pero en sus cronicas viajeras le da vuelo a la hilacha
con ganas. Sigamos un poco mas su guion.

En las cronicas de viaje de Fidel hay siempre un esbozo
subyacente de trama, de argumento, de confabulacién mas o
menos oculta, pero que va surgiendo paulatinamente en el
desarrollo del relato. Se percibe su intencion desde el princi-
pio: iniciar una narracién viajera sin hablar de sus motivos,
sus razones, sus causas, incluso ocultando a sus acompaiian-
tes y haciéndolos aparecer después, de pronto, inopinada-
mente, para esconderlos nuevamente en la sombra del relato.

Nos parece ver a Prieto regodeandose con estas tretas
narrativas: jQué delicia de manipulacion literarial jQué ma-
nera de crear desde el principio una extrafia atmosfera de
misterio, de interés, incluso de inquietud! Esta forma de ani-
mar sus relatos, tan reiterada en las cronicas de viaje, puede
damos una cierta pista para detectar en ellas un lado abraca-
dabrante de su fibra literaria que también cabria suponer en
la discreta oscuridad (jpolitica?) de la que despegan sus via-
jes segun la narracion.

Podria ser, en fin, que don Guillermo Prieto hubiera en-
contrado en ese truco de misterio literario, de evidente factu-

! Malcolm D. MacLean cuenta que en una ocasién Prieto e Ignacio Rami-
rez, El Nigromante, escribieron al alimén una comedia titulada Los dos botica-
rios, representada en el Teatro Nacional. El publico se indigné tanto por el
enredo de la trama o la falta de la misma, que empez6 a gritar, a silbar y final-
mente a arrojar cojines y otras cosas al escenario. Los autores tuvieron que salir
huyendo por una puerta trasera del teatro. (Vida y obra de Guillermo Prieto. Mé-
xico, El Colegio de México, 1960. p.113).
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ra folletinesca, una forma habilidosa y elegante de cuidar las
posibles derivaciones politicas. En algunos casos, que co-
mentaré mas adelante, la formula es evidentisima y plena-
mente comprobada a la luz de otras fuentes.

Y cabe destacar finalmente, también dentro de esa debili-
dad literaria o politica (0 ambas cosas a la vez), su tendencia
a ignorar, ocultar o mantener en la sombra a sus acompafian-
tes. Me refiero a sus acompafiantes reales, en ocasiones
miembros de su propia familia o amigos personales que por
alguna razon (quizas esta vez si estrictamente politica) el au-
tor no desea comprometer en un relato destinado a la publi-
cacion. Pero de ello me ocuparé con mayor detalle al
referirme a las cronicas de viaje en particular.


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo




compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


VIAJES DE ORDEN SUPREMA

Consideraciones preliminares

Malcolm D. McLean, quien hizo un buen estudio sobre la
vida y la obra de don Guillermo Prieto, sugiere la conve-
niencia de tener presentes de alguna manera tres escritos de
viaje que otros autores redactaron para €l en diversas cir-
cunstancias, y que habrian ejercido alguna influencia en sus
propias cronicas de viaje. El primero seria la narracion de un
viaje de México a Puebla y Tlaxcala, realizado en octubre de
1841 y redactado por alguien que solo dejo sus iniciales:
J.AE. Prieto la public6 dos afios después en El Museo Mexi-
cano.

Aparece después una serie de cartas enviadas por Ma-
nuel Payno a don Guillermo, en las que le relata un viaje
que hizo de México a Veracruz a fines de 1943. Dichas car-
tas habrian aparecido al afio siguiente también en E/ Museo
Mexicano. Y por ultimo estaria la correspondencia enviada a
Prieto por Ignacio Ramirez, £l Nigromante, donde le cuenta
sus viajes por la costa noroeste de México, incluyendo Cali-
fornia, entre los afios 1863 y 1865. Estas cartas se publica-
ron afios después (1868) en El Semanario Ilustrado.

Segun la cuidadosa investigacion de McLean, la relacion
del viaje a Puebla y Tlaxcala es basicamente una especie de
informe sobre hechos, medidas y estadisticas, mientras las
cartas de Payno hablan sobre todo de las costumbres regio-
nales. EI Nigromante, por su parte, relata las leyendas que
escuchaba y recogia en los distintos lugares que visitaba.
"Bajo estas influencias -dice McLean- el estilo de Prieto se

convirtié en una sintesis de datos, costumbres y leyendas" 2

2 Malcolm D. McLean, op.cit.,, pp.91-92.
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Con el mayor respeto por las opiniones del distinguido
investigador norteamericano, uno de los pocos estudiosos en
serio de la obra de Guillermo Prieto, me parece que sus de-
ducciones en este caso son un poco precipitadas, bastante
simplistas y desde luego incompletas. Desde su primera na-
rracion de viaje, el que hiciera en 1842 a Zacatecas para
ocuparse de la inspeccion de tabacos, Prieto ya revela su
gusto por la cronica viajera, en el estilo humoristico, malhu-
morado a veces, siempre truculento y ya cargado hacia la
descripcion de lugares y costumbres que serian caracteristi-
cas sobresalientes en casi todos su relatos posteriores, en €s-
pecial los de mayor amplitud, como sus Viajes de Orden
Suprema. Nada en esas primeras narraciones hace pensar en
algun tipo de interés por los hechos, medidas y estadisticas
que hubiese derivado de la supuesta influencia del viaje a
Puebla y Tlaxcala de "J.A.E."

Si es probable en cambio -y el propio Prieto lo menciona
a veces en su texto- una indudable influencia de algunos au-
tores no necesariamente narradores de viajes, como, por
¢jemplo, Mesonero Romanos, Bretén, Larra y, sobre todo,
Humboldt, de quien admira siempre su versatilidad enciclo-
pédica. Es muy probable que también haya leido (aunque
casi no los mencione) a algunos de los viajeros extranjeros
que publicaron sus andanzas por México en la época juvenil
de Guillermo Prieto, y que se leian con curiosidad e interés
por los intelectuales de esos afios.> A Payno lo utiliza més
bien como guia y precedente de viaje; por ejemplo, al narrar

3 Me refiero, entre otros, a J.C. Beltrami, W. Bullock, la Marquesa Calde-
ron de la Barca, A. Morclet, Mathieu de Fossey, y aun el mismo J.R. Poinsett,
contra el cual despotricé siempre Guillenmo Pricto. Muchos objetos de atencion
de esos autores-viajeros y hasta el estilo narrativo de algunos de ellos los senti-
mos presentes en numerosos pasajes de los relatos de viaje de Pricto. Margo
Glantz confeccioné hace afios una excelente antologia de estos viajeros, con una
util introduccion: Viajes en Meéxico. Cronicas extranjeras. México, SEP/80,
1982.
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los pormenores de su segundo destierro, cuando, camino a
Puebla, le hace pasar por lugares descritos anteriormente por
Payno y que Fidel recuerda con agrado. También lo cita, uti-
lizando sus observaciones, en el Paseo sentimental, estram-
botico, etcétera a Puebla, en 1849.

Y por lo que toca a Ignacio Ramirez y sus cartas de 1863
a 1865, su probable influencia so6lo se percibe tal vez en sus
Viajes de Orden Suprema y es evidente en las dos ultimas
cronicas de viaje de Fidel: Una excursion a.Jalapa en 1875.
Cartas al Nigromante, y el Viaje a los Estados Unidos, en
cuya narracion participa en algiin momento el propio Nigro-
mante. Pero, en todo caso, siendo tan estrecha e intima la
amistad entre Fidel y El Nigromante desde que eran mozal-
betes, es de suponerse una importante influencia reciproca
en muchas regiones de su labor literaria y desde luego en las
cronicas de viajes. En su momento trataré de detectarla.

Los Viajes de Orden Suprema, una soberbia narracion de
Fidel desgraciadamente inconclusa y mutilada, como se
sabe, constituye sin duda una de sus obras mas importantes
no sélo por su indudable calidad literaria, sino por su valor
descriptivo de los hechos, costumbres, habitos, realidades
sociales, estructuras politicas e ideas del México de enton-
ces, y su amalgama constante con muchas reflexiones del
autor sobre todos esos aspectos de la vida del pais, y otras
menos corporeas como el derecho, la justicia, la educacion,
la historia, la religion, la moral y hasta sobre las corrientes
ideoldgicas y las modas literarias de su época.

Pero antes de adentrarnos un poco mas en el relato, con-
viene dejar aclaradas algunas circunstancias de su publica-
cion que en gran medida explican el lamentable estado en
que ha llegado hasta nosotros. La obra narra, como sabemos,
las aventuras, andanzas, accidentes e incidentes de don Gui-
llermo Prieto durante sus dos confinamientos como desterra-
do politico en los afios 1853, 1854 y 1855, por 6rdenes
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personales de "Su Alteza Serenisima", el general y dictador
Antonio Lopez de Santa Anna. Se publicd, incompleta, en
1857, pero la version que conocemos se interrumpe sopresi-
vamente cuando Fidel llega a Puebla y empieza a relatar una
de sus historias truculentas con personajes aparentemente
veridicos. ;Qué ocurri6? Malcolm McLean encuentra una
explicacion biografica, rapida y logica:
"En mayo de 1854, Prieto fue arrestado y condenado a
destierro entre los indios de Oaxaca. Ciento sesenta y
cinco paginas de sus Viajes de Orden Suprema describen
el trayecto de México a Puebla, pero en este punto la na-
rracion se interrumpe abruptamente...Cuando Santa
Anna tuvo que abandonar el poder, Prieto volvid a de-
sempeifiar un papel importante en la politica mexicana.
En 1857 empezo6 a publicar sus Viajes de Orden Supre-
ma. Habia llegado a la pagina 706 cuando el trabajo se
interrumpié repentinamente. Prieto habia tenido que em-
prender un nuevo viaje" 4
Tal vez existan también otras circunstancias. Es cierto
que don Guillermo, al regresar de su confinamiento en Te-
huacan (al parecer no llegd a estar en Oaxaca) después de la
caida de Santa Anna, se vié envuelto nuevamente en la poli-
tica mexicana, esta vez nada menos que como ministro de
Juan Alvarez (al lado de Juarez, Melchor Ocampo y Co-
momfort) y enseguida diputado al Congreso de la Unién en
uno de sus grandes momentos historicos: la formulacién de
la Constitucion Politica aprobada en 1857. Alli lo vemos ac-
tuar en forma relevante al lado de las mejores cabezas del
pais, de todas las tendencias ideoldgicas y politicas. Es tam-
bién en esa época agitada en que emprende la redaccion y
publicacion por entregas de sus Viajes de Orden Suprema,
basadas sin duda en la pila de "apuntamientos” que habia
reunido durante sus destierros.

4 Malcolm D. MacLean, op.cit., p. 97.
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Que no llegd a terminar esa narracion por sus peripecias
politicas durante el gobierno y el fallido golpe de estado de
Comonfort, es un hecho indiscutible no so6lo por las investi-
gaciones de McLean y otros, sino porque el propio Guiller-
mo Prieto lo reconoce en la ultima pagina de sus Memorias
de mis tiempos:

"Por lo que respecta a mis Memorias, me es indispensa-
ble incluir en ellas el tomo no concluido de mis Viajes
de Orden Suprema, que contiene todos los personajes
que figuraron en la época en primer término; todos los
accidentes de mi destierro, y aun particularidades de mi
vida, que si bien insignificantes por tratarse de mi perso-
na, fehacientes para dejar viviente el colorido de los cua-
dros que en vano hoy, después de cuarenta y tantos afios
quisiera reproducir. (En este lugar debe comenzarse a
copiar mi libro de viajes hasta su conclusion)".

Texto extrafio y ambigiio. Ademas de aclarar que fue
una obra inconclusa, la considera "indispensable" como con-
tinuacion de sus Memorias, por lo que deja instrucciones
para copiarla a partir de esa ultima pagina hasta su conclu-
sion...Pero aunque Prieto no tenia el libro publicado en 1857
por la Imprenta de Vicente Garcia Torres (de hecho nunca
llego a tenerlo), lo conocia por lo menos en el ejemplar que
le mostro el editor e historiador H.H. Bancroft en San Fran-
cisco, a principios de 1877, durante su viaje de exilio a los
Estados Unidos. La ocasion la describe Prieto en su Viaje a
los Estados Unidos:

"Por halagarnos y con exquisita galanteria, nos mostro el
Sr. Bancroft la historia de la guerra americana, en que el
Sr.Iglesias y yo escribimos bastante, mis /ndicaciones
sobre las rentas generales y mis Viajes de Orden Supre-
ma, diciéndome para Fidel, carifiosos cumplimientos. Es

5 G. Prieto, Mentorias de mis tiempos (Obras Completas, T.I), México,
CNCA, 1993. p. 530.
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de advertir que yo hace tiempo busco esta obrita para te-

nerla y no la he podido conseguir”.

Y si bien recordaba que era una narracion incompleta,
no hubiera pedido que se copiase "hasta su conclusion”, esto
es, hasta donde habia llegado el relato, si no tuviese la im-
presion de haber puesto un punto y aparte en la Gltima entre-
ga que logro redactar. Prieto debié haber enviado a la
imprenta una o mas entregas completas, que después desapa-
recieron, quedando como final del libro sélo alguna de ellas
mutilada en forma lamentable.”

6 G.Prieto, Viafe a los Estados Unidos, Crénicas de viajes 5, (Obras Com-
pletas, T.I), México, CNCA, p.156.
7 El maestro Boris Rosen Jélomer, compilador de las obras de Pricto, expli-

ca en la nota al pie de la "Introduccion” de los Viajes, el lamentable descuido de
la imprenta en este caso.

32



compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


PRIMER DESTIERRO

Los Viajes de Orden Suprema narran los dos destierros de
Guillermo Prieto impuestos por decision personal de Santa
Anna. El primero con destino a Cadereyta, Querétaro, de ju-
nio a diciembre de 1853, y el segundo supuestamente a Oa-
xaca, desde mayo de 1854 hasta alguna fecha cercana a la
caida de Santa Anna, en 1855, cuando, triunfante la Revolu-
cion de Ayutla, aparece en Cuernavaca, segun recordé antes,
como miembro del gabinete del presidente provisional Juan
Alvarez. Son en realidad dos relatos que de haberse termina-
o se hubiesen tal vez publicado en dos tomos por su exten-
sion. La segunda vez que Prieto fue arrestado (y enviado
mnas tarde a confinamiento) fue en mayo de 1854. De esta
iventura, como ya sabemos, s6lo han quedado unas ciento
setenta y tantas paginas. Del primer viaje, en cambio, don
Juillermo si nos dejo una narracion completa de mas de qui-
1ientas paginas.

Si Garcia Torres al reunir y publicar bajo un mismo titu-
o los dos relatos (aunque separados como Primera y Segun-
{a Partes), indico en la portada los afios 1853, 1854 y 1855
>s porque sabia que la segunda cronica, ain incompleta, lle-
saba por lo menos a 1855. De haber concluido Prieto su se-
sunda narracién, en el mismo estilo que la primera, el
rventual segundo tomo seguramente habria sido tan largo o
nas que el primero. Ni siquiera sabemos la fecha en que
rolvio a México su autor. Una vez mas, es posible que la co-
respondencia de don Guillermo nos aclare muchas dudas
iobre estas dos magnificas cronicas.
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La "Introduccion"

El libro, como ha llegado a nosotros, se abre con una larga
Introduccion, de unas cuarenta grandes paginas por lo me-
nos, que es en si misma una espléndida crénica de los suce-
sos politicos que precedieron al regreso de Santa Anna, a
principios de 1853. Pero antes de la narracién propiamente
dicha, el autor, con aire de broma y chacota, se divierte un
poco (y se cura en salud a la vez) pretendiendo disculparse
por mezclar su obra, que juzga basicamente literaria, con la
politica:

"Cierto es que tuve prolijo cuidado en referirme lo me-
nos posible a la politica, y sin esfuerzo, porque ni para
mis enemigos ha tenido hiel mi corazon jamas, olvidé las
cucamonas de los unos y los golpes de teatro de los
otros; pero la situacion era tal que por mas que quisiera
Fidelillo desentenderse, el fuego estaba muy cerca y a su
pesar le ofendia, entonces jzas! un resbalon politico, de
esos que ahora todo lo desconcierta y le han hecho arro-
jar el manuscrito (sobre los Vigjes, FLC) con disgusto
més de una vez recordando uno de sus desencantos amo-
rosos que le han quedado mas presentes, y va de cuen-
to".

Después de amplias reflexiones sobre las relaciones en-
tre la politica (que "encierra la solucion de todos los proble-
mas sociales") y la literatura, y sobre la necesidad de que los
escritores y poetas, en quienes "se supone instruccion, sensi-
bilidad y talento”, se ocupen de la sociedad en que viven, Fi-
del nos explica cual ha sido el fondo politico de sus cronicas
de viaje y el objeto de su introduccidn a ellas:

"Aunque superficialmente tocada la politica, sus aconte-
cimientos forman un hilo casi imperceptible de la unidad
de mis viajes, hilo en que se sostienen y engarzan desco-
munales descripciones, raptos sentimentales y charlas al
por mayor; asi es que en la introducciéon que confeccio-
no, trato nada menos de hallar punta a la hebra, y para
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esto es preciso en tres brochazos y un santiamén, dar a

conocer como por el golpe de estado que lleva el nombre

del sefior Ceballos, y como por la venida del sefior don

Antonio Lopez de Santa Anna, se puso en tren de viaje

el autor de esta tan cierta como verdadera historia".

Y viene entonces la animadisima, amena y bien docu-
mentada narracion de los sucesos que depusieron al presi-
dente Arista (del que Prieto habia sido ministro de Hacienda
unos meses), y plantaron como monigote del poder a Juan
Bautista Ceballos so6lo como una forma de preparar el regre-
so de Santa Anna. Pasan por el relato, en amena sucesion de
hechos, las sesiones de las dos camaras, el juego abierto u
oculto de las acciones y las corrientes politicas, los correteos
de diputados y senadores de un lugar a otro, la entrada en
escena del famoso sefior Lagarde, jefe de la policia, hacien-
do primero advertencias a los legisladores, después comuni-
candoles la prohibicion de reunirse y finalmente
aprehendiendo a varios de los padres conscriptos que en un
"receso" se habian quedado en casa de Olaguibel a comentar
la situacién y fumar algun cigarrillo.

Desfilan en el relato de Prieto, como en una galeria de
notables, los politicos mas importantes de entonces: Teodo-
sio Lares, Haro, José Maria Tornel, Lucas Alaman, Santiago
Blanco, Bonilla y otros mas del partido conservador; y por
los liberales de diversos matices Ezequiel Montes, Le6n
Guzman, José M. Lacunza, Garcia Torres (el editor), Olagui-
bel, Lafragua y algunos mas de igual talante. Hasta Manuel
Payno, que fue siempre ajonjoli de todos los moles, aparece
colaborando con el general Lombardini, quien por los con-
venios del 6 de febrero de ese aiio recibe el encargo del po-
der en una parodia de gobierno que Prieto califica de
"dictadura de prélogo, que parecia de chanza".

"Lombardini, nos dice Fidel, era el balcon por donde se
veia venir a Santa Anna, y como no se sabia como ven-
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dria, qué opinaria, a quiénes desdefiaria el proscrito, la
expectativa y la duda eran los solos caracteres dominan-
tes de la sociedad sobresaltada...Pero el sefior que venia
era el duefio de la casa, y todo se referia a halagarle y
monopolizar su afecto”.

Mientras llega Santa Anna, don Guillermo se solaza bas-
tante describiéndonos no sélo las peripecias de diputados,
senadores y politicos en general (sin olvidar a los militares)
por el golpe palaciego de Ceballos, sino también hablando
en detalle de los protagonistas, de sus rasgos y caracteristi-
cas personales, dejandonos retratos que llegarian a alcanzar
los mismos niveles literarios e historicos de sus cuadros de
costumbres. Fidel fue un espléndido retratista, y tal vez su
galeria de personajes en esta introduccién, sea uno de los ca-
pitulos mas interesantes de sus Viajes de Orden Suprema.

Transforma a los politicos en verdaderos personajes de
teatro o de novela, buenos, malos y medianos, pintandolos
segun su aspecto fisico, su caracter, sus cualidades o debili-
dades, su manera de hablar, el timbre de su voz, su forma de
gesticular, el manejo de sus manos, sus origenes familiares,
su educacion y hasta anécdotas de su biografia personal.
Todo ello en unas cuantas lineas, a lo sumo en un parrafo o
dos. Pero trata de ser honesto y objetivo siempre, incluso
con aquellos que son o han sido sus enemigos o le producen
cierto desprecio por su conducta.

A Lucas Alaman, por ejemplo, ministro de Relaciones y
cerebro de la ultima dictadura de Santa Anna, le dedica Fi-
del casi tres paginas, en un amplio reconocimiento personal
de su figura, pero que le sirve a la vez como un analisis de
su pensamiento y su actuacion en la vida publica de México.
Vale la pena recoger aqui algunas de las apreciaciones sobre
un personaje tan controvertido en nuestra historia, tal como
lo vi6 Fidel a unos cuantos meses de su muerte:
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"A pesar de las prevenciones que engendraron contra
este hombre los odios de partido; a pesar de que lo con-
siderabamos como el mas implacable de los enemigos de
un sistema porque éramos apasionados, la superioridad
de Alaman era tan incontestable, que se hacia respetar y
estimar de cuantos le trataban.

"De cuerpo mediano, cargado de hombros aunque con la
cabeza erguida, con un andar de anade, y las puntas de
los pies hacia fuera, la fisonomia coloreada de la sangre,
sus labios delgados, su mirada indagadora y maliciosa,
su frente ancha inclinada hacia atras y coronada por una
aureola de cabellos canos que cerraban en el 6valo de su
barba cana también, Alaman, a pesar de su respiracion
fatigosa y de su edad, no parecia un hombre de mas de
cincuenta afios (...)

"En Alaman todo era consecuente; queria para el comer-
cio prohibiciones, para la imprenta censura, para el pue-
blo de que se burlaba, soldados; para la conciencia
espias, para los ladrones tribunal de la Acordada. Y no lo
queria porque fuese servil (conservador, FLC), ni porque
no fuese amante de su pais, que es una calumnia indigna,
sino porque para él era una conviccion imprescindible,
que no habia régimen posible fuera del virreinal(...) En
sus costumbres vivia en el siglo pasado”.

Fidel, vecino de Santa Anna, sale al destierro

Concluye Fidel la Introduccion a sus Viajes con una alegre
descripcion de lo que ocurria diariamente en la Casa del Ar-
zobispado, en Tacubaya, donde se habia instalado Santa
Anna. En la subida al lugar estaba precisamente la "casuca"
de don Guillermo, frente a la cual pasaban al subir o bajar
los visitantes (funcionarios, amigos, aduladores, chambistas,
y en fin la peor calafia que habia en México en esa época).
La casa de Prieto era un buen puesto de observacion para

8 Fidel, op.cit, pp. 97,98,99.
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detectar el cobre y las ambiciones de aquella cauda de trepa-
dores que subian al Arzobispado pidiendo favores:

"Los delatores magnates, los enemigos partidarios, y los
hombres de arraigo y de intereses, comprando la conser-
vacion y el aumento de su fortuna, chanceando con ayu-
dantes y con criados, incensando faldas, terciando
amores, recibiendo pullas con faz contenta, y saliendo
envilecidos y estrujados a dominar a su vez, intolerantes
y tiranicos, a las propias victimas de su corrompida rapa-
cidad...La vuelta era de verse: era la salida de los tahures
de la casa de Birjan".”

Pero no le habria de durar mucho el gusto de estar situa-

do en ese inesperado palco teatral, desde el cual resultaba un
espectador privilegiado de la nueva comedia politica y tam-
bién un merodeador no invitado que fisgoneaba a todas ho-
ras lo que ocurria en la corte de Su Alteza Serenisima. Entre
las carcajadas por la divertida pantomima que se desarrolla-
ba frente a su casuca y los lamentos humoristicos que inven-
ta por estar en la banca, como hoy diriamos, se le acab6 de
pronto la funcion al bueno de Fidel:

38

“En esto, como cuando menos se piensa salta la liebre, y
de la fuerza del sino ni se escapa el hombre ni el pollino,
con rostro amante y sonrisa de almibar, se me presenta
llovido de las vigas, uno de estos halcones muy ejercita-
dos en la presa de gente subversiva, y puso un papelito
en mis manos. Era una invitacion de viajar entre solda-
dos, hasta la villa de Cadereyta...

".-iPero cual es mi culpa?
--Chiton, sefior. Si... Marchad.
--,Y mi causa?

--;,Qué mas causa si no que es usted liberal?’

® Ibid., pp. 101,102.
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--Hombre; pero liberal manso, gatico doméstico,
gorjeador en las tinieblas como las ranas

--Sefior, hay hombres a quienes no les gusta usted’
--Tienen excelente gusto.

--Pues, sefior, una declaracion...

--Esas s6lo quedan vigentes en el catecismo”. 1

Y sin mayores tramites, diciendo y haciendo, como él
dice, empacado como un fardo y "declarado baul con mer-
cancia ilegitima", empiezan las aventuras y andanzas de don
Guillermo "camino de Tierradentro, entregado a mi propia
fortuna y sin otro compafiero que un amigo de colegio, tan
bueno para un barrido como para un fregado, agil de lengua,
expedito en coyunturas y alegre y decidor como €l solo". Y
empiezan también los misterios en la narracion de Prieto.
Nos ha dicho primero que la orden era "viajar entre solda-
dos, hasta la villa de Cadereyta". Pero a la pagina siguiente
dichos soldados desaparecen y surge de pronto un extraiio
personaje, "amigo de colegio”, que lo acompaiiara, lo aten-
derd, lo cuidard, le servird de confidente y hasta de complice,
sin que el autor nos diga con precision quién era en realidad.

Si nos aclara Fidel, en cambio, al relatarnos su primera
noche en Cuautitlan, donde desdefié a la Posada de rigor y
se fue a dormir a la hacienda de un amigo (con todo y su ex-
trafio acompaiiante), que no llevaba escolta porque viajaba
bajo su palabra. Esto le permite cambiar de carruaje cuando
el anterior le resulta incomodo o inadecuado, hacer visitas y
trabar curiosas amistades en la diligencia, con personajes ex-
trafios y divertidos, con nombres a veces estramboticos (Zu-
rriburri y Coz, Facundo Guitarrilla, Zurutuza).

19 Ibid., pp.102,103
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Y empieza también la sabrosa narracion de sus aventuras
y accidentes de viaje, los lugares por los que pasa, las histo-
rias que ocurren por doquier, sobre todo en las diligencias,
en las posadas y mesones, donde abundan las escenas chus-
cas y los dialogos jocosos, sin duda emanados del caletre
imaginario de Fidel; las minuciosas descripciones de pue-
blos, ciudades, monumentos, iglesias, calles, edificios, pla-
zas, mercados, posadas, mesones, bafios, costumbres locales
y regionales, festividades, en fin, de todo lo habido y por ha-
ber; y al mismo tiempo, entreverada en todo ello, la apari-
cion intermitente de personajes mayores y menores, amigos
carifiosos, admiradores, adversarios, funcionarios, sacerdo-
tes, hacendados, comerciantes, boticarios, vendedores ambu-
lantes, y decenas mas de tipos humanos que no escapan a la
mirada sagaz y los "apuntamientos” de Fidel.

Fue precisamente el relajiento de Facundo Guitarrilla
("un fandango viviente; rie y carcajea sin cesar") quien le
puso los pelos de punta a don Guillermo describiéndole el
lugar al que iba desterrado:

"---i Adonde esta usted confinado?
--- A Cadereyta --- le respondi.

--Cadereyta, ja, ja, ja; lo propio que si lo condenaran a us-
ted a muerte; lo conozco como a mis manos, casi a la
boca de la Sierra. Figurese usted que es un lugar en que
el agua se masca. | Vaya un chasco! ;Usted a Cadereyta?

-~ Sin agua?

--Si sefior, cuando la hay es la que se exprime en los lo-
dazales mas infectos; se suscitan tumultos populares
disputandose un jarrillo...". n

" Ibid., p. 118.
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Y para alla iba Fidel, a tratar de sobrevivir unos meses,
con todo y su misterioso acompaiiante. Pero aun esta vision
desagradable de su destino no logré deprimirlo hasta el gra-
do de suspender sus "apuntamientos" o apuntes, como diria-
mos hoy, ni mucho menos le disminuyé un éapice su febril
curiosidad por todo lo que le rodeaba. La primera parte de
su viaje, cuando pernocta en Cuautitlan, cruza por Tepeji del
Rio y se detiene en San Juan del Rio, le ofrece personajes,
incidentes y tropezones suficientes para armar una serie de
historias en el mas puro estilo de la picaresca.

La estancia en Querétaro, que se prolonga varios dias y
donde tiene muchos amigos y admiradores, entre correligio-
narios y lectores de sus publicaciones, lo serena un poco, lo
tranquiliza después del violento ajetreo del viaje y le da ani-
mos para visitar lo mas interesante de la ciudad y algunos de
sus parajes aledafios, que describira mas tarde con una nota-
ble escrupulosidad en los detalles.

La créonica de Querétaro, con numerosas descripciones
minuciosas e historias reales e inventadas, ocupa mas de
ciento veinte paginas de los Viajes (de la edicion original), y
después de leerlas le queda a uno la impresién de que el au-
tor debe haber pasado por lo menos un par de meses en la
hermosa ciudad. Y sin embargo, todo lo que Prieto relata
(sin muchos poemas, por cierto) ha ocurrido en unos pocos
dias. Va a todas partes, se interesa por todo: edificios, pala-
cios, iglesias, plazas, el teatro, las costumbres de pobres y ri-
cos. Y sostiene largas platicas y discusiones con las
personalidades mas entendidas de la ciudad, que le sugieren
reflexiones sobre todo tipo de cuestiones relacionadas con el
pais.
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Los indios

Pero hay un problema que le preocupa profundamente y al
que le dedica incluso toda una seccion de su relato, titulada
simplemente Indios, que se extiende a lo largo de siete apre-
tadas paginas. Como existe la idea de que nuestros liberales
del siglo pasado no mostraron mucho interés por el proble-
ma de la poblacion india de México,!? es util destacar el
pensamiento de Guillermo Prieto sobre este asunto, mas gra-
ve entonces que hoy:

“La existencia de cuatro millones de hombres en la repu-
blica que seran en sus dias de rencor mas temibles que
los mismos salvajes, que en su vida ordinaria son objeto
de la calculada explotacion de la simonia clerical y de la

12 g profesor norteamericano Charles A. Hale, uno de los contados histo-
riadores de su pais interesados seriamente en el siglo XIX mexicano, en su muy
interesante y bien documentado libro El liberalismo mexicano en la época de
Mora, 1821-1853 (México, Siglo XXI editores, 1972), dedica todo un capitulo
("El liberalismo y el indio") a investigar el papel que pueda haber tenido el tema
del indio en el pensamiento de los grandes liberales de la época que estudia y
concluye que ese papel fue nulo. Sus resultados se apoyan también en las obras
de algunos investigadores mexicanos que podian haber aclarado algo al respecto,
pero no lo hacen: "Lépez Camara llega a la conclusién de que ‘el indigenismo
reivindicador se funde con los ideales del liberalismo como uno de sus elemen-
tos sociales’ (La génesis de la conciencia liberal en México, p.271). Asi, pues,
nos quedamos con la implicacién de que los preceptos liberales y el indigenismo
se fusionaron en el pensamiento de ia posindcpendencia; pero, por desgracia, el
libro de Lépez Cémara no va mas alla de 1821. El tratamiento filos6fico de Los
grandes momentos del indigenismo en México de Luis Villoro nos lleva desde
las ideas del padre Mier (1813-1821) hasta las de Manuel Orozco y Berra (1880)
sin decir palabra del periodo intermedio. Jesiis Reyes Heroles ha dedicado tres
tomos a El liberalismo mexicano desde 1808 hasta 1867, sin llegar a tocar direc-
tamente el problema indio. Todo esto sugiere lo obvio, a saber, que a los libera-
les de la prereforma no les preocupaba el indio, que el indigenismo no era una
caracteristica del periodo (pp.221-222)...Cualquiera que haya sido el grado de in-
digenismo o de neoaztequismo presentes en las declaraciones antiespariolas de la
era de la Independencia, éste desaparecié de la escena en 1821" (p.223). Es muy
posible, pues las teorfas indigenistas de Guillermo Prieto, aunque se supone es-
critas en 1853 no se publicaron sino hasta 1857, época de la Reforma que ya no
alcanz¢ a estudiar Charles A. Hale.
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codicia del blanco, que para los objetos todos de la co-
munidad forman constantemente crueles excepciones que
los convierten en mas amenazadores y terribles, ;jno ha
dicho nada jamas a nuestros gobiernos? ;No, a nuestros
politicos? ;No, a nuestros economistas educados con la
lectura de los autores europeos en que se consideran tan
vitales las cuestiones de libertad mercantil, de trabajo y
de salarios..?

"El indio se ha considerado como perezoso, y no hay
una existencia mas activa, lo mismo entre la lluvia y las
nieves perpetuas de nuestras sierras que entre las ardien-
tes arenas de nuestras costas. Se ha visto como inerte, y
sin su auxilio ;jqué seria de nuestro pequefio comercio?
¢ Quién se ha dedicado como €l, a abastecer nuestras mas
urgentes necesidades? La labranza, que es fuente perma-
nente de bien, mina virgen, raiz de vida para los pueblos,
,qué fuera entre nosotros sin el indio? Y en cambio,
;qué hemos hecho por él.

"El partido de la libertad es el que ha proclamado su rei-
vindicacion, es el que por la propiedad, por la educacion,
por la expulsion del agio, por el aniquilamiento del privi-
legio, por la restitucion del Evangelio a su caracter pri-
mitivo y sagrado, pugna porque para el indio la
redencion no sea una fabula, ni una ironia sangrienta la
democracia".

Palabras de un sorprendente indigenismo liberal que si-

guen siendo vigentes ain en nuestros dias. Por la referencia
al "partido de la libertad" es probable que Prieto haga alu-
sion a la manera de pensar de muchos de sus amigos libera-
les, puros o moderados, con los que comparte esa
preocupacién indigenista y a los cuales se uniria pronto de
alguna manera. Mientras tanto, gracias a sus buenos amigos
de la region, las autoridades de Querétaro le habian autoriza-
do a permanecer mas tiempo del necesario, y aun le permi-
tieron una breve residencia en el pueblo de Tequisquiapan,

13 Ibid., pp. 218,219.
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ahora en compaiiia del sefior Manso Ceballos, que también
era un desterrado.

"Esta despedida de Querétaro resulta importante porque
nuestro autor y su colega de infortunio deciden pernoctar en
la casa de diligencias para salir temprano a San Juan del Rio
y de alli seguir a Tequisquiapan, "siempre, para mi desdicha,
camino de Cadereyta". Esa noche se le ilumina la cabeza:
para distraer sus penas, como €l dice, alli le brot6 la idea de
los Viajes de Orden Suprema, que de inmediato, gracias al
insomnio, empez0 a escribir en los sobres de cartas que lle-
vaba, empezando esta vez con una poesia: el famoso Ro-
mance de Cadereyta, "que se refiere al dia 29 de junio de
1853, dia nefasto, dia de San Pedro, es decir de calvas y de
lloros...". Era la fecha del triste dia en que fue obligado-a sa-
lir de México en calidad de desterrado y con destino a ese
lugar infernal, que después ya no lo seria tanto, "segin por
mi ventura me dio a conocer la experiencia...".

Debo recordar, antes de seguir adelante, que en la narra-
cién de este viaje rumbo a Cadereyta Fidel ya se muestra
muy interesado, entre las mil cosas que atraen su atencion,
en los datos estadisticos sobre los lugares por los que pasa:
extension o tamafio, poblacion, localizacion geografica, ne-
gocios y oficios, costo de las obras, etcétera. Su obra, ahora
si, esta inundada de datos a cada rato. La razon de ello, nos
dice, es evitar el tedio y el aburrimiento: “ia estadistica es lo
mas eficaz para sustituir al cloroformo”. Después del Ro-
mance de Cadereyta, supera sus probables reticencias o re-
cobra su vena poética, pues inicia su inagotable filon de
poemas con largos romances y redondillas escritos en Te-
quisquiapan, al tiempo que se entretiene con sus numerosos
amigos y conocidos (que en todas partes encuentra el ya fa-
moso Fidel), con los cuales intercambia ideas, relatos, des-
cripciones, pequefias historias, sin faltar las leyendas de
hechiceria, de lloronas nocturnas y chivos negros.

44


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


La Marcha de los Cangrejos

Por una circunstancia que se ha vuelto legendaria e historica,
nos enteramos que don Guillermo todavia andaba por Te-
quisquiapan a mediados de septiembre, con alguna ilusién
de que el dia de la patria habria un indulto de Su Alteza
como parte de la celebracion. En vez de ello, que aparente-
mente era s6lo un rumor sin ningun fundamento, si hubo la
"orden suprema" para que el ministerio de Fomento convo-
cara a un concurso con objeto de componer una marcha de
celebracion patriotica. "jQué chusca suprema orden!", excla-
ma Fidel. Sin embargo, para no ser menos entre los vates de
su propia ralea, escribid los versos de una "marchita" y la
envié al concurso "teniendo cuidado, por modestia (1), de
disfrazar la letra y tomar todas las precauciones para que el
autor no se descubriera". No gand, por supuesto, pero su
después ultrafamosa Marcha de los Cangrejos se convertiria
en himno de batalla de los ¢jércitos liberales en la Guerra de
Reforma y durante la Intervencion y el Imperio.

"Todavia en octubre andaba Fidel de perezoso en Te-
quisquiapan, a juzgar por la fecha de la primera carta an6ni-
ma que recibid en ese lugar: "En el Limbo, a 12 de octubre
de 1853". Las demas las recibioé ya en Cadereyta. Eran las
supuestas cartas de otro confinado en el lugar de la fecha, y
por el tono chusco, las gracejadas y el lenguaje humorista y
burlén no dejan duda de que eran otra de las invenciones li-
terarias de nuestro autor, que encontraba asi una forma mas
de criticar y pitorrearse de todo lo que estaba ocurriendo en
Meéxico. El misterioso amigo de Fidel le confiesa que habia
pensado ponerle un titulo general a los "apuntamientos" que
le envia: Memorias de un embustero. Estas cartas de algun
amigo fiel a Fidel se cuentan entre los trozos mas satiricos,
graciosos y divertidos de todo el libro.
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Pero a fines de octubre Prieto recibe ordenes terminantes
de trasladarse por fin a Cadereyta, verdadero destino de su
viaje, al que habia estado evitando durante cuatro meses gra-
cias a sus numerosos amigos y admiradores con buenas rela-
ciones e influencia en la politica local. Y ya entrado en
onda, narra entonces su desventura en un largo Segundo Ro-
mance de Cadereyta. Sin embargo, su estancia en ese lugar,
como ya nos habia contado antes, le fue quitando poco a
poco el susto que llevaba por las descripciones terrorificas e
infernales que le habian hecho sobre el inmundo pueblo. Se
dedica entonces a acumular el mayor numero posible de da-
tos, incluso estadisticos, sobre Cadereyta y sus alrededores.

Alli reaparece, una vez mds, su extraiio compaiiero de
viaje, el que sale a escena en ocasiones y luego desaparece
en las sombras del relato, esa figura opaca y borrosa a la que
Fidel trata de referirse lo menos posible a lo largo de la na-
rracion. Es la otra parte del plural que utiliza a menudo en la
historia de sus andanzas, pero no sabemos nada, ni siquiera
su nombre. En Cadereyta ya tiene al menos un apodo, cari-
fioso, que refleja la estimacion de Fidel: "Torbellin, mi leal
compaiiero..."

"Y es también en Cadereyta donde Prieto vuelve a refle-
xionar airadamente y con verdadero enojo sobre la condi-
ciéon de los indios en México. Pero esta vez le indigna
también el trato a los negros, que le muestra la falsa aboli-
cion de la esclavitud en el pais. Sobre "los sufrimientros de
las dos razas martires", como las llama, su latigo oratorio se
vuelve denuncia:

"Al negro se le pregona en los mercados piblicos, se su-
jetan a una revision sacrilega sus formas, se inventarian
sus musculos, se regatea sobre sus nervios y su sangre.
El mercado del jornalero indio es secreto, se llama deuda
la esclavitud, se transmite por herencia al comprador y
éste se hace apellidar el amo y el padre de los infelices".
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Su indignacién se vuelve enojo irreprimible, ira, rabia
colérica que lo induce a despotricar violentamente contra
todo y contra todos en el pais, sin exceptuar incluso a su
propio partido. Don Guillermo abandona por un momento su
critica festiva o su humor satirico para desahogar su profun-
da irritacion:

";{Oh humillacion, oh paralelo de vergiienza para la so-
ciedad en que vivimos! Esa barbarie mansa de la clase
indigena, ese sacrificio perpetuo de toda una raza, ;como
se quiere que no falsee toda reforma, que no nulifique
todo sistema, que no desmienta todo proyecto de bienes-
tar futuro...? Los dos partidos que luchan en el pais, al-
ternativamente hipdcritas, alternativamente incapaces
para el bien, alternativamente impostores, debieron haber
sido francos, debieron siquiera, al aspirar al poder abso-
luto, fijar el término de sus aspiraciones...jPoder omni-
modo para no hallar qué hacer con él, para embarazarse
y poner en evidencia la irresolucion!.. es el poder de
Santa Anna; déspota... la lanza de Aquiles no blandida
sino arrastrada con trabajo por un pigmeo! Dejemos es-
tas observaciones... dejémoslas... puros o moderados,
exaltados o serviles, pero...jConsecuencia! jVerdad!" 14

Nueva reflexion sobre los indios

Pasado el coraje, Fidel prosigue su narracion alegre y burlo-
na, asi como sus historias, historietas y dialogos jocosos.
Vuelve por supuesto a los versos. Y le resulta muy satisfac-
torio enterarse de que su buen amigo y correligionario, Eze-
quiel Montes, lo habia recomendado ampliamente en
Cadereyta sin decirle una palabra al desterrado. Ello aligera
bastante y vuelve interesante su estancia, sobre todo ahora
que ya tiene en la cabeza (y en su pila de apuntes) el gran
proyecto de sus Viajes de Orden Suprema. Rebosa de buen

14 Ibid., pp.354, 355. En realidad, los liberales a los que censura y escarnece
Prieto eran aquellos que calificaron de "benéfica" la llegada de Santa Anna.
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humor, improvisa coplas, redondillas y romances a placer; y
hasta inserta en la narracion, nuevamente, unas supuestas
“"apuntaciones" sobre la situacion de los indios (el tema pare-
cia obsesionar de verdad a don Guillermo) que le pidié a un
supuesto amigo, el "doctor Villa", "apuntaciones con las que
por mi parte se dieron todos los motivos posibles para que
saliesen incorrectisimas, y las que sin embargo, veo como
un adomno y una gala de mis pobres Viajes de Orden Supre-
ma",

Esas veintitantas paginas del libro constituyen un sober-
bio ensayo sobre la situacion social y las costumbres de los
indios en aquellos afios, adornado con relatos historicos, le-
yendas y multitud de datos antropologicos y étnicos, con un
sorprendente estilo de narracion.

Por su erudicion, su enfoque critico y su fondo ideologi-
co, ademas del lenguaje cuidadoso y elegante, y sobre todo
el elevado nivel del razonamiento, es obvio que el escrito
original, no obstante el revestimiento en que a veces se ve la
mano de Guillermo Prieto, proviene de una cabeza brillante
y bien formada, como la de un conocido y famoso amigo
suyo. Sin ninguna prueba, por supuesto, estoy convencido
de que el tal "doctor Villa" no era otro que Ignacio Ramirez,
El Nigromante, que solia asociarse a las empresas literarias
de Fidel a veces con su nombre o en ocasiones en forma
anénima. Mas adelante, en otra narracion de viaje, veremos
nuevamente la colaboracion del Nigromante en las cronicas
de Fidel.

Regreso a México

El ensayo sobre los indios anuncia ya los ultimos dias de
Prieto en Cadereyta. Todavia tiene tiempo de hacer un poco
de historia, retratar algin notable enemigo de Santa Anna,
hacer chunga del nuevo gabinete de Su Alteza Serenisima,
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ensartar varios romances sobre pastorcitas y placeres cam-
pestres y, por fin, recibir otra larga y graciosa carta de su
amigo andénimo desterrado en el Limbo, que Fidel, divertidi--
simo, rotula ya, en lenguaje de folleton, Continuan las me-
morias de un embustero. Al fin que ya se iba... ;Como se
entera de su inminente indulto? Nada menos que por una
carta de su viejo conocido de la diligencia cuando salié de
México: el gran Zurriburri y Coz, que de paso le solicita
"unos versillos para su Alteza".

El 19 de diciembre llega la carta para el prefecto de la
ciudad con la orden de liberar a don Guillermo Prieto y por
tanto a Torbellin, su sirviente, perdon, su leal compaifiero de
infortunios. Con esa carta llega otra de sus familiares en la
que le advierten que de no apresurar el regreso tal vez no en-
cuentre ya con vida a su amada Maria. Sale, pues, de su car-
cel infernal: "Nunca descubri mas belleza en el tendido valle
de Cadereyta".

Pero su regreso, a pesar de las presiones familiares, no es
nada rapido. Todavia tendra tiempo de relatarnos su pausado
regreso y estancia de varios dias en Querétaro, donde nos
describira con toda calma y el mayor detalle festividades na-
videfias, procesiones religiosas, misas de gallo, edificios,
fuentes, iglesias, panteones y sucesos historicos, sin faltar su
buen rosario de romances de alegria y despedida. Sale de
Querétaro el 23 de diciembre, y después de un viaje de dos o
tres dias, "que fue un vuelo", entra finalmente por el camino
real de Tacubaya y colorin colorado, este cuento se ha...pero
no, no acaba aun, nos dice Fidel: "aqui termina la primera
parte de los Viajes de Orden Suprema. Hasta la vista".
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SEGUNDO DESTIERRO

JVida nueva?

La segunda parte o segundo viaje de destierro por orden su-
prema la publica Garcia Torres como si fuese un volumen
aparte, con igual portada, salvo la indicacion Segunda Parte,
no obstante saber que era una narracion incompleta. Sin em-
bargo, la paginacion continta la del tomo anterior. En vez de
Introduccion, esta vez abre el relato un largo capitulo con el
titulo tranquilizador de Vida Nueva, de recato enclaustrado
en Tacubaya, pero "con todas las tentaciones de politico de-
rrotado”. En ese obligado reposo hogarefio, don Guillermo
inicia, nos dice, sus "primeros ensayos de marido caserito".
Pero también le sirve el ocio para emprender una nueva na-
rracion viajera, adobada en un principio con una notable cré-
nica de esa época, satirica, mordaz, humoristica, violentamente
critica, fulminante por sus apreciaciones y su lenguaje, y
amena en grado superlativo por su interés historico y su vi-
goroso esfuerzo literario.

Es sin duda la parte mas interesante de este libro incon-
cluso y mutilado. Nuevamente las historias, los relatos in-
ventados y las anécdotas llueven sobre el texto; otra vez
aparecen personajes extrafios y graciosos que solo conocia el
autor. Pero la exaltacion que le van produciendo los sainetes,
las caricaturas, los titiriteros, los payasos, las abyecciones y
en general todos los engafios, las farsas, las perfidias, las si-
mulaciones, los fraudes, las mascaradas y fantochadas de la
ultima dictadura de Santa Anna, en vez de encolerizarlo le
estimulan la vena analitica y critica para aplicarla en forma
lapidaria sobre partidos, grupos de interés, pseudo intelec-
tuales, politicos de pacotilla. Prieto atribuye gran parte de
esta degradacion politica a la muerte de Alaman, por el que
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tuvo siempre un particular aprecio a pesar de sus conviccio-
nes "virreynales":

"A las atrevidas concepciones que tenia sin duda y podia
llevar a cabo el sefior Alaman, se sustituyeron los juegos
de manos del inepto gabinete; de la energia, se tomo la
delacion y las persecuciones, de las cuestiones financie-
ras el agio, de las militares su aprobacion a los informes,
de las diplomaticas las comidas y los bailes de casaca
magica. Pata de Cabra, oficial que puso al gobierno en el
ridiculo; en fin, 1a monarquia de vaudeville, y la resu-
mreccion del minuet de los muifiecos palaciegos, jfueron
la grande obra del ministerio!".15
La diatriba de Fidel es infinita y se extiende a muchos
aspectos de la dltima época de Santa Anna y su figura gro-
tesca y bastarda. Pero su buena informacion le permite se-
guir la ramificacion de los turbios negocios que se transaban
a la sombra del dictador y aun a sus espaldas, sin olvidar las
intrigas de lo que llama el partido santannista, excluido del
festin, y que pululan por todo el Palacio Nacional inventan-
do tropezones y zancadillas para lograr el favor de su desleal
Alteza. "En la mesa, en el solaz, en las tertulias intimas y
hasta en el lecho, lo seguia esta oposicion que espiaba todas
las coyunturas para monopolizar al general Santa Anna".
(Hasta en el lecho..? No se malinterpreten las palabras
de Fidel, siempre un caballero y galan respetuoso con las da-
mas. Lo que nos informa es el desenfreno a que habian lle-
gado los abyectos aduladores del tirano que no se detenian
incluso ante el recato familiar y las finezas de la esposa de
Santa Anna, tratando de halagarla, obtener de alguna manera
su complicidad e intrigando contra su conyuge, "mientras el
general conversaba con alguna princesa seductora, preten-
diendo hacerse amar de orden suprema". Pero la dama, por
sus virtudes, no perdia la cabeza ni la compostura. En labios

1S Ibid., p.469.
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de critico tan virulento como Prieto, que detestd como pocos
a Santa Anna, no dejan de ser muy interesantes sus aprecia-
ciones sobre la poco conocida esposa del nefasto dictador:

"En medio de esa gusanera aristocrata, de esta lepra, cu-
bierta con las flores y el brillo del poder, descansaba el
espiritu y se complacia el corazon de la sefiora Tosta. Jo-
ven y hermosa, cuando podia haberla desvanecido el
transito subito del destierro al solio, cuando podia haber-
la desvanecido el incienso de la mas exagerada adula-
cion, entonces aparecia como un angel interpuesto entre
los rencores del ministerio y la desdicha de los vencidos.
Con el talento de la bondad, con la gracia de la modestia,
hacia olvidar a su propio marido, y se hizo amar de los
desgraciados, pedia con sus generosas inspiraciones
como disculpa de su involuntaria elevacién. Era la pri-
mera de las victimas del ministerio, y en la presidencia
ya se le anticipaba la compasion a la inocente compaiiera
del tirano de su pais. Me complaceré de que venga un
dia en que sea la que fuere la suerte que me depare la
fortuna, (pueda yo) rendir un publico homenaje a esta se-
fiora, a quien no conozco, a quien jamas me he dirigido,
cuyo favor nunca solicité, y sin embargo a quien debo
mil atenciones delicadas".

Los partidos politicos

Con una sorprendente capacidad analitica poco apreciada en
su caracter de cronista de viajes o de costumbres, don Gui-
llermo escribe paginas brillantes y muy incisivas sobre algu-
nas caracteristicas de los partidos en la era final de Santa
Anna. Desde luego, unas palabras acerca del partido liberal,
escindido en dos "por la naturaleza de las aspiraciones que
lo fraccionaban": moderados y exaltados o puros.

' Ibid., pp.470-471. Ignoramos (yo al menos) cudles fucron esas "atencio-
nes delicadas" que le brindo a Pricto la esposa de Santa Anna.
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El moderado, segun él, "habia desaparecido”, a pesar de
lo cual hace un suculento analisis de sus amalgamas perso-
nales, funciones historicas y debilidades. Era, nos dice, un
partido compuesto de conservadores timidos y de exaltados
cobardes que temblaban ante las personalidades del partido
puro y lo que consideraban demagogia.

Aunque en sus filas contaban siempre con muchos de los
oradores y escritores mas destacados del pais, integraba por
ello mismo una diluida composicién politica, sin ninguna
verdadera unidad interna, pero que operaba como salsa de
todos los caldos y guisos politicos en los momentos de ele-
vada efervescencia y confusion. Era el tipico partido de la
adulacion, la transaccion y el arribismo de los que s6lo bus-
caban posiciones y empleos que aseguraran su porvenir. Era,
diriamos hoy, el partido de los acomodaticios y trepadores
politicos sin ninguna verdadera conviccion:

"Asi el partido moderado, temible en la oposicion, irre-
sistible para derribar a un gobierno, en la derrota o en el
triunfo desaparece porque se tocan los extremos, y por-
que partido de miedo y de palabras, se esconde cuando
la accion decide y los hechos determinan las cuestio-
nes(..) Pero esta entidad intermedia que ni concede ni
niega, que se reviste con el prestigio de la prudencia,
este se llama moderado, y no es sino la ausencia de par-
tido, la ilustracion del egoismo o el delirio de la concor-
dia(...) Asi es que el partido moderado murié en la
propia tumba que le abri6 a_Arista para resucitar con la
ley que asesine a su Alteza".

(Palabras premonitorias o indicios ya comprobados? De-
pendera del verdadero momento en que Prieto haya escrito

17 Ibid., pp.472, 473. Recuérdese que Guillermo Prieto siempre tuvo pro-
funda estimacion por el presidente Arista, en cuyo gobierno se estren6é como mi-
nistro de Hacienda, y cuya caida atribuy6 siempre a la corrupcion, las veleidades
y el oportunismo de los "moderados”, como lo narra deliciosamente en la Infro-
duccion de la primera parte de sus Vigjes...
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estos analisis y cronicas. Si lo hizo, como creo, en 1856,
cuando alternaba la redaccion y publicacion de sus relatos de
viajes con su misién como diputado constituyente por Jalis-
co, en un Congreso donde habia logrado colarse nuevamente
una mayoria de "moderados" ilustres, sabia sin duda que al
aprobarse la Constitucion de 1857, con el voto medroso y
reticente de estos resurrectos miembros de aquel "fantasma
de partido", como lo llama Prieto, se cavaria la sepultura po-
litica de Santa Anna.

En cuanto al partido liberal "puro”, Prieto es plenamente
consciente de lo que han sido en el pasado sus torpezas, sus
debilidades y falsas manipulaciones, asi como sus desliza-
mientos hacia el resentimiento y la corrupcion. Pero para él,
su partido de siempre habia sufrido cambios profundos en su
composicion, sus bases sociales y su verdadera funcion. El
partido liberal puro era la base no condensada aiin, carente
todavia de articulacion, de la verdadera revolucion que re-
queria el pais. Era el auténtico partido de la oposicion a la
dictadura de Santa Anna (recuérdese que se supone que Prie-
to esta redactando esta cronica a principios de 1855, durante
su "nueva vida" hogareifia y ociosa que le impuso su calidad
de desempleado, antes de emprender otra marcha de confi-
nado).

"En el partido puro habian acaecido cambios de impor-
tancia que es necesario no olvidar. Los hombre sin fe y
sin simbolos gastados en las anteriores revoluciones,
conspiradores por despecho de que Arista no los coloca-
ba, patriotas de oficio, impios de profesion, victimas
adrede para comer el pan de la holganza, esos puros, con
sus uniformes, con sus cruces, con sus sueldos pingiies,
aplaudian al poder fuerte y desertaron del partido que
mancharon y envilecieron siempre. La fraccion sana del
partido puro desafio sin recursos, sin antemural, sin ga-
rantia a la fuerza del nuevo poder arbitrario. Pero ese
partido puro, no era ya de frailes relajados ni de calave-
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ras desvergonzados de café que confundian el populacho
con el pueblo ni la impiedad con la tolerancia, de los res-
tos del partido moderado, de los pequefios propietarios
de la clase media inteligente y laboriosa...ese partido era
la revolucién, pero en gérmenes, diseminado en frag-
mentos, sin trabazon, en una palabra; era el material para
una revolucion que no existia y se agotaba en esfuerzos
tan peligrosos como estériles...". 18

Pero en el panorama politico de su época no se le esca-
pan a Fidel otros activos grupusculos cuyos componentes,
ademas de irritarle profundamente le provocan hilaridad y
desdén. Quedaban, por ejempo, nos dice, "dos entidades
igualmente comicas y abundantes en personajes graciosisi-
mos". Uno seria lo que llama el partido de los descontentos,
de los militares frustrados que quedaron con un palmo de
narices, verdaderos "hojalateros politicos" que trataron de
subirse al carro santannista durante la agonia del gobierno
de Arista y fueron simplemente descartados por el gabinete
conservador del dictador. Prieto disfruta y se solaza alegre-
mente con la descripcion de estos ambiciosos "descontentos”
que quedaron colgados de la brocha.

"Titiriteros politicos, traficantes de embustes, caballeros
de industria, palaciegos, no se atrevian a oponerse al go-
bierno... Esos baladrones de tertulia, esos que se alzan en
la calle el pantalon para mostrar en la pierna una cicatriz
que sin duda no les dejo Marte... gente ociosa y villana,
tela para esbirros, madera de traidores, langosta del era-
rio, causa muy influyente de las inquietudes perpetuas
del pais...Canes hambrientos (que) se hacen entre si gue-
ma encamizada, y ven como adversario al que obtiene
primero de ellos un favor...

iQué gentes!, mugrosos, con la copa al lado, el periddico
al frente, sacando de todos los bolsillos comprobantes de sus
servicios, valentones, fingidores y lenguaraces, aperos de

18 Ibid., pp.473474.
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café, parasitos sociales, salteadores de portal, recaudadores
sin titulo, mendigos en tafilete...;Como no tiene México un
Figaro que os saque a la vergiienza ni un Breton que os in-
mortalice?".!1

Eran justamente toda esa cauda de farsantes y corruptos
de su época a la que Guillermo Prieto detesta como a nadie
y a la que denomina con frecuencia el "partido santannista".
Y quedaba, en fin, la otra pandilla, la de los pretendidos
conspiradores de opereta y "de entremés", la mas desprecia-
ble y divertida troupée de actorzuelos de esos afios, que
nuestro buen Fidel deja para el final de su cuadro de caracte-
res politicos, como €l mismo dice, reservada para los pos-
tres. Son intesantes y curiosos los diversos nombres que se
les aplicaban entonces y que Prieto recoge para nosotros:

En primer término, los junteros ("personas que pian por
una reunioncita para ponerse de acuerdo...Siempre andan a
caza de planes, inquieren noticias para escribir a los suyos, y
cuando ya se hizo la revolucion entran a la capital empolva-
dos y triunfantes con los jefes que mandan las fuerzas colec-
tivas de un pueblo desconocido"). Siguen después los picos:

"Esta clasificacion puntiaguda, mucho me dio en qué
pensar, es de una etimologia imposible; pico quiere decir
en el argot de clubes, un hombre sutil, veterano, que
saca partido de todo sin comprometerse; también es un
dicterio para decir bribon. Los picos son los hombres de
la invectiva y del talento, dan instrucciones para escribir
con tintas simpaticas...interceptan cartas, se ofrecen de
correos, espian mientras_otros escriben, y son activisimos
para propagar noticias".20 '

Vienen ahora los valientes, grupo de farsantillos que pu-
lulan también por las calles de México. Pero el valiente, nos

% Ibid., pp.474,475.
0 Ibid., p.476. Como en varias de las citas del libro de Prieto, los subraya-
dos y algunos puntos suspensivos son del propio autor.
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dice Fidel al oido, "no habla, quiere de luego a luego meter
mano". Son seres de gran temple y decision, dispuestos a
todo. Son impresionantes:

"Andan despacio, son patiabiertos y de mascada amarra-

da, comen la comida medio fria, se mojan aunque no

haya necesidad, y cuando se dan un raspon dejan que co-

rra la sangre porque al fin son hombres. Odian la discu-

sion y avisan que s6lo les hablen a la hora de los mates,

a cuya hora suele no hallarseles ni por un ojo de la

cara...".

Y aparecen, en fin, los que mas desprecio y repugnancia
le producen a don Guillermo: los biliosos, los cautos de mil
variedades, entre los que sobresalen los correveidiles de baja
estofa ("especie de telégrafos submarinos, transmiten las no-
ticias debajo del agua y suelen prestar servicios importan-
tes"), y su "clase bastarda", los especuladores, que
equivaldrian de algun modo a los sonsacadores sablistas de
nuestros dias. |

Sobre los biliosos, los ultra revolucionarios impacientes
y de orejas calientes, el autor mantiene muchas reservas y
desconfianzas: "son las teas incendiarias de la revolucion, se
agitan y se tiran los cabellos, patean, se interrumpen, y quie-
ren batirse a cada dos minutos.. Estos energimenos que todo
lo tergiversan, comprometedores y turbulentos, son los entes
con mas pretensiones y mas nulos en todos los partidos”.
Para caracterizarlos con mayor amplitud y tono literario, Fi-
del inventa una supuesta noveleta (cuentecillo seria mas pro-
pio) de varias paginas, atribuida a su "maestro", "cierto
licenciado ilustre y uno de los hombres de mas talento y gra-
cia que he tratado en mi vida".

Y entonces desfilan en el relato todos esos personajes
disfrazados con nombres estramboéticos y humoristicos que

2 Ibid., pp.476-477.
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tanto fascinaba crear la imaginacion risuefia del autor: Pan-
cracio Jaletina, Julio Banderilla, don Mauricio Marafia y Os-
curas, Epitacio Estira, Pepa la Bruja, Perico la Rana, Pancho
el Zopilote, Doroteo Golondrino, para concluir en un desen-
lace ridiculo que fue acogido con "una carcajada univer-
sal..." Esa era la ultima estancia de Santa Anna en el Trono:
abyeccion, cobardia, desconfianza, degradacion "epidémica”,
contagiosa, que solo podia soportarse con la satira y la risa.
Pero después de la comedia y el sainete vienen el melodra-
ma y el verdadero drama personal: la represion, la venganza,
el rencor, el odio y la ruindad:

"El general Santa Anna, a quien se ha pintado generoso,
venia sediento de venganzas, y sus aduladores lisonjea-
ban su propension, buscandole victimas, empeorando la
situacion de éstas, exhumando odios, reviviendo recuer-
dos atroces, y haciendo expiar a las personas mas inofen-
sivas, faltas o actos que tenian diez y siete o diez y ocho
afios de fecha...Para que nada faltara en este cuadro de
asquerosa abyeccion, de miseria inverosimil, de miedo
ruin, esos enjambres de malandrines condecorados; de
tahures de alfanje, de ebrios de oficio, impura borra del
ejército que habia depurado la mano inteligente del sefior
Arista (con ayuda de su ministro de Hacienda Guillermo
Prieto, FLC), volvia triunfante, y volvia viendo un enemi go
en cada paisano y un objeto de odio en cada licenciado" 2

De nuevo en chirona

Uno entre muchos de esos "paisanos" que disgustaban a
Santa Anna era precisamente Prieto, que no tardé mucho en
volver a caer en desgracia, nuevamente "por orden supre-
ma", y fue depositado en el cuartel de policia. Fue una no-
che siniestra, "cuando menos embebido me solazaba en la
contemplacion de estas bellezas (los sainetes y operetas de

%2 Ibid., pp.486, 489.
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Su Alteza Serenisima, FLC), cuando menos lo pensa-
ba...cuando méas contrito veia la cosa publica y mas sincera-
mente escarmentado, ni movia pie, ni dirigia mirada que
pudiese interpretarse como pecado venial; en una de estas
noches digo..."

Era miércoles santo. Conducido como fardo al cuartel de
la policia situado junto a la Acordada, sin aviso ni formali-
dades, solo por "el irresistible lo mando...del que tiene la
fuerza", nuestro buen Fidel apenas ha disfrutado de su "vida
nueva" unos pocos meses después de su anterior confina-
miento. Eran las once de la noche cuando quedd preso en
calidad de incomunicado. Comenta con sorna: "Heme se-
gunda vez héroe de orden suprema". ;Estaba ya pensando
en una nueva narracién de desterrado politico? Sin duda,
pues regresa al estilo burlén, irénico, humoristico, costum-
brista, desordenado y desalifiado de su relato anterior.

Pero, nuevamente, en vez de decirnos con claridad la
causa de su arresto y su segundo destierro, incluso una mera
hipotesis, deja en el misterio las verdaderas razones politicas
de su desgracia, aunque las haya sugerido de alguna manera
paginas atras, al hablar de los odios y deseos de venganza de

3 Se sabe que este nuevo arresto y destierro de Guillermo Prieto obedecio a
que Santa Anna, incapaz de leer un libro, fue informadode los famosos Apuntes
para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, publicado en
1848, en los que se denuncia el siniestro papel de Santa Anna en ese conflicto.
Monté en tal colera, que de inmediato expidié una "suprema orden"” (sic), fecha-
da en México el lo. de febrero de 1854 y hecha piblica mediante bando del se-
cretario de Gobemacion del 11 del mismo mes, por la cual, "S(u).A(teza).
manda, para escarmiento de quienes asi se permitieron un infame desahogo de
sus pasiones...que sean desde luego deslituidos de todo cargo o empleo que ob-
tengan en la administracion publica y queden sus nombres entregados al despre-
cio de sus conciudadanos”. Se ordena asimismo requisar y quemar todos los
ejemplares que existan. La "suprema orden® mencionaba los nombres de los
quince autores, entre los cuales estaba naturalmente el de don Guillermo Prieto
(documento incluido en la edicion facsimilar de los Apuntes de Siglo XXI Edito-
res, la. ed., México, 1970).
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Santa Anna, y mencione ahora, como de pasada, el "irresisti-
ble mando...del que tiene la fuerza" 23

Después de describir como siempre los personajes, situa-
ciones y dialogos grotescos ("una farsa indescriptible") de
que es testigo en esa carcel inmunda en que lo mantienen,
Fidel s6lo nos habla de "ese suplicio de conjeturas que me
taladraba las sienes" y regresa continuamente al relato de in-
cidentes, charlas que escucha, dialogos interminables, ami-
gos que encuentra en la carcel y sus tormentosas 0 jocosas
historias personales (que por supuesto nos resume).

Y asi, en esta larga y agitada introduccion a la segunda
parte de sus Viajes de Orden Suprema, nos cuenta que sus
amigos y favorecedores decian saber que los ministros del
dictador juzgaban a Prieto "completamente inocente; pero
que estaba asi ordenado". Sigue, pues, la narracion, y entre
bromas, chismes y dialogos de gracia y desplante, Prieto
hace por fin una mencién sesgada a su participacion en los
Apuntes...de 1848 y el probable motivo de su infortunio.
Pero solo de pasada y como una reflexion no exenta de hu-
mor.

"Después de mil afanes, previa una fianza tan ilegal
como disparatada, diéronme por libre, sin tomarme de-
claracion, sin nada, y habiéndome hecho sufrir toda clase
de vejaciones y crueldades, heme dado la luz y levantan-
dome para volver a caer de nuevo...Mis amigos intimos,
esto es, aquellos que temian que me les volviera censo
irredimible, o préstamo forozoso, dieron en descubrirme
instintos pastoriles y campestres, que en la picara vida
me han pasado por la imaginacion...Varios conservado-
res mis amigos me decian que me quitase de liberal,
como quien le dice a uno que se quite de ebrio o de co-
mer tierra..Mi anatema como Renneport y por consi-

2 Ibid., pp.518, 519. Lo de Renneport alude al seudonimo utilizado por los
quince autores de los Apuntes, como lo explica con mayor amplitud el maestro
Boris Rosen en la nota de pie de pagina de la edicion del CNCA.
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guiente uno de los autores de los apuntes para la la histo-
ria de la guerra (1848), mandada recoger y quemar, daba
el ultimo toque a mi fortuna, que a ser menos mala, me
habria conducido al suicidio mil veces".24

Por esos dias, principios de mayo, Santa Anna desapare-
ce de México sin que se supiera muy bien donde andaba con
sus huestes. El relato de Fidel, como siempre, es una cronica
de lo ocurrido con vibrante sabor picaresco. Salvo una per-
sona, de sus mejores simpatias: "Lolita" (esposa de Santa
Anna), como la llama ya el confianzudo don Guillermo, que
quedo casi sola, enmedio de las intrigas y jugarretas palacie-
gas, y a quien (siempre galante y caballeroso con ella, por su
juventud y belleza) dedica parrafones de conmiseracion y
elogio, "porque ella amaba a su vez la libertad y temia la
juzgasen complice de la opresion”.

La "pobre nifia" hubo de refugiarse en el circulo de ami-
gos intimos, protegida por los parientes pobres, entre ellos
su hermano liberal, "casi puro", y "entusiasta de la Republi-
ca". Nadie sabia nada del dictador y sus valientes guerreros.
Su hogar, escribe Fidel, "ya era casi una casa mortuoria, (y)
las atenciones a la familia se iban pareciendo a los honores
péstumos”. Pero un buen dia llegan las noticias: Su Alteza
habia salido en persecucion de los insurrectos de Ayutla, y
después de aplastar a sus enemigos se habia detenido en
Chilpancingo, antes de regresar triunfante a México, para vi-
sitar, inflamado de ternura, la tumba del general Nicolas
Bravo, héroe de todas las batallas. La mofa de Prieto es vi-
rulenta: '

"jQue espectaculo! Dos prodigios: Napoleon y las pira-
mides. jCésar inclinado sobre la tumba de sus mayores!
iLa memoria nacional recordaba el innoble resentimiento
que present6 ridiculo y cobarde el general Bravo, escon-
dido en una zanja en la guerra americana!..jPobre don
Antonio! jPobre comico, sin escuela, sin sentimien-
to...Por fin llegd el Mesias..No volvié mas satisfecho
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Napoleon a Paris después de las batallas de Italia que lo
que volvia nuestro héroe. Cuando bajo el arco excelso de
cotense, se inclind como agobiado por los lauros el We-
llington del Peregrino, se debieron perecer de risa los
diablos, de ver_la estupenda desfachatez del hombre de
nuestra época”.

Poco le iba a durar la risa a Fidel. Una noche, 18 de
mayo de 1854, "como por trampa y de resorte" aparece en la
sala de su casa un oficial de la plaza para prenderlo nueva-
mente y llevarlo al cuartel de Cazadores. Alli lo entrega y lo
"embodegan" en un cuartucho detestable lleno de colchones.
Es su nueva prision. Alli recomienzan también el desfile de
personajes grotescos, los dialogos de gracia politica, los nue-
vos conocidos y sus historias jocosas. Y también desde alli,
no obstante las prohibiciones, una mafiana espléndida de ju-
nio le llama la atencion un raro objeto: "era el arco triunfal
derribado, la estatua de yeso del héroe hecha tierra, las efi-
gies de los ministros restituidas al polvo de un soplo”. Y a
pesar de que la policia no dejaba acercarse a nadie, Fidel no
solo husmea de cerca "semejante catastrofe", sino incluso
puede leer y copiar varios epigramas a los que sin duda él
mismo "enriquece" de su peculio, frotandose las manos y
muerto de risa:

"Esa es una adulacion.

Mientes, satira cruel;

Para glorias de oropel

Monumentos de carton.

Pero es mejor la que encuentra junto a la estatua caida:
Aqui cay6 sin sonrojo

Esta contrahecha figura,

(Pero quién le mete a un cojo

Elevarse a tanta altura?"

% Ibid., pp.522, 526.
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Después de refocilarse sin recato con el espectaculo,
vuelve al cuarto de oficiales y después al cuartel de granade-
ros, cuyo jefe habia sido siempre buen amigo de don Gui-
llermo y donde encuentra mayores consideraciones, mejor
acomodo y hasta puede por fin comunicarse con su familia.
Vuelve a divertirse un poco con el teatro de comedia que le
rodea y que lo distrae mucho de su situacion de preso. Y re-
cibe la visita de sus buenos amigos, puede abrazar a su espo-
sa, despedirse de su madre y se prepara para su partida, que
era al dia siguiente. Tampoco en esta ocasion nos explica el
motivo de su arresto y destierro. Incluso dice ignorarlo. Nos
relata su salida de la ciudad y vuelve a introducir a ese ex-
trafio personaje que lo acompafia siempre, como sombra
protectora, y del cual se rehusa siempre a proporcionar ma-
yor informacion.

"Llego por postre con la nueva aurora, el instante fiero, y
en buena tertulia, con una patrulla de caballeria, mi ofi-
cial cerrero, mi andante filosofico e indiferente, mi capa
a los tientos por todo equipo, y mi antiguo amigo de co-
rrerias (;"Torbellin"?). Hice por el frente de palacio y
calles que llevan a San Lazaro, mi segunda salida de la
capital, poniendo mi alma en Dios, y de nuevo entregan-
dome al ciego impulso del capricho ajeno".

La narracion de este segundo viaje por orden suprema de
Fidel, desgraciadamente no terminada por el autor y ademas
mutilada por las torpezas de los impresores, vuelve al estilo
de la primera cronica, escrita en el estilo costumbrista, ob-
servador, minucioso, satirico, malhumorado a veces y bro-
mista siempre, pletérico de pequefias anécdotas y datos

% Ibid., p.532. Mi subrayado. El personaje que lo acompafia es sin duda
nuestro conocido "Torbellin”, su doméstico familiar a quien le penmitian ir con
don Guillermo Prieto por consideracién a su personalidad politica y literaria,
pero al que éste quiere ocultar de alguna manera porque obviamente le avergilen-

za un tanto reconocerle publicamente su calidad de "criado®, que era el nombre
usual de la época.
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estadisticos, siempre con la obra de Humboldt muy a la
mano, y, en fin, sus breves noticias historicas sobre lugares,
personas y hechos.

El relato nos lleva esta vez por el estado de Puebla: San
Martin Texmelucan, Cholula, y la propia ciudad de Puebla,
donde hace recuerdos y recoge anécdotas, especialmente
una, apocrifa, que sin embargo circul6 en la ciudad como si
fuera cierta la historia y que Fidel se dispone a contar tal
como la oyo:

"Por aquellos dias habia aparecido un pasquin con una
pintura que representaba al general Santa Anna pariendo
un rey, servia de tenedor el general Pérez y desempefiaba
el papel de comadrona, Mendoza. La desvergonzada ca-
ricatura hirid en lo mas vivo el amor propio del sefior
prefecto (el tal Mendoza), quien a fuerza de rastrear, de
husmeo y de astucias, vino a fijar su atencion en un des-
dichado barberillo, amante ocuito del arte de Apeles".2’

Asi empieza una sabrosa anécdota que no conoceremos
ya, pues el relato se interrumpe lineas mas abajo, junto con
el libro.

27 Ibid., p.561.
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PRIMEROS VIAJES Y EXCURSIONES CORTAS

"Lo que podriamos llamar "crénicas" menores de los viajes
de Guillermo Prieto son aquellas en que narra sus primeros
viajes y "paseos" por el pais (Zacatecas, Cuernavaca y Pue-
bla), en la década de los cuarenta, y mas tarde el relato de
una "excursioén" a Jalapa, en 1875, publicado bajo la forma
de cartas a su gran amigo Ignacio Ramirez, el famoso Nigro-
mante. Con excepcion de esta ultima narracion, las demas
cronicas son incompletas, en esta ocasion sin mas explica-
cion que el desorden, los devaneos politicos y los constantes
trotes en que andaba siempre nuestro querido Fidel. Se le
aprecia también a nuestro autor, como una narracion de viaje
imaginario, las supuestas impresiones de un zuavo encontra-
das en su mochila después de las acciones de guerra en Ba-
rranca Seca, en 1862 ("impresiones" inventadas por Prieto y
dos colegas suyos, Schiafino y Chavero). Es interesante co-
mentar todos estos trabajos.

El interminable viaje a Zacatecas

En 1842, cuando andaba apenas por los veinticuatro o vein-
ticinco afios de edad, casado y con un pequeiio hijo, Prieto
es nombrado supervisor de tabacos en Zacatecas. Emprende
el viaje acompaiiado de su familia, y siendo ya un joven es-
critor y periodista de cierto renombre, decide contar sus peri-
pecias de viaje en forma de articulos breves publicados en £/
Siglo XIX entre el 19 de noviembre y el 26 de diciembre de
ese mismo afio. Todos firmados ya con el seudonimo de Fi-
del. Y al igual que le ocurrird a menudo en sus cronicas de
viaje, ésta nunca logra terminarla.

Del mismo modo, como sera su costumbre en todas sus
narraciones futuras, no nos explica la causa de este primer
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viaje por el interior del pais, Zierradentro, como se decia en
la época. "El por qué emprendi este viaje estupendo, artisti-
co, sentimental, no es mi objeto ni de este lugar...". Tal vez
le avergiienza un poco lo de la chamba que ha aceptado y no
desea entrar en detalles. El "secreto" lo volvera después un
inquietante misterio literario (o politico) de sus relatos de
viajero. v

La narracion comienza como una auténtica cronica de
viajes en el estilo costumbrista y lleno de humor critico de
sus autores favoritos en esa época, a los que reconoce y re-
clama con orgullo en su primera entrega periodistica: Cha-
teaubriand, Labruyére, Mesonero Romanos, Paul de Kock,
Alejandro Dumas, Jovellanos, Iriarte y Breton de los Herre-
ros, entre otros. Sin embargo, a medida que se le van enre-
dando hechos, personajes, incidentes, ideas, teorias, datos
historicos, recuerdos personales y mil cosas mas, el relato se
vuelve un verdadero galimatias del que no sabe como salir
después. ‘

Con desplantes juveniles de escritor de garra, Fidel se
lanza a diestra y siniestra con la pluma en ristre, cortando
cabezas por aqui, refunfufiando por alla, refutando autores y
corrientes literarias (en esos afios critica al romanticismo y a
Victor Hugo), soltando denuestos por todas partes y hasta
contandonos su noveleta frustrada por la repugnancia que le
produjo el tema prehispanico que le proponian para su tra-
ma: la historia de Xochitl, la del pulque y el honor ultrajado
en la corte del rey de los toltecas. Era la época en que a
Prieto le molestaba mucho la ignorancia y la lejania histori-
ca de las antiguas culturas mexicanas, pero sobre todo sus

lamentables vestigios humanos, que le enfurecian por su mi-
seria y abyeccion:

"Dificil nos es a nosotros, extranjeros en nuestra patria,
con el esqueleto de la realidad delante de los ojos, pais
sin historia y sin monumentos antiguos (excepto las rui-
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nas del Palenque, Quemada, Cholula y otras), generacion
que pugna por aparecer bastarda, antes que entregarse a
la indagacion de su origen. Dificil nos es esa raza abyec-
ta y envilecida que llamamos indios, con sus goces y sus
ejercicios casi brutales, con sus chozas de tierra y con su
idioma inentendible para nosotros; dificil nos es, repito,
buscar entre esa escoria los restos de los opulentos sefio-
res de México".

No llegaba aun Fidel a sus reflexiones indigenistas que
expondria diez afios después en sus Viajes de Orden Supre-
ma y que mucho sospecho se fueron gestando probable-
mente gracias a la influencia racionalista y erudita de su
entrafiable amigo, el indio Ignacio Ramirez, EI Nigromante.
Pero a los veinticinco afios, el "blanco" Guillermo Prieto,
descendiente de "gachupines”, miembro al fin y al cabo de la
élite intelectual citadina y al margen por completo de aquel
neoaztequismo de los primeros liberales anonimos de la
Guerra de Independencia, no obstante sus visibles contradic-
ciones y ambigiiedades ya no se chupa el dedo en esta espi-
nosa materia. Tiene su propia explicacion sobre esa
ignorancia y distorsion de nuestra historia prehispanica, a
pesar de que no llegue todavia a explicarse, como lo hara
diez afios mas tarde, las verdaderas razones sociales, politi-

cas y mentales de la inicua explotacion y postracion de los
indios mexicanos.

"Los historiadores y los poetas han visto aquella época
entre la nube del desprecio, bajo las preocupaciones de
nuestros dominadores. jAlianza pérfida, vinculos fragi-
les, silencio criminal! La han visto, y a la luz de nuestra
material filosofia y del refinamiento del siglo XIX, han
presentado a nuestros indios como una especie diferente;
robaron a sus tradiciones la poesia; recargaron de absur-
dos su historia, y nosotros para ocultar nuestra ignoran-

2 Apuntes de Fidel en un viaje a Zacatecas en agosto de 1842. En Croni-
cas de viajes 2 (Obras Completas V). México, CNCA, 1993. p.27.
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cia, volvemos ridicula su gloria e irrisorias sus proezas y

sus nombres. jCon un Homero y un Dionisio de Halicar-

naso, fueran nuestros indios lo que los primitivos griegos

y romanos!" 2?

Ya era al menos un buen embrién de sus futuras tenden-
cias indigenistas. Alaman y sus corifeos reaccionarios son
sin duda los arquetipos de ese tipo de historiadores hispanis-
tas sobre los que descarga su ira; pero tal vez no anden muy
alejados de su réproche grandes liberales ilustrados, como
Mora, Zavala, Bustamante y otros, que poco o nada hicieron
en sus libros por rescatar y exaltar los trabajos y los dias de
nuestras gestas primigenias. Ya se ocupara de ellos mas ade-
lante.

En el ultimo de sus articulos, después de contarnos la
llegada a Querétaro y describirr.os algo de la ciudad, divaga
nuevamente hacia el pasado histérico de México, despotrica
contra la antigiiedad prehispanica, se embrolla con Mora,
Zavala y Bustamante y termina contando la triste historia
personal de su amigo el malogrado poeta Ignacio Rodriguez
Galvan, muerto prematuramente en La Habana (no seran po-
cas las veces que lo recordara después) y se suspende alli su
primera cronica de viaje. En lo que es tal vez una metafora
al estilo del propio Fidel, Malcolm D.MacLean nos propor-
ciona una explicacion de la ruptura del relato:

“Los articulos empezaron a publicarse en El Siglo XIX
en el otofio de 1842. Narraban las aventuras de Prieto
por Tlalnepantla, Cuautitlan, Tula, San Miguelito, Arro-
yozarco y Querétaro. El Gobierno mexicano suspendio
entonces el periddico. Lector y autor se quedaron planta-
dos en la ultima ciudad. La interrupcion durd dos afios,

pero en 1844 se reanudo el relato y Prieto llegé a Zaca-
tecas" 30

2 Ibid., p.27.
30 Op.cit,., p.92.
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Es posible, pero, en todo caso, de haber tenido Prieto la
intencion de terminar su cronica y de haber escrito mas arti-
culos sobre el asunto, no los hubiera dejado de publicar en
alguna otra parte ni habria reanudado sus relatos sobre Zaca-
tecas hasta dos afios después, en El Museo Mexicano, ya con
mayor enjundia literaria, aunque con el desorden tematico de
siempre y sin hablarnos realmente de su estancia en Zacate-
cas como empleado de tabacos.

Todavia en 1849, es decir, siete afios después de su via-
je, volvemos a ver su persistente fijacion periodistica por el
tema de Zacatecas, esta vez como "recuerdos” de aquel viaje
y una descripcion casi estadistica sobre el famoso mineral de
aquella ciudad, Veta Grande, (ignorando del todo la gran
huelga de sus trabajadores en 1826). Pero en esta ocasion ya
ni su nombre aparece en los dos articulitos publicados en E/
Album Mexicano, aunque por su contenido no hay ninguna
duda que son suyos. De hecho, la mas completa narracion de
ese (literariamente hablando) tomentoso y prolongado viaje
a Zacatecas y su breve estancia en la ciudad del mismo nom-
bre, al lado de Manuel Payno, Fernando Calderon, Lares y
otros personajes de la época, solo logré escribirla don Gui-
llermo cincuenta afios después, como parte de sus Meno-
rias.3!

El "paseo" a Cuernavaca en 1845

A fines de septiembre o principios de octubre de 1845, Fidel
emprende un viaje a Cuernavaca, que después relata en una

docena de articulos publicados en la Revista Cientifica y Li- '
teraria de Meéxico, nombre que adoptd ese afio El Museo
Mexicano, del que era asiduo colaborador nuestro autor.
Como siempre, don Guillermo deja en la sombra del miste-

31'v. Memorias de mis tiempos, op.cit., T1, pp.82-116.
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L L

rio el motivo real de su viaje: ;Era invitado de alguien? ;Lo
pagaba de su peculio? ;Tan boyante estaba en esos dias agi-
tados? ;Mas de un mes? ;Y por qué a Cuernavaca, que no
parece gustarle mucho segun el "preambulo" de su narra-
cion? Otro misterio: ;Con quién iba? No dice nada con cla-
ridad. Pero algo suelta en un didlogo imaginario, también en
ese "preambulo”, si tal es la funcién de los parrafos inicia-
les: "No voy con poca familia", le informa al supuesto interlo-
cutor.

Bueno, quizés en esta ocasion se trate de un verdadero
paseo con la familia, ayudado probablemente por algin pago
adelantado de la nueva revista por su cronicas e informacio-
nes. Era algo asi como un corresponsal, un enviado de pren-
sa, en términos actuales, aunque tal vez para él era una
ocasion unica, deseada, incluso sofiada de viajar con cargo a
su pluma y con toda la familia. Sus primeras frases lo dela-
tan: "jIlusion de oro de mis primeros afios! jTierna aspira-
cion de mi aprendizaje de literato! jTe realizaste al
fin!..Toma, Lazarillo, comprate una cartera (como se le lla-
maba entonces a los cuadernos de notas)".

Y no obstante que iba a un lugar temible por su calor in-
fernal y los insectos venenosos que alli abundaban, segiin le
contaban sus amigos temerosos ("Aquello es un facsimil del
infiemo. Cuernavaca es la antesala del purgatorio"), Fidel
estaba feliz del encargo literario:

"Todo esto halagaba mi orgullo: aquel propio temor
de mis amigos, a mi me sonreia, y al revolver mi desk
(sic) y mis enseres de viaje me respetaba a mi mismo;
al verme al soslayo en el espejo de mi cuarto, decia
entre mi como a mis excusas...iEs un viajero! Agucé
mi lapiz; mi imaginacion ardia, me anticipaban mis
sensaciones todas; y con sélo querer, me conceptuaba
tan apto para escribir un viaje como el propio Hum-
boldt en cuerpo y alma...En fin, obedeci a la inspira-
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cion y puse los titulos a los que iban a ser capitulos de

miviaje..."”~.

Los "titulos" de estos capitulos, en su version inicial,
pretenden ser escalofriantes y exagerados, destinados a
asombrar a sus lectores, haciéndolos reir y divertirse con
buen humor. Por ejemplo: "La llegada como una Viuda, por
lo desfallecido, y como un Adan por lo desnudo...Alacranes
que pican. Idem Vinagrillos. Idem Culebras de Cascabel,
eficaces para producir muertes repentinas. Calor a los 77
grados. Bistec producido por la reverberacion del sol. Pa-
pas fritas en la azotea". Pero estos son s6lo algunos "titulos"
de su primer capitulo, puestos alli para abrir boca. Después
se le olvidan a Fidel sus brios de narrador hiperbolico, y
aunque no pierde nunca el humor (y el mal humor por las in-
comodidades del viaje y la estancia en Cuernavaca), inicia
una interesante y amena descripcién de la ciudad y sus alre-
dedores, no exenta en ocasiones de vigorosos cuadros cos-
tumbristas y relatos de cierto "realismo maégico" que, no
conociendo a su autor, podrian atribuirseles a ciertos autores
de este siglo.

Para empezar, el siempre quejumbroso Fidel, que no
cesa de lamentar incomodidades y molestias, no vuelve a
mencionar nunca a su familia después de contarnos desde el
principio el disgusto que le produjo abandonar a su amada
ciudad de México: "y al atravesar con mi familia las desier-

32 Ojeada a varios lugares de la Repiblica. Un paseo a Cuemavaca, por
Fidel, el mes de septiembre de 1845. Cronicas de viajes 2 (Obras Completas,
T.V) México, CNCA, 1993 pp. 83-84. Hay un posible error en la fecha que le
atribuye el titulo, pues, de acuerdo a la propia narracién, todavia en noviembre
andaba por los alrededores de Cuemnavaca: por ejemplo, pasa el dia de muertos
en Atlacomulco (p.106) y apenas va a la mitad del relato. Ademés, al salir de
México en la diligencia describe el clima que lo despide: "La aurora perezosa del
inviemo parecia pdlida entre la espesa bruma del oriente; a su luz indecisa nos
empaquetamos en el camuaje..." (p.85). (Es septiembre en la Ciudad de México
“la aurora perezosa del inviemno"?
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tas calles de México la hermosa, con direccion a las Diligen-
cias, mas tenia pintado en el semblante la amargura de la
partida, que la inquietud curiosa de un paseo". Pero ya en
Cuemnavaca, parece que se olvidé de esa familia o la envio
de regreso a México. Salvo a la llegada, no vuelve a men-
cionarla para nada. Pero hay alguna pista sobre lo ocurrido.

Lo que si nos cuenta, en cambio, en su segundo "capitu-
lo", ya sin mas titulo que Primeras impresiones, es la terri-
ble llegada a la casa en que iba a instalarse, después del
espeluznante viaje de México a Cuernavaca: "Magulladc- a
golpes y vaivenes, seguido de mi chillante prole, mareado y
fuera de mi, dirigime a la casa en que debia posar; iba ca-
yendo y levantando porque la desigualdad del piso es ex-
traordinaria... Subir aquellas cuestas con un chico en los
brazos, es el trabajo de Sisifo, poco mas o menos". No, defi-
nitivamente no empezaba bien el "paseo" de Fidel a Cuema-
vaca. Tenia un humor de los mil diablos. Nada le gustaba ni
le parecia bien, incluso en perspectiva: "El aspecto de la ciu-
dad es desagradable, extiéndese de norte a sur entre dos ba-
rrancas, larga y angosta como alma de vizcaino".

No pudo dormir por las pesadillas y el miedo a los ala-
cranes, con un sutil silbido que nuestro autor percibia clara-
mente en la noche, asi como sentia en su piel el roce aspero
de la "tarantula homicida". Desesperado, descolgé una ha-
maca y pasé suspendido en el aire el resto de 1a noche. "Para
no cansar al lector, a las tres de la mafiana estaba en camino
para la Casa de las Diligencias, dejando a su consideracion,
cual seria mi concepto de la puerta deliciosa de la feraz tie-
mra caliente".

Lo que ocurri¢ entonces podemos quizas imaginarlo
(una mera suposicion, por supuesto) por lo que nos cuenta
en las paginas siguientes: se instald en esa famosa Casa de
las Diligencias, al lado del Jardin Borda, para tener en mejo-
res condiciones a su familia y cumplir con el compromiso de
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enviar a la recién creada Revista Cientifica y Literaria las
amenas cronicas de su "paseo” por Cuernavaca. Por eso co-
mienza su tercer capitulo, que no llega ya ni a "titulo", con
palabras amargas y tristes: "Circunstancias bien dolorosas
me hicieron cambiar de proposito (;habria decidido regresar-
se a México?), resolvi pasear a oscuras por las calles mien-
tras amanecia, para regresar a mi habitacion". El calor y la
ausencia lo agobiaban. jQué pena, Fidelillo, qué gran fiasco
lo del "paseo" a Cuernavaca! Pero hay que cumplir con la
obligacion literaria de cronista de viaje. Siempre de pésimo
humor y echando pestes por cualquier cosa, nuestro improvi-
sado corresponsal busca afanosamente defenderse del terri-
ble calor:

“El sitio publico, Unico a propdsito para tomar fresco,
me parecio el cementerio; a la incierta luz del creptsculo
lo recorri, no sin notar ciertas desigualdades repugnan-
tes...Con la luz vi que eran los bolsillos del cura, o mejor
dicho, los sepulcros de varios fieles (...). Si yo, hijo del
pais, y fanatico por cuanto a él pertenece, diese a luz mis
superficiales observaciones, sin comentario alguno, jqué
cuadro no ofrecerian por si mismas? jQué cuadro, Dios
mio!".

Pero algo bueno ocurre, pues de pronto don Guillermo
recobra el humor y la vision optimista de las cosas. Empieza
a reconciliarse con Cuernavaca. Quiere ya a su gente, "con
espiritu mas sosegado e imparcial"; admira la "noble fran-
queza de sus habitantes sinceros y humanos", y sabe apreciar
sus mejoras materiales, su lucha obstinada por imponerse a
un terreno ingrato y renuente. "Como el peregrino de Ale-
jandria, he vencido mi repugnancia para atravesar el quicio
de una casa, y he hallado tesoros de bondad y hermosura”.
Ha resurgido el buen Fidel, el gran observador, objetivo, cu-
rioso, meticuloso, interesado por todo y por todos; el narra-

33 Ibid., p.93.
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dor amable y galante, que remata su recuperacion de animo
con una confesion sentimental y otra profesional:

"Hoy que pienso en mi separacion de este pueblo con
tristeza, por mil sinceras afecciones que voy dejando en
él, y que a su clima esta debiendo una persona muy ama-
da de mi corazén, su existencia; hoy veo avergonzado
mi cartera ridicula de improvisado viajero, y desafiando
preocupaciones que acaso haran desagradable mi recuer-
do, quiero que los que aman este pais imparcialmente,
quiero que los que vigilan por su progreso, entrevean en
mi escrito frivolo y fugaz, las inspiraciones de un cora-
z6n agradecido, que quiere comprar con su trabajo (hoy
acaso estéril) el aprecio de la gente pensadora e ilustra-

da" 34

Ahora sabemos probablemente la causa del repentino en-
tusiasmo de Fidel y su agradecimiento a Cuernavaca y su
benéfico clima: 1a recuperacion de la salud de su esposa o de
alguno de sus hijos.3> A partir de ese momento, le quita las
comillas a su paseo y vuelve a sus cronicas de viajero in-
quieto, meticuloso, versatil, informado, interesado en todo;
en una palabra: humboldtiano, de buena cepa, con intencio-
nes mas o menos "enciclopédicas”, pero con ribetes de hu-
morista e inventor de historias, personajes y relatos
cientificos de autores anénimos. Aunque siempre con serena
modestia: "Mis talentos no presentardn estudios solidos,
pero mi débil huella sera la meta que indique al viajero y al
sabio, el camino por donde de una manera instintiva sospe-

che tesoros que puede explorar con fruto la verdadera sabi-
duria".

M Ibid., p.94.

33 Es probable que esta recuperacién de su familiar enfermo también nos re-
suelva algo del enigma de su viaje a Cuernavaca. Es solo una hipétesis, pero
vale la pena plantearla: ;Emprendi6 el "paseo” a Cuemavaca por motivos de sa-
lud de alguno de sus familiares cercanos (su esposa o uno de sus hijos), alentado
al mismo tiempo por el ofrecimiento de cubrirle algo de sus gastos de viaje a
cambio de sus cronicas en la revista recién creada?

76


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


Para empezar, guiado ya por esas sabias reflexiones, con
motivo de una ocasional visita a una capilla donde se dice la
misa de seis, decide hacer de pasada una breve comparacion
entre Cuernavaca y su amada Ciudad de México. El resulta-
do es sorprendente:

"El aspecto de la infima clase de Cuernavaca, es mil ve-
ces menos desagradable que la de México; casi toda esta
regularmente vestida; y gracias a la policia, ni la embria-
guez, ni la prostitucion femenil, ni el ardor bélico, se dan
en vergonzoso espectaculo, como en ese México, recep-
taculo nacional de vicios asquerosos. Los soldados mis-
mos que adquieren celebridad funesta por su licencia, no
importunan al vecindario, ni tienen desmanes amorosos,
terror de los padres y maridos" 36

36 Ibid., p.94. Los vinculos afectivos de Guillermo Prieto con Cuemavaca y
su agradecimiento por haber salvado tal vez la vida a esa persona amada durarian
a lo largo de toda su vida. Tuvo la profunda satisfaccién de vivir alli nuevamente
en 1855, cuando al triunfo de la revolucién de Ayutla fue designado ministro del
presidente provisional Juan Alvarez, al lado de Juirez, Ocampo y Comonfort.
Ademés, durante los debates del Congreso Constituyente de 1856-57, al discutir-
se la peticién de los diputados de Guerrero de ser anexados a este estado los dis-
tritos de Cuautla y Cuemavaca (que entonces pertenecian al Estado de México),
como una forma de resarcir los esfuerzos y gastos que habfa causado la revolu-
cién de Ayutla, Guillermo Prieto propuso que dichos distritos constituyeran un
nuevo estado de la Republica. En su discurso, publicado en El Siglo XLX, habl6
de ponerle al nuevo estado el nombre de Morelos, en homenaje al gran héroe de
la Independencia. Aunque su propuesta fue desechada entonces, més tarde se
cred en efecto el actual estado de Morelos. (Véase el prologo de Valentin Lopez
Gonzélez a la edicién del relato de Prieto Un paseo a Cuernavaca. 1845, Suma
Morelense, 1982, pp.14). Por 1ltimo, poco antes de su muerte don Guillermo
decidi6 pasar una temporada de descanso en Cuernavaca, en diciembre de 1896 y
parte de enero de 1897, de donde regresé a México muy afectado por el falleci-
miento de su hijo Francisco Guillenmo (Cf. Miguel Salinas, Historias y paisajes
morelenses, "El romancero Guillermo Prieto en Cuemavaca”, México, 1981.
pp.277-284). Debo todos estos datos sobre Guillermo Prieto y Cuemavaca a la
gentileza del licenciado Valentin Lopez Gonzélez, Cronista de Morelos desde la
¢época de Herndn Cortés (no por su edad, naturalmente, pues se trata de un joven
historiador y antropélogo que apenas pasa de los sesenta aflos, sino por su increi-
ble informaci6n enciclopédica sobre las cosas de su estado desde la llegada de
los conquistadores espafloles y aun desde antes).
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Ya con ese renovado buen humor y curiosidad por co-
nocerlo todo, impulsado por su "viajomania" (este "mal
que irrita en extremo la curiosidad y lo hace audaz y en-
trometido"), nos describe, nos explica, nos cuenta todo lo
que visita, ve, oye, aprende o le transmiten personas co-
nocidas o anénimas en animadas y fructiferas conversa-
ciones sobre Cuernavaca y sus lugares aledafios. Sus
articulos son mas tranquilos y hasta recuperan algunos
"titulos": el Jardin Borda, el Hospital, la Carcel, el "Esta-
do Intelectual”, la Policia, los proyectos educativos, etcé-
tera. Solo le repugnan los bafios publicos y su desnuda
promiscuidad: "Las Evas y (los) Adanes sé6lo pueden pa-
sear en el paraiso..."

Sale a pasear por los alrededores de Cuernavaca y pasa
el Dia de Muertos en Atlacomulco (alli nos enteramos por
un didlogo ocasional que, como digno miembro de la clase
media ilustrada de la época, don Guillermo viaja con su
"criado", ese acompaiiante misterioso, siempre en las som-
bras del relato, al que no volvera a llamarle con ese nombre
infamante: simplemente su "compaiiero de viaje", "su anti-
guo amigo de la escuela" o, a lo sumo, cuando no hay reme-
dio, el famoso Torbellin que lo atiende y lo ayuda durante
su primer destierro "de orden suprema" en el confinamiento
de Cadereyta, ocho afios después.

Nos habla (sin haberla visitado propiamente) sobre la ex-
trafia comunidad indigena de Cuentepec, al sudoeste del va-
lle de Cuernavaca, constituida desde épocas remotas, cuyas
costumbres, leyes tradicionales, libertades y ritos llamaron
tanto la atencién a los viajeros extranjeros que pasaron por
Cuemnavaca. El supuesto interlocutor que en una "charla be-
néfica” le describe los detalles de este poblado de indios,
con una gran erudicién, un atractivo estilo narrativo y una
notable capacidad analitica, llama a esta extrafia y aislada
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comunidad "una especie de republica aristocratica" por su
sistema politico.3’

Nos relata asimismo sus morrocotudas aventuras en las
cascadas de San Anton (la grande y la chica), donde no sélo
salva la vida milagrosamente y pasa grandes sustos e inten-
sas emociones, sino saca el lapiz y ademas de improvisarle
un largo romance al famoso Salto tiene aun tiempo de hacer-
le un dibujo que, nos dice, "ilustra este capitulo, (y) da una
idea bastante fiel de la cascada".

Los dos ultimos capitulos de la narracion, el XI'y el XII,
estan dedicados a una minuciosa y bien documentada des-
cripcion del cultivo y produccion del azicar, que Fidel nos
confiesa con toda honestidad que se trata de un "curioso tra-
bajo" que solicitd a sus amigos DM.A.y V.Y.L. Y nos re-
vela algo significativo: "Resignese el lector porque el cuento
es largo; pero he querido explayarme en él acaso por ser el
unico sustancial que se encuentra en tan estupendo viaje". El
“cuento” -que realmente es largo- va desde la preparacion de
las tierras para sembrar la cafia hasta el almacenamiento y la
clasificacion de los panes de azicar. Un interesantisimo rela-
to sobre los procedimientos y las técnicas de aquella época
para la elaboracion de este importante producto en los inge-
nios del hoy estado de Morelos.

Y como siempre, la narracion queda una vez mas trunca
e incompleta. Desde su tercer capitulo, cuando cambia de
humor y se reconcilia con el clima de Cuernavaca, nos anun-
cia unos "recuerdos historicos, con que pienso terminar este

37 En una nota de pic de pdgina a la version castellana del libro de Branz
Mayer, México, lo que fue y lo que es, en que el autor se reficre también a esta
comunidad, el historiador Juan A. Orlega y Medina formula esta posible explica-
cién sobre su origen: "Scguramente (cra) lo que quedaba de una de aquellas vie-
jas ’republicas de indios’ que contra viento y marca las Leyes de Indias y la
Iglesia novohispana habian podido salvar de la rapacidad de los hombres blan-
cos, mestizos y negros".
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viaje". No existen tales "recuerdos". Lo més probable es que
al regresar a México, a principios de noviembre de 1845,
haya dedicado todo su tiempo a la inminente publicacion de
su famosa revista Don Simplicio, que sali6 a la luz publica
unas semanas después, en diciembre de ese mismo afio.

El raro viaje a Puebla

A principios de 1849, siendo diputado por primera vez, rea-
liza Fidel una visita de ocho dias a la ciudad de Puebla.
Como ya es habitual en él, no habla del motivo del viaje y
ni siquiera sabemos con precision las fechas en que lo hizo.
Exalta el paseo como un suefio largamente acariciado y s6lo
justifica su obligacion de narrarlo por su papel de periodista.

"; Viaje tenemos? Un hombre de mi calafia, que se pasea
sin decir oste ni moste al publico respetable, seria insu-
frible; seria una anomalia estupenda. Eso de arrojarse a
escribir a la francesa, decidiendo en ocho dias sobre el
caracter, las costumbres, y todo lo relativo a un pueblo
que apenas se conoce, que se ha visto como pasan las fi-
guras de una linterna magica, ;para quién se deja, si no
lo emprende un periodista? Este viaje a Puebla, asi como
el que tengo de hacer, si no me faltare vida, a mi amada
Veracruz, fue por luengos afios el suefio de oro de mi
charla insaciable (...)jEl bosque, los ladrones, la venta, la
aventura de amor, de amor de_diligencia. jOh, cuanta
inspiracién! jCuanto embeleso!"38

Prieto ha cumplido ya los treinta afios de edad, y sus lec-
turas de aventuras folletinescas le han calentado la cabeza.

3 Ocho dias en Puebla. Impresiones profundas, de un viaje arquitecténico,
sentimental, cientifico y estrambdtico de Fidel (1849). En Crénicas de viajes 2,
Op.Cit. p.157. La publicacion por entregas en el famoso periédico de México de
esa época (E! Siglo XIX) se hizo en forma muy irregular entre julio y noviembre
de 1849. Aunque Prieto anunci6 que publicaria ocho cronicas (una por cada dia
de su estancia en Puebla), disefladas incluso para narrar sus "aventuras” en las
maflanas y en las tardes, solo aparecieron cinco y en forma muy irregular.
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Le inquietan y excitan, como a muchos viajeros arrojados
que iban a Puebla o Veracruz, los legendarios ladrones de
los bosques de Rio Frio, los sobresaltos, incidentes y sorpre-
sas romanticas de las famosas Diligencias, los hermosos pai-
sajes de la zona, la vista de los volcanes, la extrafia piramide
de Cholula, sus numerosas iglesias y por fin la hermosa lle-
gada a esa ciudad fascinante que ha sido siempre Puebla.

Pero recuérdese que nuestro autor ya anda metido seria-
mente en la politica. En tres afios sera incluso ministro de
Hacienda. Sus desplazamientos por el pais, aunque fueran
cercanos a la capital, no podia ser ya por simple placer turis-
tico y periodistico. Es probable que haya habido una invita-
cion de por medio, con fines o al menos ciertos ribetes
politicos. Pero de todo ello, si algo hubo en verdad, Fidel no
suelta prenda en su relato. En vez de ello, se nos muestra
como un inquieto investigador de cuanta cosa podia tener in-
terés en Puebla. Se sorprende de que no existan estadisticas
sobre la ciudad, aunque recuerda la relacion hecha por Hum-
boldt y aprovechada por Manuel Payno en su viaje a Vera-
cruz (aquellas cartas que éste le habria enviado a don
Guillermo a fines de 1843, publicadas meses después en E/
Museo Mexicano).

De todos modos, inicia su segundo articulo glosando de-
talladamente un trabajo de José Manzo publicado en 1833,
cuyos datos se consideraban todavia vigentes en la visita de
Prieto. Y a partir de alli, nuestro buen Fidel se lanza con de-
cision a describirnos las calles, edificios, iglesias, conventos
(sobre los cuales nos proporciona por cierto un amplio cua-
dro estadistico), escuelas, bibliotecas, pinturas, esculturas,
artesanias, sin olvidarse por supuesto de adomar sus narra-
ciones con dialogos cultos o chispeantes, personajes intere-
santes o curiosos, cuadros de costumbres, tipos de gente y
hasta unos "Apuntes sobre la instruccion publica en el estado
de Puebla”, que redactd con datos proporcionados por ami-
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gos poblanos y que nos transcribe en la penultima de sus
"charlas periodisticas" (la del jueves en la mafiana). En va--
rias de sus descripciones se apoya en los relatos de Payno
mencionados antes.

Desgraciadamente, con la "charla" del jueves (por la tar-
de) se trunca, una vez mas, la narracion de Fidel, a pesar de
ofrecerse al final que continuaria. Como este ultimo articulo
es en realidad mucho mas breve que los anteriores, debe su-
ponerse que la vida inquieta, sobresaltada y errabunda de
Guillermo Prieto no le dejé ya tiempo de cumplir con el
ofrecimiento a sus lectores. Un posible "extravio" de las tres
Gltimas entregas en la imprenta del diario me pareceria una
"explicacion" bastante jalada de los pelos.

El diario de un invasor francés que nunca existi6

Brinquémonos toda la década de los cincuenta, tal vez la
época de mayor agitacion en la tormentosa y excitante vida
politica de nuestro admirado Fidel. Dejemos atras sus encar-
celamientos y destierros por "ordenes supremas", asi como
su vinculacién definitiva, organica al partido liberal puro,
como ministro de Juan Alvarez, como infatigable tribuno en
la Asamblea Constituyente del 56, y finalmente como miem-
bro descollante y leal del gabinete del presidente Juarez, al
que siguid, con todo y familia, en su largo peregrinar duran-
te la Guerra de Reforma. S6lo nos saltamos trece afios.

En 1862, Guillermo Prieto y sus amigos Francisco
Schiafino y Alfredo Chavero, colaboradores todos ellos de
la revista liberal La Chinaca, inventan un supuesto diario
encontrado en la mochila de un soldado zuavo muerto en
Barranca Seca. No es, pues, un verdadero relato de viaje de
Fidel ni un escrito estrictamente suyo, sino un producto ima-
ginario de caracter colectivo. En alguna parte se sugiri6 in-
cluso que el Gnico autor del diario imaginario habia sido en
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realidad Schiafino.3® Sin embargo, al leer el desordenado
texto es facil advertir los distintos niveles narrativos, los di-
ferentes estilos y la contrastante amenidad o buen humor que
le imprimen las diferentes manos que lo redactaron.

Fue un divertimento satirico contra la invasion francesa y
una forma de exaltar el triunfo mexicano en la batalla del 5
de mayo en Puebla. A sus lectores habra sorprendido mucho
que un simple soldado, desdefioso e ignorante de las cosas
de México, tenga tantos brios literarios y aun cierta buena
cultura que se va entreverando en su diario a medida que pa-
san los dias. El casi ignorante que empieza a escribir cartas
desde que venia a México en el barco Foudre, va desarro-
llando después una chistosa y a veces grotesca forma de na-
rracion (sobre todo por sus confusiones lingiiisticas con los
nombres indigenas del pais), que no le impiden, sin embar-
go, juicios lapidarios sobre personajes mexicanos considera-
dos traidores por sus compatriotas. Y no le falta desde luego
su ingenua, pero genuina dosis de buen humor:

"Enero 25. Suena el rapel (llamado), el 99 toma las ar-
mas, el general Lagraviere se ha apoderado del ’elefante’
principe Alberto, que conducian por aqui unos marome-
ros, para llevarnos al combate. Repentinamente escucha-
mos por todas partes una algarabia y gritos, rompiendo
los vientos, que decian: *Vivan los franceses’. No nos
habia engafiado Almonte...eran nuestros aliados...jpero

% El periodico El Federulista, en su edicion del 25 de junio de 1875, ade-
mas de atribuir La Chinaca a "la imaginaci6n brillante de Guillermo Prieto", afir-
ma que en "aquella diminuta hoja se leian al lado de un sesudo articulo de
Ponciano Arriaga, un relance de Vicente Riva Palacio, una letrilla de Prieto, un
chispeante *Diario de un zuavo’ de Pancho Schiafino, y mil pullas picantes a Sa-
ligny y a Almonte" (citado por Clementina Diaz y de Ovando, "El Romancero.
Escritor politico y satirico”, en C.Diaz y de Ovando et al, Guillermo Prieto. Tres
semblanzas, México, Cuademos de Humanidades 7, UNAM, 1977, p.17). Ténga-
se presente, no obstante, que el supuesto diario aparecié en La Chinaca a lo largo
de 17 articulos, lo que haria pensar que el autor de la crénica de El Federalista
no se referia en realidad sino al primero de ellos.
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qué aliados! Los pericos, las guacamayas y cotorras, a
quienes las modistas de Veracruz, para obsequiarnos, ha-
bian ensefiado este grito simpatico...".

Y por alli prosigue su diario el zuavo de variada perso-
nalidad, cuya ingenuidad en el relato se combina con la des-
cripcion alegre, los graciosos juegos de palabras con el
francés y el espaiiol, sus pequeiias citas literarias, sus recuer-
dos de Francia, sus burlas zaherientes contra ingleses y espa-
fioles, su continuo interés en las viandas y bebidas
mexicanas (jay, recuerdos de los vinos y el champagne de
Francia!) y sus desdén por la caricatura de monarca que pro-
mete el archiduque austriaco:

"Respecto de Maximiliano, ventrebleu!, mentarlo y pro-
vocar la risa de todo el mundo, todo es uno; su candida-
tura se compara a la de Bertrand el aceitero, los mas
dicen que es contra la higiene y ataca la garganta apren-
der aleman. Esto de los reyes se toma aqui por una chan-
za, s6lo hacen formales a los de la baraja, a que son muy
afectos nuestros oficiales. Sea lo que fuere, hemos pasa-
do el Rubicon y vamos a la recherche de I'inconnu" 4!

En algiin momento el estilo de la narracién cambia. Apa-
recen los didlogos, las aventuras y hasta las bellas y nobles
mexicanas que sorprenden y conmueven profundamente a
nuestro zuavo. Mejora la descripcion de los lugares y paisa-
jes, y el relato es mas ameno. El zuavo se torna inteligente y
bien enterado de la politica mexicana. Incluso se manifiesta
violentamente critico de los jefes mexicanos que los han me-

tido en esa gusanera y de su falta de orden y control para
mantener su precaria autoridad.

40 Impresiones de viaje (1862). Traducci6n libre del diario de un zuavo, en-

contrado en su mochila, en la accién de Barranca Seca. En: Crénicas de viajes 2,
op.cit. p.209.

T Ibid., p.218.
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"La anarquia, la pereza y el desorden, reinan constante-
mente entre los mexicanos traidores que tenemos por
aliados, y Almonte y Marquez, y toda la banda de gene-
rales como se llaman entre si, tienen que tolerar estas fal-
tas de disciplina y de moral, por no verse abandonados
de sus hombres y quedarse solos en el desierto con la ri-
suefia perspectiva de ser ahorcados" 42

El ahora inteligente zuavo se revela como un buen narra-
dor. Se vuelve cronista de pueblos y costumbres en el buen
estilo de nuestro Fidel. No obstante sus obligaciones guerre-
ras, tiene tiempo de anotar todo lo que ve y buscarle una ex-
plicacion, incluso historica o etnologica si se trata de habitos
indigenas. Si es preciso se remonta a la época de los "aztecas
primitivos". Le interesan las procesiones religiosas y las des-
cribe. Los coros, los faroles, las vestimentas: todo le atrae.
Tiene también sus desplantes literarios, casi poéticos: "Todo
lo que nos rodea se reviste de un prisma de poesia misterio-
sa, que inflama la imaginacion".

Insiste en su repudio a Almonte, a Marquez y a los otros
jefes mexicanos que ya no baja de "traidores". La llegada al
valle de Puebla es impresionante para nuestro zuavo y sus
compaiieros, algunos de los cuales, "guiados por los traido-
res", se desprenden para merodear. Su descripcion de la lle-
gada a Puebla es digna de un narrador de la talla poética de
don Guillermo Prieto: "En un horizonte lejano, y como ilu-
minado por los rayos dorados del sol que se pone, aparecen
mil torres y cipulas moriscas de esmalte de colores. jEs
Puebla de los Angeles!... Todo este valle esta cubierto de una
poesia vaporosa".

La noche del 4 de mayo los franceses hicieron sus cuen-
tas alegres para después del inminente triunfo y nuestro inte-
ligente zuavo nos relata los suefios en que habian sucumbido

2 Ibid., p.231.
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sus compaiieros de armas. Iban a conquistar el antiguo impe-
rio de Moctezuma, con todas sus enormes riquezas; iban a a
llevar a la Francia himeda, lluviosa y gris el sol y la lumino-
sidad del pais que se disponian a conquistar. "Necesitaba-
mos el cielo azul de México, su sol de vida, las sombras de
sus grandes soledades, sus rios llenos de chispas, sus océa-
nos espléndidos”. Y asi se repartirian, por ejemplo, segun les
asegurd un oficial, diez mil ciudades, pueblos y aldeas, en
donde cada uno de estos nuevos conquistadores serian amos
y sefiores.

"Todas estas conversaciones tenian exaltada nuestra ima-
ginacion hasta el delirio; y como si no fuera bastante, la
proclama del general Laurence (;Laurencez?) que leimos
a la lumbre del campamento, nos dio a cada uno la fuer-
za de cuatrocientos caballos. "{Soldados! Maiiana dare-
mos la batalla de la civilizacion contra la barbarie.
Nuestros cafiones demoleran el imperio de Juarez, y la
nieve de esos volcanes se derretira al fuego de vuestras
miradas. Estos indios estan en la infancia del arte de la
guerra. Apenas encontraremos enemigos que combatir.
jHe aqui la tierra prometida!...jSoldados! haced alguna
hazafia que os inmortalice, y México es para nosotros" 43

Pero al dia siguiente, 5 de Mayo, el zuavo cambia de re-
gistro. Antes de la batalla le da por describir la arquitectura
de Puebla, la historia de su fundacion ("que hemos encontra-
da grabada en una simple piedra"), con fechas, datos estadis-
ticos, nombres de personajes y otras minucias. La narracion
de la batalla y la derrota final del ejército francés reclama ya
otra mano de narrador. El zuavo estd muy bien informado de
lo ocurrido e incluso anota en su diario los nombres de los
generales que comandaban el ejército mexicano (sin errores
de ortografia): Zaragoza, Negrete, Berriozabal, Lamadrid,

 Ibid., p.238.
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Tapia, Buchoni, Alvarez, Porfirio Diaz, Mejia (el liberal, por
supuesto), Espinosa y otros...

En medio del desastre de las tropas francesas, ahora a la
defensiva, con "jmil y tantos camaradas de menos!", y en
vispera de un ataque mexicano que no llego a efectuarse, to-
davia tiene humor y tiempo el buen zuavo para pitorrearse
en grande de Almonte y sus corifeos mexicanos:

"El general Almonte, cuyo personaje nos proponemos
describir mas detalladamente, nos presentd una coleccion
de sus compatriotas que adn no estan clasificados entre
las castas conocidas. Raza singular de que no ha hecho
mencion el naturalista Buffon. Eran de todos colores, ne-
gros, azules, verdes y marmoreos, rosados, lilas, algunos
amarillos con manchas de amaranto, otros encamados
escarlata con pintas azules...Estos individuos son habi-
tantes de la tierra caliente a quien llaman pintos, verda-
deros mosaicos animados".

Los tres articulitos finales son ya el relato de la retirada
francesa y los continuos reproches a los traidores mexicanos
que los habian engafiado, asegurandoles que los poblanos los
recibirian con lluvias de flores y coronas de mirto. Las tro-
pas mexicanas los acosan continuamente. El 8 de mayo lle-
gan a Amozoc, solo para hacer una bilis: "Mil plafiideras
indias alquiladas por el Padre Miranda salen a llorar nuestra
derrota. Galanteria estipida de la parte de este monigote".
Pero también aparece una joven india, llamada Malinche, a
pedirles ayuda para sofocar el incendio de su choza. Mo-
mento de gran galanteria para los franceses, de quienes, por
cierto, nuestro imaginario cronista nos cuenta lo que hicie-
ron para asegurarles a los naturales del lugar sus pacificas
intenciones: bailar un cancau (can-can) borrascoso. Tenian
razon: "El conquistador que danza, es un conquistador poco
temible. Atila y Theodorico no bailaban jamas".

4 Ibid., p.244.
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Y siguen huyendo los franceses hasta el articulo final
aparecido en La Chinaca. Los ultimos movimientos son la-
mentables. Para disfrazar su debilidad y sintiendo proximas
la disolucién y la muerte, se les ocurre una brillante estrata-
gema: capturar un buen nimero de monos, de los que abun-
dan en la comarca, ensefiarles a gritar con jubilo y alegria y
montarlos sobre los hombros de los soldados franceses, si-
lenciosos y deprimidos, para no revelar su estado de animo.
Pero he aqui que el olorcito de aquellos changuitos ruidosos
produjo a todos una irrefrenable necesidad de estornudar.
"La marcha se convirtid en un catarro estrepitoso” que pro-
dujo gran desbandada en todas direcciones.

Sdlo lograron reunirse nuevamente en la cafiada de Ixta-
pa, y descansando bajo los arboles pidieron agua. Les fue
llevada en "guajes”, vasos de madera que segun el autor del
diario producen el efecto de que el agua que contienen aton-
ta y embrutece: "Esta es la causa porque se llama en este
pais guajes a los tontos". El zuavo supone que era a causa
de esta agua que Saligny habia escrito al emperador su nota
mas foudroyent (sic, por fulminante).

Pero las desgracias de los franceses no terminan ahi, con
el agua en "guajes”" para guajes, y se le acaba el papel a
nuestro zuavo. Dejemos entonces que sea él quien nos cuen-

te como, en medio de tantos tropiezos y desventuras, se sal-
varon finalmente de la furia enemiga:

"En medio de ese atolondramiento (por el agua en gua-
jes) fuimos asaltados por una nueva plaga: el suelo se
pobl6 de unos pequefios animalitos que trajeron en su in-
vasion los norteamericanos, y que llaman los naturales
garepait (garrapatas), conservando su nombre inglés...La
picadura de estos animalillos produce unas cosquillas ex-
traordinarias, al extremo que hemos visto morir de risa al
teniente de la compaiiia y al tambor mayor, que eran per-
sonas muy graves en mejores dias. La risa fue comunica-
tiva, y esto nos salvo, porque el enemigo se acercaba en
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gran numero sobre nosotros; pero al vernos reir, ellos
también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos pa-
recié muy duro pelear con hombres tan alegres, por unas
cuantas cuscas de las Tullerias, y el bribon tuerto de Sa-
ligny que lloraba por su Gnico ojo mientras nosotros reia-
mos. Los zuavos han dado a este paraje el nombre de la
Carcajada (éclat de rire)".
A pesar de que alli lo sorprende la muerte y queda trun-
co su diario, con una fresca sonrisa (o carcajada, segun sea
el caso), nos despedimos del zuavo andénimo que inventd,

entre otros, el buen Fidel.

La "excursion" a Jalapa de 1875

Nos vamos a saltar ahora otros trece afios desde la publica-
cion del diario imaginario del zuavo de Fidel y compaiiia.
Don Guillermo Prieto, vuelto a la politica activa como dipu-
tado por el Distrito Federal, con cincuenta y siete afios a
cuestas, viudo y abuelo ya, famoso como periodista, escritor,
poeta, parlamentario, pero sobre todo como un verdadero
procer de la Reforma, hace un viaje a Jalapa en diciembre de
1875. "Excursion", la llama él, narrada en 13 cartas enviadas
a su gran amigo del alma, Ignacio Ramirez, E/ Nigromante,
y publicadas en la Revista Universal como entregas con pa-
ginacion continua, que afortunadamente en esta ocasién lo-
gran aparecer completas.

Aunque solo estuvo un mes en Jalapa, su gran verborrea
narrativa convierte esta cronica en un solido libro de 359 pa-
ginas, en las que volvemos a encontrar al Fidel de las des-
cripciones, de las historias, de los dialogos picantes y
humoristicos, de los cuadros de costumbres, de las leyendas
magicas, pero también de los datos estadisticos, geograficos,
demograficos, educacionales, econémicos y muchos otros.

% Ibid., p.165. Subrayados del original.
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Si bien la duracidn de la visita a Jalapa es corta (lo que justi-
fica plenamente su inclusion en la misceldanea de viajes me-
nores), la pluma de don Guillermo es como siempre inquieta
y acelerada. No parece detenerse nunca.

El voluminoso libro que surge de esa corta "excursion”,
escrito por primera vez quizas con calma y serenidad, vuelve
a llenarse de romances, redondillas, coplas y cuanta forma
poética persigue al autor. Pero es una narracion sabrosa, di-
vertida, alegre, ingeniosa, critica, truculenta en ocasiones,
incluso muy amena a pesar de su constante afan descriptivo,
minucioso, pseudo enciclopédico y esta vez veladamente po-
litico.

Desde su salida de la Ciudad de México, primero por el
ferrocarril, hasta Perote, donde debe cambiar de ruta y de
transporte (ahora sera en diligencia), empieza el relato de Fi-
del, entre quejumbroso y humoristico. Desde su primer tras-
lado a Zacatecas, treinta y tantos afios atras, los ajetreados
viajes en diligencia siempre le proporcionaron buenos moti-
vos para inventar acciones chistosas, personajes estramboti-
cos, dialogos picantes y un sinfin de incidentes morrocotudos,
incluso concupiscentes. A estas alturas de su vida, en plena
madurez y con unas vacaciones tranquilas en Jalapa, nuestro
autor suelta la pluma y empieza el culebron. Y ello a pesar
de que en el "empaquetamiento” de las horas pasadas en la
diligencia su brazo habia quedado semiparalizado: "Aqui
suelto la pluma, Nigromante querido, porque mi brazo no
esta completamente listo, desde que vino aprensado (sic) du-
rante tanto tiempo del modo que tengo explicado".

Como en el trayecto le habia impresionado mucho la
cuesta de San Miguel del Soldado, nada mejor para describir
sus impresiones que enviarle a su amigo, en la siguiente car-
ta, unas cuantas coplas que llenan con facilidad mas de siete
paginas. Y luego de instalarse comodamente en la Casa de
las Diligencias de Jalapa, llamada alli "Hotel Veracruzano",
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comienza a recibir de inmediato numerosos visitantes, entre
ellos el propio gobernador del estado. Don Guillermo es una
figura politica e intelectual conocida nacionalmente. Pero
apenas logra zafarse de los compromisos oficiales, quiere
ver a la ciudad y su gente desde la ventana de su cuarto. No
fue muy buena su primera impresion general, aunque el aho-
ra coqueto Fidel no le quita el ojo a las damas:

"Rabiaba por tener materiales para escribirte mis impre-
siones de viaje; coloqué el daguerrotipo de mis observa-
ciones en mi ventana y joh dolor! muy poco encontraba
digno de contarte... Mujeres de enaguas de géneros lijeros
(sic), hombres en mangas de camisa o chaquetas blancas;
clase media con sus sacos rabones, personajes de levita y
sorbete que indican su caracter oficial...Interrumpe esta
monotonia la polla garbosa con su vestido de luenga
cauda, su peinado lleno de listones y de flores y su garbo
Yy sus 0jos que para mi importaban una especie de aluci-
nacion" 46
La descripcion de Jalapa es minuciosa, a veces con mu-
cha alegria, otras no exenta de quejas y reproches, pero
siempre buscando mantener el interés en su narracion. Y lue-
£0 sus numerosas reuniones o visitas, con dialogos alegres y
chispeantes. Le interesan mucho los sistemas y métodos
educacionales. Vuelve a la estadistica: escuelas publicas, pri-
vadas, para hombres y para "hembras" (sic), etcétera. Al co-
nocer mejor Jalapa, incluso con una topografia que amenaza
constantemente su salud o tal vez su misma vida (segin sus
divertidas exageraciones), Fidel acaba extasiado con la belle-
za de la ciudad. No encuentra palabras, adjetivos, invocacio-
nes, frases suficientes para expresar su desfalleciente amor
por Jalapa. Echa mano de todos sus recursos poéticos o hu-
moristicos, segun sea el caso:

4 Una excursion a Jalapa en 1875. Cartas al Nigromante. En: Cronicas de
vigjes 2, Segunda parte, op.cit. p.199.
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"Es el jubileo de la luz, el escandalo de los colores, la
efervescencia de los sonidos, la convulsion de los perfu-
mes embriagadores. jCuadro magnifico! jEpopeya de la
hermosura! jSensualidad incomprensible del infinito! Ja-
lapa es el harem de los sentidos...Esa es Jalapa viva: Ja-
lapa tras la niebla es una beldad que se sospecha
existiendo envuelta en su mortaja" 47

Por ahora es el poeta declarando su amor. Después vie-
nen el elogio a ciertas personas de su estimacion, a la efica-
cia de sus empresas, negocios o fabricas. Algunos de esos
amigos o conocidos tenian que detener abruptamente sus ex-
presiones de efusividad, como el propio Prieto lo cuenta:
"Cuando elogiaba yo con entusiasmo la fabrica del Digue.
El don Severo aquel cejijunto y de mal modo me decia:
---Nada de arrebatos poéticos; ya vera usted la fabrica de Sa-
yago; ya vera usted la de Landero..." El entusiasmo era por
fabricas de la industria algodonera de Jalapa en esa época, a
la cual dedica paginas enteras con datos estadisticos y anota-
ciones interesantes, como la de aquel ferrocarril de traccién
animal que existia ya entre Jalapa y Veracruz.

Pero luego aparecen sus quejas y rezongos cuando debe
trajinar por las calles empedradas y empinadas de Jalapa, el
"harem de los sentidos": "Con equilibrios indescriptibles
atravesamos la serrania hipocrita que ha dado esta poblacion
en llamar calles..." Sin embargo, se reconcilia con la ciudad
cuando aparecen los viejos amigos que lo llevan a lugares
afamados en esos dias, como el "Casino" y sobre todo el fa-
moso "Eden" jalapefio, que es en realidad un teatro de zar-
zuelas y comedias, pero también una institucion de
ensefianza en musica y declamacion, artes muy respetadas
en la sociedad mexicana de ese siglo.

7 Ibid., p.214.
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Bueno, en fin, una parte de la sociedad: la clase media,
que tanto aprecia Prieto en el México de sus tiempos ("El
’Eden’ es el paraiso de la clase media sin que le desdefien
personas de elevada clase"). Luego una visita improvisada a
una casa espaiiola donde lo inquietan las bellas jovenes can-
tantes y termina la larga velada en el "Casino", con sus billa-
res, sus juegos de cartas y su gabinete de lectura. Esa noche,
de tantas emociones imprevistas, don Guillermo no puede
dormir y aprovecha para terminar el dia y la carta al Nigro-
mante componiendo una alegre "Cancion Leperusca”.

Los ojos y la pluma de Fidel no se detienen ante nada:
edificios, iglesias, conventos, historia de Jalapa, muy ayuda-
do por el libro de Garcia Cubas; pero no deja pasar oportuni-
dad para enaltecer la belleza de las jalapefias, de cualquier
clase o grupo social, cuidandose por supuesto de no parecer
concupiscente. Viaja por los alrededores de Jalapa y también
por la historia de la ciudad, gracias a un extrafio personaje,
Bonifacio Pampontata, que una noche lo despierta y lo invita
a recorrer la ciudad, pero en la ciudad tal como era medio si-
glo antes.

Don Bonifacio lo lleva a una extraifia reunion que se ce-
lebraba alla por los afios 1825. Le presenta a sus primas
Ana, Maria y Mariquita, y enseguida lo introduce con dofia
Pepa Antunes, doiia Sabina Barlovento, don Lino del Virre-
te. "Cerca de quinientos afios completabamos entre todos los
concurrentes, divina tertulia, yo me sentia joven aligero
(sic), casi seductor. D. Bonifacio quedo satisfecho del aplo-
mo con que me incrust6 en aquel cuadro de los tiempos que
fueron". .

Y después de describir brevemente a cada uno de estos
personajes, empieza la verdadera sesion: una funcion de tea-
tro en la antigua Jalapa, en la que ademas de los personajes
anotados interviene también Fidel, muy conocido entre la
concurrencia. Mediante el dialogo entre todos ellos le relatan
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al personaje Fidel como eran la ciudad, los lugares famosos,
las costumbres y aun la forma como vestian las mujeres.
Ellas le interesan muchisimo, por ello pregunta: ";Y las mu-
jeres del pueblo bajo? (con hipdcrita indiferencia)”. Termi-
nada la sesion, nuestro autor, a manera de contraste, nos
transcribe un largo romance a Tomas Mesa, portero de la
posada en que vivia. Y con dicho romance, también conclu-
ye la carta al Nigromante.

Pero el gran Fidel nos tiene guardadas dos sorpresas, una
tal vez por descuido o por saber que su amigo al que le es-
cribe esta al corriente de lo que hay detras de la "excursion"
a Jalapa. Describiendo las calles y paisajes de la hermosa
ciudad, de pronto, sin previo aviso, nos dice: "Otra vez visi-
taba con Iglesias la imprenta elegante y perfectamente orde-
nada de mi querido amigo Agustin Ruiz..." Nos enteramos
asi de que José Maria Iglesias, amigo intimo de Guillermo
Prieto desde la juventud, y Presidente de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién, andaba también (;jcasualmente?)
por Jalapa en esos dias.

La otra sorpresa es una explicacion que le hace su amigo
y cicerone Joaquin Lezama, habitante de Jalapa, sobre dos
casas juntas, con especial importancia en la historia de México:

"Fijate bien en esas dos casas. Esta es la segunda calle
principal; antes tenian todas esas ventanas sus barrotes
negros, y sus celosias formaban una sola casa. Se verifi-
co la division: una sigue con sus ventanas de palo, la
otra con sus verjas elegantes de fierro. Donde estan las
ventanas de palo nacié don Antonio Lopez de Santa-
Anna y acaso su hermano Angel, de quien es parecidisi-
ma la firma, como has visto. En la que hoy es sala de
Landero, naci6 el Presidente de la Republica Lerdo de
Tejada y varios de sus hermanos".

8 Ibid., p.304.
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Fidel asiste a tertulias y fiestas donde por supuesto le pi-
den leer sus composiciones poéticas, las cuales nos transcri-
be siempre, junto con la descripcion de los lugares, las
damas, los amigos, y todas esas pequefias historias que le
cuentan y que a veces llama "leyendas". Se interesa por los
indios de Jalapa, a los cuales encuentra limpios, hacendosos,
inteligentes. Los que mas le interesan son los de Amatlan,
Antigua, San Carlos, Actopan, Papantla y Misantla. Pero,
por encima de los indios, lo que mas parece gustar a don
Guillermo son las mujeres, sobre todo las jévenes bonitas
que declaman y tocan el piano. Como él mismo nos dice: es
ya un "viejo verde".

Dice que debe partir de regreso a México, pero sus ami-
gos, especialmente el duefio de la posada en que habita, le
insisten en que se quede al menos a la fiesta de Noche Bue-
na. Acepta y la describe con todos sus personajes y detalles:
caballeros, damas, vestimentas, bailes, sobre todo algunos de
ellos que le impresionan mucho. Y las mujeres, que lo traen
loco: "Algunos intervalos de baile los llené como una maga,
Maria Pérez Redondo, esa picara muchacha que es mi perdi-
cion, haciendo desarrugar hasta la fisonomia de José Maria
Iglesias, tan naturalmente grave e inconmovible". ;Ah, si?,
nos preguntamos todos: ;Conque otra vez reaparece Iglesias
al lado de Fidel? También de fiesta por supuesto. Pero llega-
ron los brindis y los discursos, y en esta ocasion Prieto ya no
puede esconder a su amigo en el closet o en la sombra de la
narracion:

"Habl6é en medio del silencio universal José M.Iglesias.
¢ Quién no conoce a Iglesias, y quién no admira a Igle-
sias cuando habla? Cuerpo regular, fisonomia palida y
enfermiza, encallejonada en tupidas patillas, no abultadas
y entrecanas; frente notablemente abovedada, y de la que
se ensefiorean la inteligencia y la bondad; los anteojos
roban la apacibilidad de su mirada; la boca grande deja
ver una blanca y perfecta dentadura; al hablar sus labios
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tiemblan, y el que esta a su lado, percibe cierto ruido na-

sal resuitado de una mania antiquisima...Habl6 Iglesias

aprovechando la ocasion de manifestar su gratitud y sus
simpatias por Jalapa".

Era la despedida de los politicos y amigos que debian re-
gresar a México, como el propio Fidel, quien todavia tiene
tiempo de contarnos un suefio en que se vuelve a hablar de
la historia de Jalapa, de sus personajes distinguidos, entre
ellos los familiares famosos del entonces presidente Sebas-
tian Lerdo de Tejada. Curiosas las asociaciones oniricas de
don Guillermo. Luego comentaremos algo relacionado a
ellas.

Su ultima carta al Nigromante es en realidad toda una
exaltacion de lo que mas le habia fascinado de Jalapa: sus
hermosas mujeres. Escuchémosle por ultima vez en este
arrebato lirico, antes de que emprenda el regreso: "A la jala-
pefia es necesario verla y admirarla en Jalapa, como a la flor
en su tallo, como al pez en el agua, como a la mariposa vo-
lando sobre las flores: la jalapefia en Jalapa, es la mirada de
aquella luz vibrante y amorosa; es el perfume de aquel ver-
gel inmenso; es la palpitaciéon apasionada de aquella natura-
leza exuberante; el rayo de luna de aquel éter; el serafin de
aquellos cielos; la condensacion y la forma de tanta embria-
gadora hermosura...Aisléme en efecto de todo el mundo; no
queria se evaporase un acto de mis impresiones, hubiera
querido que Jalapa se me hubiese aparecido en figura de la-
bios de hermosa para devorarla a besos". Y remata, dolido
de su vejez, con un divertido romance en el que relata por-
qué debido a su edad se ha salvado de intemperancias y bo-
das semanales...

“ Ibid., pp.426-427.
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Prieto e Iglesias: ;Excursionistas en Jalapa?

Pero decia yo al principio que su narracion es "veladamente
politica". Como es ya su costumbre, habito, estilo, truco o
mania literaria, Fidel no explica en ningin momento la ra-
z6n de su viaje a Jalapa. Pero a lo largo de sus cartas al Ni-
gromante, y no obstante la discrecién con la que se refiere a
personajes politicos importantes de esa época que de pronto
van apareciendo en el relato, es obvio que el paseo por la la
ciudad veracruzana tiene un fondo politico que prob-
ablemente solo esclarecen acontecimientos y documentos
posteriores, entre ellos el propio viaje a los Estados Unidos
que Fidel nos va a narrar en tres suculentos tomos de mas de
quinientas paginas cada uno.

Atemos algunos cabos que tal vez nos permitan formular
aqui, brevemente, una tentativa hipotesis subyacente sobre
esa "excursion" a Jalapa. Prieto era un viejo e intimo amigo
y correligionario de José Maria Iglesias, con quien compartia
desde la guerra con los Estados Unidos y aquellos famosos
Apuntes sobre ella, una cercana colaboracion periodistica y
politica. En 1875, siendo presidente de la republica Sebas-
tian Lerdo de Tejada e Iglesias presidente de la Suprema
Corte de Justicia y vicepresidente de la republica (de acuer-
do con la Constitucion de 1857), surgio entre ellos un cre-
ciente desacuerdo y hasta un conflicto de poderes que orillo
a Iglesias a presentar su renuncia a la Corte, lo que habria
afectado politicamente a Lerdo por ser el rango de Iglesias
de nivel nacional y ademas de origen electoral, como el del
propio presidente de la republica.

Por insistentes presiones del presidente Lerdo, Iglesias
retird su renuncia pero subsistio la animadversion entre am-
bos. Se sabia que al concluir su mandato presidencial Lerdo
buscaria su reeleccion a pesar de haber entonces gran desor-
den en numerosos estados del pais. Las supuestas elecciones
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se celebrarian a mediados de 1876. Iglesias y sus amigos
eran antireeleccionistas, y empezaron a trabajar en contra de
las maniobras de Lerdo. Su argumento principal era que no
existian condiciones en el pais para garantizar elecciones li-
bres, legitimas y suficientemente representativas de la volun-
tad del pueblo mexicano.

Simular elecciones sin muchas bases legales equivalia a
un fraude electoral. En caso de llegar a ese extremo, la Su-
prema Corte podria declarar ilegales dichas elecciones, lo
que entonces haria operar lo establecido en la Constitucion:
asumiria la presidencia el vicepresidente legalmente electo
como presidente de la Suprema Corte. En este caso seria en-
tonces presidente de la republica José Maria Iglesias.

Este era el ambiente politico que agitaba a México a fi-
nes de 1875, y resulta sorprendente, a un lector enterado de
esos sucesos, encontrar en la cronica de "excursionista" de
Fidel, que en ciertos lugares o en tertulias, de pronto aparece
"el sefior Iglesias", como caido del cielo, y hasta dice un
breve y aplaudido discurso, después de lo cual vuelve a la
sombra de la narracion. Pero asi como una o dos veces nos
enteramos que José Maria Iglesias también andaba “por ca-
sualidad" de visita en Jalapa, igualmente aparecen por alli, o
se les menciona al menos, algunos otros personajes politi-
cos, como Joaquin Alcalde, oriundo de aquella ciudad y
también diputado como Prieto, y algunos otros politicos de
la época que un afio mas tarde volveremos a ver formando
parte del efimero e itinerante gobierno del presidente José
Maria Iglesias.

La hipotesis parece ahora muy simple: a invitacion de al-
guna familia pudiente de amigos politicos, o cubriendo per-
sonalmente sus gastos en la ciudad, se reune en Jalapa un
pequefio pero importante grupo de politicos antireeleccionis-
tas, que indudablemente actiian ya en torno a Iglesias en pre-
vision de los inminentes acontecimientos politicos. No es
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casual (y Fidel no quiere o no puede evitar mencionarlo) que
sea precisamente Iglesias el orador en la cena de Nochebue-
na, encargado de agradecer a los jalapefios las atenciones re-
cibidas. Como Guillermo Prieto también ha sido expositor
mimado en algunas reuniones de Jalapa, es probable que su
encendido elogio a las capacidades oratorias de Iglesias sea
una buena justificacion de que haya sido él quien dijera el
discurso de agradecimiento y despedida. Esta "excursion" a
Jalapa (de ahi las comillas persistentes) resulta entonces pre-
cursora del viaje de exilio del gabinete de Iglesias, y su cro-
nica escrita por Prieto se vincula asi, como decia al
principio, al Viaje a los Estados Unidos por Fidel, del que
hablaremos enseguida.
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EL VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS
PRIMER VOLUMEN

La "Cajita de vidritos"

Una vez mas, don Guillermo Prieto va a hacer de su viaje
por los Estados Unidos, de enero a julio de 1877, un fabulo-
so relato de viajero, quien, sin embargo, como es ya costum-
bre en sus narraciones, no explica en ningun momento el
motivo o la causa de esa prolongada estancia en el vecino
pais. Después de contamos en su Prélogo ("jPor vida del
Prélogo!", dice simulando fastidio) los juegos de su infancia
y su aficion permanente a los caleidoscopios o "cajitas de vi-
dritos" donde pueden verse todos los lugares del mundo so-
fiados y apetecidos, nos advierte que su obra sobre el viaje a
los Estados Unidos es solo eso, una simple cajita de vidritos:

“iBuen chasco se lleva quien busque en este libro obser-
vaciones profundas, estudios serios, animadas descripciones,
sino en descolorida imitacion los vidritos del cuento! Los
mios han sido viajes al vapor, siempre con el pie en el estri-
bo y cantando como el soldado de la zarzuela:

Siempre sin dormir,
siempre sin cenar,
qué vida tan perra
la del melitar.

Es decir, se trata de charla, y charla tendran los que quie-
ran comprar esta cajita de vidritos".>"
Inicia, pues, su "charla" con una remembranza historica

interesante, cuando en ese mismo puerto de Manzanillo,

“Viaje a los Estados-Unidos, por Fidel En. Cronicas de viajes 3, (Obrus
Completas, V1) México, CNCA, 1993, p. 17.
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veinte afios atras, en 1858, se embriagaba de luz con "la
grande epopeya de la Reforma" y llegaba entonces a ese lu-
gar con sus compafieros de la Familia Enferma, Juarez,
Ocampo, Leon Guzman, Manuel Ruiz, Francisco Cendejas,
Matias Romero y otros. Nos cuenta incluso como, habiendo
él llegado enfermo y con grandes deseos de ver la bahia, en-
tre Juarez y Ocampo, haciendo silla con las manos, lo pasea-
ron por la playa haciéndole sentir como si estuviese en el
primer trono del mundo.

Pero no nos informa en modo alguno la causa de que
veinte afios después se encuentre en ese mismo lugar para
embarcarse en el vapor "Granada" que habria de llevarlos a
Mazatlan. El plural sélo se explica porque nos ha dicho que
iba en compafiia de Joaquin Alcalde, aquel jalapefio que
apenas menciona de pasada en su "excursion" a Jalapa, en
diciembre de 1875. Aunque don Guillermo no lo dice, sabe-
mos que Alcalde era también diputado como €l y firme par-
tidario de José Maria Iglesias, en su pugna con el presidente
Lerdo de Tejada.

Esta compaiiia nos hace ya sospechar del misterioso via-
je que Guillermo Prieto va a iniciar y el cual nos relatara en
una "charla" familiar de mas de mil quinientas paginas, divi-
dida en tres gruesos volumenes. ;Adonde, por qué y con
quiénes va Prieto? Nunca suelta prenda nuestro autor; por su
"charla", a lo sumo, nos enteramos paulatinamente de algu-
nos compaiieros de viaje que van apareciendo en la cronica,
unos con mas frecuencia y otros solo en ocasiones. Y hay
inclusive algunos otros, como su propio hijo y el de Iglesias,
que apareceran sorpresivamente cientos de paginas mas ade-
lante, al ir y regresar de las Cataratas del Niagara, solo para
despedirse dias después de sus respectivos padres.

Es obvio que en este relato Fidel deliberadamente se tor-
na un narrador sibilino, escurridizo, ultradiscreto y rodeado
todo el tiempo de misterios y secretos, que tanto le han fas-
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cinado siempre. Es muy probable que al preparar la publica-
cién de sus tres voliumenes de viaje a los Estados Unidos sa-
bia sin duda, tal vez en forma muy general, que su viejo
amigo José Maria Iglesias, a cuyo lado habia realizado ese
viaje, habia empezado a escribir un libro donde narraba, sin
retrueques literarios, la historia del origen y las razones de
ese periplo.

El libro de Iglesias, publicado hasta 1892, es decir, quin-
ce afios después de escrito, es nada menos que La cuestion
presidencial en 1876, que inspiraria unos pocos afios mas
tarde los trabajos de Francisco I. Madero, entre otros el mas
famoso de todos: La sucesion presidencial en 1910, cuyos
efectos politicos y de toda indole habrian de inaugurar el si-
glo XX en México. En nuestro caso, la obra de Iglesias, es-
crita en Nueva York entre mayo y septiembre de 1877,
cuando andaba atn en el exilio con los ultimos vestigios de
su gobierno, es de primordial importancia para entender el
lado oculto de la cronica de Prieto, su cara escondida o (lla-
mémosle asi) "secreta”.

Al leer las dos obras, no obstante su enorme diferencia
en extension, estilo, propositos, temas y significacion histo-
rica, queda uno tentado a calificar el libro de Prieto como la
version externa, visible y callejera (en el mejor y mas sano
de los sentidos) del trabajo de Iglesias; o a la inversa, si se
quiere: considerar al libro de éste como el subsuelo escondi-
do, la veta invisible de la gran crénica de Prieto.

En cualquier caso, creo que el relato de viaje de Fidel
cobra una dimension adicional y muy importante si al leerlo
se tienen presentes algunos hechos centrales, de caracter po-
litico, que relata Iglesias. Un profesor exigente pediria que
antes de zambullirse en los tres tomos de Fidel sobre su via-
je a los Estados Unidos, deberia leerse la obra de José Maria
Iglesias.
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La "cronica secreta" del viaje

No intentaré desde luego hacer un resumen del libro de Igle-
sias, pero si creo que es util enmarcar historicamente la cré-
nica de don Guillermo con la ayuda de ciertos datos y
acontecimientos que encontramos en aquella obra. Retoma-
remos, pues, el hilo politico que dejamos suelto en la "ex-
cursion” de Fidel a Jalapa a fines de 1875. Recordemos que
andaba por alli un grupo encabezado por José Maria Iglesias
que no veia con buenos ojos una posible e ilegal reeleccion
del presidente Lerdo.

Las elecciones presidenciales para reelegir a Lerdo de
Tejada se celebraron en julio de 1876, como estaba previsto,
no obstante que en por lo menos nueve estados de la repa-
blica se vivia un enorme desorden politico por diferentes
cuestiones locales, pero agudizadas por la publicacion en
marzo de ese afio del Plan de Tuxtepec en el que se desco-
nocia al presidente Lerdo y se designaba a Porfirio Diaz
como jefe del llamado Ejército Regenerador. El proyecto
implicaba rechazar la validez de la reeleccion de Lerdo de
Tejada, aplicar lo establecido en la Constitucion, es decir,
designar a Iglesias presidente sustituto, pero sobre la base de
que aceptara reconocer el Plan de Tuxtepec, que otorgaba
todo el poder real a Diaz.

Iglesias rechazo esta formula repetidas veces, pero tam-
bién se dispuso a desconocer la validez de la reeleccion de
Lerdo y asumir el cargo, como lo establecia la Constitucion,
al margen de las ofertas tuxtepecanas. Para actuar en esa for-
ma, era indispensable esperar la declaracion formal del Con-
greso, que no se ocupd del asunto sino hasta el 26 de
octubre de ese afio. Pero Iglesias, sabedor de que el gobierno
lo vigilaba y tal vez lo encarcelaria con cualquier pretexto,
- se "escapo" de la capital el 1o. de octubre mediante una hui-
da rocambolesca cuya narracion es divertida e interesante
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por los personajes que intervinieron en ella y la ingenua y
graciosa seriedad con que la describe Iglesias:

"Fijada mi salida para el 1o. de Octubre, se efectud de la
manera combinada. En la tarde de ese dia, lluviosa y de-
sapacible, fui en coche con la familia al Paseo de Buca-
reli, cuidando de pasar por ias calles mas concurridas. En
el Paseo después de algunas vueltas para ser bien visto
de mis conocidos, par6 el coche al oscurecer en la glo-
rieta contigua a la garita de Belem. Entrada ya la noche,
llegd alli otro carruaje, que era el de D. Francisco G.
Prieto, hijo de mi amigo Guillermo. Ese joven iba de co-
chero, para que el secreto se conservase mejor...Trasla-
dandome violentamente de uno a otro coche, sin ser
visto de nadie, el de Prieto tomo el camino de Tacubaya
por la calzada Reforma...Llegados a Tacubaya, Garay
(un diputado que iba como sefiuelo en el coche del joven
Prieto, FLC) se volvidé a México y yo me quedé a pasar
la noche en la casa de mi amigo Guillermo Prieto. Alli
se arreglo la manera con que habia de disfrazarme para
mayor seguridad. Al dia siguiente, acompafiado de su
hijo Manuel me dirigi al camino de Toluca" 3!

Iglesias llego a la diligencia que saldria a Toluca, en
cuyo interior ya lo esperaban el diputado Joaquin M. Alcal-
de y uno de sus hijos. Pocos dias después, se les unieron
Guillermo Prieto y su hijo Francisco "con la firme resolu-
cion de seguir mi suerte, cualquiera que fuese". Poco des-
pués se les unieron el general Berriozabal, ilustre juarista y
respetado militar, asi como otros politicos enemigos de la
reeleccion y mas aun del fraude electoral.

El 26 de octubre aparecio el decreto del Congreso en que
se declaraba la reeleccion de Lerdo de Tejada y el 28 del
mismo mes se publico el Manifiesto a la Nacion de Iglesias,
en su calidad de Presidente de la Suprema Corte, descono-
ciendo la validez de esa reeleccidon. Pero antes de publicar

5! José Maria Iglesias, La cuestion presidencial en 1876. México, Tip. Lit.
de Filomeno Mata, 1892, pp.52-53.

105


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


dicho documento, Iglesias analiza detenidamente el decreto
del Congreso en su libro, y en su calidad de abogado brillan-
te va refutando uno por uno los argumentos en que se pre-
tende sustentar dicho decreto, tanto en el derecho como en la
historia. Su alegato es demoledor, pero destaca uno de los
argumentos principales, que sin duda debe haber impresio-
nado profundamente a don Francisco I. Madero:

"Por regla general puede sentarse, que las irregularidades
o vicios de las elecciones, dependen de la falta de popu-
laridad de la persona a quien se quiere elevar al poder.
Cuando el entusiasmo popular se declara de una manera
franca e inequivoca en favor de un determinado candida-
to, ninguna necesidad hay de ocurrir a medios ilicitos,
para alcanzar un triunfo asegurado de antemano por un
verdadero prestigio".72
El Manifiesto de Iglesias fue un golpe mortal a las aspi-
raciones reeleccionistas de Lerdo, sobre todo porque su posi-
cion perdia cualquier base de legalidad que pretendiera
oponer al movimiento insurreccional de Porfirio Diaz y su
Plan de Tuxtepec. A pesar de todas las criticas y los repro-
ches que le hicieron los partidarios de Lerdo, muchos de
ellos viejos y prestigiosos amigos del propio Iglesias, el
planteamiento juridico y politico de éste tuvo la plena apro-
bacion de los hombres mas ilustres y famosos de esa época.
Entre otros, destacaban diputados, ministros de la Suprema
Corte, politicos, militares y escritores como Manuel Alas,
Joaquin M.Alcalde, Ignacio M.Altamirano, Alfredo Chave-
ro, Eduardo Garay, Trinidad Garcia de la Cadena, José Gar-
cia Ramirez, Francisco Gémez Palacio, Leén Guzman, Jorge
Hammeken, Alfonso Lancaster Jones, Agustin Lopez de
Nava, Rafael Martinez de la Torre, Ezequiel Montes, Gui-
llermo Prieto, Ignacio Ramirez, Vicente Riva Palacio, Joa-

52 Ibid., p.63.
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quin Ruiz, Manuel Sanchez Marmol, Justo Sierra, Ignacio
L.Vallarta, José Maria Vigil, Eduardo Zarate, Julio Zarate y
muchisimos mas.

La posicion oficial de Iglesias era ya otra: de acuerdo
con la Constitucion de 1857, vigente ain, dejaba de ser el
presidente de la Suprema Corte para ocupar el cargo de Pre-
sidente interino constitucional de la Repiiblica por ministerio
de la ley, "a consecuencia de la acefalia en que habia queda-
do la Nacion desde el momento en que su primer Magistrado
rompi6 los titulos de su legitimidad". El Manifiesto de Igie-
sias establecia varios "puntos capitales" de su gobierno, pero
habia uno que que era indudablemente el fundamental:
"Como necesidades de la actualidad, aparecian la de la no
reeleccion, respecto de la cual se ofrecia que se iniciaria des-
de luego la correspondiente reforma constitucional”. Este
"punto capital” seria treinta y tres afios después la causa y
razon de un cambio colosal en todo el pais.

Pero el nuevo Presidente de México, ademas de un pro-
grama de gobierno, necesitaba un gabinete de secretarios del
despacho (o de "Estado", como se dice hoy). No le fue nada
facil por la situacion turbulenta del pais y su alejamiento de
la capital, donde estaban varios de sus prospectos. Después
de muchas platicas, propuestas, defecciones y otros obstacu-
los, Iglesias pudo hacer finalmente algunos nombramientos:
Gobierno, Guillermo Prieto (aunque volvio por algun tiempo
a...jHacienda! ;, Relaciones, Francisco Gomez Palacio; Gue-
rra, el general Berriozabal, Hacienda, Emilio Velasco (en-
cargado del despacho), FFomento, Joaquin Alcalde; Justicia,
Alfonso Lancaster Jones. Ademas, nombro a algunos oficia-
les mayores, como el licenciado Velasco, que entonces eran
algo asi como subsecretarios del despacho. El proceso dur6
desde el 28 o 29 de octubre hasta mediados de diciembre.

A fines de diciembre, la situacion del gobierno de Igle-
sias era no soOlo insostenible sino realmente desesperada. El
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21 de diciembre, Iglesias se habia entrevistado con Porfirio
Diaz en la hacienda de la Capilla, s6lo para hacer un papel
lamentable y lastimoso: el caudillo militar lo humillé mini-
mizando el interés de la entrevista e, incluso, se rehuso ter-
minantemente a que Iglesias, el verdadero presidente
constitucional del pais, pasara la noche en la hacienda para
evitar los riesgos del camino, pues habia llegado casi sin
proteccién militar.33

En consecuencia, el 23 de ese mes, se celebro una im-
portante reunion con una comitiva del Congreso de Guana-
juato (uno de los dos estados de la repiblica que apoyaban
el gobierno de Iglesias), a la que asistieron los generales con
mando de fuerza y cuatro de los ministros del itinerante go-
bierno. En dicha reunion, donde se hizo un balance comple-
to de la situacion, el ministro de Guerra, Berriozabal,
propuso rendirse cuanto antes a Porfirio Diaz, sin ninguna
condicion y disponiéndose los integrantes del gobierno a su-
frir todas las consecuencias de su conducta. Los otros tres
ministros presentes se opusieron a esta decision, pero es in-
teresante oir lo que expuso entonces el gran Fidel: "El Sr.
Prieto fue quien habld con mayor fuego, expresando que a
su juicio el deber exigia no someterse, y que esta considera-
cion debia sobreponerse a todas las demas, cualquiera que
fuese su importancia".

Aunque la débacle del efimero gobiemo de Iglesias era
inevitable, habia tal voluntad en sus pocos miembros de se-

53 "Ya al despedirse el Sr. Diaz, le pregunté si no habria inconveniente en
que permaneciera aquel dia en la hacienda de la Capilla para regresar cl siguiente
a Celaya, en razon de haber andado ya doce lcguas el tiro del carruaje en que ha-
bia yo ido y no ser ficil que volviera a andarlas de vuelta inmediatamente. El Sr.
Diaz manifesté repugnancia a que me quedara, diciéndome que para la répida
campaila que habia emprendido, necesitaba tener expedito su tiempo..." Mani-
fiesto del Presidente Interino Constitucional de la Republica sobre las nuevas
negociaciones seguidas con el Sr. Don Porfirio Diaz, y los iiltimos aconteci-
mientos. Iin: J.M. Iglesias, op.cit. p.395.
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guir adelante que alli empez6 en realidad la penosa retirada
hacia Guadalajara, primero, y luego a Manzanillo, en un tro-
te sobresaltado que tanto debio recordarle a Guillermo Prieto
aquel otro repliegue accidentado y casi fatal de la Familia
Enferma (como él la llamoé siempre) de 1858, en una marcha
errabunda que también se habia iniciado en Guanajuato. Ha-
bian pasado casi dos décadas. ;jHabrian ciertas repeticiones
en la historia?

De Manzanillo a Mazatlin:
La "cajita de vidrios" y la "crénica secreta"

Por lo pronto, volvamos al relato de Fidel. Lo habiamos de-
jado a punto de embarcarse, junto con Joaquin Alcalde, en el
vapor Granada, con bandera de los Estados Unidos, rumbo
a Mazatlan. jPor qué en ese barco y por qué hacia Mazat-
lan? Prieto solo se solaza en describirnos el modemo barco
en que viaja, sus dimensiones, corredores, camarotes, inclu-
so el del capitan, y empieza a descubrir a las deliciosas ladys
y sus encantos. Aparece de pronto Ramon Alcalde (;herma-
no de Joaquin?) y conmueve a los pasajeros con su artistico
manejo del piano y sus hermosas melodias, sobre todo la
cancion La Paloma, la famosa cancion habanera y chinaca,
"esa Paloma comprometedora e insurgente, que no puede es-
cuchar con calma ningun ente de razoén". Y nos describe, por
fin, la llegada a Mazatlan, donde habian pensado descender
y quedarse, aunque "los hados lo dispusieron de otra mane-
ra, y de un modo inesperado, instantaneo, nos encontramos
con que debiamos seguir a California". ;Qué pas6? ;Por qué
ese cambio repentino? Fidel nada dice y sigue adelante con
su relato. Solo menciona que en Mazatlan se completo la
"desmembracion" del grupo embarcado en Manzanillo. Y si-
guen los misterios de nuestro narrador...
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La "cronica secreta” nos da otra version mas dramatica y
realista. José Maria Iglesias y los miembros de su gobierno
habian llegado a Manzanillo perseguidos por las fuerzas de
Diaz, pero esperanzados todavia en algunos acontecimientos
politicos que podian ain cambiar la situacion: varios gobier-
nos locales (Sonora, Sinaloa, Durango, Zacatecas, Guerrero)
seguian en pie de lucha en defensa del gobierno constitucio-
nal. Contaba también el apoyo de la "flotilla" del Pacifico
(unos cuantos vapores de guerra de la "Armada" mexicana)
y algunos otros focos de resistencia al "ejército regenerador”
de Porfirio Diaz.

Lerdo habia abandonado la capital el 20 de noviembre,
entregandole el mando a un connotado porfirista, Protasio
Tagle, pero pidiéndole al jefe de la guarnicion no admitir la
presencia de ningun iglesista. Era muy profundo ya el rencor
hacia su viejo amigo y correligionario, olvidando cuando
ambos, igualmente leales e inteligentes, acompafiaban a Jua-
rez en Paso del Norte (hoy Ciudad Juarez), en su lucha con-
tra el ejército "imperial" de Maximiliano. Lerdo trat de huir
de las tropas de Porfirio Diaz por Toluca y Guerrero, pero
fue aprehendido por un guerrillero menor y entregado al ge-
neral Diego Alvarez, gobernador de Guerrero y partidario de
Iglesias. Después de pensarlo un poco, Alvarez dejo en li-
bertad a Lerdo y sus acompafiantes, quienes, siguiendo la
misma ruta de Juarez y la Familia Enferma en 1858, se em-
barcaron en Acapulco para Panama y por el istmo cruzaron
al otro océano y se dirigieron a Nueva York.

En tales condiciones del pais, Iglesias y sus colaborado-
res pensaban trasladarse a Mazatlan en uno de los barcos de
la Armada del Pacifico, pero el comandante Valle, encarga-
do de recogerlos, habia defeccionado, por lo que el nuevo
gobierno itinerante, después de pasar dias de verdadero peli-
gro en Manzanillo, logré tomar el vapor norteamericano
Granada para trasladarse a Mazatlan.
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Pero he aqui que al llegar al puerto sinaloense se entera-
ron con sorpresa que, por ese "espiritu de deslealtad, propio
de la época”, como dice Iglesias con amargura, la guarnicion
se habia pasado al bando contrario y aun llegé a exigir al ca-
pitan del Granada la entrega del presidente Iglesias y sus
acompafiantes, cosa que fue rechazada sin ningin titubeo
por el capitan Conolly, aduciendo con razén que se trataba
de pasajeros bajo la proteccion de la bandera norteamerica-
na. Incluso se tomaron providencias para el caso de que se
intentara sacarlos por la fuerza. Sin embargo, los sucesos de
Mazatlan tuvieron un impacto desastroso en la moral del go-
bierno republicano trashumante:

“La noticia del pronunciamiento de Mazatlan era de una
gravedad inmensa. Para resolver lo que debiera hacerse
en tan criticas circunstancias, se celebro una junta de Ga-
binete, en la que casi llegé a decidirse que se entregara
el Gobierno en poder de sus adversarios, para que estos
dispusieran de la suerte del primer Magistrado de la Na-
cion y de sus consejeros oficiales, como mejor les pare-
ciera. La falta de elementos de todo género para
continuar la lucha emprendida, presentaba esta solucion
como el desenlace natural del abandono de la causa
constitucionalista. Sin un soldado, sin un peso, sin ele-
mento alguno de vida, parecia inevitable sucumbir, y
s6lo debia procurarse que fuera con dignidad y con de-

coro".

Esta terrible decision, al parecer ya tomada, cambid
cuando las autoridades de Mazatlan exigieron la entrega de
Iglesias y sus acompaiiantes como si se tratara de rebeldes.
También fue decisivo, como se insinda timidamente en la
"cronica secreta”, lo que habia ocurrido en "anteriores expe-
rimentos": "la simple creencia de lo que habia de pasar, por
justificada que fuese, no garantizaba un procedimiento pre-
maturo...habia necesidad de esperar a que se convirtiesen en

54 Iglesias, La cuestion..., pp.299-300. Mi subrayado.
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hechos consumados los temores del porvenir". ;Recuerdos
de la Familia Enferma? ;Reiterada presencia del espiritu de
Juérez? ;Eran esos los "hados" de Fidel que habian decidido
repentinamente seguir hasta California?.%

Aunque una parte de los "empleados" del gobierno de
Iglesias tuvo que quedarse en Mazatlan, por falta de fondos
publicos y personales, lo que Fidel llama "la desmembracién
completa de la familia embarcada en el Manzanillo" (tam-
bién descendieron alli el oficial mayor Manuel Sanchez
Marmol y el licenciado Patricio Picoli, pero para desempe-
flar comisiones importantes del gobierno de Iglesias).’® An-
tes de devolverle la palabra a nuestro autor es interesante
saber por la "cronica secreta" quiénes continuaron en el viaje
hasta San Francisco.

Desde luego, el presidente Iglesias, con su hijo mayor,
sus hermanos y un ayudante; los cuatro ministros (Prieto, J.
Alcalde, Gomez del Palacio, y Lancaster Jones) y los dos
oficiales mayores del Gabinete: el de Gobernacion, Antonio
Gomez, y el Pagador General Francisco G. Prieto (hijo de
don Guillermo), asi como el empleado de Hacienda (y pia-
nista, como sabemos) Ramoén Alcalde, y algunos amigos

55 Puede uno imaginarse de alguna manera lo que entonces habra pasado
por la mente y las deteminaciones de Guillermo Prieto y José Maria Iglesias,
ambos colaboradores estrechos en los momentos més criticos del primer gobier-
no constitucionalista y republicano itinerante: el de Benito Judrez, cuya voluntad
inquebrantable fue siempre el modelo permanente de liberales patriotas y valero-
sos comno lo eran precisamente Prieto e Iglesias.

56 A Fidel le doli6 muchisimo que hayan debido bajar en Mazatlan, en con-
diciones de gran peligro, aquellos colaboradores de Iglesias. Les dedica por ello
un parrafo de gran aprecio y afecto: "Hombres heroicos, corazones nobles, caba-
lleros sacrificados a la idea del deber, caian como ndufragos en una playa que
pudieran llamar extrafia, sin recursos, sin arrimo, sin otra expectativa que la de la
persecucion y la miseria, y sin haber salvado otra cosa que la dignidad del hom-
bre y las inspiraciones de la conciencia” (op.cit., p.13). Por el libro de Iglesias
sabemos que todos pudieron llegar a sus hogares.
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personales que acompaiiaban al gobierno de Iglesias sin nin-
gun cargo.

El oficial mayor de Gobemacién, Antonio Gémez, se
"desprendio” del Granada al pasar por el Cabo San Lucas
para tratar de encontrar en La Paz o en Guaymas al coman-
dante de la escurridiza Escuadrilla del Pacifico y trasmitirle
"la orden" de dirigirse con los vapores a San Francisco, don-
de estaria esperandolo el gobierno constitucional. La idea era
volver cuanto antes a algiin puerto seguro de México. Nunca
llegd a ocurrir nada.

Viaje y llegada a San Francisco

Alli comienzan en realidad los "apuntamientos" del viaje de
Fidel a los Estados Unidos. A pesar de que probablemente
no permanecerian mucho tiempo en aquel pais, nuestro autor
decide iniciar su charla de viajero contando todos los deta-
lles pintorescos o chuscos del trayecto: la comida americana,
el famoso /unch, que el buen tragon de Fidel (;0 era en re-
alidad un aprendiz de gourmet?) acaba por detestar; pero
también los pasajeros, los paseos por cubierta, las vistas al
mar y, no faltaba mds, por supuesto, un largo y hermoso re-
mance AL MAR para abrir boca poética.

Y por fin, la llegada a San Francisco, la Puerta de oro
del Pacifico, que hace estallar ruidos de excitacion por todas
partes en el barco. Y su aterrizaje final en el hotel Gaillard,
"hotelito para la gente de mediana fortuna, pero en el que se
comia a la francesa, recomendacion poderosa para los que
traiamos el estdmago en un hilo a causa del plan o sistema
americano". Algo muy bueno en verdad para el tragaldabas
de Fidel.

También empiezan alli las mil y una aventuras de nues-
tro aventurero autor. Cae sin quererlo en un pequefio y ex-
trafio teatro, cuyo cuadro se ilumina con luz eléctrica,
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mientras va disminuyendo el fulgor del gas, aparecen la cer-
veza y la champaiia, que les cobran a precio de oro, y el es-
pectaculo infernal, lleno de gracejadas obscenas, corretizas,
puiietazos y patadas soeces, hasta que Fidel y sus acompa-
flantes logran escapar del 10brego lugar, para enterarse des-
pués de que habian estado en uno de esos teatros
subterraneos donde asiste la peor calafia y son frecuentes las
razzias policiacas...

Fidel entonces dobla la pagina y, vistiéndose de Hum-
boldt mexicano, nos empieza a proporcionar todos los datos
asequibles en su época acerca de San Francisco y sus alrede-
dores. Describe a la ciudad, sus edificios, sus casas de made-
ra ("jaulas de madera", "roperos habitados", "casas de
chanza" y mil falsificaciones mas), sus calles de dia y de no-
che, sus carruajes, los wagones y los carros, y por supues-
to...sus mujeres, cuya belleza afecta tanto a Fidel porque
indefectiblemente le recuerda la edad a la que ha llegado ya:

"Por ofra parte, aunque se dice que New York es el em-
porio de la hermosura amencana, yo ni teniéndolo pre-
sente me imaginé jamas un conjunto de mujeres mas
bellas ni seductoras, que tienen derramados en sus for-
mas tales visos de alegna y fiereza, y es tan suelto y de-
sembarazado su porte, que no el vejete que esto escribe y
esta turbado y descolorido con cerca de sesenta duros a
la espalda, sino la flor y nata de los primeros donceles
del mundo, quedaria ante ellas con un palmo de na-
riz..La mujer estid en posesion plena de su supremacia
social; Va4 apoyada en el inviolable respeto de toda la na-
cion..

Pero ademas de las mujeres, lo que atrae la atencion de
Fidel son los wagones y los carruajes. Le impresionan los de
forma completamente esférica, tirados por un solo caballo y
abiertos a todos los aires; los mas originales son aquellos

57 Fidel, Op.cit., p.50.
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que van por las calles de Clay y Sutter sin mulas, ni maqui-
nas, ni cochero ni nada, pero subiendo y bajando con pasaje-
ros a lo largo de dos millas de distancia. Estan movidos por
cadenas que giran sobre uiias en canales al lado de los rieles
y tirados en sus extremos por maquinas de vapor. Fidel duda
un poco de que puedan detenerse a discrecion del conductor,
segun le han contado, pero promete ver con mayor atencién
estos extrafios carruajes y contarnos después si es verdad.

Aunque en ningun momento ha explicado las razones
que han llevado a la comitiva mexicana a San Francisco,
sorprende que en algiin momento, para poder explicar con
decoro su relativa popularidad como poeta en esa ciudad,
nos cuente muy quitado de la pena: "La prensa anunci6é con
sus cien trompetas la llegada de los mexicanos, las autorida-
des locales visitaron al Sr. Iglesias, dandole testimonio de
sincera simpatia y estimacion. Algunas coplas habian lleva-
do mi nombre por aquellas regiones, y a poco me encontré
rodeado de personas generosisimas, que me colmaron de
agasajos y finezas". Y asi conoce a un antiguo general mexi-
cano, también poeta, que le hace una larga exposicion sobre
la historia de San Francisco, que, por supuesto, Fidel nos
transcribe con gran fruicion.

La charla de don Guillermo prosigue interminable, infi-
nita, eterna, pagina tras pagina, capitulo tras capitulo, llena
de descripciones, nombres de personalidades, lugares, histo-
rias serias o chuscas, anécdotas, sustos, chascos, sorpresas.
Siempre con esa capacidad de cronista de costumbres o de
profesor, porque ahora nuestro buen Fidel parece adoptar en
numerosos casos el papel de catedratico alegre que nos rela-
ta los origenes de todo, su desarrollo, sus caracteristicas, sus
proporciones, su valor fisico, moral, educativo, politico. En
una sucesion impresionante y amena, la pluma de Prieto no
deja objeto sin escudrifiar: hoteles, casas de huéspedes, co-
midas. Las casas norteamericanas le disgustan por no ener
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patio interior, lo que obliga a los chiquillos a jugar siempre
en la calle con todos los riesgos que ello implica. Esto le
molesta mucho a Fidel y lo repite a la menor ocasién en su
relato.

En el Palace Hotel conoce por primera vez -no sin cierto
terror- lo que es un elevador:

"Por divertirse con mis impresiones, Iglesias y Gémez
del Palacio me introdujeron en una piecesita perfecta-
mente alfombrada y tapizada, con sus lamparas y sus co-
modos asientos; yo creia que era alguna antesala y segui
hablando; de repente, poniéndome a la puerta de la pie-
cesita me dijeron dando unos pasos afuera: asomate...es-
tuve al dar el grito de espanto: habiamos subido sin
sospecharlo yo siquiera al ultimo piso, mas alto que el
primer cuerpo de las torres de Catedral y me producia
vértigo aquella altura. Aquel cuarto era un elevador" >8
Repuesto de la terrible impresion, continia su apasio-
nante relato sobre el espléndido hotel, el mejor de San Fran-
cisco en esa época, los bar-rooms, los deliciosos restaurantes,
las ostionerias, los salones de baile, con "ficheras" y cuartos
aislados. Todo deja a Fidel boquiabierto y le proporciona
datos, impresiones y estimulos para sus interesantes y muy a
menudo graciosas narraciones. Visitas a familias mexicanas
(en las que naturalmente lo esperan albumes para estampar
en ellos sus largos arrebatos de poeta famoso); pero no pier-
de ocasion para husmear por toda clase de edificios publi-
cos, como la Casa de Moneda, bibliotecas, escuelas, el
Correo, el cementerio, el zooldgico y muchos mas que pasan
atropellados y minuciosos por sus paginas de charlista sin
que apenas descubramos que hemos ya recorrido cientos de
paginas de este delicioso relato.
Porque también hay sus lados rispidos, semi-secretos y a
veces "excitantes". Esto ocurre en las noches, cuando Fidel

58 Ibid., p.63. Subrayado decl autor.
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sale a recorrer los muelles, el barrio chino (que detesta y le
fascina al mismo tiempo), las calles misteriosas, los parques
oscuros, y se topa con ciertos personajes de la vida nocturna
que le llaman la atencion, como los "merolicos" de entonces
y especialmente, no faltaba mas, "ellas", las hetairas hermo-
sas y elegantes. Don Guillermo se frota las manos y nos
cuenta con alegre picardia:

"Pero la noche es el misterio y lo fantastico con que se
complica admirablemente la luz artificial. En varias es-
quinas, en alto y a la luz de las antorchas, se miran los
mil suertistas, embaucadores y charlatanes en que tanto
abundan estos lugares (...) Pero donde se concentra una
animacion nocturna que sorprende al viajero es en la ca-
lle Dupont y sus alrededores. Esa seccion de la ciudad,
en una extension como de tres millas y con muy conta-
das excepciones, se compone de estancias habitadas por
elegantes sirenas, que atraen con sus cantos y sus hechi-
zos a los fragiles mortales. Las bellas habitadoras de esas
mansiones se exponen dia y noche en las ventanas de sus
habitaciones, cuyo interior se percibe desde afuera...Las
hermosas en las noches suelen estar a la puerta de su ne-
gociacion, vestidas de fantasia. Sultanas, sacerdotisas,
griegas, amazonas, divinidades olimpicas, alternan en to-
dos los idiomas, invitando al viajero a tomar descanso y
encareciendo las grandes recomendaciones de los esta-
blecimientos".

El tema de las prostitutas le interesa sobremanera a nues-
tro autor: le dedica muchas paginas a todo lo largo de su na-
rracion sobre los Estados Unidos. No s6lo como objeto de
relato escandaloso (aunque a veces se regodea bastante en la
descripcion), sino también como tema de reflexion social y
aun de comparacion con lo que ocurre en México.

% Ibid., pp. 78-79.
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La "crénica secreta' obliga a un paréntesis

Pero mientras el buen Fidel se pasea por las calles de San
Francisco y nos habla largo y tendido de lo que ve, oye,
siente, toca, prueba, piensa, bebe y escribe (sus inconclusos
versos sobre el vino, las mujeres y la nostalgia patriotica re-
matan una parrandita decorosa con su presidente y colegas
de gabinete), las noticias de México no son muy alentadoras,
segun la cronica secreta.

A pesar de los numerosos focos de resistencia a la aso-
nada tuxtepecana, los informes son pesimistas y desoladores:
"Asi en todas partes -escribe Iglesias- fue desapareciendo
poco a poco la defensa de orden constitucional en el terreno
de las armas. Con exactitud puede decirse que se sucumbio0,
casi sin derramamiento de sangre, por haber reconocido o
sometidose al plan de Tuxtepec los militares que hubieran
podido poner una resistencia formal a las tropas revolucio-
narias...Tal fue el motivo que impulsé ai Gobierno a salir de
San Francisco, a los treinta y ocho dias de haber desembar-
cado alli, y a dirigirse a Nueva Orléans" %0 La idea de trasla-
darse a esta ciudad era el considerarla un mejor centro de
informacion sobre lo que ocurria en México y una via mas
rapida y segura para internarse en nuestro pais llegado el caso.

Pero mientras llega el momento de salir de San Francis-
co, Fidel se las arregla para visitar y hacer multitud de cosas
y narrarlas en centenares de paginas. Se divierte en grande
en las tertulias a las que son invitados él y sus compafieros
de viaje. Pero hay una en especial que dej6 una fuerte huella
en la vida emocional del maduro poeta mexicano. Fue en la
espléndida casa de la sefiora dofia Concepcién Ramirez,
donde fue recibida con gran pompa y fiesta la comitiva me-
xicana. Fidel qued6 prendado de la duefia: "Es la Sra. Rami-

& Iglesias, La cuestion..., pp.311-312.
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rez, de treinta afios, morena, gentil y de una grandeza de
alma y una inteligencia que como que iluminan su fisono-
mia, como el sol cuando deja caer sus rayos sobre la nube
que lo medio oculta en Occidente". El efecto de doiia "Con-
chita" (asi la llamara en lo sucesivo) ha sido tan vibrante en
nuestro autor, que lo regresa a sus viejos versos cursilones
de su juventud romantica.

Fidel no lo explica con claridad, pero la famosa Conchita
no sdlo les organiz6 a los mexicanos recién llegados una
fiesta inolvidable, con "las jovenes mas lindas de Califor-
nia", sino al parecer los acomodoé en su casa en las mejores
habitaciones, para pasar la noche. Piénsese lo que se quiera...
El fieston, que relata Prieto con creciente emocion, era sélo
el principio de una larga historia: "No hay ni para qué decir
que yo tuve que cargar mi cruz. Al dia siguiente de la fiesta,
mas de treinta albums estaban esperando sobre mi mesa las
caricias de mi pluma. Y ya que estamos en familia (en casa
de Conchita, por supuesto, FLC), como por via de sobreme-
sa y entre sorbo y sorbo de café, para no dormirnos, plati-
quemos algo de esta preciosa mitad del género humano, que
a pesar de mis afios, como dice la zarzuela de la Gallina Cie-
ga, repertorio el mas rico de mi erudicion, me hace tilin, ti-
lin". Y la charla sobre las mujeres, una vez mas, se desliza a
lo largo de una larga serie de reflexiones, anécdotas chuscas,
historias truculentas y bromas por todos lados. Pero ojo con
la tal Conchita y Fidel.

Es ya casi el momento de partir, pero Fidel tiene todavia
casi doscientas paginas para seguir contandonos sobre San
Francisco. Muchas cosas lo han impresionado profundamen-
te, pero ahora que se acerca la partida es bueno que se entere
al menos de ciertos aspectos no tan positivos y envidiables
de la sociedad norteamericana. Es lo que le dice uno de los
muchos (y supuestos) interlocutores que encuentra por todos

lados:
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“Hasta ahora, Fidel, ha visto Ud. el anverso de la meda-
lla; falta que examine ud. el reverso. Todavia no ha fija-
do Ud. bastante atencion en lo que llamamos el peso
omnipotente. La sed de dinero que impulsa y atormenta
al yankee y que hace que todo lo posponga a la riqueza,
es cierto que es el resorte de esta actividad asombrosa,
de esas empresas inverosimiles, de esa superabundancia
de fuerzas que levantan montafias y suprimen obstacu-
los. Pero eso mismo da, aun a sus cuestiones de honor,
un colorido altamente repugnante para nosotros. En ge-
neral, y con pocas excepciones, todo lo que se puede
vender se vende; lo mismo el sufragio que la curul; lo
mismo la vara de la justicia que la vigilancia aduanal...

En la balanza del amor, pounga Ud. seducciones y adulte-

rios, con tal que mantengan e] equilibrio en el platillo

opuesto, los billetes de banco".

Por fin, ya a la altura de la pagina 324, sepultado bajo
montaiias de notas y apuntes, Fidel se entera de que se apro-
xima la salida de San Francisco: "Comenzabase a susurrar
nuestra partida: nuestros compafieros la veian y la deseaban;
yo no cesaba en mi acopio de apuntaciones, preguntando
aqui, inquiriendo alla, y formando un tal guirigay (sic) de
notas, que no las he podido desenmaraifiar después". Es el
momento de las coplas, los romances, las redondillas, los
versos sueltos y el cortejo final, respetuoso y literario, a las
bellas mujeres que ha conocido en la ciudad. A Clara, a Pe-
pita, a Tulita, a Maria Pisis, a Emilia, a Carmelita. Pero, ex-
traflamente, nada a Conchita, ni una referencia, ni siquiera la
despedida. Ya la veremos reaparecer mas tarde, discretamen-
te sugerida, pero con mas importancia sentimental para Fidel
que cualquiera otra.

En la ronda de las despedidas, siempre cubierto hasta
donde puede hacerlo con el manto de la discrecion (politica),
no deja de tener cierta gracia la forma en que habla de los

S! Fidel, op.cit., p.203. Subrayado del autor.
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amigos que se separaron para ir a las cataratas del Niagara:
"Como el pensamiento del Sr. Iglesias era partir directamen-
te para Orléans, y eso implicaba para algunos el sacrificio de
no visitar el Niagara, los que tuvieron medios de hacerlo
emprendieron la marcha por ese camino; y estos amigos fue-
ron Joaquin Alcalde, Francisco G.Prieto, Iglesias Calderén,
Alvarez Rul y no recuerdo si algin otro". Aqui nos entera-
mos por primera vez que su "amigo" (e hijo mayor) Francis-
co G. Prieto andaba en el trote norteamericano...

El largo viaje por tren a Nueva Orléans

Después de las tristes despedidas en la estacién, Fidel em-
pieza a fisgonear los trenes y sus carros (de carga, de pasaje-
ros, "de pullman", de primera y segunda clases), y desde
luego nos los describe hasta en sus mas minimos detalles (el
de aseo, el Water Closet, como lo llama, y el de fumar le lla-
man particularmente la atencion). Y vuelve a ser victima de
las comidas norteamericanas: "En cuanto a las comidas, plan
americano neto: maices, papas, huevos, trozos de carne
como para jaula de fieras, melaza, cakes, jamon, polvos y
salsa de lumbre y aguarras".jPobre Fidel! Viajar asi...

Pero no, no es tan mala la situacion. Descubre, como
siempre, dos viajeros que le llaman la atencién: Mr. Gland,
agradable y amable, a quien todo mundo quiere, y otro, ex-
trafio y misterioso; "un viajero realmente de leyenda". Un
ser que se ocultaba con tapabocas y sobrero bajado hasta los
0jOs, y que va a ser una creciente obsesion para nuestro na-
rrador. Este personaje aparece y desaparece en la prolongada
charla de Fidel; pero su rara vestimenta y sus actitudes lo
van transformando en verdadero personaje de novela para un
frustrado novelista como don Guillermo. En medio de esas
apariciones y desapariciones del escurridizo ser que viaja en
el tren, Fidel tiene tiempo de sobra para hablarnos de todo y
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de todos: Pueblos, estaciones, iglesias, edificios, restaurantes
llenan paginas y paginas de su amena narracién. Es un buen
charlista, pero no olvidemos que también es poeta que a
todo le canta. Se va al salon fumador y nos espeta un roman-
ce ad hoc, como le gusta decir: El Tren de Vapor.

Y por alli va animado nuestro amigo, de pueblo en pue-
blo, de ciudad en ciudad, encontrindose de pronto con su
misterioso personaje, que cada vez lo intriga mas: ;Quién
podra ser? ;Por qué se oculta todo el tiempo? Pero van a pa-
sar todavia muchas, muchisimas cosas por la platica de Fi-
del. Sin mucho orden, se habla de la historia de California,
de los ferrocarriles, de las concesiones para su construccion,
de la forma en que se tendieron las dos vias: la que venia del
Este y la que llegaba del Oeste, para unir por fin al enorme
territorio de los Estados Unidos.

La historia del impresionante momento en que se unen
esas dos vias y la gran ceremonia que se celebré con ese
motivo son pasajes impresionantes que nuestro narrador
cuenta con admirable precision y amenidad. Gracias a Mr.
Gland y su buena amistad con Prieto sabemos mucho de esta
historia de gran ingenieria ferrocarrilera.

Las prolongadas platicas con Mr. Gland y de vez en
cuando el par de tragos para soportar el viaje le levantan la
moral y aprende historias y leyendas sorprendentes. Nos las
cuenta. Y empieza a tener visiones: la nieve, la soledad infi-
nita, el ciego con su barba blanca, la nifia a su lado, "bella
como un angel", medio desnuda, etcétera. Y siguen los ro-
mances, ahora a los Campos de Nieve.

Mas, de pronto, aquel misterioso personaje, de fuertes
botas y cabellos de oro, reaparece e inquieta a Fidel. Lo es-
pia, le parece a veces que es mas bien una mujer, la sigue al
salon fumador, la ve recargar sus naricitas en el cristal. "Era
divina...Me parecié que murmuraba un canto; yo me colgaba
por la parte exterior...Si, cantaba...y podia yo seguir la medi-
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da del canto...Pero la aparicion se apercibi”. de mi presencia,
saco del bolsillo una enorme pipa...y yo no sé como escapo
de mis labios esta exclamacion: Maldito yankee!.." (Subra-
yado del charlista). Lo peor de todo fue que el hombre de la
pipa esbozd una alegre sonrisa, que atenud la mortificacion
de Fidel.

Al dia siguiente, nuestro amigo, lleno de dudas e inquie-
tudes, trata de hacerse simpatico al desconocido que viaja de
incognito. Se va muy temprano al cuarto de fumar y se ins-
tala alli, en espera de ese ser inquietante, al que de pronto
descubre que ya estaba alli, en un rincén semioculto, con ca-
chenéz (tapabocas) y sombrero hasta los ojos. Es el momen-
to, piensa Fidel:

"Yo, con la detestable e indomita voz que me ha valido
ignominiosas expulsiones de los circulos musicales, co-
mencé a tararear la cancion que habia escuchado la no-
che anterior, saqué mi libro de apuntaciones y comencé a
escribir, recitando y cantando mis versos en el tono de la
cancion...por supuesto, fingiéndome distraido y en total
independencia del de las botas fuertes...En uno de mis
gorgoreos desastrados, alcé la voz y vi a la del cabello
de oro inclinada hacia mi con una expresion de inteligen-
cia y de satisfaccion indescriptible: entendia lo que yo
escribia, sabia espafiol, era...una beldad perseguida...era
la heroina de una novela mexicana..A pesar de mis
afios...;eh?. lei entonces, para mi solo, mis versos...Oi-
ganlos Uds. ya que aquel patan los oy6 como un zoque-
te, cruzando frente a mi sus patazas de a vara y su
brusquedad de carretero...jy yo que me habia enternecido
tan de veras!. Maldito yankee!" %2

Ya nos parecia raro que Fidel no hubiese encontrado mu-
jeres bellas en su cercania, pero jqué chasco en este caso!
Por lo pronto, se olvida del extrafio fantasma del tren y vuel-
ve a su charla de viajero humboldtiano. El tren cruza el Ca-

2 Ibid., p. 347. Subrayados del autor.
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fion del Diablo, se detiene un momento a orillas del Lago
Salado, y entonces los pasajeros pueden ver a lo lejos los
edificios de Utah, el pais de los mormones. La charla de Fi-
del prosigue con la interesante narracion de un francés que
les (nos) describe Salt Lake City y Utah, y su visita al gran
Tabernaculo o templo mormén.

Todos los pasajeros hablan entonces de los mormones,
pero Fidel recuerda en ese momento que lleva consigo una
eruditisima carta de su amigo y hermano Ignacio Ramirez
precisamente sobre el origen y la historia de los mormones,
y decide leérnosla a todos, pasajeros y lectores, "aprove-
chando la ocasion de hacer publica mi gratitud a aquel cuyo
talento admiro mas cada dia, y cuyas virtudes y patriotismo
son honra de mi patria. Oigamos al ilustre Nigromante,
mientras llegamos a Ogden".

Este ensayo de Ignacio Ramirez es realmente brillante en
todos sentidos. Ademas de su notable informacion historica,
politica, geografica, ideologica, incluso teoldgica (jun ateo
como EI Nigromante!), el analisis de Ramirez es divertido y
demoledor. Incluso hoy seria de caustica actualidad. En
poco mas de diez amenas paginas, desmenuza la verdadera
historia de la secta y sus extrafios principios, no sin hallarles
su lado cémico, rascandole de paso el ombligo a su querido
y entrafiable amigo Fidel:

“En verdad te lo digo, hermano mio, la poligamia es un
acto de barbarie. Esclavizarse toda la vida a una mujer
por amor, se concibe y tiene su utilidad y su poesia; los
pesares entonces son las espinas de la flor. Pero s6lo por
incontinencia alumbrar numerosos hogares, pagar nume-
rosos caseros, luchar con innumerables suegros, fasti-
diarse en todos los lechos y sacrificar a las queridas la
esposa, es pagar muy caro el vicio...Sin embargo, yo
creo que las sefioras Mormonas disfrutan alguna com-
pensacion, supuesto que cuando en Utah algun peque-
fiuelo afirma que conoce a su padre, todo el mundo
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exclama: ;jEste niiio es mds sabio que su madre!..Yo te

presento un mundo helado: animalo con el sol de tu inte-

ligencia; sepan los Mormones algun dia}, que por el Lago

Salado pas el afio de 1877 un poeta".®

Uno de los mejores documentos para concluir el primer
tomo de esta extraordinaria narracion de don Guillermo so-
bre los Estados Unidos.

Pero no; todavia nos falta saber en qué acaboé la historia
del extraiio ser (hombre o mujer) que le ha robado la calma
a Fidel. A pesar de que todavia habran descripciones, peque-
fios relatos, reflexiones politicas y econdmicas (su dosis ine-
vitable de geopolitica), romances y...repentinamente alli
aparece, por fin, la noche anterior a la llegada a Omaha: "El
personaje comun de dos se encerro en el cuarto de fu-
mar...yo penetré, en las altas horas de la noche, y permaneci-
mos como dos estatuas". Sentados frente a frente, separados
s6lo por una mesita con una pequefia lampara rojiza, cada

“uno con una ventanilla a su lado.

Fidel, arrojado e impaciente, insiste en mirarlo, en inda-
gar su rostro, en descubrir su secreto. Nada. "A cada avance
de mi mirada, a cada indagacion, se sustraia el desconocido
en la sombra, o bien pegaba el rostro al cristal del postigo: a
mi a veces me parecia que sonreia mujer angélica; a veces
que se disponia carretero feroz a descargarme un puiietazo".
Entonces finge dormir; y poco después, creyendo a Fidel en
brazos de Morfeo, el viajero fantasma empez6 a cantar el
Adiés de Schubert, "pero tan sentido, tan hondamente senti-
do, que me subyugd, me empujé a la region de mis recuer-
dos mas dolorosos, y senti lagrimas en mis ojos".

63 Ibid., pp.388-389. Es obvio que la tal carta del Nigromante fue en reali-
dad un escrito preparado por ¢l gran ensayista para ser incluido de alguna mancra
al publicarsc la obra de Pricto. Ramircz incluso se reficre en esa "carta” al Prolo-
go del Viaje a los Estados Unidos dc Fidel, como si cl libro ya se hubicse publi-
cado. Subrayados, por supucsto, de Ignacio Ramirez.
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Entonces, Fidel, "como de costumbre", escribe y decla-
ma a toda voz, siguiendo como puede los compases de ese
"Adiés" significativo, una sentida Cancion, también de
"adi6s". A medida que lee (o declama mas bien), el extrafio
ser, seguramente conmovido, empieza a descubrirse ante el
autor, quitdndose de la cara el cachenéz que la cubria, reve-
landole al fin su identidad: "ella habia comprendido...casi
era una revelacion la que me hizo el cachenéz". Pero en ese
momento se detiene el tren en la estacion anterior a Omaha.
Alli esperaban una diligencia y varios bogues (coches estilo
francés). De uno de estos coches bajo un caballero arrogan-
te, moreno, de pelo negro y bellos ojos también negros, que
se dirigio al tren. Pero que sea el propio Fidel quien nos
cuente el truculento final de la historia:

"Detuvose el tren, el joven salto y se coloco al pié de la
escalerilla del wagon. El viajero comun de dos, con la
velocidad del relampago, recogio su saco de viaje y se
precipitd fuera del coche; apenas salido, se lanzo a los
brazos del duefio del bogue...al hacer este movimiento,
se le cayo el sombrero y una catarata de rizos de oro
inundé los hombros y el cuello del joven de los 0jos ne-
gros...Yo habia seguido maquinalmente al viajero y esta-
ba estupefacto con la transformacion...quise darme de
cachetadas...cuando estaba suspendida en los brazos del
viajero afortunado, se volvidé a mi, y con una sonrisa an-
gélica, me dijo: *Adids, Sr. Prieto!...Adi6s! Tan linda!..Y
sabe espaiiol...Soy un asno, soy un rinoceronte...jpecador
de mi!" 64

Las exclamaciones no le impiden a Fidel, al llegar poco
después a Omaha, hablamos de la historia del lugar y ense-
flamos buena cantidad de datos estadisticos. En San Luis
Missouri, donde permanece un dia con sus amigos, igual:
historia y datos estadisticos, aparte de ciertas gracejadas y

& Ibid., p-398. Subrayados del autor.
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anécdotas. Pero es aqui donde se detiene un momento a me-
ditar sobre el futuro de las relaciones entre los poderosos Es-
tados Unidos y el pobre México. Aprovecha una breve
platica con su colega y amigo Alfonso Lancaster Jones para
exponer sus dudas (;y temores?) sobre los peligros de una
preponderancia norteamericana sobre México en materia co-
mercial:

"Pero en estas relaciones mercantiles, en su modo espon-
taneo, y con total independencia de los gobiernos, es en
donde yo creo ver, dije, el quid de nuestras dificiles
cuestiones con los Estados Unidos...La adquisicién de
tierra, el fomento de las ideas de conquista, la interven-
cion por la fuerza, en mi juicio no las intentara el Norte;
pero no puede ser indiferente a la marcha de México ni a
sus tendencias de libertad mercantil; asi no le queda mas
recurso que influir en sus negocios, sea por medio de tra-
tados, sea considerando a México como colonia o brin-
dandole con un protectorado; pero esto mismo ofrece
graves dificultades. El ideal de la gente ambiciosa del
Norte, es hacer de México la India de los Estados Uni-

dos".65

Pero Fidel, ademas de visionario geopolitico, sigue char-
lando sin parar, hasta que la llegada a Nueva Orléans lo obli-
ga a concluir el Primer Tomo de su morrocotudo viaje a los
Estados Unidos.

® Ibid., p.406.

127



compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo




compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


SEGUNDO VOLUMEN

.Las tribulaciones de Fidel en Nueva Orléans

Desde las ultimas paginas del Tomo I de su viaje, Prieto nos
cuenta su lamentable llegada e instalacion en Nueva Orléans.
Primero, caia un gran aguacero; luego, como no habia cuar-
tos en el Hotel Metropolitano, donde habia pensado hospe-
darse la comitiva mexicana, tuvieron que resignarse a City
Hotel, reconocido como uno de los mas americano y favore-
cidos en la ciudad: "En efecto, la afluencia de pasajeros es
mucha, y el trajin insoportable".

Y mientras a todos sus compaifieros les dieron habitacio-
nes mas o menos comodas, el pobre de Fidel, que le simpati-
z6 mucho a una bruja irlandesa (siempre la "irlandesa" que
se prenda de don Guillermo...), fue a dar casi a la azotea del
hotel: "Esta animala quiso encaramarme a un altimo piso, en
que materialmente escuchaba los estornudos de los habitan-
tes de la luna". Y muy disimuladamente, como no interesado
en la cuestion, pregunté por la comida, y para su enorme
consternacién se entero de que en ese hotel, muy americano,
"se observaba el plan americano con inquebrantable rigi-
dez". Triste, haciendo berrinches, y tendido a regafiadientes
en "un colchon que tenia perfecta semejanza con un globo al
desinflarse", logré dormirse y empezar a sofiar en el Tomo II
de su inquietante viaje por los Estados Unidos.

Con tal malos augurios para su nueva visita a Nueva Or-
1éans, nuestro autor se levanta lleno de tristeza y de nostal-
gia. Habia estado alli veinte afios antes, en 1858, con aquel
grupo brillante que realizaria la Reforma en México. Era en-
tonces mas joven, estaba en la plenitud de la vida y lleno de
ardientes esperanzas, no obstante los sacrificios que le impo-
nia la vida de exilado. Sus recuerdos lo llenan de melancolia
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y lo inunda una cierta sensacion de tiempos ya idos y leja-
nos:

"Y sin embargo, entonces la miseria nos guiaba, la incer-
tidumbre del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros
pasos; pero la estrella de Juarez reverberaba en nuestro
horizonte con nitidos fulgores, y dentro de mi alma escu-
chaba yo en mis horas de abatimiento, los preludios del
himno triunfal de la Reforma...;Donde estan los actores
de aquel drama de audacia, de sacrificio y de gloria?
(donde aquel ideal que todo lo embellecia cuando cruza-
ba sobre las alas blancas de la esperanza y se inclinaba
para derramar flores en mi camino?..Todo habia desapa-
recido".

Pero Fidel se ha propuesto narrarnos su nuevo viaje por
los Estados Unidos y se sobrepone finalmente a la nostalgia
y la tristeza, no sin antes quejarse amargamente de su peno-
sa instalacion en Nueva Orléans a su amigo de San Francis-
co, José Carrascosa, mediante largos romances. Y algo nos
dice de la ciudad, a pesar de sus malos humores y sus mohi-
nes. Por ejemplo, desde la covacha en que lo metieron, al-
canza a ver las calles, las casas, las jazoteas! (recuérdese que
él anda por las nubes), el gran rio Mississipi, el lago Pon-
chartrain, y otros lugares amables: "Cuando desde una altura
se abraza el conjunto de la ciudad semicircular, aparece con
singular belleza".

Y mas tarde, cuando deja de llover y logra salir del hotel
de mejor talante, nos describe joyerias, almacenes de ropa,
boticas (que siempre le fascinaron), bar-rooms, y el canal
que pasa al lado de su hotel. Luego nos charlara bastante de
los dos barrios importantes de Nueva Orléans: el francés y el
americano. Pero la comida en el hotel, el inevitable "plan
americano", le pone los pelos de punta y es cuando nuestro

% Viaje a los Estados Unidos, por Fidel (Guillermo Prieto). En: Cronicas de
viajes 3, op.cit., T.VII, p.15.
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amigo empieza a ver las cosas por el peor de sus lados. Su
pésimo humor recala sobre todo en aquellos que le rodean:
la irlandesa, los criados, pero sobre todo los empleados ne-
gros del servicio. Sobre estos pobres trabajadores domésti-
cos descarga a veces toda su ira de blanco prepotente y
semi-racista. Pero de todas maneras, dentro de su desorden
emocional y mental, intenta hacer reflexiones mas calmadas
para entender su situacion y su futuro:

"A la proclamacion de la igualdad, los elementos que
surgian de la nueva posicion del negro, eran mas bien
nocivos al progreso y eficaces para el fomento de la
anarquia. Les eran desconocidos el amor a la familia y
del hogar; la propiedad, uno de los mas grandes elemen-
tos de la moralizacion, le era desconocido también; la
pereza habia sido para él como una protesta contra la ti-
rania del amo y como una resistencia a la explotacion; de
la mentira habia hecho su defensa; del disimulo su vir-
tud; del robo casi un recurso, porque era como la restitu-
cion que hacian de lo que les robaban. Esto lo
comprendi6 el Norte, y al convencimiento siguié inme-
diatamente la practica de la doctrina de regenera-
cion..Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes,
preceptores, sabios, y utiles trabajadores, salieron de en-
tre los negros, incorgoréndose a la masa comuin y resol-
viendo dificultades".57

La llegada de los jovenes que habian ido al Niagara, en-
tre ellos su hijo Francisco, le cambia el humor y la visién de
las cosas. jQué distinto le parece ahora a Fidel su cuarto des-
vencijado y nebuloso! Por eso fue mas triste aun cuando es-
tos jovenes emprendieron el regreso a México algunos dias
después. Pero ahora la tristeza es ademas repudio a quienes
lo han hecho expatriarse de su pais. Don Guillermo, en el
gran sentimiento de abandono y desolacion en que lo deja la
partida de su hijo, ya no mide mucho su discrecion y a sa-

7 Ibid., p. 21.
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biendas de que lo que escribe va a ser publicado en época
porfiriana, no se contiene mucho y ataca veladamente a
quiénes han sido la causa de su exilio politico: "La vejez en
el extranjero es la rama caida en la playa...Los envenenado-
res de las almas, que decretan la expatriacion como medida
clemente, son los verdugos de peor ralea (;Porfirio
Diaz?)...El primer dia negro de mi residencia en la expatria-
cion cay6 sobre mi; la soledad se me aparecié en el extranje-
ro".

Mas tranquilo después, Prieto continda su charla viajera.
Nos describe con el mayor detalle la procesion de San Patri-
cio, gran fiesta irlandesa del 18 de marzo, en la que participa
con alegria y regocijo. Y nos revela los tres propositos que
tenia al volver a Orléans, como €l llama siempre a esta ciu-
dad. Buscar y abrazar a su viejo amigo J.A.Quintero, visitar
a la sefiora Ashley de Towsend, poetisa y escritora eminen-
te, de seudénimo Xarifa, que Fidel conoci6é en México y con
quien sostuvo una gran correspondencia. Y finalmente, /ast
but not least, volver a ver, "con reverente ternura", los luga-
res en que vivio la adversidad al lado de Juarez, en 1858.
Recuerda entonces don Guillermo, tal vez por primera y Uni-
ca vez (por lo menos en forma publica), aquel viaje a Nueva
Orléans que nunca narré en calidad de cronista y el infimo
lugar en que se hospedo el grupo:

"In illo tempore, otros compaiieros y yo salimos del
Manzanillo, atravesamos el Istmo de Panama, desafia-
mos las tormentas del Cabo de San Antonio, vimos a
vuelo de pajaro la Habana, respiramos sus auras perfu-
madas y recréandonos con su gentil hermosura, y en
Abril, después de cortar las aguas barrosas y tranquilas
del Mississipi, nos detuvimos en Orléans, los que fuimos
conocidos en la Republica con el nombre de la familia
enferma. El Sr. Juarez, por un sentimiento de gratitud, lo
mismo que Ocampo, quisieron alojarse en la casa Baran-
da Conty, en un hotelito de mala muerte, donde en 1854,
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cuando la persecucion de Santa Anna y mis vigjes de or-

den suprema, estuvieron alojados".

Prieto nos describe con cierto detalle dicho hotelito, el
pésimo servicio, la formidable gordura de la patrona y la bu-
hardilla que le toco por cuarto. Pero eso era apenas un re-
cuerdo de veinte afios atras. Mas adelante nos contara como
encontro el lugar veinte afios después. Pero poco es en ver-
dad lo que nos cuenta de Nueva Orléans: los templos, el de-
sagradable barrio francés, donde se va el grupo a vivir en
cuanto puede, el disgusto que le produce ver los arboles re-
cortados y adquiriendo figuras grotescas en el parque que
adorna la catedral de San Francisco, el edificio de las adua-
nas, el del correo (siempre interesante para él, que como Di-
rector de Correos en México logré modernizar el servicio
postal), 1a Bolsa del Algodon (de gran importancia entonces)
y, en fin, el hipédromo.

Mas importante es tal vez su larga relacion de amistades
(sobre todo las cubanas), tertulias, charlas de variada indole,
reflexiones historicas, econdmicas, politicas, y hasta ciertos
Slirts frustrados, aunque de buenos resultados afectuosos,
que le sirven a nuestro autor para relatamos historias y anéc-
dotas truculentas. Y enmedio de todo ello, numerosos ro-
mances a su amigo Carrascosa, a Xarifa, asi como poemas
carifiosos regados por todos lados a las jovenes que conocen
su fama y su prestigio de locuaz improvisador.

Pero, en el fondo, Fidel no estd de muy buen humor: se
queja repetidamente, se enoja, se violenta a veces, reprocha
muchas cosas, despotrica por aqui y por alla, y tiene en oca-
siones dias de tristeza cuando hay despedidas, como cuando
viene la separacién de Joaquin Alcalde, "de mi compaiiero,
de uno de los que habia tenido para conmigo las finezas de
amigo, la ternura de hijo y la abnegacion de favorecedor.

8 Ibid., p.27.
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Una comisién nuestra, que para €l era costoso sacrificio, le
urgio a tocar en la Habana pasando después a México".

Y uno no se explica muy bien por qué en tal estado de
animo, tan deprimido y pesimista por lo general, en vez de
aceptar una visita al Conservatorio de Musica de la ciudad
("no tenia grande interés en ver el Conservatorio, porque
propiamente es un circo”), tramita con interés un recorrido
por el hospital de ancianos que acabara por hundirlo en la
mayor desolacion, tristeza y angustia. Sus reflexiones son te-
mribles, pero lo conducen a un pavoroso laberinto literario
del que estas frases son apenas un remedo del infierno en
que cayo0 nuestro buen Fidel:

"Aquel espectaculo me espant6 verdaderamente: mujeres
casi perdida la conciencia del ser, custodiando su cada-
ver, sin oido, con la vista nublada, la voz débil, el movi-
miento torpe...Yo no pude soportar...no pude...me sali al
comedor, y pegué un frentazo a uno de aquellos apara-
dores, presa de una profunda emocion...;Qué es la her-
mosura? ;qué irrision de vida es esta en que su
prolongacion es el escarmiento y como la expia-
cion?..jQué fisonomias naufragas en mares de arrugas y
frunzones! jqué particulas de dientes amarillos! jqué bra-
zos como descoyuntados de la muifieca, con ramales de
dedos hacia abajo! jy aquellas bocas deshuesadas, bolsu-
das, soplando una risa helada...! Esta infancia del cada-
ver...es espantosa, mucho mas espantosa que la
muerte...Ni el suefio del reo de muerte de Victor Hugo;
ni las brujas de Macbeth de Shakespeare, nada ha sido
para mi como aquello: la danza de la muerte, la renuncia
al no ser, el fraude al gusano...Horrible...! horrible...! yo
viejo y sin arrimo, me veia y me sentia en aquella espan-
tosa huelga de los habitantes de los sepulcros...jLos
muertos tenian los ogos abiertos y remedaban imperfecta-
mente a los vivos!.%

% Ibid., pp.106-107.
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Mal habia hecho don Guillermo en ir a ese lugar impre-
sionante, sobre todo en el peculiar abatimiento en que se en-
contraba desde que llegd a Nueva Orléans. ;Qué le habia
ocurrido en esa ciudad? ;Eran sélo los recuerdos y 1a nostal-
gia? Tal vez la "cronica secreta” nos ayude un poco a com-
prender lo que ocurria en el animo de Fidel.

Nueva Orléans en la "Croénica Secreta"

José Maria Iglesias y lo que aun quedaba de su “"gobierno"
llegaron a Nueva Orléans el 12 de marzo y, no obstante los
tropiezos para su acomodo, recibieron de México noticias
alentadoras, "en que se pintaba como desesperada la posi-
cion del Gobieno Tuxtepecano". Su vicio de origen y la tor-
peza en el manejo de las cuestiones publicas habian
concitado en su contra a la opinidn publica. Parecian adver-
tirse sintomas de division entre sus partidarios; escaseaban
los recursos; elecciones de diputados "fraudulentas y desca-
radas”, al grado de no llegar a veinte los representantes "es-
pureos" que habian podido reunirse. El caudillo de la
rebelion (Porfirio Diaz) se mostraba inquieto y desanimado,
incluso enfermo. "En suma, se consideraba como muerta al
nacer la administracion tuxtepecana, y como tan facil la re-
accion en su contra que bastaria el menor impulso para de-
mribarla”.

Pero las cosas no eran asi: Porfirio Diaz y su gobierno
estaban muy firmes en el suelo de México. "Los aconteci-
mientos, escribe Iglesias, han probado después, que estas
apreciaciones eran notoriamente exageradas. A pesar de con-
tener mucho fondo de verdad, no era tan critica la situacion
como se pintaba. El hecho es que esa administracién, cuya
caida se representaba como inminente, ha tenido larga dura-
cion". Pero Iglesias y su grupo no estaban dispuestos a ren-
dirse: aun habia ciertas esperanzas: "Por aventuradas que
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fuesen las apreciacidnes no confirmadas después, se presen-
taban con tal caricter de positivismo, que no era posible
despreciarlas. Aun suponiéndolas erréneas, indicaba siempre
la posibilidad de que el partido legalista pudiese levantarse
de la postracion que lo habia agobiado. Y sobre todo, apare-
cia de nuevo como un deber para quien lo representaba, ha-
cer un nuevo esfuerzo en pro de las instituciones, aun
cuando no fuese mas que para poner en claro el verdadero
estado de la opinién publica”".”

Con esta ya muy endeble conviccion, Iglesias expidio el
15 de marzo un nuevo Manifiesto a la Nacion, hablando de
la anarquia reinante en el pais, el régimen tuxtepecano basa-
do en las bayonetas, su inmenso desprestigio y calificando a
ese gobierno como engendro hibrido. Se recordaba la pre-
sencia del gobierno legitimo en un pais extranjero por no
contar con ninguna parte del territorio mexicano donde esta-
blecerse y se alentaba a apoyarlo con la fuerza irresistible de
la voluntad nacional.

Con ese motivo, Lerdo de Tejada, desde Nueva York,
publicé también, con fecha supuesta del 24 de febrero, otro
manifiesto cuyo contenido intenta Iglesias refutar en su li-
bro, discusiéon que a nosotros no nos interesa aqui. Con el
llamamiento de Iglesias a sus partidarios, era conveniente
prepardr un buen sistema de organizacion en caso de que
aquellos respondieran. Se pens6 en el nombramiento de un
Directorio establecido en la Ciudad de México, con una lis-
ta, autorizaciones e instrucciones que era indispensable en-
viar a México con agentes de la mayor confianza. Iglesias
confio los documentos a su hijo mayor, José Iglesias Calde-
ron, que, como sabemos, partié de Nueva Orléans acompa-
fiado del hijo de Guillermo Prieto.

7 5 M. Iglesias, op.cit., pp.313-314.
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Comprendemos ahora la angustia que empezo a atormen-
tar a nuestro autor por el riesgoso viaje de su hijo y el estado
de animo en que cay0 ante un panorama politico tan desola-
dor e incierto para todos ellos. Aunque finalmente Francisco
G. Prieto no parece haber sufrido ningun tipo de represalia
por parte del gobierno de Diaz, el hecho es que la mision no
tuvo ninguna repercusion: "El éxito no correspondi6 a las
esperanzas concebidas sobre la reorganizacién del partido de
la legalidad. Desde los primeros pasos se tropezd con difi-
cultades de todo género, procedentes del desaliento general
de los animos".

Desaliento que sin duda habia empezado a invadir tam-
bién al grupo de mexicanos distinguidos que esperaban en
Nueva Orléans, entre ellos, desde luego, el temperamental
Guillermo Prieto. Ni siquiera la presencia en Nueva Orléans
de un militar tan prestigiado como el famoso general Soste-
nes Rocha, que ya se encontraba alli antes de la llegada de
Iglesias y su grupo, pudo devolver a nuestro autor su opti-
mismo militante y su buen humor (aunque su vena satirica,
aun colérica, no lo abandona nunca). Tal vez esta primera
sensacion de derrota y frustracion, aunada a la soledad de la
edad y del exilio, nos expliquen un poco muchos de los mo-
mentos malhumorados de Fidel, que habrian de agravarse al
salir para México su mejor amigo y compaiiero en el destie-
rro, Joaquin Alcalde, que Iglesias envia a México como un
ultimo intento para echar a andar el importante directorio. El
gabinete de gobierno de Iglesias empezaba a desmoronarse,
pero la mision de Alcalde era vital para el futuro de ese gobiemno.

Remembranzas de Juidrez

Son muchisimos los recuerdos que pasan por la narracion de
Fidel y que éste nos cuenta bajo diversas formas literarias:
acontecimientos historicos, anécdotas, historias inventadas o
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veridicas, dialogos al azar, falsos personajes, leyendas, anti-
guos duelos de honor, encuentros casuales, albumes que le
envian sus admiradoras, etcétera. También aparecen por alli
personajes historicos de la época juarista, como Pedro Santa-
cilia (yerno y secretario de Juarez), Uraga, Trias y otros.
Pero la tristeza de Prieto se va haciendo mayor con tanto re-
cuerdo y tantas reminiscencias. Desde mediados de marzo
hasta principios de abril, antes de partir de Nueva Orleans,
llena su cuaderno, su "Album de los tormentos de mi alma",
con una larga serie de poemas y versificaciones con un titulo
comun, de suyo siniestro y oscuro: Dias Negros. Y nos
transcribe unos cuantos: Desencanto, Soledad, Mi Alma, De-
samparo, jjAyes!! (sic), Recuerdos de mi hogar, Lamentos.
Un buen retrato, en efecto, de como andaba ya, a esas altu-
ras, el animo del buen Fidel.

Pero revive mucho al evocar los acontecimientos de
1858, cuando llegd a Nueva Orleans con Juarez y los otros
miembros de la familia enferma. Dedica muchas paginas a la
descripcion de lo que ocurrié entonces en el lugar, los ami-
g0s y personas que los recibieron y los acogieron con mucho
afecto, casi todas ya desaparecidas, y hasta ciertas historias
ocurridas o contadas entonces, muy ligadas a’la lucha por la
liberacion de Cuba. Esta parte de la charla viajera de Fidel
no solo es una de las mas interesantes y amenas de su relato,
sino es también un testimonio Unico de una época muy im-
portante en la historia de México.

"Mucho habia hablado a mis compaiieros (del viaje de
1877, desde luego, FLC) de mis recuerdos de Orleans.
El aspecto de la ciudad habia cambiado extraordinaria-
mente, de 1858 a la fecha; los amigos que nos recibie-
ron, y a quienes debimos favores y carifio, habian
desaparecido. El entonces risueiio barrio francés, joven,
animado, rico y alegre, ahora se nos presentaba palido,
enfermo, lleno de harapos y como un mendigo; no era
siquiera el esqueleto, eran los restos humanos en repug-
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nante descomposicion...Traté con placer vivisimo a Do-
mingo Goicuria, héroe de la independencia cubana (cuya
historia y muerte heroica nos cuenta Fidel)...Compaiiero
inseparable de Goicuria, patriota esclarecido, escritor
considerado, Pedro Santacilia fue para nosotros poderoso
aliado; veia entonces a México como su segunda patria,
y adquiri6 titulos preciosos para que le llamasemos nues-
tro los que militibamos en las banderas de la Reforma".”1
Sin embargo, le fue muy dificil a Prieto encontrar aque-
lla modesta Baranda Conti, donde se habian hospedado en
1858, de la cual nos ha hablado antes. Pero de pronto, "en
una de las noches mas sombrias en que nos retirdbamos de
la Leveé (sic), mustios y silenciosos", alguien torcié por una
callejuela oscura y siniestra, llena de ruinas, bodegones va-
cios y animalejos nauseabundos, cuando, bajo unos tejados,
se toparon sorpresivamente con un farolillo colgado, que por
alguna corazonada incité a don Guillermo a husmear por el
lugar, cuando, sin esperarlo, aparecieron muy borradas ya la
letras de Baranda-House: era la ruina del hotelito de mala
muerte donde se habia alojado la familia enferma. Fue tan
fuerte y conmovedora la impresion del 16brego y abandona-
do lugar, que inundaron a Fidel sus recuerdos de aquellos
otros compafieros de infortunio y exilio. Llamé a sus ami-
g0s, que ya habian empezado a dudar de que existiese tal lu-
gar, y les mostré los lugares donde habian estado el cuarto
de Juarez, el de Ocampo, los de Leon Guzmas, Cendejas y
€l mismo, asi como el rincon donde pasaba las horas Manuel

Ruiz.
"Y dos iluminab i al i-
estos recuerdos iluminaban mi alma y como que exi
gia mi voz carifio y homenaje a los hombres eminentes
que en primera linea figuraron en la grande epopeya de

la Reforma. Juarez, con toda su elevacion, se imponia en
mi memoria; su frente despejada y serena, sus 0jos ne-

7' Fidel, op.cit., pp. 137, 139.
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gros llenos de dulzura, su impasibilidad de semblante, su
cuerpo mediano, pero desembarazado y airoso, su cabe-
llo lacio y como de azabache, cayendo en abiertos hilos
sobre su frente...todo queria se apareciese a los demas.
Remedaba yo a Ocampo con su largo cabello cayendo
hacia atras, su faz redonda, su nariz chata, su boca gran-
de, pero expresiva, su palabra dulcisima y sus manos
elocuentes, porque accionaba de un modo, que las manos
eran el complemento y la acentuacion de la palabra".’?
Pero es la personalidad de Juarez la que mas atrae su re-
cuerdo. Le dedica varias paginas al Benemérito y relata in-
cluso varias y muy sabrosas anédotas suyas, incluso con
animados dialogos, en las que participo el propio Prieto, mi-
nistro de Juarez.

"Juarez en el trato era dulcisimo, cultivaba los afectos in-
timos, su placer era servir a los demas, cuidando de bo-
rrar el descontento hasta en el ultimo sirviente; reia
oportuno, estaba cuidadoso de que se atendiese a todo el
mundo, promovia conversaciones joviales, y después de
encender, callaba, disfrutando de la conversacion de los
demas y siendo el primero en admirar a los otros, y en
cuando a modestia, no he conocido a nadie que le fuera
superior".”3
Y vienen entonces las curiosas anécdotas. Aunque lo
mas interesante e importante para nuestra memoria histoérica
es la narracion de los hechos en que Guillermo Prieto salvo
la vida a Juarez y a los otros miembros de su gobierno cuan-
do la defeccion de Landa en Gualajara. Entre los amigos que
lo acompaiiaban esa noche en las ruinas del antiguo hotelito
Baranda Conti, oyendo fascinados los recuerdos de don Gui-
llermo, un testigo de primera y el mas calificado para narrar-
les aspectos sobresalientes del movimiento de Reforma,
hubo peticiones para que les relatara lo ocurrido en Guadalajara.

72 1bid., p. 140.
 Ibid., p.140.
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"Uno de aquellos sefiores, para mi de mucho respeto
(;Iglesias?), me inst6 para que contase lo sucedido en Gua-
dalajara cuando la revolucion de Landa. Yo quise excusar-
me, porque figuré en aquella escena; jamas en veinte afios
habia desplegado sobre ese particular mis labios, no obstante
las mentiras que he visto estampadas en las biografias del
Sr.Juarez". Acepta finalmente contar la historia, pero lo hace
a su manera: desde el principio, con todo detalle en cuanto a
las personas y las circunstancias. Comienza su narracion his-
torica con un juicio global: "El afio de 1858, fue para la his-
toria de la Reforma el afio novelesco por excelencia".

Y se remonta entonces hasta el momento en que Comon-
fort hunde su prestigio y su gloria en el autogolpe de Estado
(tan frecuentes después, en el siglo XX, en Latinoamérica).
Es una narracion soberbia, amena, nada farragosa, detallada
en las personas y los momentos decisivos, pero restringida a
lo principal. Pasan por ella todos los acontecimientos que
ocurrieron desde aquel lamentable error de Comonfort hasta
la llegada de Juarez y su gobierno a Guadalajara. Vienen en-
tonces los detalles sobre el levantamiento de Landa y el se-
cuestro de Juirez y los miembros de su gobierno, con
excepcion de Prieto, que habia salido a otra oficina a redac-
tar un manifiesto, por sugerencia de Ocampo. Los hechos se
precipitan, confusos y erraticos. Prieto, en vez de huir, como
otros, decide volver donde Juarez y correr su misma suerte.
Es el momento en que ya se ha decidido fusilarlos sin mayor
tramite, pues se acercaban tropas liberales al mando de San-
tos Degollado y Diaz ("de Oaxaca"). Es impresionante el re-
lato de don Guillermo y vale la pena transcribir sus parrafos
mas dramaticos y emotivos:

"En el patio la griteria era espantosa...Una voz tremenda

salida de una cara que desaparecié como una vision, dijo

a la puerta del salon: ’vienen a fusilarlos’...El Sr. Juarez
" se avanzd a la puerta: yo estaba a su espalda. Los solda-
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dos entraron al salon...arrollandolo todo...Aquella terri-
ble columna, con sus armas cargadas, hizo alto frente a
la puerta del cuarto...Y sin mas espera, y sin saber quién
daba las voces de mando, oimos distintamente: ’jAl
hombro! jPresenten! jPreparen! jApunten!...Como tengo
dicho, el Sr. Juarez estaba en la puerta del cuarto: a la
voz de ’apunten’, se asi6 del pestillo de la puerta, hizo
hacia atras su cabeza y esperd...Los rostros feroces de
los soldados, su ademan, la conmocién misma, lo que yo
amaba a Juarez...yo no sé...se apoder6 de mi algo de vér-
tigo o de cosa de que no me puedo dar cuenta...rapido
como el pensamiento, tomé al Sr. Juarez de la ropa, lo
puse a mi espalda, lo cubri con mi cuerpo...abri mis bra-
zos...y ahogando la voz de ’fuego’ que tronaba en aquel
instante, grité: ’jLevanten esas armas! jlevanten esas ar-
mas! los valientes no asesinan...! y hablé, hablé yo no sé
qué... Repito que yo hablaba, y no puedo darme cuenta
de lo que dije...a medida que mi voz sonaba, la actitud
de los soldados cambiaba...un viejo de barbas canas que
tenia enfrente, y con quien me encaré diciéndole: ’;quie-
ren sangre? jbébanse la mia...! alzo el fusil...los otros hi-
cieron lo mismo....Entonces vitorée a Jalisco!..Juarez se
abraz6 de mi...mis compafieros me rodeaban, llamando-
me su salvador y salvador de la Reforma...mi corazon
estallo en una tempestad de lagrimas....".

Ralph Roeder, que siempre tuvo gran admiracion y afec-
to por Guillermo Prieto y su obra, narra esta misma escena
con todos sus detalles en su famoso libro Judrez y su Méxi-
co, sin indicar de donde esta transcrita (aunque si incluye el
Viaje a los Estados Unidos de Prieto, en la bibliografia fi-

™ Ibid., pp-147-148. De esta conmovedora y veridica escena, crucial en la
historia de México, hemos leido desde la infancia numerosas versiones, por lo
general contadas de diversas maneras y con diferentes propdsitos. Se explican las
incongruencias o exageraciones de las que fueron aprendidas y repetidas en for-
ma oral, por testigos presentes en ella o por quienes se remitieron a ellos como
sus fuentes de informaci6n hasta antes de 1878, en que se publicé el tomo II del
Viaje a los Estados Unidos de Fidel. Después de esa fecha se supone que debia
dérsele su crédito a la namracion del propio Guillermo Prieto, lo cual no siempre
ocurre.
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nal). Por lo demas, es el estilo de Roeder: no sefiala nunca la
fuente especifica de sus citas. La hazafia de Prieto en Guada-
lajara, que Roeder describe con particular énfasis y elegancia
narrativa, concluye con un parrafo que denota cierta decep-
cién y tristeza en el gran historiador norteamericano: "La
verbosidad del poeta presto un servicio sefialado a la causa
liveral, no menos notable porque él resultd el héroe de esa
hora historica. Notable también por el contraste con esta efu-
sion literaria era la nota breve y laconica con que Juérez
apunto el dato histérico en su diario: ’El dia 13 se sublevé la
guardia del Palacio y fui hecho prisionero de orden de Lan-
da, que encabezod el motin. El dia 15 sali en libertad’. Y eso
fue todo. De la intervencién de Prieto, ni una palabra”.”>

Con los recuerdos de Juarez y los otros hombres de la
Reforma, el relato de los sucesos de Guadalajara y el viaje
de Joaquin Alcalde, se despedia el grupo mexicano de Nue-
va Orleans, dispuesto a esperar todavia noticias esperanzado-
ras de México. Iglesias habia dispuesto evitar la llegada del
calor en Nueva Orleans y trasladarse a Nueva York con lo
que quedaba de su gobierno, haciendo un pequefio rodeo
para visitar las cataratas del Niagara. Pero nuestro poeta, que
ha hecho un flirt amistoso con una dama encantadora, de
nombre Julia, y establece lazos muy cordiales con su fami-
lia, no puede separarse de ella sin dedicarle una breve leyen-
da en verso de veintiséis paginas destinada a complacer a
una nifia enferma, hermana de Julia.

Alucinaciones misticas, amorios y llegada a Nueva York

Mientras se dirigen a las cataratas del Niagara, Prieto vuelve
a vestirse de Humboldt mexicano: descripciones geograficas,

75 Ralph Roeder, México y su tiempo. México, F.C.E., 1972, Edicién con-
memorativa de Pemex en el primer Centenario del nacimiento de Benito Judrez.

p. 253.
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datos estadisticos, algo de historia, dialogos enjundiosos y
visitas a lugares impresionantes en Cincinatti, Cleveland y
finalmente Buffalo. Las cataratas lo deslumbran y cae inclu-
so en alucinaciones misticas que le hacen llorar.

"Era un piélago inmenso que se tendia y colgaba en una
extension que me parecié incomensurable; sus gruesos
pliegues como columnas de alabastro; sus derramados
lienzos como cristal; sus encrespados tumbos como plata
fundida; el polvo de las aguas como llama disuelta,
como rafagas de rubi, como particulas de oro...Dios, pa-
tria, humanidad, todo querian invocar o ensayaban ma-
quinalmente mis labios; pero me llenaba el
infinito...Dios hablaba...;a qué el atomo?...;qué tiene
que ver con esa sublimidad la voz de la materia?...jMor-
tal, mortal!...Siente a Dios... y adoralo!... No sé por qué

mi cuerpo se sentia estremecido en todas sus fibras...me

estaba ahogando el llanto...;qué sucedi6 de mi? ;qué

senti? ;cuanto tiempo durdé mi entrevista con Dios?...yo
no lo sé..."."*>"

Temeroso y confundido, Fidel prefiere hacer historia,
volver a las anécdotas y, por supuesto, a la poesia. En el
Nidgara se llama su primer romance al famoso lugar; A/
Niagara es el segundo, escrito el 5 de mayo a las tres de la
maiiana. Con esa fecha patridtica en la cabeza, con la me-
moria de Juarez nuevamente, nuestro autor y sus compaiie-
ros prosiguen el viaje a Nueva York. Conmovido por la
fecha, se esconde en el cuarto de fumar y compone una oda
a la gesta historica: Patria.-5 de Mayo.

Y de pronto, en la ciudad de Albany, capital del estado
de Nueva York, donde la comitiva se aloja en un hotel, el
buen Fidel vuelve a las andadas: coquetea con una hermosa
irlandesa (jotra "irlandesa"!) de seductores ojos verdes y la
cautiva hablandole de las maravillas que hay en México. La

7 Fidel, op.cit., pp. 201-202.
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irlandesa decide irse con €l a México y no hay modo de qui-
tarsela de encima.

"A la media hora de conversacion, Emma estaba casi de-
cidida a marchar a México: yo, al principio, le ofrecia
toda clase de facilidades; pero confieso que su resolucion
me alarmo, y hablé algo de vomito y de lo riesgoso de la
navegacion. Pero Emma era una amiga que no queria
abandonarme y que a su vez me procuraba todo género
de facilidades. Confieso que no me divertia mucho eso
de volver a México con la adquisicion americana. jOh,
qué jolgorio para mis buenos amigos! jOh, qué cosecha
para la caricatura! jOh, y qué despabilado viejecillo con
la lady viajera llenando las calles! jPor vida del demo-
nio! El flyjo de la lengua me tenia en un apuro. En los
ademanes, en los arranques, en aquella expedicion de
Emma, conocia, sin que me quedase ninguna duda, que
aquella criatura me iba a manejar como un chiquillo...Sin
ser visto, como un profugo, como un ladrén, abandoné el
hotel, seguro de que Francisco (Gomez Palacio) arregla-
ria todo, y me refugié en la estacion, desde el alba hasta
la hora de salida de los trenes para Nueva-York, siempre
temiendo a la irlandesa convertida en toro".

La llegada a Nueva York es como el ingreso a un gigan-
tesco carnaval de la modemidad técnica y social. El rio Hud-
son, la inmensa estacion ferroviaria, la Quinta Avenida, la
ruidosa calle Broadway y el Columbia Opera House, todo
llena la imaginacién -y la pluma- de don Guillermo. Sus
amigos y él mismo estaban contentos de haber llegado a la
gran ciudad. Al dia siguiente de su llegada comienza la gi-
gantesca narracion o "charla" sobre esta maravilla del pro-
greso material y social, que se prolongara durante unas 567
paginas, segun el riguroso conteo de Malcolm McLean.

A proposito de unos nifios de buen humor que entran a
su cuarto para despertarlo y llevarlo a ver un teatrito de se-
gunda clase, Fidel hace su comentario: "Sabian mi propésito

™ Ibid., pp.234, 236.
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de verlo todo para todo contarlo, de escabullirme en encruci-
jadas y vericuetos, regios salones y en meetings tempestuo-
sos, de llevar mi daguerrotipo frente a la Aspacia y a la
Lucrecia, lo mismo reproduciendo el palacio espléndido,
mansion del opulento, que la oscura buhardilla, antro de la
miseria”. Y, naturalmente, siempre con su musa callejera...

Algo que lo sorprende mucho y en ocasiones lo aturde
son los inmensos edificios que se elevaban dos o tres veces
mas que el Palacio de Iturbide o la Casa de los Azulejos.
Son los famosos rascacielos, palabra que tal vez no se usaba
aun en la época de la visita de Fidel a Nueva York, o al me-
nos era todavia poco frecuente en el habla comun. Le fasci-
nan las tiendas de todo lo habido y por haber en esos afios:
joyas, lienzos, granos, vestidos, muifiecos, etcétera, y sus
enormes anuncios que sobresalen, "no obstante que no hay
casa, ventana, ni quicio, que no tenga letrero". Le repugnan
las escenas de box y las enojosas o deprimentes reflexiones
a que conducen. Pero en cambio le seducen de inmediato,
pues, este...obviamente, las mujeres de Nueva York. Oiga-
mos al poeta:

"Donde se puede decir que reside lo caracteristico de la
concurrencia de esta ciudad, es en la mujer, que descue-
lla libre y grandiosa, floreciendo como yo no habia visto
jamas...La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien
repartidas, que se adivina, al través del traje la perfec-
cion de lineas y contomnos...El 6valo perfecto del rostro,
sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan espumas
de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza, que sub-
yuga, cae sombreada su mirada por pestafias como au-
reola de luz, y de sus frescos labios se desprende el
reflejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus
sonrisas. Son grandes las manos, pero artisticas...(;y los
pies, sefior Fidel?) No“hablo de_los pies, porque esos
pies no pertenecen al bello sexo".

" Ibid., p.263.
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Pero en Nueva York descubre don Guillermo que tam-
bién hay a veces mujeres feas: "Por supuesto los ejemplares
que sirven de contraste a esas beldades, son disparates en
dos pies, blasfemias con chanclas, faltas a la vergiienza con
pafiolones, con chaquetas burdas, colgajos, arambeles y nu-
dos insultantes, piélagos de trapos de todos colores, entre los
que naufraga una fisonomia llena de arrugas". Y para no se-
guir deprimiéndose con ese asunto, nos cambia la conversa-
cion subitamente para decirnos que hemos llegado a la plaza
de la Union (Union Square)...

Hay dos lugares sociales que le interesa investigar: los
famosos bar-rooms y las dulcerias. Sobre los primeros hace
profundas indagaciones, ademas de las descripciones direc-
tas, y descubre su genealogia y sus transformaciones. Inclu-
so le dedica un decoroso romance al bar-room. No es un
lugar que le guste, pues, por sus componentes, es s6lo una
"taberna de baja ralea". Pero el bar-room ha sufrido cierta
evoluciodn, y ya hay incluso algunos mas elegantes donde se
ofrécen helados o ice-creams a las ladies en un gabinete
aparte en donde "no se fuma, sonrie el amor y tiembla el
bolsillo".

Pero hay también algunos mas empeiiosos en la alegria y
ofrecen entonces musica con orquesta 0 con un 6rgano com-
plicado llamado orquestiva, y donde tienen bailes y funcio-
nes teatrales. Existen ciertos de estos lugares, que parecen
escandalizar un poco a nuestro autor, donde "corren en todos
sentidos descotadas chicas, vestidas de modo que parecen
desnudas, con la piema acariciada directamente por el vien-
to, y el viajero ignorante tiene sus primeras nociones de in-
glés por una especie de Olendorff practico con el que
muchos aprenden, y jamas se ha podido imprimir. Pero eso
es como si dijéramos la desviacion y el torcer rumbo". En
cuanto a las dulcerias, con mesas de marmol, existen varias
combinaciones, pero es basicamente un negocio individual
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con mostrador, banquillos de casi un metro de altura y va-
sos, donde se consume de manera increible dulces y paste-
les. "La dulceria es el lazo que une a la mujer y al nifio",
concluye Fidel.

Se precipita la disolucién del "gobierno" de Iglesias

Al llegar a Nueva York, en la perspectiva de la "cronica se-
creta", la situacion parecia abrir rendijas importantes para
poder abrigar esperanzas. A pesar de las impresiones des-
consoladoras que habia enviado Joaquin Alcalde sobre los
resultados negativos de su mision y el mutismo casi comple-
to de los partidarios de la legalidad, existia ain un grupo fir-
me y decidido a no transigir con la rebelion de Tuxtepec y el
gobierno ilegal de Diaz. Ya solo acompaiiaban a Iglesias su
hijo José, que habia regresado a Nueva Orléans, los tres mi-
nistros que aun quedaban en su compaiiia y el general Soste-
nes Rocha. Pero la posicion del "gobierno" constitucional
era ya muy endeble.

"A fines de Mayo -escribe Iglesias- un relampago de es-
peranza vino a iluminar tan abatida situacion: algunos je-
fes de importancia y de resolucion se manifestaban
prontos a saltar a la arena sin pedir recursos. Otros ofre-
cian secundarlos, luego que se iniciara el movimiento le-
galista. Creiase contar con los tuxtepecanos
descontentos.. Esperabase que el General D.Diego Alva-
rez se sostuviese en el Estado de Guerrero, y que ocu-
mieran revoluciones locales en los Estados de México,
Hidalgo y Veracruz...Coincidia con esta favorable pers-
pectiva lo que comunicaba el Oficial mayor D, Manuel
Sanchez Marmol acerca del éxito de su mision".

La verdad es que sOlo eran buenos deseos de los mas
acelerados partidarios .de Iglesias y del orden constitucional.

» Iglesias, op.cit., p.329.
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"Estos anuncios, estas ilusiones, estas esperanzas, desapare-
cieron en pocos dias como el humo. Las noticias comunica-
das en el mes de junio fueron en sentido diametralmente
opuesto a las anteriores". Los supuestos jefes militares que
parecian dispuestos a levantarse contra los tuxtepecanos
(Iglesias casi nunca volvié a mencionar a Porfirio Diaz) se
pasaban la pelota unos a otros; no hubo forma de publicar un
periodico como organo oficial del movimiento constitucio-
nalista; se hablaba de que la causa ya habia perdido su opor-
tunidad, y que el deseo de paz se imponia a cualquier otra
consideracion. Las conclusiones de Iglesias no podian ser
mas desconsoladoras: "Sin accion, sin dinero, sin fuerza ar-
mada, sin elemento alguno de vida, solamente podia contar-
se con lo imprevisto para el buen éxito de la causa
abandonada" (subrayado original).

La segunda familia enferma de don Guillermo Prieto es-
taba esta vez en auténtica agonia. La desbandada iba a em-
pezar pronto, aunque no por defeccion, renuncia o traicion.
Perdida la causa, empezaron a imponerse los problemas per-
sonales, sobre todo los familiares. Llevaban ya mas de nueve
meses en el ajetreo politico, las escapatorias, el riesgo perso-
nal y familiar, la falta de ingresos, el diario trote de exilados,
la moral cada dia mas derrotada y el convencimiento de la
inutilidad del sacrificio. "Quise, sin embargo, recibir nuevas
e inequivocas informaciones de lo que estaba ya bien averi-
guado; quise prolongar todavia por algun tiempo mi perma-
nencia en el extranjero, por inutii que pudiera ya
considerarse". El "ministro" Lancaster Jones se vio obligado
a regresar a México a fines de junio. A su buen juicio y au-
torizada opinion dejo Iglesias la evaluacion definitiva de la
situacion en el pais, para tomar una decision final.
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Un gran curioso en Nueva York

Fidel, sin embargo, al corriente de todo lo anterior, se hace
de la vista gorda y acelera su visita callejera a Nueva York.
Ante la inminencia de una decision drastica, quiere ver todo
y estar en todas partes. Acumula montafias de apuntamien-
tos, describe todo lo que pasa por su vista, lo que oye, lo
que le cuentan, lo que hay en las estadisticas oficiales, los
programas de mano, los folletos turisticos, las guias de via-
jes, sin olvidar por supuesto las pequeiias narraciones de fo-
lleton que se le van ocurriendo en su calidad de cuentista o
novelista frustrado. Y seguramente convencido de que se ha-
lla ya al final de su ultima jornada de "ministro", recupera su
paso aventurero, su buen humor y su espiritu satirico, dis-
puesto a mostrar a sus compatriotas lo que es la gran civili-
zacion norteamericana concentrada en Nueva York.

Su curiosidad se detiene en muchisimas cosas, pero no
se le escapa la importancia de los implementos técnicos de
la vida moderna y en especial el uso del carruaje o del carri-
to en la organizacion del trabajo bien hecho y lo que hoy lla-
mamos "la productividad".

"Si yo fuera capaz, escribia una obra que se titulara :
"Del carruaje y de su influencia en la sociedad america-
na’. La sustitucion de la maquina al hombre, es decir, el
ahorro del esfuerzo material sustituyéndolo con la ma-
quina, es instintivo aqui, al parecer, desde las clases mas
embrutecidas. Al presentarse un obstaculo cualquiera, no
se lucha directamente, se recurre a la palanca, a la garru-
cha, a la tenaza, al cordel, muy contrario de lo que hace-
mos nosotros, y no por pereza, no por debilidad, sino por
amor al éxito; y asi como a la navaja le llamo yo el sexto
dedo del yankee, al carrito de mano le doy el nombre de
su tercer brazo...Hay carros pequeiios y grandes: consti-
tuyen la cuna del nifio hecho carretelita, el caballo del
muchacho como velocipedo, el esclavo del hombre para
sus faenas, su mansion ambulante en el desierto, su pala-
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cio en las ciudades, su alcoba y su ataud..El panadero, la
lechera, el cervecero, la verdulera, el jardinero, hacen
acopio y distribucion de sus frutos en el carro...Si des-
pués de considerar al carro como qtil de trabajo, se le
mira como asociado a la vida intima, el carro arraiga al
hombre en la familia, le facilita gozar en conjunto, se
traslada con ella, nifios y grandes recorren juntos la dis-

tancia, y van al mercado o a la fiesta" 30

No nos imaginabamos a don Guillermo tan buen apren-
diz de socidlogo, pero la cita es solo un fragmento de un lar-
go analisis sobre la importancia del carro entre los
estadounidenses de su época que incluso hoy podemos leer
con placer y apreciar al mismo tiempo sus virtudes de atento
observador. Y de los carritos pasa a las fiestas, a las histo-
rias, a las anécdotas, a los dialogos que tanto disfruta rela-
tando; en fin, a las caricaturas y las bromas. Sus
observaciones son a veces mas bien producto de frustracio-
nes fisicas, que a pesar de su enojo o irritacion también las
describe con exabruptos jocosos. Son observaciones de im-
portancia social e higiénica, como lo sabian ya los romanos
desde la época de Vespasiano, cuando al parecer se inventa-
ron tranquilizadores sociales construidos en las calles.

Pero al pobre Fidel, segiin nos cuenta, le fue como en fe-
ria, y no es solo una frase. Agobiado por el calor de mayo y
junio en Nueva York, sometido a sus andanzas callejeras,
iqué podia hacer al alcanzarle la crisis? Por lo pronto, un
rapto de enojo, pero también una sutil reflexion sobre las pa-
radojas de la civilizacién. Hay que oirlo, al menos, en uno
de sus momentos de ira, fecunda siempre (o casi siempre) en
deliciosas parrafadas de buen humor literario:

"El hecho es espantoso; ;pero qué se hace con respecto
al excedente de los liquidos en un pais en que marcha
dia a dia como embodegado y en secciones un océano de

8 Fidel, op.cit., pp-281, 282, 283.
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lager beer, y otro de soda? Se aguanta: ;y si no se pue-
de? Habra acueductos subterraneos, habra lo que se quie-
ra; pero no se da a luz el remedio de la necesidad. Sobre
que ni hay zaguanes, ni recodos, ni parapetos, ni abrigos
en el interior de la ciudad, si no es que en una que otra
plaza...Si la ausencia de consuelos nace de pulcritud,
poco se logra; porque si es cierto que en las calles cen-
trales no se advierten desmanes, en las calles apartadas
es el asco y la inmundicia; no hay callejon, ni cerca, ni
despoblado, que no tenga lagos, que no rastros, del con-
trabando espantoso de los liquidos. Como el bar-room es
el recurso mas obvio, he tenido que adicionar mi presu-
puesto” 3!

Y sigue asi don Guillermo sus recorridos por la ciudad.
No se le olvida la gran oficina de Correos, donde lo reciben
con amabilidad y le muestran el sistema modemo, en el que
tiene verdadero interés profesional nuestro autor. Tampoco
su agitado ascenso a la Iglesia de la Trinidad. Lo impresiona
mucho el tren elevado en la calle Greenwich y mil lugares
mas de Manhattan y sus alrededores. Conoce amigos o los
inventa para transcribirnos dialogos alegres o picantes. Pero
también lo llevan a lugares interesantes, como el zooldgico,
donde pasa momentos muy agradables, excepto en un lugar:
"La seccion del Parque en que nos halldbamos contiene va-
rias jaulas con aves preciosas. Hay una destinada a las agui-
las y buitres, frente a la que no me quise detener, porque no
me encuentro bien frente al poder militar".

Desde mucho antes nos ha dicho que a William C.
Bryant (1794-1878) lo considera el poeta mas grande de su
época, muy superior desde luego a Longfellow que muchos
exaltan como el mejor de los Estados Unidos en esos afios.
Por ello lo entusiasma tanto la invitacion de Bryant a pasar
con él uno o dos dias en su casa de campo, en Roslin, que
Fidel relata ampliamente en una supuesta carta que le escri-

8 1bid., p-290. Subrayados del original.
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be al Unico amigo cercano que le queda en Nueva York,
Francisco Gomez Palacio. Fueron dos dias inolvidables para
Prieto, pues conoce la intimidad de alguien muy cercano a él
en dos variantes fundamentales de su vida intelectual: la
poesia y el periodismo. Ademas de transcribirnos un frag-
mento de su famoso poema Thanatopsis, publicado en 1817,
en traduccion de su buen amigo Ignacio Mariscal en 1857,
nos informa que Bryant ha sido siempre gran amigo y parti-
dario de México.

"En sus relaciones con la vida publica, Bryant estd per-
suadido en lo mas intimo de sus convicciones, de la mi-
sion augusta de la prensa. Cree que ésta es un sacerdocio
de progreso y verdad, elevado sobre todas las miserias y
sobre todas las pasiones, fijo en los principios de la civi-
lizacién y de la confraternidad universal; asi, en las lu-
chas de México con los Estados Unidos, se ha alistado
entre los enemigos de la usurpacién, de la violencia y de
ese destino manifiesto, que no_es sino la brutal ostenta-
cion de la ley del mas fuerte”.8

A su regreso de Roslin, hace una gran visita al edificio
que aloja las oficinas e instalaciones centrales de la empresa
telegrafica de mayor renombre en Nueva York: la Western
Union Telegraph Company, que entusiasma la gran curiosi-
dad tecnoldgica de Fidel. Nos hace una descripcion minucio-
sa de sus sistemas y aparatos, que le han dejado con la boca
abierta. "Ese espectaculo que se ve con el espiritu me hizo,
yo no sé por qué, mas impresion que el Nidgara mismo".
Las cifras estadisticas ruedan a borbotones por sus manos de
cronista viajero.

Y por fin puede asistir a uno de sus espectaculos predi-
lectos desde su juventud: el teatro. Aqui no es tanto el edifi-
cio lo que le impresiona sino la representacion teatral a la
que le toca en suerte asistir: la Gran Duquesa, de Offenbach,

82 Ibid., p. 339.
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“favorita del publico de México, aquella caricatura de los
grandes palacios y de la ridicula pompa de las cortes". Pero,
ademas, habia la gran actuacion de la Aimée, actriz predilec-
ta de nuestro autor. "jCémo me halagaron mis recuerdos!
jcomo traia yo a mi memoria con orgullo la manera con que
ha sido comprendida y ejecutada en México esa pieza!".

Pero nuestro pobre Fidel, fuera de esas grandes distrac-
ciones intelectuales o técnicas, empieza a ser una verdadera
victima del calor espantoso que se abate sobre Nueva York
al avanzar el mes de mayo. Se desespera, se enfurece, pierde
la calma, se le nubla la cabeza, no encuentra palabras para
maldecir el tiempo y relatar los horrores que lo sofocan.
Aiiora como nunca a su México amado:

"Por ahora todo sucumbe al calor. Un calor que agobia y
mata la facultad de pensar; se siente como arena ardiente
en las entraiias, nos baiia el sudor, los ojos arden y la pa-
labra se arrastra con sonido extrafio en los labios secos.
Toda la pompa, todas las grandezas, toda esa ostentacion
de civilizacién y de lujo que con justicia se admira en
Nueva York, se cambiarian por un cuarto en el mas po-
bre arrabal de México. Este es un horno, se masca el aire" 33

A pesar de achicharrarse en esa "sucursal de los infier-
nos", como llama Prieto a Nueva York en sus momentos de
mayor enojo, trata de arrastrarse a librerias, bibliotecas, so-
bre las que nos proporciona cifras y cifras, pero le molesta
no hallar en los atriles de periddicos y revistas ninguna pu-
blicacién mexicana. Y también se las ingenia para visitar
museos, escuelas y monumentos historicos. Todo ello le
muestra la democratizacion de la ciencia y la cultura, al al-
cance de todos, ricos o pobres. Y vuelve a enojarse, ahora
contra la exclusividad de la ciencia que prevalece en Mexico:

8 Ibid., p.355.
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"En mi pais, la ciencia es curiosidad, es tentativa; aqui es
atmosfera. Nosotros tenemos tesoros de sabiduria que se
encierran en los gabinetes, la ciencia cambia de templos;
aqui anda en la calle y se confunde con la multitud. En

mi patria, la ciencia y los grandes conocimientos son jo-

yas que se ven al través de los cristales 6 que ostenta un

poderoso; aqui es como la corbata, como el calzado; es

menos rica, pero esta al alcance de todos" 34

Y continda la prolongada charla de Fidel sobre la educa-
ciéon y la ensefianza gratuita en los Estados Unidos en com-
paracion a la forma elitista que asume en México. Visita
hoteles, estanques, plantas y hasta acuarios, donde nos ente-
ramos que detesta profundamente a los pescados: "los pesca-
dos no son animales simpaticos para mi, y segin me habia
observado Francisco (Gomez Palacio), tienen unas caras de
estupidos y unas analogias con la gente de sacristia, que me
molestan". Y, sin embargo, se deja convencer por un gran
dirigente norteamericano, de origen aleman, que preside la
Sociedad Americana para prevenir las crueldades contra los
animales. Después de la exposicion del gran misionero, cu-
yas explicaciones han avergonzando mucho a nuestro autor,
éste baja la cabeza y nos confiesa su bochorno: "Yo me senti
humillado...recordaba nuestra conducta con los animales; me
veia tentado de pedir perdén, en nombre de mi pais, al pri-
mer caballo que topase en la calle".

Pero existia otra razon para sentirse abochornado por la
cuestion del trato a los animales: él mismo, segun nos dice,
se siente una verdadera bestia al intentar hablar inglés, a pe-
sar de todos sus esfuerzos. Sus lamentos son de tenerse muy
en cuenta al oir las historias por las que pasa con frecuencia:

"Estas serias meditaciones después de tratarse de anima-
les, es porque me encuentro mas animal que nunca en

8 Ibid., p. 369.
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materia de inglés. Ya estan al tanto mis lectores de mis
primeras campaiias de San Francisco...pues, sefiores,
aqui, en esta gran ciudad, se ha agravado mi mal hasta
hacerme creer a veces que estoy siendo presa de una se-
ria afeccion mental. ;En qué consiste que mientras mas
brutos sean los individuos aprendan mejor el inglés?
Cualquiera de estos negros que merecen un bozal; cual-
quiera de estas arpias que vomita la Italia y que expele la
Francia; cualquiera de estos chinos que parecen de masa
cruda, en dos por tres se ponen al corriente y se incorpo-
ran a la humanidad: yo estoy cada vez mas bruto, y cada
dia me siento mas extranjero. Yo estudio, consulto, me
rompo los cascos y nada me vale" 3

Y ya para cerrar su segundo volumen de viaje por los
Estados Unidos, nos relata la anécdota de lo que le ocurri6
con su lavandera por este defectito mental de no poder ha-
blar el inglés. Sin camisas, sin ropa limpia por ausencia unos
dias de la tal lavandera inglesa, cuando ésta volvioé Fidel le
pide que vaya mas seguido, que le lave mas a menudo la
ropa porque no puede andar desnudo. Intenta hacerlo jen in-
glés! La lavandera se indigna y empieza una ruidosa discu-
sion: ella en inglés y él en castellano. "La reyerta, nos dice
nuestro autor, era espantosa”. Por fin aparecio en la puerta
Gomez Palacio, vecino de cuarto. Le pide a Prieto que le re-
pita lo que le ha dicho a la mujer; pero al oirlo se suelta la
carcajada: "jBarbaro! jsabes lo que le estas diciendo a esta
mujer?...;Como que lo sé!..Le estas diciendo que se quite su
ropa, que se desnude...".

Con unas anécdotas mas, una cana al aire oyendo nueva-
mente a la Aimée y recordando gracias a ella al teatro Arbeu
de México y a la Patria, como siempre, Fidel nos invita a se-
guir escuchéandolo en el Tercer Tomo de su cronica de viaje
por los Estados Unidos.

8 Ibid., pp. 385-386.
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TERCER VOLUMEN

Ultimas semanas en Nueva York

Lo que nos relata Fidel en el tercer grueso tomo de sus cré6-
nicas de viaje son sus ultimas andanzas en los Estados Uni-
dos durante el caluroso mes de julio. Gracias a las cartas de
presentacion y recomendacion, que le habia extendido su
amigo el poeta William C. Bryant, puede visitar todavia al-
gunos lugares importantes que le interesaban, como el City
Hall o Palacio Municipal, donde recibe permisos especiales
para recorrer algunos lugares piblicos de no fécil acceso,
como las prisiones y algunos otros. Pero también desea co-
nocer los mercados, acompafiado esta vez por una amable
compatriota, una tal Adela, que no sabemos de donde salio.
Datos y mas datos, cifras tras cifras, anécdotas y bromas,
todo ello es motivo de regocijo para don Guillermo.

Luego entra a las grandes tiendas de ropa en Broadway y
no olvida los establecimientos de ropa usada y los "ropa-ve-
jeros", que también existian y eran populares en México.
Merodea por el Cementerio de Greenwood, que le permite
hacer con toda justicia un encendido elogio a los bomberos.
Sale de paseo a Jersey, con Iglesias y los pocos amigos que
quedan. Va a la Estatua de la Libertad y a la fabrica de los
pianos Steinway. Finalmente, reposa un poco para reflexio-
nar, ya con mayor informacion y tranquilidad, en los violen-
tos contrastes que se dan entre la prosperidad de los Estados
Unidos y el atraso de México. Algunas de sus apreciaciones
son severas y no dejamos de percibir un sutil y filoso fondo
politico al recordar que las escribe para ser publicadas en
México:

"En los gérmenes primitivos de este pueblo estaban en-

cerrados sus elementos todos de grandeza: la libertad re-
ligiosa, porque en pos de ella habian atravesado los
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mares de los primeros pobladores, y llegdé con ella a es-
tas playas la libertad civil, porque al constituirse, ejercie-
ron sus derechos en la ancha base de las funciones
municipales, miniatura del gobierno y la igualdad.. No
es, pues, la diferencia entre los Estados Unidos y noso-
tros, que a ellos los uniese y a nosotros nos desuniese la
federacion: la diferencia es, que ellos eran hombres y co-
nocian y sabian ejercer sus derechos, y nosotros éramos
poco menos que esclavos, enervados por una tutela de
trescientos afios".

Pero hay mas: en los Estados Unidos la democracia se
ha realizado con caracteristicas muy distintas a las que les
conocemos a ciertos pueblos que de tales sélo tienen el
nombre. ;Cudles? Deduzcanlo, contesta Fidel; y para ayu-
damos en la deduccion, nos da ciertas pistas:

"La categoria del cielo consagrando la perversion del es-
piritu en el secuestro de la conciencia; la categoria mili-
tar haciendo del asesinato una profesion y un taller de
violencias el cuartel, haciendo de la disciplina un instru-
mento de asfixia; la categoria de la sangre, llevando a los
destinos publicos la pereza, la ignorancia, la lujuria y el
robo; la categoria del saber haciendo de las aulas estan-
cos de la luz, cuando no oficinas falsificadoras de la ver-
dad.;Y las clases?” jy la nobleza? ;y toda la
nomenclatura de saltimbanquis que son el azote de los
pueblos?" 86

"En una palabra; nosotros, es decir, los pueblos hispano-
americanos...por nuestra tradicion y a causa de nuestra
propia independencia, presentamos constantemente el es-
pectaculo del pueblo en su tendencia a elevarse; y las
clases en su afan de deprimirlo: el pueblo, un instante le-
vantado, pero sin cimientos, sin bases solidas, sucum-
biendo para volver a levantarse de nuevo, y en este
vaivén, un corto nimero de ideas liberales, segin la ex-
presion feliz de Gomez del Palacio, luchando por hacer
entrar en el carnl del progreso social a los millones que

8 Ibid., Cronicas de viajes 5, op.cit. pp.41, 42-43.
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tienen fuera de €l los vicios de la educacién, la abyec-

cion y la barbarie".87

El futuro esta, pues, en manos de los verdaderos libera-
les, como él mismo y amigos que lo acompafian. Pero inte-
rrumpen sus cavilaciones sobre nuestro futuro muchos
acontecimientos que le estan esperando en Nueva York: una
visita cuidadosa a la Aduana, donde lo enfurece uno de los
altos jefes al hablarle de la conveniencia de establecer un
tratado comercial entre los Estados Unidos y México para
"para estrechar los vinculos por medio de relaciones de
igualdad...un tratado en que se concilien todas las ventajas,
de una manera amiga..." Fidel resopla de rabia: "Yo no repli-
qué, porque sentia que mi asiento se hundia y que me faltaba
la razén". ;Coémo, un tratado arancelario entre Estados Uni-
dos y México que nos someteria a su poder econémico?

"Un sistema en que gozaramos todas las libertades por
medio de un tratado como el de Zollwerein, es nada me-
nos que la pérdida de nuestra independencia; o asi fué, o
asi lo comprendi: el caso es que abrevié mi visita y me
propuse imponerme con alguna otra persona de la cues-
tion de aduanas, o no imponerme, que de coleras estoy
harto, y masco la bilis por estas calles de Dios. ;Querer
que Méxicg sea la India de esta Nueva Inglaterra? jUn
demonio!.

8 Ibid., pp44.

88 Ibid., p.47. Guillermo Prieto fuc desde muy joven enemigo acérrimo de
cualquier sistema arancelario y muy desconfiado de los tratados semejantcs a los
que existian entre Inglaterra y algunas de sus colonias de ultramar. Fue siempre
un librecambista de pura cepa. Mas adelante dice: "La Zona, un mercado en que
1o se tenga concurrencia para dar salida a los articulos que produce cste suelo (el
de los Estados Unidos, desde donde escribe); el proteccionismo que unos cuantos
propagan en mi pais, cicgos y obstinados, este serd el cancer que devore a Méxi-
co". La gran revolucion para ¢l seria una especie de sistema de libre comercio,
pero abicrto a todos los paises. Una vision decimonoénica que hoy resulta muy
curiosa.
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Al margen de todos estos corajes que le hace pasar el
proteccionismo comercial, en los ya pocos dias que le que-
dan en Nueva York, alcanza a ver, oir y sufrir a veces mu-
chisimas cosas, lugares, personas, historias, conflictos,
fiestas, etcétera. Ademas de sus obsesivas cuestiones adua-
nales o sus preocupaciones por el sistema educativo nortea-
mericano, le toca asistir a la "gran orgia" del 4 de julio, dia
nacional en los Estados Unidos, temeroso de antemano por
lo que habia leido en libros de viajes, le habian contado ami-
gos confiables y él mismo habia imaginado al escuchar la
vispera algunos "cohetes" y explosiones diversas que le in-
fundieron temor: "Ibamos a tener la de Dios es Cristo":

"Hablando de las espontaneas demostraciones de seme-
jante dia, se hacian descripciones casi terribles. Hombres
disparando al acaso sus armas, mujeres sin limite ni va-
lladar, haciendo ostentacion de sus encantos; y la orgia
en toda su plenitud, se exponia como en caricatura para
hacer el apoteosis de la emancipacion del pueblo gigan-
te. Infundados salieron mis temores y fallidas mis espe-
ranzas, porque no he visto cosa mas tristona ni mas sosa
que el dia que acaba de pasar”.

Todo estaba desierto y las casas, tiendas, edificios y ofi-
cinas permanecian cerradas. Si, ciertamente, habia muchos
borrachos en las calles y se escuchaban cohetes y palomas,
pero en un marco de aburrida tristeza que deprime a Fidel:
"Hay muchos borrachos: como suicidas, se emborrachan en
un aislamiento que contrista. Asi, habia ayer personas que
quemaban cohetes en unipersonal sombrio, como quien ha-
bla solo. A las diez de la noche, la ciudad estaba mas quieta
que en los dias comunes".

No le va mejor cuando se le ocurre visitar el museo de
cera, que no solo le impresiona y lo asusta, sino le produce
indignacion al ver entre las figuras humanas personajes co-

% Ibid., p.60.
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nocidos de nuestra historia, y nada menos que los padres de
la Patria: Hidalgo, Morelos, Bravo, Allende. Sale horroriza-
do del lugar y se dedica a recabar informaciones sobre hos-
pitales...Pero lo que por fin le divierte un poco son ciertos
aspectos de las entretelas politicas norteamericanas de enton-
ces. Se distrae tratando de traducirnos lo que es el humbug
(¢chasco o borrego mexicanos?), la Plataforma (programa
de la futura "administracion"), que se acredita mediante dos
resortes: la prensa y el Speech. "En el primer 6rgano se api-
fian los noticieros, los politicastros y la gente de turbulencia
sedentaria, y aquello es la mar: por un lado el insulto, la dia-
triba asquerosa, la calumna, las alusiones a la vida intima, la
rabia del desenfreno; por el otro, las [ omesas deslumbrado-
ras halagando las ideas populares". Y por alli sigue nuestro
autor, divertido o indignado por las oscuras trampas y ma-
niobras del sistema politico norteamericano. Pero las mil va-
riantes del famoso Aumbug le ocupan al buen Fidel muchas
paginas.

Fidel y los comunistas

. Fidel se dispone a partir de Nueva York. Pero no tiene si-
quiera tiempo de decirnos las razones de su subita decision,
cuando ocurren hechos gravisimos en los Estados Unidos
que lo obligan a aplazar su regreso a México: la ejecucion
mediante la horca de once dirigentes obreros, hecho en el
que se extiende un poco por "la trascendencia que esta te-
niendo". Nos relata que con motivo o pretexto de la paralisis
de los negocios se rebajaron en un diez por ciento los sala-
rios de los trabajadores en varias empresas. "En varias fundi-
ciones y fabricas, al mismo tiempo de amenguarse el salario,
se aumento el trabajo y en alguna se hizo notable el mal tra-
to a los obreros". Los trabajadores de Macburg, en Penn-
sylvania, protestaron, enfrentaindose a los duefios y la
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policia. Hubo enfrentamientos y muertos, por lo cual se con-
deno6 a muerte a once obreros "de los de mayor inteligencia
y prestigio"”.

Como las ejecuciones fueron hechas con gran lujo de
barbarie, el suceso provocd una insurrecion general en el
gremio de los obreros, que disponian de organizaciones po-
derosos. Estallo la huelga en los ferrocarriles y en las minas
de carbén de toda Pennsylvania, y el movimiento se propago
como "incendio de una terrible insurreccion". El cuadro que
nos pinta don Guillermo es de enorme violencia:

"Destrozaronse trenes de mercancias, incendiaronse wa-
gones y se lanzaron ardiendo a los grandes depositos;
millares de hombres se precipitaban contra la fuerza ar-
mada que simpatizaba en algo para con los insurrectos, y
el incendio, la matanza y el desencadenamiento de todo
lo que hay de mas feroz en el tumulto, se vio en grandes
focos, y tiene, con razon, en alarma y en espanto a la so-
ciedad entera" %0
iGran preocupacion y susto de Fidel! Las noticias alar-
man a todo el mundo: "El telégrafo, instante por instante,
transmite relaciones de horrores que vocean los muchachos.
En las mafianas, en las tardes, a deshora de la noche, los pa-
peleros infatigables, van como teas encendidas difundiendo
la alarma". Los diarios cabecean a ocho columnas noticias
espeluznantes: "Alborotos en Siracusa, Albany, Chicago y
San Luis", "Delaware, Lackwana y el Oeste se unen";
50,000 mil hombres préximos a lanzarse al tumulto"; "Un
gran meeting canvocado por los comunistas", etcétera (tra-
ducciones del propio Fidel).
Pero aunque nuestro autor despotrica contra los ricos y
los aristocratas del peor género, "con intereses opuestos a los
de la comunidad”, Prieto siente horror hacia los comunistas,

% Ibid., p.143.
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cuyo recuerdo de la Comuna de Paris parece tener muy pre-
sente en el grave conflicto obrero-patronal de los Estados
Unidos: "En las fabricas, otra es la cuestion; pero con todo,
no tendera sus brazos la Comuna, no encendera sus hogueras
el petroleo, no recorrera la internacional los pueblos, con su
cortejo de furias de hambre. Franceses, irlandeses y alema-
nes comunistas, vagos de todas las naciones, derraman en
frio sus reminiscencias".

Antes de volver a México

Hay dos versiones sobre la causa que motivo el repentino re-
greso de Guillermo Prieto a México. La primera, tal vez la
fundamental y decisiva, la explica Iglesias en lo que hemos
llamado la “cronica secreta”. La otra, por supuesto, es la que
expone el propio Prieto en el tercer volumen de su cronica
viajera a los Estados Unidos. Iglesias recibe noticias de Mé-
xico que hacen ya inttil e imposible la existencia de su go-
bierno itinerante. "Acorddse entonces por unanimidad la
vuelta a la Republica...Los Ministros Gomez del Palacio y
Prieto se separaron de mi el 27 de julio, y volvieron a Méxi-
co por el rumbo de la frontera".

Tal vez imposibilitado de referirse a razones politicas,
Fidel nos habla de la peligrosa enfermedad que tenia agobia-
do a su hijo Manuel Guillermo y la urgencia de volver a su
hogar. Pero después de hablar con sus compaiieros de viaje
y de infortunio, decide efectuar el regreso por el camino mas
largo y dificil: por Texas y la frontera con México. Es obvio
que no desea salir de los Estados Unidos sin volver por ulti-
ma vez a San Antonio, donde en la década anterior pasé gra-
tos y tranquilos afios en compafiia de su familia al
distanciarse de Juarez. Gémez Palacio, en efecto, decide
acompaiiarlo "en tan costosa e incomoda travesia sin atender
a sus molestias ni a sus sacrificios pecuniarios".
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Pero antes de volver a México, Fidel tiene tiempo de so-
bra para hablarnos de mil cosas, entre otras resumir en unas
pocas paginas el desarrollo de la literatura norteamericana,
desde sus origenes hasta la época de Prieto, atribuyendo el
trabajo a un cubano amigo suyo, Néstor Ponce de Leon, im-
presor y librero avecindado en Broadway, aunque aclarando
que el resumen se basa en una publicacién de ese pais, la
Enciclopedia de la literatura americana, editada por Dunkirk.

El tormentoso amorio con la gaditana

Y se las arregla para inventar, entre otras, una historia trucu-
lenta, de caracter amoroso, con una andaluza de Cadiz ("una
beldad misteriosa de la que todos hablaban sotfo voce y que
nadie conocia"), con la que nunca cruza una palabra, pero a
la que logra admirar de lejos en su ventana y a quien trata de
seducir narrandole en un album, que ambos se pasan noche
a noche por debajo de la puerta, una historia romantica, de
amor y lagrimas, la Leyenda de una monja:

"Con los vagos datos que poseia yo de una gaditana viu-

da, en la flor de la vida, hermosa como el lucero de la

mafiana y encerrada en las cuatro paredes de un hotel, en

pais extranjero, hice mi composicién de lugar ¥ sembré

y cultivé en mi cerebro la leyenda de la Monja" !

Fidel llegaba muy de noche ("dos y tres de la mafiana")
y se acercaba al cuarto de la gaditana para tratar de espiarla
por donde fuera posible: el ojo de la llave, una rendija, o in-
cluso, arrastrandose en el piso, por el resquicio de la puerta.
Siempre habia luz en el cuarto de la misteriosa mujer, y
nuestro autor, ya muy enamoriscado de ella, oia tosecillas
reprimidas, sintomas de "tisis" incipiente, sollozos entrecor-
tados, furtivos, contenidos.

1 Ibid., p. 185.
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"Oculté cuidadoso hasta de mi sombra mi curiosidad,
que yo (sesenton barbaro) equivocaba con la alucinacion
romancesca, y me propuse entrar en relacion con aquella
mujer, de cualquier forma que fuese (...) Como si tuviese
quince afios, me sentia ansioso e impaciente, sentia ale-
tear sobre mis cabellos canos mis dulces ilusiones de la
juventud, y lejos de parecerme ridiculo, me parecia mi
empefio un delicioso fraude de la vejez".

Simulando entonces que alguien se habia equivocado de
cuarto al entregar un envio, Fidel introdujo por debajo de la
puerta de la gaditana una supuesta "Copia de la leyenda de
‘La Monja’, para el sefior don Guillermo Prieto". Era solo la
introduccion, para despertar el interés y tal vez el apetito por
la continuacion. Tenia también un epigrafe tomado de Santa
Teresa: "Compadezco a Satanas porque no ama". La noche
siguiente, para sorpresa y susto de Fidel, que se habia "echa-
do a nado" en el piso para ver algo por el resquicio de la
puerta de la gaditana, pues habia gran iluminacion en el
cuarto de ella, vi6 de pronto que un bulto era empujado ha-
cia él por ese mismo resquicio, al tiempo que se apagaba
completamente la luz en el cuarto de la gaditana. Misterio y
zozobra...

Corri6 Fidel a esconderse en su cuarto y ver lo que con-
tenia el raro paquete: era un hermosisimo album forrado de
terciopelo azul, con filos dorados y en la cubierta un peque-
fio relicario con una miniatura de Santa Teresa de Jesus.
Pero lo mejor era que en la primera hoja, para escamio y
vergiienza de nuestro poeta, habia una anotacion como titu-
lo: "La monja. Copia de una leyenda del sefior don Guiller-
mo Prieto, poeta- mexicano". jNotable la extrafia y hermosa
espaiiola!

De esta "leyenda", relatada en verso en ese elegantisimo
album, nos dice Fidel que no logrd sacar ninguna copia, por

2 Ibid., pp.185, 187.
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lo que sélo nos resume el argumento. Historia tremenda, tor-
mentosa, romantica, para morir de dolor y llanto. Leyendo
esta narracion truculenta y atroz nos damos cuenta porqué
nuestro buen Fidel no pudo ser nunca un aceptable novelista.

Pero he aqui que un buen dia, semejante a lo que ocurria
a los personajes de la "leyenda", Rodrigo y Adela, después
de cantarse reciprocamente y de cuarto a cuarto el Adios de
Schubert (jSiempre este Adios de Schubert en las culmina-
ciones amorosas de don Guillermo y sus personajes!), la ga-
ditana desaparece subitamente del hotel, sin dejar un solo
rastro, una explicacion, una despedida escrita, un papel cual-
quiera (ni siquiera copia de la Leyenda), dos dias antes del
regreso de nuestro autor a México.

Lagrimas en San Antonio

Ese regreso todavia va a tardar unas doscientas cincuenta
paginas (en ia edicion original del libro, por supuesto) de
"charla viajera" de Fidel, ya muy apresurada para narrar
todo lo que vio, oyd, leyo, penso, etcétera, en su estilo mitad
pseudo humboldtiano y mitad novelesco y coloquial que ca-
racteriza su cronica. Y como tiene la impresion de que sus
"apuntamientos" son muy supeificiales, decide rehacer un
poco su solidez con algunas estadisticas y anécdotas, y hasta
con un Paréntesis, en el que.describe minuciosamente el lar-
go viaje a Nueva Inglaterra que no realiz6 nunca.

Al llegar a San Antonio lo invaden las penas y las lagri-
mas: el recuerdo de Maria, su amada esposa desaparecida, lo
llena de inmensa tristeza; y al dia siguiente, no repuesto aun
del dolor, le llega la inesperada noticia de la muerte de su
madre. Lo consuela el hecho de que, pocos dias después,
cruza por fin la frontera y puede besar en Piedras Negras el
suelo de México . Y con ese gesto de gran ternura hacia la
patria, se despide de nosotros don Guillermo Prieto.
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