
LOS DE 
PRETO 

U Cilll 



compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



::-~ ·'-.<..11~. 1 ---~- ..:. .. -

~EJEMPLAR NO SUJETO A DONACION, . 
PROPIEDAD DEL DEPARTAMENTO DE 

PUBLICACIONES DEL CRIM 

CENTRO RIEGIÓNAL DE INVESTIGACIONES 
MUL TIOISCtPLINARIAS 

LOS VIAJES DE GUILLERMO PRIETO 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



' ~· . ·,. ..... 

., ~ ' , .. -. 
(' ··'\ •• ¡. 1 

~ • ·~· . ' . ' •i,... 

i 
" ¡ 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



LOS VIAJES DE GUILLERMO PRIETO 
(ESTUDIO INTRODUCTORIO) % 

, . .  - '  

Universidad Nacional Autónoma de México 
Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias 

Cuernavaca, Mor., 1 994 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



PQ7292.P82 
L66 López Cámam, Francisco. 

Los viajes de Guillenno Prieto (estudio introduc­
torio) Cuemavaca: UNAM, Centro Regional de Inves· 
ligaciones Multidisciplinarias, 1994. 

166 p. 

ISBN: 968-36-3932-1 

Prieto Guillenno, 1818-1897 

Catalogación en publicaci~n: Lic. Martha A. Frias - Biblioteca del CRIM 

Portada: 

. ' ,. 

la. edición: 1994 

• 1 

© Centro Regional de InveStigaciones Multidisciplinarias, UNAM, 1994 
Av. Universidad s/n, Circuito 2, Col. Cbamilpa, 
Cuemavaca, Morelos. 

ISBN: 968-36-3932-1 

Impreso y hecho en México 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



TABLA DE CONTENIDO 

Noticia preliminar 13 

INTRODUCCIÓN 17. 

Fidel como viajero y cronista de viajes 17 

El encanto de una narración misteriosa 20 

¿Discreción política o astucia literaria? 23 

VIAJES DE ORDEN SUPREMA 27 

Consideraciones preliminares 27 

PRIMER DESTIERRO 33 

La "Introducción" 34 

Fidel, vecino de Santa Anna, sale al destierro 37 

Los indios 42 

La Marcha de los Cangrejos 45 

Nueva reflexión sobre los indios 47 

Regreso a México 48 

SEGUNDO DESTIERRO 51 

¿Vida. nueva? 51 

Los partidos políticos 53 

De nuevo en chirona 59 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



PRIMEROS V AJES Y EXCURSlONES CORTAS 67 

El interminable viaje a Zacatecas 67 

El "paseo" a Cuernavaca en 1845 71 

El raro viaje a Puebla 80 

El diario de un invasor francés que nunca existió 82 

La "excursión" a Jalapa en 1875 89 

Prieto e Iglesias: ¿Excursionistas en Jalapa? 97 

VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS 
PRIMER VOLUMEN 

La "Cajita de vidritos" 

La "crónica secreta" del viaje 

De Manzanillo a Mazatlán: 
La "cajita de vidritos" y la "crónica secreta" 

Viaje y llegada a San Francisco 

La "crónica secreta" obliga a un paréntesis 

El largo viaje por tren a Nueva Orléans 

SEGUNDO VOLUMEN 

Las tribulaciones de Fidel en Nueva Orléans 

Nueva Orléans en la "Crónica Secreta" 

Remembranzas de Juárez 

Alucinaciones místicas, amoríos y 
llegada a Nueva York 

101 

101 

104 

109 

l13 

118 

121 

129 

129 

135 

137 

143 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



~ - ._,._ ...... ~ - . -- - - "t._...-

Se precipita la disolución del "gobierno" de Iglesias 148 

Un gran curioso en Nueva York 150 

TERCER VOLUMEN 157 

Últimas semanas en Nueva York 157 

Fidel y los comunistas 161 

Antes de volver a México 163 

El tormentoso amorío con la gaditana 164 

Lágrimas en San Antonio 166 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



A Sofia, 
futura lectora de 
Guillermo Prieto 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



-------f~.--........ 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



NOTICIA PRELIMINAR 

A principios de 1993, la Dirección General de Publicaciones 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA) 
me invitó a colaborar en la edición de las Obras Con1pletas 
de Guillenno Prieto (1818-1897), mediante la preparación 
de un estudio introductorio de sus crónicas de vi_aje, las cua­
les serían publicadas en varios volúmenes. 

La idea me gustó por diversak razones, pero particular ... 
mente por el hecho de participar en el ·merecido homenaje 
nacional que el CNCA y otras instituciones están preparando 
para conmemorar el centenario de la muerte d~ uno de los 
más destacados escritores mexicanos del siglo XIX y, ade­
más, verdadero prócer de la Reforma en México, leal corn· 
pañero y colaborador de don Benito Juárez. Decidí 
incorporar esta colaboración a las tareas de investigación 
que me corresponde realizar en el marco del Centro Regio .. 
nal de Investigaciones Multidisciplinarias (CRIM) de la 
UNAM, al cual estoy adscrito como investigador de carrera. 
Agradezco al director del CRIM, Raúl Béjar Navarro, su 
apoyo a esta variante imprevista de mis labores programa­
das, así como su decisión de q~e sea una publicación de 
nuestro Centro. 

Además de la significación histórica del trabajo propues­
to, la empresa tenía para mí un doble interés personal: mi 
admiración por la vida y la obra de don Guillermo Prieto, 
sin duda uno de los más interesantes escritores mexicanos 
del siglo pasado, y mi predilección intelectual por los libros 
de viaje de aquellos años, que me fueron gratamente útiles y 
amenos cuando preparaba yo mis trabajos sobre la época ~e 
la Refonna en México. Se trataba desde luego de un área d~ 
la narrativa que, como ya lo había advertido Altamirano, no 
atrajo mucho a nuestros escritores de entonces. Fueron muy 
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pocos y raros en verdad los relatos de viajes entre los mexi­
canos de aquel siglo. 

Por ello me sorprendió bastante enterarme que nuestro 
famoso poeta y cronista del siglo XIX, el célebre Fide/, re­
sultara de pronto un prolífico redactor de libros de viaje. Yo 
había leído apenas algunas páginas de su obra en tres tomos 
Viaje a los Estados Unidos, y ello por mi interés juvenil en 
conocer la forma en que Guillermo Prieto había salvado la 
vida a Juárez, Melchor Ocampo y demás dirigentes de la Re­
forma, durante un levantamiento conservador en Guadalaja­
ra. Por alguna referencia sabía que en ese libro el propio 
Guillermo Prie\O había narrado ampliamente la historia. 

También recordaba que don Guillermo anduvo a salto de 
mata gran parte de su vida por sus peripecias políticas y su 
fidelidad ideológica ~ partido liberal puro. Pero ignoraba en 
verdad que hubiese tenido el tiempo -y el gusto- para escri­
bir tantas cuartillas relatando los viajes que hizo y aun los 
que nunca realizó en realidad. Los escritos de viaje que han 
llegado hasta nosotros corresponden a siete ~crónicas (dos de 
ellas gigantescas para su época y ¡de un mexicano!), de las 
cuales una es ficticia. 

No narró, en cambio, tres momentos importantes de su 
vida y de la vida de México: primero, el periplo que realizó 
con Juárez, Ocampo y otros ilustres liberales (la llamada Fa­
milia Enferma) durante la guerra de Reforma, desde Manza­
nillo hasta Nueva Orléans y luego a Veracruz~ después, el 
largo trajín por buena parte del país, también con Juárez y su 
gobierno itinerante, dur~nte la invasión francesa y la imposi­
ción del ficticio y trágico "imperio" de Maximiliano y Carlo­
ta; y finalmente, aunque no fuera propiamente un "viaje", su 
prolongada residencia en San Antonio, Texas, durante el 
tiempo en que estuvo distanciado de Juárez a causa de su 
oposición a la prórroga del mandato presidencial de don Be­
nito. Es probable que algún día puedan rehacerse en parte 
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estas tres andanzas de Guillermo Prieto, al publicarse com­
pleta su abundante correspondencia. 

Aunque me desconcertó al principio el gran volumen de 
trabajo que suponía leer, analizar, comentar y cotejar las cró­
nicas de viaje de Prieto, cuyas más de tres mil apretadas pá­
ginas aparecerían finalmente en cinco gruesos volúmenes de 
sus Obras Completas (Tomos IV a VTIQ, la tarea me fascinó 
desde el primer momento. Las razones, que son muchas, se 
explican a lo largo del trabajo. Sus resultados integran este 
libro. Aunque debo aclarar que la decisión de publicar la 
presentación introductoria de todas las crónicas viajeras de 
Prieto dentro de un prólogo único, que aparece en el primero 
de esos cinco volúmenes, me obligó a un esfuerzo adicional: 
la versión condensada de un Prólogo General, tres veces 
menor en extensión que este libro. Tarea fatigosa, cierta­
mente, pero que al derivarse de un trabajo ya redactado y 
bien pertrechado en su inve~tigación, pudo cumplir con su 
fecha de entrega.* 

Independientemente de ese retoño que servirá de pórtico 
a los cinco tomos de relatos de viajes de Guillenno Prieto, 
creo que este libro no sólo amplifica, destaca y describe mu­
chas de las particularidades de esas narraciones que obvia­
mente no pudieron ser incluidas en el mencionado Prólogo 
General, sino explica, con mayor apoyo documental, aspec­
tos sustanciales de los escritos de Prieto. Pero, además, co­
nociendo la utilidad heurística de los estudios introductorios 
a campos o territorios de carácter narrativo, confío que este 
pequeño libro pueda resultar interesante a los actuales o fu­
turos lectores de Guillenno Prieto. 

• Aquí me es satisfactorio expresar mi reconocimiento personal a la licen­
ciada Lillian Brisefto Senosiain, anterior responsable de la edición de las Obras 
Completos de Prieto en la CNCA, y al licenciado Manuel Márquez Fuentes, de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, por su amable y constan­
te ayuda documental y bibliográfica para la confección de este estudio. 
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Muestra con claridad que nuestro autor no fue solamente 
un popular poeta lírico o un gran observador costumbrista, 
como es habitual clasificarlo, sino también un espléndido 
narrador de viajes, incidentes y accidentes, lleno de humor, 
de crítica mordaz, con notable inventiva y en no pocas oca­
siones con alcances brillantes de un serio intelectual preocu­
pado por los graves problemas sociales, económicos, 
. políticos. y morales de su país y de su tiempo. 

No ·sabemos cómo van a ser los lectores del ya inminen­
te siglo XXI y el concomitante milenio que inaugura, ni cuál 
podrá ser su interés retrospectivo hacia un siglo como el 
XIX. Pero es allí precisamente donde pueden resultar útiles 
los estudios introductorios o los resúmenes críticos: descu­
brir el interés, abrir el apetito, servir de aperitivo a ciertos te­
mas, autores y libros de nuestro pasado. Si esto se logra de 
alguna manera, será ya una sólida ganancia histórica. 

F.L.C. 
Cuernavaca, primavera de 1994. 
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INTRODUCCIÓN 

A primera vista, la tarea de resumir y comentar con alguna 
brevedad accesible la voluminosa crónica viajera (más de 
tres mil páginas) de don Guillermo Prieto, nuestro famoso 
Fidel del siglo XIX, podría parecer excesiva. Pero después 
de haber leído cuidadosamente esas tres mil páginas, casi de 
un tirón aunque con enorme interés y deleite intelectual, no 
me parece exagerado o desproporcionado e.l intento de un 
estudio conjunto de todos estos relatos de viajes (algunos 
imaginarios, como veremos en su momento) que nos ha de­
jado Guillermo Prieto. De hecho, lo considero incluso indis­
pensable. 

Fidel como viajero y cronista de viajes 

En primer término, el hecho de ser tan múltiples, variadas y 
diferentes las crónicas de Prieto exige una inicial aproxima­
ción de conjunto y una ponderación (no valoración, desde 
luego) de su significación y su importancia en las diferentes 
etapas de la vida del autor, tan vinculadas a la propia vida y 
al desarrollo de nuestro país en momentos de verdadera tras­
cendencia histórica. 

Guillermo Prieto fue un viajero casi siempre itinerante 
(admitamos el adjetivo que es útil y de buen uso) gran parte 
de su vida -de hecho, desde que andaba por los 25 años de 
edad hasta los 60, esto es, en un lapso de siete lustros casi 
ininterrumpidos- obligado generalmente por circunstancias 
externas y aun en contra de su voluntad o sus deseos. Algu­
nos de esos viajes de desterrado, en el exilio o como miem­
bro errante de la Fan1ilia Enjern1a no los pudo narrar, por lo 
menos en la forma de la crónica amena y detallada que tanto 
placer le producía escribir. Pero de una manera u otra hizo 
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alguna referencia a ellos en sus otros libros de viajes y en 
ciertos escritos de los últimos años de su vida (sus Memo­
rias, desde luego). 

Al leer sus crónicas de viaje que han llegado hasta noso­
tros, particulannente las que relatan sus confinamientos for­
zados o sus exilios (sus Viajes de Orden Suprema y su Viaje 
a los Estados Unidos, para no ir más lejos), inquieta bastan­
te imaginarse lo que habría resultado de haber podido narrar 
Prieto sus prolongados éxodos al lado de Juárez y las otras 
grandes figuras de la Reforma, tanto durante la Guerra de 
los Tres Años como en los primeros tiempos de la Interven­
ción y el Imperio de Max y Mamá Carlota. Es posible que la 
publicación de su abundante correspondencia recupere en 
parte esos relatos no escritos. 

Otra razón para justificar un imprescindible desglose en 
el conjunto de sus crónicas de viaje, es el hecho de que don 
Guillermo no fue siempre un narrador ordenado. Ya don Ni­
colás León lo señalaba al concluir la organización y edición 
de las Memorias de Prieto: "El desorden en que él tenía ha­
bitualmente sus papeles y la manera de hacer sus apunta­
mientos, dificultaron mucho la coordinación de ellos ... ". 

Tal vez sí fue organizado mentalmente al tomar la pluma 
y dedicarse a escribir, pero los constantes sobresaltos de su 
vida azarosa y en mayor medida aún la costumbre o necesi­
dad de la época de publicar sus escritos, y desde luego sus 
relatos de viaje, a base de entregas parciales en periódicos y 
revistas favorecieron indudablemente una gran anarquía en 
su producción literaria. Quizá no era sólo culpa suya, pues 
los editores o impresores de esas publicaciones también 
coadyuvaron sin duda a que muchos de sus trabajos no apa­
recieran completos o de plano se extraviasen en el caos im­
perante en las imprentas. 

El hecho es que con excepción de sólo dos de sus cróni­
cas de viaje, muy importantes por cierto y ligadas por un 
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hilo invisible de índole política que haré notar en su momen­
to, todos sus demás relatos han llegado hasta nosotros incon­
clusos, truncos, mutilados. En algunos casos es evidente que 
el propio Fidel, por sus andanzas políticas, sus agobios eco­
nómicos o sus distracciones de variada índole (él mismo lo 
confesó en numerosos ocasiones), simplemente no pudo ter­
minar la serie de artículos y crónicas que se había propuesto 
publicar, pensando sin duda en que podría hacerlo más tarde. 

Pero también es muy probable que las venas enciclopédi­
cas que siempre lo estimularon a interesarse verdaderamente 
en todo lo existente en su tiempo (ciencias, literatura, artes, 
historia, economía, oficios, sistemas, instituciones, costum­
bres, grupos humanos, personas en lo individual y mil cosas 
más), esta vasta y versátil curiosidad intelectual, digo, lo en­
redaron a menudo en relatos muy detallados y farragosos 
que acabaron abultando sus escritos de viaje hasta el grado 
hacerlos prácticamente interminables. 

Si a ello agregamos su veta literaria más profunda y per­
sistente, la poesía lírica, con la que llena páginas enteras a la 
primera ocasión que se le presenta y con la infinita variedad 
de temas que sus intereses afectivos, emocionales, persona­
les e incluso meramente circunstanciales le sugieren, sus na­
rraCiones de viajero se extienden hasta adquirir dimensiones 
que el propio don Guillermo no puede controlar después. 

El mejor ejemplo de ello es lo que se ha considerado su 
"obra maestra" en materia de crónica viajera: su Viaje a los 
Estados Unidos, del que me ocuparé con m~yor detalle al fi­
nal de este trabajo. Prieto estuvo en el vecino país, por terce­
ra ocasión, un poco más de seis meses, en 1877. De los 
"apuntamientos" que hizo durante ese viaje salieron ya pu­
blicadas y felizmente concluidas ¡más de 1700 páginas, en 
tres tomos! 

Sin conocer los detalles del viaje ni su verdadera dura­
ción, cualquier lector mexicano, al tener en sus manos los 
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tres gruesos volúmenes pensaría que don Guillenno nos 
cuenta allí sus experiencias de por lo menos dos o tres años. 
Y conste que se trataba de un viajero exilado, trashumante, 
casi nómada, que obviamente no contaba con los recursos, el 
tiempo y la calma suficientes para escribir sobre la marcha 
un relato tan gigantesco. Si verdaderamente Prieto hubiera· 
estado en los Estados Unidos esos dos o tres años, tomando 
"apuntamientos" al ritmo con que lo hizo en seis meses, nos 
habría dejado sin duda algo así como una enciclopedia de 10 
o 12 volúmenes sobre los Estados Unidos, en el más crudo 
estilo "mexicano-alemán". Era obvio que la sombra de Hum­
boldt, a quien Fidel veneró como pocos, se enroscaba en él a 
la hora de viajar, pero sobre todo al momento de escribir. 

El encanto de una narración "misteriosa" 

Otro aspecto muy peculiar de las crónicas viajeras de Gui­
llermo Prieto es el hecho de que no explica nunca el origen 
o el motivo de sus viajes." Todo mundo s~be y se ha repetido 
hasta la saciedad, incluso anecdótica, que sus famosos Via-
jes de Orden Supren1a, tal vez su mejor narración en ese gé­
nero, desgraciadamente trunca, los hizo por instrucciones 
directas de Santa Anna. El título mismo del libro lo hace ex­
plícito. Pero en las propias crónicas, Prieto, no obstante des­
tacar desde el principio su carácter de desterrado político, no 
hace ninguna alusión directa, clara, terminante a las circuns­
tancias concretas y los motivos personales de Santa Anna 
para confinarlo en el destierro. Hace incluso bromas y jue­
gos de palabras sobre las causas de su confinamiento, como 
veremos adelante, pero no denuncia con claridad el rencor 
p~rsonal que Santa Anna le tenía y sus motivos concretos. 

Y sin embargo, estos relatos los hace cuando andaba en­
tre los 35 y los 39 años de edad (en pleno vigor político y li­
terario) y los publica cuando Santa Anna es el que está 
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precisamente en el exilio. No había ya ninguna posibilidad 
de represalia. Además, desde el principio de la narración y a 
lo largo del libro no pierde oportunidad para poner en la pi­
cota crítica y satírica al "héroe de Turbaco" y Su Alteza Se­
renísima, sin ningún eufemismo. La chunga es directa y sin 
titubeos. ¿Por qué entonces no explica con claridad las ver­
daderas razones de Santa Anna para enviarlo dos veces al 
destierro? Claro que lo hace más de cuarenta años después, 
al redactar sus Memorias, cuando ya ni siquiera sabe dónde 
anda el libro en que se recogieron las crónicas incompletas 
de esos primeros destierros. 

Esta propensión a omitir o soslayar (a ocultar en reali­
dad, para decirlo con franqueza) los verdaderos motivos de 
sus viajes parece ser una deliberada forma de escribir de don 
Guillermo, un cierto "estilo" que vemos reproducirse en to­
das sus crónicas de viaje, incluso las más aparentemente ino­
cuas e inocentes (como, por ejemplo, sus "excursiones" o 
"paseos" a Puebla, Cuernavaca, Jalapa y otras ciudades de 
provincia). Dejando de lado sus Viajes de Orden Supren1a, 
cuyo título, más que la narración, explica vagamente el ori­
gen, y desde luego su primera croniquilla viajera cua~do fue 
enviado a Zacatecas a cubrir el puesto de inspector de taba­
cos (donde tampoco toca el punto, aunque todo mundo co­
nocía la historia), Prieto no nos explica nunca concretamente 
cuál fue la causa, el motivo o la razón del viaje que se dispo­
ne a narrar. 

¿Discreción política? Es muy probable. Guillermo Prieto 
fue toda su vida un político. Un poeta lírico, ciertamente; 
también un escritor y periodista infatigable desde sus prime­
ros años mozos hasta el día de su muerte. Pero al mismo 
tiempo un hombre mezclado permanentemente en la vida 
pública de México, incluso en los niveles de la más "alta po­
lítica" de su época, también desde los 19 años hasta sus últi­
mos días. 
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Cuando no estaba en el confinamiento como desterrado, 
en el exilio, en "excursiones" o andaba al trote con el éxodo 
de la Fanlilia Enferma y aún fuera de ella, era ministro, di­
putado o senador. Y cuando no era una cosa o la otra, desen­
vainaba la pluma de periodista crítico y satírico para seguir 
interviniendo en la política nacional. Hoy se le Tecuerda más 
como gran poeta popular de su época y escritor brillante de 
crónicas y relatos de costumbres, pero se soslaya a menudo 
que su veta fundamental, su motor histamínico y tal vez su 
vocación más viva y persistente era la política. 

Es muy probable, en consecuencia, que al narrar sus an­
danzas de viajero (como desterrado, en el exilio o como "ex­
cursionista") haya sentido la necesidad o la conveniencia 
política de dejar en la oscuridad las causas reales de sus via­
jes y sus "excursiones" o "paseos". Y no tanto por algún te­
mor personal o para protegerse él mismo de alguna posible 
acechanza, sino quizá para no comprometer a ciertas perso­
nas de la vida política o simplemente por una discreción que 
le era natural en esos terrenos. Al leer sus crónicas de viaje 
se aprecia con frecuencia este cauteloso respeto por la dis­
creción en muchas de sus fonnas (situaciones, relaciones 
amistosas, personalidades, mujeres, etcétera). 

Por otra parte, Fidel no viajó casi nunca (por lo menos 
según lo que dejó narrado) por mera distracción o simple en­
tretenimiento, salvo obviamente en cortos paseos familiares 
y amistosos. O iba al destierro o al exilio, por obvias razo­
nes políticas, o salía de "excursión", seguramente como 
miembro del Congreso de la Unión (y lo fue veinte veces), 
invitado muy probablemente por amigos políticos de la pro­
vincia, correligionarios o admiradores suyos. Paseos o ex­
cursiones que tenían por ello indudables implicaciones 
políticas. No mencionar estas causas en sus crónicas destina­
das a la prensa, también podía ser una forma de discreción 
política. 
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-#:aten- .. 

¿Discreción política o astucia literaria? 

Pero quizás hubiera alguna otra motivación en nuestro autor 
no necesariamente política, que también se advierte con fre­
cuencia en sus crónicas de viaje: el gusto literario por la tra­
ma envuelta en el misterio. El dejar entre las sombras de la 
curiosidad o el interés melodramático el origen de las histo­
rias. El provocar de pronto un ambiente de inesperada sor­
presa, de suspenso, como di riamos hoy. Ese gusto por el 
misterio, el hermetismo y el ocultamiento en las narraciones 
no sólo se vincula a las motivaciones reales de sus viajes, 
sino lo extiende también nuestro autor a numerosas historias, 
circunstancias, hechos y personas que inundan sus crónicas 
viajeras. Hechos, sucesos y acontecimientos reales o imagi­
nados por el buen Fidel. 

Don Guillermo disfruta y se divierte de lo lindo inven­
tando todo tipo de historias truculentas, llenas de extraños 
secretos e incidentes oscuros, esperando sin duda despertar 
en sus lectores el interés, la duda o la curiosidad, cuando no 
la sorpresa y el asombro. Una forma por supuesto de hacer 
agradables, interesantes y amenas sus crónicas. Y lo logra, 
por cierto. Era tal vez, entre otras variantes literarias, una 
cierta manera de compensar el no haber logrado ser nunca 
un verdadero narrador de historias imaginarias, un auténtico 
novelista, un cuentista profesional, quizás un dramaturgo, 
como sí lo fueron en cambio algunos de sus contemporá­
neos, especialmente Manuel Payno, (su amigo desde la ju­
ventud y gran piruetero político), Ignacio Altamirano y 
Angel de Campo, "Micros", sus discípulos, o en fin, su gran 
protector y amigo personal de su etapa juvenil, el hoy casi 
olvidado dramaturgo Fernando Calderón. 

Sabemos que Guillermo Prieto incursionó en algunas 
ocasiones por esos terrenos de la literatura, pero sin ningún 
éxito y en ocasiones hasta con bochornosos incidentes públi-
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cos. 1 Pero le quedaron en cambio vertientes de escritura y 
obras deliciosas para satisfacer de alguna manera su anhe­
lante oficio de buen narrador decimonónico: sus memorias, 
sus crónicas costumbristas, sus charlas domingueras y, por 
fin, sus amenísimos relatos de viaje, donde todo cabe y todo 
se vale. Prieto fue siempre un magnífico fabulador, famoso 
incluso; pero en sus crónicas viajeras le da vuelo a la hilacha 
con ganas. Sigamos un poco más su guión. 

En las crónicas de viaje de Fidel hay siempre un esbozo 
subyacente de trama, de argumento, de confabulación más o 
menos oculta, pero que va surgiendo paulatinamente en el 
desarrollo del relato. Se percibe su intención desde el princi­
pio: iniciar una narración viajera sin hablar de sus motivos, 
sus razones, sus causas, incluso ocultando a sus acompañan­
tes y haciéndolos aparecer después, de pronto, inopinada­
mente, para esconderlos nuevamente en la sombra del relato. 

Nos parece ver a Prieto regodeándose con estas tretas 
narrativas: ¡Qué delicia de manipulación literaria! ¡Qué ma­
nera de crear desde el principio una extraña atmósfera de 
misterio, de interés, incluso de inquietud! Esta fonna de ani­
mar sus relatos, tan reiterada en las crónicas de viaje, puede 
damos una cierta pista para detectar en ellas un lado abraca­
dabrante de su fibra literaria que también cabría suponer en 
la discreta oscuridad (¿política?) de la que despegan sus via­
jes según la narración. 

Podría ser, en fin, que don Guillenno Prieto hubiera en­
contrado en ese truco de misterio literario, de evidente factu-

1 Malcolm D. MacLean cuenta que en \Ul8 ocasión Prieto e Ignacio Ramí­
rez, El Nigromante, escribieron al alimón W18 comedia titulada Los dos botica­
rios, representada en el Teatro Nacional. El público se indignó tanto por el 
enredo de la trama o la falta de la misma, que empezó a gritar, a silbar y fmal­
mente a arrojar cojines y otras cosas al escenario. Los autores tuvieron que salir 
huyendo por \Ul8 puerta trasera del teatro. (Vida y obra de Guillen11o Prieto. Mé­
xico, El Colegio de México, 1960. p.113). 
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ra folletinesca, una forma habilidosa y elegante de cuidar las 
posibles derivaciones políticas. En algunos casos, que co­
mentaré más adelante, la fórmula es evidentísima y plena­
mente comprobada a la luz de otras fuentes. 

Y cabe destacar finalmente, también dentro de esa debili­
dad literaria o política (o ambas cosas a la vez), su tendencia 
a ignorar, ocultar o mantener en la sombra a sus acompañan­
tes. Me refiero a sus acompañantes reales, en ocasiones 
miembros de su propia familia o amigos personales que por 
alguna razón (quizás esta vez sí estrictamente política) el au­
tor no desea comprometer en un relato destinado a la publi­
cación. Pero de ello me ocuparé con mayor detalle al 
referirme a las crónicas de viaje en particular. 
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VIAJES DE ORDEN SUPREMA 

Consideraciones preliminares 

Malcolm D. McLean, quien hizo un buen estudio sobre la 
vida y la obra de don Guillermo Prieto, sugiere la conve­
niencia de tener presentes de alguna manera tres escritos de 
viaje que otros autores redactaron para él en diversas cir­
cunstancias, y que habrian ejercido alguna influencia en sus 
propias crónicas de viaje. El primero seria la narración de un 
viaje de México a Puebla y Tlaxcala, realizado en octubre de 
1841 y redactado por alguien que sólo dejó sus iniciales: 
J.A.E. Prieto la publicó dos años después en El Museo Mexi­
cano. 

Aparece después una serie de cartas enviadas por Ma­
nuel Payno a don Guillermo, en las que le relata un viaje 
que hizo de México a Veracruz a fines de 1943. Dichas car­
tas habrían aparecido al año siguiente también en El Museo 
Mexicano. Y por último estaria la correspondencia enviada a 
Prieto pQr Ignacio Ramírez, El Nigron1ante, donde le cuenta 
sus viajes por la costa noroeste de México, incluyendo Cali­
fornia, entre los año8 1863 y 1865. Estas cartas se publica­
ron años después (1868) en El Semanario Ilustrado. 

Según la cuidadosa investigación de McLean, la relación 
del viaje a Puebla y Tlaxcala es básicamente una especie de 
informe sobre hechos, medidas y estadísticas, mientras las 
cartas de Payno hablan sobre todo de las costumbres regio­
nales. El Nigrontante, por su parte, relata las leyendas que 
escuchaba y recogía en los distintos lugares que visitaba. 
"Bajo estas influencias -dice McLean- el estilo de Prieto se 
convirtió en una síntesis de datos, costumbres y leyendas" .2 

2 Malcohn D. McLean, op.cit., pp.91-92. 
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Con el mayor respeto por las opiniones del distinguido 
investigador norteamericano, uno de los pocos estudiosos en 
serio de la obra de Guillermo Prieto, me parece que sus de­
ducciones en este caso son un poco precipitadas, bastante 
simplistas y desde luego incompletas. Desde su primera na­
rración de viaje, el que hiciera en 1842 a Zacatecas para 
ocuparse de la inspección de tabacos, Prieto ya revela su 
gusto por la crónica viajera, en el estilo humoristico, malhu­
morado a veces, siempre truculento y ya cargado hacia la 
descripción de lugares y costumbres que serían característi­
cas sobresalientes en casi todos su relatos posteriores, en es­
pecial los de mayor amplitud, como sus Viajes de Orden 
Suprema. Nada en esas primeras narraciones hace pensar en 
algún tipo de interés por los hechos, medidas y estadísticas 
que hubiese derivado de la supuesta influencia del viaje a 
Puebla y Tlaxcala de 11 J .A.E." 

Sí es probable en cambio -y el propio Prieto lo menciona 
a veces en su texto- una indudable influencia de algunos au­
tores no necesariamente narradores de viajes, como, por 
ejemplo, Mesonero Romanos, Bretón, Larra y, sobre todo, 
Humboldt, de quien admira siempre su versatilidad enciclo­
pédica. Es muy probable que también haya leído (aunque 
casi no los mencione) a algunos de los viajeros extranjeros 
que publicaron sus andanzas por México en la época juvenil 
de Guillermo Prieto, y que se leían con curiosidad e interés 
por los intelectuales de esos años.3 A Payno lo utiliza más 
bien como guía y precedente de viaje; por ejemplo, al narrar 

3 Me refiero, entre otros, a J.C. Beltrami, W. Bullock, la Marquesa Calde­
rón de la Barca, A. Morclet, Matbieu de Fossey, y aw1 el mismo J.R. Poi.nsett, 
contra el cual despotricó siempre Guillenno Prieto. Muchos objetos de atención 
de esos autores-viajeros y hasta el estilo narrativo de algwtos de ellos los senti­
mos presentes en munerosos pasajes de los relatos de viaje de Prieto. Margo 
Glantz confeccionó hace ru'los una excelente antología de estos viajeros, con wta 
útil introducción: Viajes e11 México. Crónicas extranjeras. México, SEP/80, 
1982. 
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los pormenores de su segundo destierro, cuando, camino a 
Puebla, le hace pasar por lugares descritos anteriormente por 
Payno y que Fidel recuerda con agrado. También lo cita, uti­
lizando sus observaciones, en el Paseo sentimental, estram­
bótico, etcétera a Puebla, en 1849. 

Y por lo que toca a Ignacio Ramírez y sus cartas de 1863 
a 1865, su probable influencia sólo se percibe tal vez en sus 
Viajes de Orden Suprema y es evidente en las dos últimas 
crónicas de viaje de Fidel: Una excursión a.Jalapa en 1875. 
Cartas al Nigron1ante, y el Viaje a los Estados Unidos, en 
cuya narración participa en algún momento el propio Nigro­
mante. Pero, en todo caso, siendo tan estrecha e íntima la 
amistad entre Fidel y El Nigromante desde que eran mozal­
betes, es de suponerse una importante influencia recíproca 
en muchas regiones de su labor literaria y desde luego en las 
crónicas de viajes. En su momento trataré de detectarla. 

Los Viajes de Orden Suprema, una soberbia narración de 
Fidel desgraciadamente inconclusa y mutilada, como se 
sabe, constituye sin duda una de sus obras más importantes 
no sólo por su indudable calidad literaria, sino por su valor 
descriptivo de los hechos, costumbres, hábitos, realidades 
sociales, estructuras políticas e ideas del México de enton­
ces, y su amalgama constante con muchas reflexiones del 
autor sobre todos esos aspectos de la vida del país, y otras 
menos corpóreas como el derecho, la justicia, la educación, 
la historia, la religión, la moral y hasta sobre las corrientes 
ideológicas y las modas literarias de su época. 

Pero antes de adentrarnos un poco más en el relato, con­
viene dejar aclaradas algunas circunstancias de su publica­
ción que en gran medida explican el lamentable estado en 
que ha llegado hasta nosotros. La obra narra, como sabemos, 
las aventuras, andanzas, accidentes e incidentes de don Gui­
llermo Prieto durante sus dos confinamientos como desterra­
do político en los años 1853, 1854 y 1855, por órdenes 
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personales de "Su Alteza Serenísima", el general y dictador 
Antonio López de Santa Anna. Se publicó, incompleta, en 
1857, pero la versión que conocemos se intenumpe sopresi­
vamente cuando Fidel llega a Puebla y empieza a relatar una 
de sus historias truculentas con personajes aparentemente 
verídicos. ¿Qué ocurrió? Malcolm McLean encuentra una 
explicación biográfica, rápida y lógica: 

"En mayo de 1854, Prieto fue arrestado y condenado a 
destierro entre los indios de Oaxaca. Ciento sesenta y 
cinco páginas de sus Viajes de Orden Suprema describen 
el trayecto de México a Puebla, pero en este punto la na­
rración se interrumpe abruptamente ... Cuando Santa 
Anna tuvo que abandonar el poder, Prieto volvió a de­
sempeñar un papel importante en la política mexicana. 
En 1857 empezó a publicar sus Viajes de Orden Supre­
ma. Había llegado a la página 706 cuando el trabajo se 
interrumpió repentinamente. Prieto había tenido que em­
prender un nuevo viaje" _4 

Tal vez existan también otras circunstancias. Es cierto 
que don Guillermo, al regresar de su confinamiento en Te­
huacán (al parecer no llegó a estar en Oaxaca) después de la 
caída de Santa Anna, se vió envuelto nuevamente en la polí­
tica mexicana, esta vez nada menos que como ministro de 
Juan Alvarez (al lado de Juárez, Melchor Ocampo y Co­
momfort) y enseguida diputado al Congreso de la Unión en 
uno de sus grandes momentos históricos: la formulación de 
la Constitución Política aprobada en 1857. Allí lo vemos ac­
tuar en forma relevante al lado de las mejores cabezas del 
país, de todas las tendencias ideológicas y políticas. Es tam­
bién en esa época agitada en que emprende la redacción y 
publicación por entregas de sus Viajes de Orden Suprema, 
basadas sin duda en la pila de "apuntamientos" que había 
reunido durante sus destierros. 

4 Malcobn D. MacLean, op.cit., p. 97. 

30 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



Que no llegó a tenninar esa narración por sus peripecias 
políticas durante el gobierno y el fallido golpe de estado de 
Comonfort, es un hecho indiscutible no sólo por las investi­
gaciones de McLean y otros, sino porque el propio Guiller­
mo Prieto lo reconoce en la última página de sus Memorias 
de mis tiempos: 

"Por lo que respecta a mis Memorias, me es indispensa­
ble incluir en ellas el tomo no concluido de mis Viajes 
de Orden Suprema, que contiene todos los personajes 
que figuraron en la época en primer ténnino; todos los 
accidentes de mi destierro, y aun particularidades de mi 
vida, que si bien insignificantes por tratarse de mi perso­
na, fehacientes para dejar viviente el colorido de los cua­
dros que en vano hoy, después de cuarenta y tantos años 
quisiera reproducir. (En este lugar debe comenzarse a 
copiar mi libro de viajes hasta su conclusión)".5 

Texto extraño y ambigüo. Además de aclarar que fue 
una obra inconclusa, la considera "indispensable" como con­
tinuación de sus Men1orias, por lo que deja instrucciones 
para copiarla a partir de esa última página hasta su conclu­
sión ... Pero aunque Prieto no tenía el libro publicado en 1857 
por la Imprenta de Vicente García Torres (de hecho nunca 
llegó a tenerlo), lo conocía por lo menos en el ejemplar que 
le mostró el editor e historiador H.H. Bancroft en San Fran­
cisco, a principios de 1877, durante su viaje de exilio a los 
Estados Unidos. La ocasión la describe Prieto en su Viaje a 
los Estados Unidos: 

"Por halagamos y con exquisita galantería, nos mostró el 
Sr. Bancroft la historia de la guerra americana, en que el 
Sr.Iglesias y yo escribimos bastante, mis Indicaciones 
sobre las rentas generales y mis Viajes de Orden Supre­
ma, diciéndome para Fidel, cariñosos cumplimientos. Es 

5 O. Prieto, Memorias de mis tiempos (Obras Completas, T.l), México, 
CNCA, 1993. p. 530. 
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de advertir que yo hace tiempo busco esta obrita para te­
nerla y no la he podido conseguir" .6 

Y si bien recordaba que era una narración incompleta, 
no hubiera pedido que se copiase "hasta su conclusión", esto 
es, hasta donde había llegado el relato, si no tuviese la im­
presión de haber puesto un punto y aparte en la última entre­
ga que logró redactar. Prieto debió haber enviado a la 
imprenta una o más entregas completas, que después desapa­
recieron, quedando como final del libro sólo alguna de ellas 
mutilada en forma lamentable? 

6 G.Prielo, Viaje a los Estados Unidos, Crá11icas de viajes 5, (Obras Com­
pletas, T.I), México, CNCA, p.156. 

7 El maestro Boris Rosen Jélomcr, compilador de las obras de Prieto, expli­
ca en la nota al pie de la "Introducción" de los Viajes, el lamentable descuido de 
la imprenta en este caso. 
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PRIMER DESTIERRO 

Los Viajes de Orden Suprema narran los dos destierros de 
Guillenno Prieto impuestos por decisión personal de Santa 
Anna. El primero con destino a Cadereyta, Querétaro, de ju­
nio a diciembre de 1853, y el segundo supuestamente a Oa­
xaca, desde mayo de 1854 hasta alguna fecha cercana a la 
caída de Santa Anna, en 1855, cuando, triunfante la Revolu­
ción de Ayutla, aparece en Cuemavaca, según recordé antes, 
como miembro del gabinete del presidente provisional Juan 
Alvarez. Son en realidad dos relatos que de haberse termina­
do se hubiesen tal vez publicado en dos tomos por su exten­
sión. La segunda vez que Prieto fue arrestado (y enviado 
más tarde a confinamiento) fue en mayo de 1854. De esta 
aventura, como ya sabemos, sólo han quedado unas ciento 
setenta y tantas páginas. Del primer viaje, en cambio, don 
Guillenno sí nos dejó una narración completa de más de qui­
nientas páginas. 

Si García·Torres al reunir y publicar bajo un mismo títu­
lo los dos relatos (aunque separados como Prin1era y Segun­
da Partes), indicó en la portada los años 1853, 1854 y 1855 
es porque sabía que la segunda crónica, aún incompleta, lle­
gaba por lo menos a 1855. De haber concluido Prieto su se­
gunda narración, en el mismo estilo que la primera, el 
eventual segundo tomo seguramente habría sido tan largo o 
más que el primero. Ni siquiera sabemos la fecha en que 
volvió a México su autor. Una vez más, es posible que la co­
rrespondencia de don Guillermo nos aclare muchas dudas 
sobre estas dos magníficas crónicas. 
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La "Introducción" 

El libro, como ha llegado a nosotros, se abre con una larga 
Introducción, de unas cuarenta grandes páginas por lo me­
nos, que es en sí misma una espléndida crónica de los suce­
sos políticos que precedieron al regreso de Santa Anna, a 
principios de 1853. Pero antes de la narración propiamente 
dicha, el autor, con aire de broma y chacota, se divierte un 
poco (y se cura en salud a la vez) pretendiendo disculparse 
por mezclar su· obra, que juzga básicamente literaria, con la 
política: 

"Cierto es que tuve prolijo cuidado en referirme lo me­
nos posible a la.política, y sin esfuerzo, porque ni para 
mis enemigos ha tenido hiel mi corazón jamás, olvidé las 
cucamonas de los unos y los golpes de teatro de los 
otros; pero la situación era tal que por más que quisiera 
Fidelillo desentenderse, el fuego estaba muy cerca y a su 
pesar le ofendía, entonces ¡zas! un resbalón político, de 
esos que ahora todo lo desconcierta y le han hecho arro­
jar el manuscrito (sobre los Viajes, FLC) con disgusto 
más de una vez recordando uno de sus desencantos amo­
rosos que le han quedado más presentes, y va de cuen­
to". 

Después de amplias reflexiones sobre las relaciones en­
tre la política (que "encierra la solución de todos los proble­
mas sociales") y la literatura, y sobre la necesidad de que los 
escritores y poetas, en quienes "se supone instrucción, sensi­
bilidad y talento", se ocupen de la sociedad en que viven, Fi­
del nos explica cuál ha sido el fondo político de sus crónicas 
de viaje y el objeto de su introducción a ellas: 
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"Aunque superficialmente tocada la política, sus aconte­
cimientos forman un hilo casi imperceptible de la unidad 
de mis viajes, hilo en que se sostienen y engarzan desco­
munales descripciones, raptos sentimentales y charlas al 
por mayor; asi es que en la introducción que confeccio­
no, trato nada menos de hallar punta a la hebra, y para 
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esto es preciso en tres brochazos y un santiamén, dar a 
conocer cómo por el golpe de estado que lleva el nombre 
del señor Ceballos, y cómo por la venida del señor don 
Antonio López de Santa Anna, se puso en tren de viaje 
el autor de esta tan cierta como verdadera historia". 

Y viene entonces la animadísima, amena y bien docu­
mentada narración de los sucesos que depusieron al presi­
dente Arista (del que Prieto había sido ministro de Hacienda 
unos meses), y plantaron como monigote del poder a Juan 
Bautista Ceballos sólo como una forma de preparar el regre­
so de Santa Anna. Pasan por el relato, en amena sucesión de 
hechos, las sesiones de las dos cámaras, el juego abierto u 
oculto de las acciones y las corrientes políticas, los correteos 
de diputados y senadores de un lugar a otro, la entrada en 
escena del famoso señor Lagarde, jefe de la policía, hacien­
do primero advertencias a los legisladores, después comuni­
cándoles la prohibición de reunirse y finalmente 
aprehendiendo a varios de los padres conscriptos que en un 
"receso" se habían quedado en casa de Olaguíbel a comentar 
la situación y fumar algún cigarrillo. 

Desfilan en el relato de Prieto, como en una galería de 
notables, los políticos más importantes de entonces: Teodo­
sio Lares, Haro, José María Tomel, Lucas Atamán, Santiago 
Blanco, Bonilla y otros más del partido conservador; y por 
los liberales de diversos matices Ezequiel Montes, León 
Guzmán, José M. Lacunza, García Torres (el editor), Olaguí­
bel, Lafragua y algunos más de igual talante. Hasta Manuel 
Payno, que fue siempre ajonjolí de todos los moles, aparece 
colaborando con el general Lombardini, quien por los con­
venios del 6 de febrero de ese año recibe el encargo del po­
der en una parodia de gobierno que ·Prieto califica de 
"dictadura de prólogo, que parecía de chanza". 

"Lombardini, nos dice Fidel, era el balcón por donde se 
veía venir a Santa Anna, y como no se sabía cómo ven-

35 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



dría, qué opinaría, a quiénes desdeñaría el proscrito, la 
expectativa y la duda eran los solos caracteres dominan­
tes de la sociedad sobresaltada ... Pero el señor que venía 
era el dueño de la casa, y todo se refería a halagarle y 
monopolizar su afecto". 

Mientras llega Santa Anna, don Guillermo se solazabas­
tante describiéndonos no sólo las peripecias de diputados, 
senadores y políticos en general (sin olvidar a los militares) 
por el golpe. palaciego de Ceballos, sino también hablando 
en detalle de los protagonistas, de sus rasgos y característi­
cas personales, dejándonos retratos que llegarían a alcanzar 
los mismos niveles literarios e históricos de sus cuadros de 
costumbres. Fidel fue un espléndido retratista, y tal vez su 
galería de personajes en esta introducción, sea uno de los ca­
pítulos más interesantes de sus Viajes de Orden Supren1a. 

Transforma a los políticos en verdaderos personajes de 
teatro o de novela, buenos, malos y medianos, pintándolos 
según su aspecto fisico, su carácter, sus cualidades o debili­
dades, su manera de hablar, el timbre de su voz, su forma de 
gesticular, el manejo de sus manos, sus orígenes familiares, 
su educación y hasta anécdotas de su biografia personal. 
Todo ello en unas cuantas líneas, a lo sumo en un párrafo o 
dos. Pero trata de ser honesto y objetivo siempre, incluso 
con aquellos que son o han sido sus enemigos o le producen 
cierto desprecio por su conducta. 

A Lucas Alamán, por ejemplo, ministro de Relaciones y 
cerebro de la última dictadura de Santa Anna, le dedica Fi­
del casi tres páginas, en un amplio reconocimiento personal 
de su figura, pero que le sirve a la vez como un análisis de 
su pensamiento y su actuación en la vida pública de México. 
Vale la pena recoger aquí algunas de las apreciaciones sobre 
un personaje tan controvertido en nuestra historia, tal como 
lo vió Fidel a unos cuantos meses de su muerte: 
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"A pesar de las prevenciones que engendraron contra 
este hombre los odios de partido; a pesar de que lo con­
siderábamos como el más implacable de los enemigos de 
un sistema porque éramos apasionados, la superioridad 
de Atamán era tan incontestable, que se hacía respetar y 
estimar de cuantos le trataban. 

"De cuerpo mediano, cargado de hombros aunque con la 
cabeza erguida, con un andar de ánade, y las puntas de 
los pies hacia fuera, la fisonomía coloreada de la sangre, 
sus labios delgados, su mirada indagadora y maliciosa, 
·su frente ancha inclinada hacia atrás y coronada por una 
aureola de cabellos canos que cerraban en el óvalo de su 
barba cana también, Alamán, a pesar de su respiración 
fatigosa y de su edad, no parecía un hombre de más de 
cincuenta años( ... ) 

"En Atamán todo era consecuente; quería para el comer­
cio prohibiciones, para la imprenta censura, para el pue­
blo de que se burlaba, soldados; para la conciencia 
espías, para los ladrones tribunal de la Acordada. Y no lo 
quería porque fuese servil (conservador, FLC), ni porque 
no fuese amante de su país, que es una calumnia indigna, 
sino porque para él era una convicción imprescindible, 
que no había régimen posible fuera del virreina!( ... ) En 
sus costumbres vivía en el siglo pasado".8 

Fidel, vecino de Santa Anna~ sale al destierro 

Concluye Fidel la Introducción a sus Viajes con una alegre 
descripción de lo que ocurría diariamente en la Casa del Ar­
zobispado, en Tacubaya, donde se había instalado Santa 
Anna. En la subida al lugar estaba precisamente la "casuca" 
de don Guillermo, frente a la cual pasaban al subir o bajar 
los visitantes (funcionarios, amigos, aduladores, chambistas, 
y en fin la peor calaña que había en México en esa época). 
La casa de Prieto era un buen puesto de observación para 

8 Fidel, op.cit, pp. 97,98,99. 
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detectar el cobre y las ambiciones de aquella cauda de trepa­
dores que subían al Arzobispado pidiendo favores: 

"Los delatores magnates, los enemigos partidarios, y los 
hombres de arraigo y de intereses, comprando la conser­
vación y el aumento de su fortuna, chanceando con ayu­
dantes y con criados, incensando faldas, terciando 
amores, recibiendo pullas con faz contenta, y saliendo 
envilecidos y estrujados a dominar a su vez, intolerantes 
y tiránicos, a las propias víctimas de su corrompida rapa­
cidad ... La vuelta era de verse: era la salida de los tahures 
de la casa de Birj án". 9 

Pero no le habría de durar mucho el gusto de estar situa­
do en. ese inesperado palco teatral, desde el cual resultaba un 
espectador privilegiado de la nueva comedia política y tam­
bién un merodeador no invitado que fisgoneaba a todas ho­
ras lo que ocunia en la corte de Su Alteza Serenísima. Entre 
las carcajadas por la divertida pantomima que se desarrolla­
ba frente a su casuca y los lamentos humorísticos que inven­
ta por estar en la banca, como hoy diríamos, se le acabó de 
pronto la función al bueno de Fidel: 

38 

"En esto, como cuando menos se piensa salta la liebre, y 
de la fuerza del sino ni se escapa el hombre ni el pollino, 
con rostro amante y sonrisa de almíbar, se me presenta 
llovido de las vigas, uno de estos halcones muy ejercita­
dos en la presa de gente subversiva, y puso un papelito 
en mis manos. Era una invitación de viajar entre solda­
dos, hasta la :villa de Cadereyta ... · 

"--¿Pero cuál es mi culpa? 

--Chitón, señor. Sí ... Marchad. 

--¿Y mi causa? 

--¿Qué más causa si no que es usted liberal?' 

9 /bid., pp. 101,102. 
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--Hombre; pero liberal manso, gatico doméstico, 
gotjeador en las tinieblas como las ranas 

--Señor, hay hombres a quienes no les gusta usted' 

--Tienen excelente gusto. 

--Pues, señor, una declaración ... 

--Esas sólo quedan vigentes en el catecismo". 10 

Y sin mayores trámites, diciendo. y haciendo, como él 
dice, empacado como un fardo y "declarado baúl con mer­
cancía ilegítima", empiezan las aventuras y andanzas de don 
Guillermo "camino de Tierradentro, entregado a mi propia 
fortuna y sin otro compañero que un amigo de colegio, tan 
bueno para un barrido como para un fregado, ágil de lengua, 
expedito en coyunturas y alegre y decidor como él solo". Y 
empiezan también los misterios en la narración de Prieto. 
Nos ha dicho primero que la orden era "viajar entre solda­
dos, hasta la villa de Cadereyta". Pero a la página siguiente 
dichos soldados desaparecen y surge de pronto un extraño 
personaje, "amigo de colegio", que lo acompañará, lo aten­
derá, lo cuidará, le servirá de confidente y hasta de cómplice, 
sin que el autor nos diga con precisión quién era en realidad. 

Sí nos aclara Fidel, en cambio, al relatamos su primera 
noche en Cuautitlán, donde desdeñó a la Posada de rigor y 
se fue a dormir a la hacienda de un amigo (con todo y su ex­
traño acompañante), que no llevaba escolta porque viajaba 
bajo su palabra. Esto le pef1!1ite cambiar de carruaje cuando 
el anterior le resulta incómodo o inadecuado, hacer visitas y 
trabar curiosas amistades en la diligencia, con personajes ex­
traños y divertidos, con nombres a veces estrambóticos (Zu­
rriburri y Coz, Facundo Guitarrilla, Zurutuza). 

10 /bid., pp.102,103 
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Y empieza también la sabrosa narración de sus aventuras 
y accidentes de viaje, los lugares por los que pasa, las histo­
rias que ocurren por doquier, sobre todo en las diligencias, 
en las posadas y mesones, donde abundan las escenas chus­
cas y los diálogos jocosos, sin duda emanados del caletre 
imaginario de Fidel~ las minuciosas descripciones de pue­
blos, ciudades, monumentos, iglesias, calles, edificios, pla­
zas, mercado~, posadas, mesones, baños, costumbres locales 
y regionales, festividades, en fin, de todo lo habido y por ha­
ber; y al mismo tiempo, entreverada en todo ello, la apari­
ción intermitente de personajes mayores y menores, amigos 
cariñosos, admiradores, adversarios, funcionarios, sacerdo­
tes, hacendados, comerciantes, boticarios, vendedores ambu­
lantes, y decenas más de tipos humanos que no escapan a la 
mirada sagaz y los "apuntamientos" de Fidel. 

Fue precisamente el relajiento de Facundo Guitarrilla 
("un fandango viviente; rie y carcajea sin cesar") quien le 
puso los pelos de punta a don Guillermo describiéndole el 
lugar al que iba desterrado: 

40 

"---¿Adónde está usted confinado? 

---A Cadereyta ---le respondí. 

--Cadereyta, ja, ja, ja; lo propio que si lo condenaran a us-
ted a muerte; lo conozco como a mis manos, casi a la 
boca de la Sierra. Figúrese usted que es un lugar en que 
el agua se masca. ¡Vaya un chasco! ¿Usted a Cadereyta? 

.... ¿Sin agua? 

--Sí señor, cuando la hay es la que se exprime en los lo­
dazales más infectos; se suscitan tumultos populares 
disputándose un jarrillo ... ". 11 · · 

11 /bid., p. 118. 
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Y para allá iba Fidel, a tratar de sobrevivir unos meses, 
con todo y su misterioso acompañante. Pero aun esta visión 
desagradable de su destino no logró deprimirlo hasta el gra­
do de suspender sus "apuntamientos" o apuntes, como diría­
mos hoy, ni mucho menos le disminuyó un ápice su febril 
curiosidad por todo lo que le rodeaba. La primera parte de 
su viaje, cuando pernocta en Cuautitlán, cruza por Tepeji del 
Río y se detiene en San Juan del Río, le ofrece personajes, 
incidentes y tropezones suficientes para armar una serie de 
historias en el más puro estilo de la picaresca. 

La estancia en Querétaro, que se prolonga varios días y 
donde tiene muchos amigos y admiradores, entre correligio­
narios y lectores de sus publicaciones, lo serena un poco, lo 
tranquiliza después del violento ajetreo del viaje y le da áni­
mos para visitar lo más interesante de la ciudad y algunos de 
sus parajes aledaños, que describirá más tarc;le con una nota­
ble escrupulosidad en los detalles. 

La crónica de Querétaro, con numerosas descripciones 
minuciosas e historias reales e inventadas, ocupa más de 
ciento veinte páginas de los Viajes (de la edición original), y 
después de leerlas le queda a uno la impresión de que el au­
tor debe haber pasado por lo menos un par de meses en la 
hermosa ciudad. Y sin embargo, todo lo que Prieto relata 
(sin muchos poemas, por cierto) ha ocurrido en unos pocos 
días. Va a todas partes, se interesa por todo: edificios, pala­
cios, iglesias, plazas, el teatro, las costumbres de pobres y ri­
cos. Y sostiene largas pláticas y discusiones con las 
personalidades más entendidas de la ciudad, que le sugieren 
reflexiones sobre todo tipo de cuestiones relacionadas con el 
país. 
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Los indios 

Pero hay un problema que le preocupa profundamente y al 
que le dedica incluso toda una sección de su relato, titulada 
simplemente Indios, que se extiende a lo largo de siete apre­
tadas páginas. Como existe la idea de que nuestros liberales 
del siglo pasado no mostraron mucho interés por el proble­
ma de la población india de México, 12 es útil destacar el 
pensamiento de Guillermo Prieto sobre este asunto, más gra­
ve entonces que hoy: 

"La existencia de cuatro millones de hombres en la repú­
blica que serán en sus días de rencor más temibles que 
los mismos salvajes, que en su vida ordinaria son objeto 
de la calculada explotación de la simonía clerical y de la 

12 El profesor norteamericano Charles A. Hale, WlO de los contados histo­
riadores de su país interesados seriamente en el siglo XIX mexicano, en su muy 
interesante y bien documentado libro El liberolismo mexicano en la época de 
Mora, 1821-1853 (México, Siglo XXI editores, 1972), dedica todo Wl capítulo 
("El liberalismo y el indio") a investigar el papel que pueda haber tenido el tema 
del indio en el pensamiento de los grandes liberales de la época que estudia y 
concluye que ese papel fue nulo. Sus resultados se apoyan también en las obras 
de algWlos investigadores mexicanos que podían haber aclarado algo al respecto, 
pero no lo hacen: "López Cámara llega a la conclusión de que 'el indigenismo 
reivindicador se funde con los ideales del liberalismo como WlO de sus elemen­
tos sociales' (La génesis de la conciencia libero/ en México, p.271). Así, pues, 
nos quedamos con la implicación de que los preceptos liberales y el indigenismo 
se fusionaron en el pensamiento de la posindcpendencia~ pero, por desgracia, el 
libro de López Cámara no va más allá de 1821. El tratamiento filosófico de Los 
grandes momentos del indigenismo en México de Luis Villoro nos lleva desde 
las ideas del padre Mier (1813-1821) hasta las de Manuel Orozco y Berra (1880) 
sin decir palabra del periodo intermedio. Jesús Reyes Heroles ha dedicado tres 
tomos a Elliberolismo mexicano desde 1808 hasta 1867, sin llegar a tocar direc­
tamente el problema indio. Todo esto sugiere lo obvio, a saber, que a los libera­
les de la prerefonna no les preocupaba el indio, que el indigenismo no era Wla 
característica del periodo (pp.221-222 ) ... Cualquiera que haya sido el grado de in­
digenismo o de neoaztequismo presentes en las declaraciones antiespañolas de la 
era de la Independencia, éste desapareció de la escena en 1821" (p.223). Es muy 
posible, pues las teorías indige1ústas de Guillermo Prieto, aunque se supone es­
critas en 1853 no se publicaron sino hasta 1857, época de la Refom1a que ya no 
alcanzó a estudiar Charles A. Hale. 
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codicia del blanco, que para los objetos todos de la co­
munidad forman constantemente crueles excepciones que 
los convierten en más amenazadores y terribles, ¿no ha 
dicho nada jamás a nuestros gobiernos? ¿No, a nuestros 
políticos? ¿No, a nuestros economistas educados con la 
lectura de los autores europeos en que se consideran tan 
vitales las cuestiones de libertad mercantil, de trabajo y 
de salarios .. ? 

"El indio se ha considerado como perezoso, y no hay 
una existencia más activa, lo mismo entre la lluvia y las 
nieves perpetuas de nuestras sierras que entre las ardien­
tes arenas de nuestras costas. Se ha visto como inerte, y 
sin su auxilio ¿qué sería de nuestro pequeño comercio? 
¿Quién se ha dedicado como él, a abastecer nuestras más 
urgentes necesidades? La labranza, que es fuente perma­
nente de bien, mina virgen, raíz de vida para los pueblos, 
¿qué fuera entre nosotros sin el indio? Y en cambio, 
¿qué hemos hecho por él. 

"El partido de la libertad es el que ha proclamado su rei­
vindicación, es el que por la propiedad, por la educación, 
por la expulsión del agio, por el aniquilamiento del privi­
legio, por la restitución del Evangelio a su carácter pri­
mitivo y sagrado, pugna porque para el indio la 
redención no sea una fábula, ni una ironía sangrienta la 
democracia". 13 

Palabras de un sorprendente indigenismo liberal que si­
guen siendo vigentes aún en nuestros días. Por la referencia 
al "partido de la libertad" es probable que Prieto haga alu­
sión a la manera de pensar de muchos de sus amigos libera­
les, puros o moderados, con los que comparte esa 
preocupación indigenista y a los cuales se uniría pronto de 
alguna manera. Mientras tanto, gracias a sus buenos amigos 
de la región, las autoridades de Querétaro le habían autoriza­
do a permanecer más tiempo del necesario, y aun le permi­
tieron una breve residencia en el pueblo de Tequisquiapan, 

13 /bid., pp. 218,219. 
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ahora en compañía del señor Manso Ceballos, que también 
era un desterrado. 

11Esta despedida de Querétaro resulta importante porque 
nuestro autor y su colega de infortunio deciden pernoctar en 
la casa de diligencias para salir temprano a San Juan del Río 
y de allí seguir a Tequisquiapan, 11siempre, para mi desdicha, 
camino de Cadereyta". Esa noche se le ilumina la cabeza: 
para distraer sus penas, como él dice, allí le brotó la idea de 
los Viajes de Orden Supren1a, que de inmediato, gracias ~1 
insomnio, empezó a escribir en los sobres de cartas que lle­
vaba, empezando esta vez con una poesía: el famoso Ro­
n1ance de Cadereyta, "que se refiere al día 29 de junio de 
1853, día nefasto, día de San Pedro, es decir de calvas y de 
lloros ... ". Era la fecha del triste día en que fue obligado· a sa­
lir de México en calidad de desterrado y con destino a ese 
lugar infernal, que después ya no lo sería tanto, "según por 
mi ventura me dio a conocer la experiencia ... 11

• 

Debo recordar,' antes de seguir adelante, que en la narra­
ción de este viaje rumbo a Cadereyta Fidel ya se muestra 
muy interesado, entre las mil cosas que atraen su atención, 
en los datos estadísticos sobre los lugares por los que pasa: 
extensión o tamaño, población, localización geográfica, ne­
gocios y oficios, costo de las obras, etcétera. Su obra, ahora 
sí, está inundada de datos a cada rato. La razón de ello, nos 
dice, es evitar el tedio y el aburrimiento: !lia estadística es lo 
más eficaz para sustituir al cloroformo". Después del Ro­
n1ance de Cadereyta, supera sus probables reticencias o re­
cobra su vena poética, pues inicia su inagotable filón de 
poemas con largos romances y redondillas escritos en Te­
quisquiapan, al tiempo que se entretiene con sus numerosos 
amigos y conocidos (que en todas partes encuentra el ya fa­
moso Fidel), con los cuales intercambia ideas, relatos, des­
cripciones, pequeñas historias, sin faltar las leyendas de 
hechicería, de lloronas nocturnas y chivos negros. 
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La Marcha de los Cangrejos 

Por una circunstancia que se ha vuelto legendaria e histórica, 
nos enteramos que don Guillermo todavía andaba por Te­
quisquiapan a mediados de septiembre, con alguna ilusión 
de que el día de la patria habría un indulto de Su Alteza 
como parte de la celebración. En vez de ello, que aparente­
mente era sólo un rumor sin ningún fundamento, sí hubo la 
"orden suprema .. para que el ministerio de Fomento convo­
cara a un concurso con objeto de componer una marcha de 
celebración patriótica. "¡Qué chusca suprema orden!", excla­
ma Fidel. Sin embargo, para no ser menos entre los vates de 
su propia ralea, escribió los versos de una "marchita" y la 
envió al concurso "teniendo cuidado, por modestia (!), de 
disfrazar la letra y tomar todas las precauciones para que el 
autor no se descubriera". No ganó, por supuesto, pero su 
después ultrafamosa Marcha de los Cangrejos se convertiría 
en himno de batalla de los ejércitos liberales en la Guerra de 
Reforma y durante la Intervención y el Imperio. 

"Todavía en octubre andaba Fidel de perezoso en Te­
quisquiapan, a juzgar por la fecha de la primera carta anóni­
ma que recibió en ese lugar: "En el Limbo, a 12 de octubre 
de 1853". Las demás las recibió ya en Cadereyta. Eran las 
supuestas cartas de otro confinado en el lugar de la fecha, y 
por el tono chusco, las gracejadas y el lenguaje humorista y 
burlón no dejan duda de que eran otra de las invenciones li­
terarias de nuestro autor, que encontraba así una forma más 
de criticar y pitorrearse de todo lo que estaba ocurriendo en 
México. El misterioso amigo de Fidel le confiesa que había 
pensado ponerle un título general a los "apuntamientos" que 
le envía: Men1orias de un en1bustero. Estas cartas de algún 
amigo fiel a Fidel se cuentan entre los trozos más satíricos, 
graciosos y divertidos de todo el libro. 
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Pero a fines de octubre Prieto recibe órdenes terminantes 
de trasladarse por fin a Cadereyta, verdadero destino de su 
viaje, al que había estado evitando durante cuatro meses gra­
cias a sus numerosos amigos y admiradores con buenas rela­
ciones e influencia en la política local. Y ya entrado en 
onda, narra entonces su desventura en un largo Segundo Ro­
mance de Cadereyta. Sin embargo, su estancia en ese lugar, 
como ya nos había contado antes, le fue quitando poco a 
poco el susto que llevaba por las descripciones terroríficas e 
infernales que le habían hecho sobre el inmundo pueblo. Se 
dedica entonces a acumular el mayor número posible de da­
tos, incluso estadísticos, sobre Cadereyta y sus alrededores. 

Allí reaparece, una vez más, su extraño compañero de 
viaje, el que sale a escena en ocasiones y luego desaparece 
en las sombras del ·relato, esa figura opaca y borrosa a la que 
Fidel trata de referirse lo menos posible a lo largo de la na­
rración. Es la otra parte del plural que utiliza a menudo en la 
historia de sus andanzas, pero no sabemos nada, ni siquiera 
su nombre. En Cadereyta ya tiene al·menos un apodo, cari­
ñoso, que refleja la estimación de Fidel: "Torbellín, mi leal 
compañero ... " 

"Y es también en Cadereyta donde Prieto vuelve a refle­
xionar airadamente y con verdadero enojo sobre la condi­
ción de los indios en México. Pero esta vez le indigna 
también el trato a los negros, que le muestra la falsa aboli­
ción de la esclavitud en el país. Sobre "los sufrimientros de 
las dos razas mártires", como las llama, su látigo oratorio se 
vuelve denuncia: 

46 

"Al negro se le pregona en los mercados públicos, se su­
jetan a una revisión sacrílega sus formas, se inventarían 
sus músculos, se regatea sobre sus nervios y su sangre. 
El mercado del jornalero indio es secreto, se llama deuda 
la esclavitud, se transmite por herencia al comprador y 
éste se hace apellidar el amo y el padre de los infelices". 
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Su indignación se vuelve enojo irreprimible, ira, rabia 
colérica que lo induce a despotricar violentamente contra 
todo y contra todos en el país, sin exceptuar incluso a su 
propio partido. Don Guillermo abandona por un momento su 
crítica festiva o su humor satírico para desahogar su profun­
da irritación: 

"¡Oh humillación, oh paralelo de vergüenza para la so­
ciedad en que vivimos! Esa barbarie mansa de la clase 
indígena, ese sacrificio perpetuo de toda una raza, ¿cómo 
se quiere que no falsee toda reforma, que no nulifique 
todo sistema, que no desmienta todo proyecto de bienes­
tar futuro ... ? Los dos partidos que luchan en el país, al­
ternativamente hipócritas, alternativamente incapaces 
para el bien, alternativamente impostores, debieron haber 
sido francos, debieron siquiera, al aspirar al poder abso­
luto, fijar el término de sus aspiraciones ... ¡Poder omní­
modo para no hallar qué hacer con él, para embarazarse 
y poner en evidencia la irresolución!.. es el poder de 
Santa Anna; déspota... la lanza de Aquiles no blandida 
sino arrastrada con trabajo por un pigmeo! Dejemos es­
tas observaciones... dej émoslas... puros o moderados, 
exaltados o serviles, pero ... ¡Consecuencia! ¡Verdad!".l4 

Nueva reflexión sobre los indios 

Pasado el coraje, Fidel prosigue su narración alegre y burlo­
na, así como sus historias, historietas y diálogos jocosos. 
Vuelve por supuesto a los versos. Y le resulta muy satisfac­
torio enterarse de que su buen amigo y correligionario, Eze­
quiel Montes, lo había recomendado ampliamente en 
Cadereyta sin decirle una palabra al desterrado. Ello aligera 
bastante y welve interesante su estancia, sobre todo ahora 
que ya tiene en la cabeza (y en su pila de apuntes) el gran 
proyecto de sus Viajes de Orden Suprema. Rebosa de buen 

14 Ibid., pp.354, 355. En realidad, los liberales a los que censura y escarnece 
Prieto eran aquellos que calificaron de "benéfica" la llegada de Santa Anna 
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humor, improvisa coplas, redondillas y romances a placer; y 
hasta inserta en la narración, nuevamente, unas supuestas 
"apuntaciones" sobre la situación de los indios (el tema pare­
cía obsesionar de verdad a don Guillermo) que le pidió a un 
supuesto amigo, el "doctor Villa", "apuntaciones con las que 
por mi parte se dieron todos los motivos posibles para que 
saliesen incorrectísimas, y las que sin embargo, veo como 
un adorno y una gala de mis pobres Viajes de Orden Supre­
ma". 

Esas veintitantas páginas del libro constituyen un sober­
bio ensayo sobre la situación social y las costumbres de los 
indios en aquellos años, adornado con relatos históricos, le­
yendas y multitud de datos antropológicos y étnicos, con un 
sorprendente estilo de narración. 

Por su erudición, su enfoque critico y su fondo ideológi­
co, además del lenguaje cuidadoso y elegante, y sobre todo 
el elevado nivel del razonamiento, es obvio que el escrito 
original, no obstante el revestimiento en que a veces se ve la 
mano de Guillermo Prieto, proviene de una cabeza brillante 
y bien formada, como la de un conocido y famoso amigo 
suyo. Sin ninguna prueba, por supuesto, estoy convencido 
de que el tal "doctor Villa" no era otro que Ignacio Ramírez, 
El Nigron1ante., que solía asociarse a las empresas literarias 
de Fidel a veces con su nombre o en ocasiones en forma 
anónima. Más adelante, en otra narración de viaje, veremos 
nuevamente la colaboración del Nigromante en las crónicas 
de Fidel. 

Regreso a México 

El ensayo sobre los indios anuncia ya los últimos días de 
Prieto en Cadereyta. Todavía tiene tiempo de hacer un poco 
de historia, retratar algún notable enemigo de Santa Anna, 
hacer chunga del nuevo gabinete de Su Alteza Serenísima, 
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ensartar varios romances sobre pastorcitas y placeres cam­
pestres y, por fin, recibir otra larga y graciosa carta de su 
amigo anónimo desterrado en el Limbo, que Fidel, divertidí- · 
simo, rotula ya, en lenguaje de folletón, Continúan las n1e­
morias de un embustero. Al fin que ya se iba ... ¿Cómo se 
entera de su inminente indulto? Nada menos que por una 
carta de su viejo conocido de la diligencia cuando salió de 
México: el gran Zurriburri y Coz, que de paso le solicita 
"unos versillos para su Alteza". 

El 19 de diciembre llega la carta para el prefecto de la 
ciudad con la orden de liberar a don Guillermo Prieto y por 
tanto a Torbellín, su sirviente, perdón, su leal compañero de 
infortunios. Con esa carta llega otra de sus familiares en la 
que le advierten que de no apresurar el regreso tal vez no en­
cuentre ya con vida a su amada Maria. Sale, pues, de su cár­
cel infernal: "Nunca descubrí más belleza en el tendido valle 
de Cadereyta". 

Pero su regreso, a pesar de las presiones fam!liares, no es 
nada rápido. Todavía tendrá tiempo de relatarnos su pausado 
regreso y estancia de varios días en Querétaro, donde nos 
describirá con toda calma y el mayor detalle festividades na­
videñas, procesiones religiosas, misas de gallo, edificios, 
fuentes, iglesias, panteones y sucesos históricos, sin faltar su 
buen rosario de romances de alegría y despedida. Sale de 
Querétaro el 23 de diciembre, y después de un viaje de dos o 
tres días, "que fue un vuelo", entra finalmente por el camino 
real de Tacubaya y colorín colorado, este cuento se ha ... pero 
no, no acaba aún, nos dice Fidel: "aquí termina la primera 
parte de los Viajes de Orden Suprema. Hasta la vista". 
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SEGUNDO DESTIERRO 

¿Vida nueva? 

La segunda parte o segundo viaje de destierro por orden su­
prema la publica García Torres como si fuese un volumen 
aparte, con igual portada, salvo la indicación Segunda Parte, 
no obstante saber que era una narración incompleta. Sin em­
bargo, la paginación continúa la del tomo anterior. En vez de 
Introducción, esta vez abre el relato un largo capítulo con el 
título tranquilizador de Vida Nueva, de recato enclaustrado 
en Tacubaya, pero "con todas las tentaciones de político de­
rrotado". En ese obligado reposo hogareño, don Guillermo 
inicia, nos dice, sus "primeros ensayos de marido caserito". 
Pero también le sirve el ocio para emprender una nueva na­
rración viajera, adobada en un principio con una notable cró­
nica de esa época, satírica, mordaz, ·humorística, violentamente 
critica, fulminante por sus apreciaciones y su lenguaje, y 
amena en grado superlativo por su interés histórico y su vi-

l goroso esfuerzo literario. 
Es sin duda la parte más interesante de este libro incon­

cluso y mutilado. Nuevamente las historias, los relatos in­
ventados y las anécdotas llueven sobre el texto; otra vez 
aparecen personajes extraños y graciosos que sólo conocía el 
autor. Pero la exaltación que le van produciendo los sainetes, 
las caricaturas, los titiriteros, los payasos, las abyecciones y 
en general todos los engaños, las farsas, las perfidias, las si­
mulaciones, los fraudes, las mascaradas y fantochadas de la 
última dictadura de Santa Anna, en vez de encolerizarlo le 
estimulan la vena analítica y critica para aplicarla en forma 
lapidaria sobre partidos, grupos de interés, pseudo intelec­
tuales, políticos de pacotilla. Prieto atribuye gran parte de 
esta degradación política a la muerte de Alamán, por el que 
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-- .. ~ ----~-:" 

tuvo siempre un particular aprecio a pesar de sus conviccio­
nes "virreynales": 

"A las atrevidas concepciones que tenía sin duda y podía 
llevar a cabo el señor Atamán, se sustituyeron los juegos 
de manos del inepto gabinete; de la energía, se tomó la 
delación y las persecuciones, de las cuestiones financie­
ras el agio, de las militares su aprobación a los informes, 
de las diplomáticas las comidas y los bailes de casaca 
mágica. Pata de Cabra, oficial que puso al gobierno en el 
ridículo; en fin, la monarquía de vaudevi/le, y la resu­
rrección del minuet de los muñecos palaciegos, ¡fueron 
la grande obra del ministerial 11

• 15 

La diatriba de Fidel es infinita y se extiende a muchos 
aspectos de la última época de Santa Anna y su figura gro­
tesca y bastarda. Pero su buena información le permite se­
guir la ramificación de los turbios negocios que se transaban 
a la sombra del dictador y aun a sus espaldas, sin olvidar las 
intrigas de lo que llama el partido santannista, excluido del 
festín, y que pululan por todo el Palacio Nacional inventan­
do tropezones y zancadillas para lograr el favor de su desleal 
Alteza. 11En la mesa, en el solaz, en las tertulias íntimas y 
hasta en el lecho, lo seguía esta oposición que espiaba todas 
las coyunturas para monopolizar al general Santa Anna". 

¿Hasta en el lecho .. ? No se malinterpreten las palabras 
de Fidel, siempre un caballero y galán respetuoso con las da­
mas. Lo que nos informa es el desenfreno a que habían lle­
gado los abyectos aduladores del tirano que no se detenían 
incluso ante el recato familiar y las finezas de la esposa de 
Santa Anna, tratando de halagarla, obtener de alguna manera 
su complicidad e intrigando contra su cónyuge, "mientras el 
general conversaba con alguna princesa seductora, preten­
diendo hacerse amar de orden suprema11

• Pero la dama, por 
sus virtudes, no perdía la cabeza ni la compostura. En labios 

JS /bid., p.469. 
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de crítico tan virulento como Prieto, que detestó como pocos 
a Santa Anna, no dejan de ser muy interesantes sus aprecia­
ciones sobre la poco conocida esposa del nefasto dictador: 

"En medio de esa gusanera aristócrata, de esta lepra, cu­
bierta con las flores y el brillo del poder, descansaba el 
espíritu y se complacía el corazón de la señora Tosta. Jo­
ven y hermosa, cuando podía haberla desvanecido el 
tránsito súbito del destierro al solio, cuando podía haber­
la desvanecido el incienso de la más exagerada adula­
ción, entonces aparecía como un angel interpuesto entre 
los rencores del ministerio y la desdicha de los vencidos. 
Con el talento de la bondad, con la gracia de la modestia, 
hacía olvidar a su propio marido, y se hizo amar de los 
desgraciados, pedía con sus generosas inspiraciones 
como disculpa de su involuntaria elevación. Era la pri­
mera de las víctimas del ministerio, y en la presidencia 
ya se le anticipaba la compasión a la inocente compañera 
del tirano de su país. Me complaceré de que venga un 
día en que sea la que fuere la suerte que me depare la 
fortuna, (pueda yo) rendir un público homenaje a esta se­
ñora, a quien no conozco, a quien jamás me he dirigido, 
cuyo favor nunca solicité

1 
y sin embargo a quien debo 

mil atenciones delicadas". 6 

Los partidos políticos 

Con una sorprendente capacidad analítica poco apreciada en 
su carácter de· cronista de viajes o de costumbres, don Gui­
llermo escribe páginas brillantes y muy incisivas sobre algu­
nas características de los partidos en la era final de Santa 
Anna. Desde luego, unas palabras acerca del partido liberal, 
escindido en dos "por la naturaleza de las aspiraciones que 
lo fraccionaban": moderados y exaltados o puros. 

16 /bid., pp.470-471. Ignoramos (yo al menos) cuáles fueron esas "atencio­
nes delicadas" que le brindó a Prieto la esposa de Santa Amta. 
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El moderado, según él, "había desaparecido", a pesar de 
lo cual hace un suculento análisis de sus amalgamas perso­
nales, funciones históricas y debilidades. Era, nos dice, un 
partido compuesto de conservadores tímidos y de exaltados 
cobardes que temblaban ante las personalidades del partido 
puro y lo que consideraban demagogia. 

Aunque en sus filas contaban siempre con muchos de los 
oradores y escritores más destacados del país, integraba por 
ello mismo una diluida composición política, sin ninguna 
verdadera unidad interna, pero que operaba como salsa de 
todos los caldos y guisos políticos en los momentos de ele­
vada efeiVescencia y confusión. Era el típico partido de la 
adulación, la transacción y el arribismo de los que sólo bus­
caban posiciones y empleos que aseguraran su potVenir. Era, 
diríamos hoy, el p~rtido de los acomodaticios y trepadores 
políticos sin ninguna verdadera convicción: 

"Así el partido moderado, temible en la oposición, irre­
sistible para derribar a un gobierno, en la derrota o en el 
triunfo desaparece porque se tocan los extremos, y por­
que partido de miedo y de palabras, se esconde cuando 
la acción decide y los hechos determinan las cuestio­
nes( .. ) Pero esta entidad intermedia que ni concede ni 
niega, que se reviste con el prestigio de la prudencia, 
este se llama moderado, y no es sino la ausencia de par­
tido, la ilust~ación del egoísmo o el delirio de la concor­
dia( ... ) Así es que el partido moderado murió en la 
propia tumba que le abrió a Arista para resucitar con la 
ley que asesine a su Alteza". 17 

¿Palabras premonitorias o indicios ya comprobados? De­
penderá del verdadero momento en que Prieto haya escrito 

17 /bid., pp.472, 473. Recuérdese que Guillenno Prieto siempre tuvo pro­
fwtda estimación por el presidente Arista, en cuyo gobierno se estrenó como mi­
rustro de Hacienda, y cuya caída atribuyó siempre a la cormpción, las veleidades 
y el oportunismo de los "moderados", como lo nana deliciosamente en la Intro­
ducción de la primera parte de sus Viajes ... 
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estos análisis y crónicas. Si lo hizo, como creo, en 1856, 
cuando alternaba la redacción y publicación de sus relatos de 
viajes con su misión como diputado constituyente por Jalis­
co, en un Congreso donde había logrado colarse nuevamente 
una mayoría de "moderados" ilustres, sabía sin duda que al 
aprobarse la Constitución de 1857, con el voto medroso y 
reticente de estos resurrectos miembros de aquel "fantasma 
de partido", como lo llama Prieto, se cavaría la sepultura po­
lítica de Santa Anna. 

En cuanto al partido liberal "puro", Prieto es plenamente 
consciente de lo que han sido en el pasado sus torpezas, sus 
debilidades y falsas manipulaciones, así como sus desliza­
mientos hacia el resentimiento y la corrupción. Pero para él, 
su partido de siempre había sufrido cambios profundos en su 
composición, sus bases sociales y su verdadera función. El 
partido liberal puro era la base no condensada aún, carente 
todavía de articulación, de la verdadera revolución que re­
quería el país. Era el auténtico partido de la oposición a la 
dictadura de Santa Anna (recuérdese que se supone que Prie­
to está rec;factando esta crónica a principios de 1855, durante 
su "nueva vida" hogareña y ociosa que le impuso su calidad 
de desempleado, antes de emprender otra marcha de confi­
nado). 

"En el partido puro habían acaecido cambios de impor­
tancia que es necesario no olvidar. Los hombre sin fe y 
sin símbolos gastados en las anteriores revoluciones, 
conspiradores por despecho de que Arista no los coloca­
ba, patriotas de oficio, impíos de profesión, víctimas 
adrede para comer el pan de la holganza, esos puros, con 
sus unifonnes, con sus cruces, con sus sueldos pingües, 
aplaudían al poder fuerte y desertaron del partido que 
mancharon y envilecieron siempre. La fracción sana del 
partido puro desafió sin recursos, sin antemural, sin ga­
rantía a la fuerza del nuevo poder arbitrario. Pero ese 
partido puro, no era ya de frailes relajados ni de calave-
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ras desvergonzados de café que confundían el populacho 
con el pueblo ni la impiedad con la tolerancia, de los res­
tos del partido moderado, de los pequeños propietarios 
de la clase media inteligente y laboriosa ... ese partido era 
la revolución, pero en gérmenes, diseminado en frag­
mentos, sin trabazón, en una palabra; era el material para 
una revolución que no existía y se agotaba en esfuerzos 
tan peligrosos como estériles ... " .18 

Pero en el panorama político de su época no se le esca­
pan a Fidel otros activos grupúsculos cuyos componentes, 
además de irritarle profundamente le provocan hilaridad y 
desdén. Quedaban, por ejempo, nos dice, "dos entidades 
igualmente cómicas y abundantes en personajes graciosísi­
mos". Uno sería lo que llama el partido de los descontentos, 
de los militares frustrados que quedaron con un palmo de 
narices, verdaderos "hojalateros políticos" que trataron de 
subirse al carro santannista durante la agonía del gobierno 
de Arista y fueron simplemente descartados por el gabinete 
conservador del dictador. Prieto disfruta y se solaza alegre­
mente con la descripción de estos ambiciosos "descontentos" 
que quedaron colgados de la brocha. 

"Titiriteros políticos, traficantes de embustes, caballeros 
de industria, palaciegos, no se atrevían a oponerse al go­
bierno ... Esos baladrones de tertulia, esos que se alzan en 
la calle el pantalón para mostrar en la pierna una cicatriz 
que sin duda no les dejó Marte ... gente ociosa y villana, 
tela para esbirros, madera de traidores, langosta del era­
rio, causa muy influyente de las inquietudes perpetuas 
del país ... Canes hambrientos (que) se hacen entre sí gue­
rra encarnizada, y ven como adversario al que obtiene 
primero de ellos un favor ... 

¡Qué gentesf, mugrosos, con la copa al lado, el periódico 
al frente, sacando de todos los bolsillos comprobantes de sus 
servicios, valentones, fingidores y lenguaraces, aperos de 

18 /bid., pp.473-474. 
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café, parásitos sociales, salteadores de portal, recaudadores 
sin título, mendigos en tafilete ... ¿Cómo no tiene México un 
Fígaro que os saque a la vergüenza ni un Bretón que os in­
mortalice?". 19 

Eran justamente toda esa cauda de farsantes y conuptos 
de su época a la que Guillermo Prieto detesta como a nadie 
y a la que denomina con frecuencia el "partido santannista". 
Y quedaba, en fi·n, la otra pandilla, la de los pretendidos 
conspiradores de opereta y "de entremés", la más desprecia­
ble y divertida troupée de actorzuelos de esos años, que 
nuestro buen Fidel deja para el final de su cuadro de caracte­
res políticos, como él mismo dice, reservada para los pos­
tres. Son intesantes y curiosos los diversos nombres que se 
les aplicaban entonces y que Prieto recoge para nosotros: 

En primer término, los junteros ("personas que pían por 
una reunioncita para ponerse de acuerdo ... Siempre andan a 
caza de planes, inquieren noticias para escribir a los suyos, y 
cuando ya se hizo la revolución entran a la capital empolva­
dos y triunfantes con los jefes que mandan las fuerzas colec­
tivas de un pueblo desconocido"). Siguen después los picos: 

"Esta clasificación puntiaguda, mucho me dio en qué 
pensar, es de una etimología imposible; pico quiere decir 
en el argot de clubes, un hombre sutil, veterano, que 
saca partido de todo sin comprometerse; también es un 
dicterio para decir bribón. Los picos son· tos hombres de 
la invectiva y del talento, dan instrucciones para escribir 
con tintas simpáticas .. .intercepta~ cartas, se ofrecen de 
correos, espían mientras otros escriben, y son activísimos 
para propagar noticias". 20 · 

Vienen ahora los valientes, grupo de farsantillos que pu­
lulan también por las calles de México. Pero el valiente, nos 

19 /bid., pp.474,475. 
20 /bid., p.476. Como en varias de las citas del libro de Prieto, los subraya­

dos y algw1os puntos suspensivos son del propio autor. 
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dice Fidel al oído, "no habla, quiere de luego a luego meter 
mano". Son seres de gran temple y decisión, dispuestos a 
todo. Son impresionantes: 

"Andan despacio, son patiabiertos y de mascada amarra­
da, comen la comida medio fría, se mojan aunque no 
haya necesidad, y cuando se dan un raspón dejan que co­
rra la sangre porque al fin son hombres. Odian la discu­
sión y avisan que sólo les hablen a la hora de los mates, 
a cuya hora suele no hallárseles ni por un ojo de la 
cara ... ".21 

Y aparecen, en fin, los que más desprecio y repugnancia 
le producen a don Guillermo: los biliosos, los cautos de mil 
variedades, entre los que sobresalen los correveidiles de baja 
estofa ("especie de telégrafos submarinos, transmiten las no­
ticias debajo del agua y suelen prestar servicios importan­
tes"), y su "clase bastarda", los especuladores, que 
equivaldrían de algun modo a los sonsacadores sablistas de 
nuestros días. 

Sobre los biliosos, los ultra revolucionarios impacientes 
y de orejas calientes, el autor mantiene muchas reservas y 
desconfianzas: "son las teas incendiarias de la revolución, se 
agitan y se tiran los cabellos, patean, se interrumpen, y quie­
ren batirse a cada dos minutos ... Estos energúmenos que todo 
lo tergiversan, comprometedores y turbulentos, son los entes 
con más pretensiones y más nulos en todos los partidos". 
Para caracterizarlos con mayor amplitud y tono literario, Pi­
del inventa una supuesta noveleta (cuentecillo seria más pro­
pio) de varias páginas, atribuida a su "maestro", "cierto 
licenciado ilustre y uno de los hombres de más talento y gra­
cia que he tratado en mi vida". 

Y entonces desfilan en el relato todos esos personajes 
disfrazados con nombres estrambóticos y humoristicos que 

21 /bid., pp.476-477. 
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tanto fascinaba crear la imaginación risueña del autor: Pan­
cracio Jaletina, Julio Banderilla, don Mauricio Maraña y Os­
curas, Epitacio Estira, Pepa la Bruja, Perico la Rana, Pancho 
el Zopilote, Doroteo Golondrino, para concluir en un desen-

. ¡ lace ridículo que fue acogido con "una carcajada univer-
, J sal. .. " Esa era la última estancia de Santa Anna en el Trono: 

abyección, cobardía, desconfianza, degradación "epidémica", 
contagiosa, que sólo podía soportarse con la sátira y la risa. 
Pero después de la comedia y el sainete vienen el melodra­
ma y el verdadero drama personal: la represión, la venganza, 
el rencor, el odio y la ruindad: 

"El general Santa Anna, a quien se ha pintado generoso, 
venía sediento de venganzas, y sus aduladores lisonjea­
ban su propensión, buscándole víctimas, empeorando la 
situación de éstas, exhumando odios, reviviendo recuer­
dos atroces, y haciendo expiar a las personas más inofen­
sivas, faltas o actos que tenían diez y siete o diez y ocho 
años de fecha ... Para que nada faltara en este cuadro de 
asquerosa abyección, de miseria inverosímil, de miedo 
ruin, esos enjambres de malandrines condecorados; de 
tahures de alfanje, de ebrios de oficio, impura borra del 
ejército que había depurado la mano inteligente del señor 
Arista (con ayuda de su ministro de Hacienda Guillermo 
Prieto, FLC), volvía triunfante, y volvía viendo un enemigo 
en cada paisano y un objeto de odio en cada licenciado".22' 

De nuevo en chirona 

Uno entre muchos de esos "paisanos" que disgustaban a 
Santa Anna era precisamente Prieto, que no tardó mucho en 
volver a caer en desgracia, nuevamente "por orden supre­
ma", y fue depositado en el cuartel de policía. Fue una no­
che siniestra, "cuando menos embebido me solazaba en la 
contemplación de estas bellezas (los sainetes y operetas de 

22 /bid., pp.486, 489. 

59 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



·¡ 

:1 

Su Alteza Serenísima, FLC), cuando menos lo pensa­
ba ... cuando más contrito veía la cosa pública y más sincera­
mente escarmentado, ni movía pie, ni dirigía mirada que 
pudiese interpretarse como pecado venial; en una de estas 

h d. " noc es tgo ... 
Era miércoles santo. Conducido como fardo al cuartel de 

la policía situado junto a la Acordada, sin aviso ni formali­
dades, sólo por "el irresistible lo mando ... del que tiene la 
fuerza", nuestro buen Fidel apenas ha disfrutado de su "vida 
nueva" unos pocos meses después de su anterior confina­
miento. Eran las once de la noche cuando quedó preso en 
calidad de incomunicado. Comenta con sorna: "Heme se­
gunda vez héroe de orden suprema". ¿Estaba ya pensando 
en una nueva narración de desterrado político? Sin duda, 
pues regresa al estilo burlón, irónico, humoristico, costum­
brista, desordenado y desaliñado de su relato anterior. 

Pero, nuevamente, en vez de decirnos con claridad la 
causa des~ arresto y su segundo destierro, incluso una mera 
hipótesis, deja en el misterio las verdaderas razones políticas 
de su desgracia, aunque las haya sugerido de alguna manera 
páginas atrás, al hablar de los odios y deseos de venganza de 

23 
Se sabe que este nuevo arresto y destie110 de Guillermo Prieto obedeció a 

que Santa Atma, incapaz de leer wt libro, fue infomtado,de los famosos Apuntes 
para la historia de la guer·ra entre Jv/éxico y los Estados Unidos, publicado en 
1848, en los que se denw1cia el sitúestro papel de Santa Amta en ese conflicto. 
Montó en tal cólera, que de imnediato expidió Wla "suprema orden" {sic), fecha­
da en México el 1 o. de febrero de 1854 y hecha pública mediante bando del se­
cretario de Gobernación del 11 del mismo mes, por la cual, "S{u).A(teza). 
manda, parn escanniento de quienes así se pennitieron wt infmne desahogo de 
sus pasiones ... que sean desde luego destituidos de todo cargo o empleo que o~ 
tengan en la administración pública y queden sus nombres entregados al despre­
cio de sus conciudadanos". Se ordena asimismo requisar y quemar todos los 
ejemplares que existan. La "suprema orden" mencionaba los nombres de los 
quince autores, entre los cuales estaba naturabnente el de don Guillermo Prieto 
(docwnento incluido en la edición facsimilar de los Apuntes de Siglo XXI Edito­
res, la. ed., México, 1970). 
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Santa Anna, y mencione ahora, como de pasada, el "irresisti­
ble mando ... del que tiene la fuerza" .23 

Después de describir como siempre los personajes, situa­
ciones y diálogos grotescos ("una farsa indescriptible") de 
que es testigo en esa cárcel inmunda en que lo mantienen, 
Fidel sólo nos habla de "ese suplicio de conjeturas que me 
taladraba las sienes" y regresa continuamente al relato de in­
cidentes, charlas que escucha, diálogos interminables, ami­
gos que encuentra en la cárcel y sus tormentosas o jocosas 
historias personales (que por supuesto nos resume). 

Y así, en esta larga y agitada introducción a la segunda 
parte de sus Viajes de Orden Suprema, nos cuenta que sus 
amigos y favorecedores decían saber que los ministros del 
dictador juzgaban a Prieto "completamente inocente; pero 
que estaba así ordenado". Sigue, pues, la narración, y entre 
bromas, chismes y diálogos de gracia y desplante, Prieto 
hace por fin una mención sesgada a su participación en los 
Apuntes ... de 1848 y el probable motivo de su infortunio. 
Pero sólo de pasada y como una reflexión no exenta de hu-

., mor. 

"Después de mil afanes, previa una fianza tan ilegal 
como disparatada, diéronme por libre, sin tomarme de­
claración, sin nada, y habiéndome hecho sufrir toda clase 
de vejaciones y crueldades, heme dado la luz y levantán­
dome para volver a caer de nuevo ... Mis amigos íntimos, 
esto es, aquellos que temían que me les volviera censo 
irredimible, o préstamo forozoso, dieron en descubrirme 
instintos pastoriles y campestres, que en la pícara vida 
me han pasado por la imaginación ... Varios conservado­
res mis amigos me decían que me quitase de liberal, 
como quien le dice a uno que se quite de ebrio o de co­
mer tierra ... Mi anatema como Renneport y por consi-

24 lbid., pp.518, 519. Lo de Renneport alude al seudónimo utilizado por los 
quince autores de los Apuntes, como lo explica con mayor amplitud el maestro 
Boris Rosen en la nota de pie de página de la edición del CNCA. 
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guiente uno de los autores de los apuntes para la la histo­
ria de la guerra (1848), mandada recoger y quemar, daba 
el último toque a mi fortuna, que a ser menos mala, me 
habría conducido al suicidio mil veces". 24 

Por esos días, principios de mayo, Santa Anna desapare­
ce de México sin que se supiera muy bien dónde andaba con 
sus huestes. El relato de Fidel, como siempre, es una crónica 
de lo ocurrido con vibrante sabor picaresco. Salvo una per­
sona, de sus mejores simpatías: "Lolita" (esposa de Santa 
Anna), como la llama ya el confianzudo don Guillenno, que 
quedó casi sola, enmedio de las intrig~s y jugarretas palacie­
gas, y a quien (siempre galante y caballeroso con ella, por su 
juventud y belleza) dedica parrafones de conmiseración y 
elogio, "porque ella amaba a su vez la libertad y temía la 
juzgasen cómplice de la opresión". 

La "pobre niña" hubo de refugiarse en el círculo de ami­
gos íntimos, protegida por los parientes pobres, entre ellos 
su hermano liberal, "casi puro", y "entusiasta de la Republi­
ca". Nadie sabía nada del dictador y sus valientes guerreros. 
Su hogar, escribe Fidel, "ya era casi una casa mortuoria, (y) 
las atenciones a la familia se iban pareciendo a los honores 
póstumos". Pero un buen día llegan las noticias: Su Alteza 
había salido en persecución de los insurrectos de Ayutla, y 
después de aplastar a sus enemigos se hé\bía detenido en 
Chilpancingo, antes de regresar triunfante a México, para vi­
sitar, inflamado de ternura, la tumba del general Nicolás 
Bravo, héroe de todas las batallas. La mofa de Prieto es vi­
rulenta: 
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"¡Qué espectáculo! Dos prodigios: Napoleón y las pirá­
mides. ¡César inclinado sobre la tumba de sus mayores! 
¡La memoria nacional recordaba el innoble resentimiento 
que presentó ridículo y cobarde el general Bravo, escon­
dido en una zanja en la guerra americana! .. ¡ Pobre don 
Antonio! ¡Pobre cómico, sin escuela, sin sentimien­
to ... Por fin llegó el Mesías ... No volvió más satisfecho 
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Napoleón a París después de las batallas de Italia que lo 
que volvía nuestro héroe. Cuando bajo el arco excelso de 
cotense, se inclinó como agobiado por los lauros el We­
llington del Peregrino, se debieron perecer de risa los 
diablos, de ver la estupenda desfachatez del hombre de 
nuestra época". 25 

Poco le iba a durar la risa a Fidel. Una noche, 18 de 
mayo de 1854, "como por trampa y de resorte" aparece en la 
sala de su casa un oficial de la plaza para prenderlo nueva­
mente y llevarlo al cuartel de Cazadores. Allí lo entrega y lo 
"embodegan" en un cuartucho detestable lleno de colchones. 
Es su nueva prisión. Allí recomienzan también el desfile de 
personajes grotescos, los diálogos de gracia política, los nue­
vos conocidos y sus historias jocosas. Y también desde allí, 
no obstante las prohibiciones, una mañana espléndida de ju­
nio le llama la atención un raro objeto: 11era el arco triunfal 
derribado, la estatua de yeso del héroe hecha tierra, las efi­
gies de los ministros restituidas al polvo de un soplo". Y a 
pesar de que la policía no dejaba acercarse a nadie, Fidel no 
sólo husmea de cerca "semejante catástrofe", sino incluso 
puede leer y copiar varios epigramas a los que sin duda él 
mismo "enriquece" de su peculio, frotándose las manos y 
muerto de risa: 

"Esa es una adulación. 
Mientes, sátira cruel; 
Para glorias de oropel 
Monumentos de cartón. 
Pero es mejor la que encuentra junto a la estatua caída: 
Aquí cayó sin sonrojo 
Esta contrahecha figura, 
¿Pero quién le mete a un cojo 
Elevarse a tanta altura?" 

25 /bid., pp.522, 526. 
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Después de refocilarse sin recato con el espectáculo, 
vuelve al cuarto de oficiales y después al cuartel de granade­
ros, cuyo jefe había sido siempre buen amigo de don Gui­
llermo y donde encuentra mayores consideraciones, mejor 
acomodo y hasta puede por fin comunicarse con su familia. 
Vuelve a divertirse un poco con el teatro de comedia que le 
rodea y que lo distrae mucho de su situación de preso. Y re­
cibe la visita de sus buenos amigos, puede abrazar a su espo­
sa, despedirse de su madre y se prepara para su partida, que 
era al día siguiente. Tampoco en esta ocasión nos explica el 
motivo de su arresto y destierro. Incluso dice ignorarlo. Nos 
relata su salida de la ciudad y vuelve a introducir a ese ex­
traño personaje que lo acompaña siempre, como sombra 
protectora, y del cual se rehusa siempre a proporcionar ma­
yor información. 

"Llegó por postre con la nueva aurora, el instante fiero, y 
en buena tertulia, con una patrulla de caballería, mi ofi­
cial cerrero, mi andante filosófico e indiferente, mi capa 
a los tientos por todo equipo, y mi antiguo amigo de co­
rrerías (¿ "Torbellín"?). Hice por el frente de palacio y 
calles que llevan a San Lázaro, mi segunda salida de la 
capital, poniendo mi alma en Dios, y de nuevo entregán­
dome al ciego impulso del capricho ajeno".26 

La narración de este segundo viaje por orden suprema de 
Fidel, desgraciadamente no terminada por el autor y además 
mutilada por las torpezas de los impresores, vuelve al estilo 
de la primera crónica, escrita en el estilo costumbrista, ob­
servador, minucioso, satírico, malhumorado a veces y bro­
mista siempre, pletórico de pequeñas anécdotas y datos 

26 
/bid., p.532. Mi subrayado. El personaje que lo acompafta es sin duda 

nuestro conocido "Torbellút", su doméstico familiar a quien le pennitian ir con 
don Guillermo Prieto por consideración a su personalidad política y literaria, 
pero al que éste quiere ocultar de alguna manera porque obviamente le avergüen­
za Wl tanto reconocerle públicamente su calidad de "criado", que era el nombre 
usual de la época. 
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estadísticos, siempre con la obra de Humboldt muy a la 
mano, y, en fin, sus breves noticias históricas sobre lugares, 
personas y hechos. 

El relato nos lleva esta vez por el estado de Puebla: San 
Martín Texmelucan, Cholula, y la propia ciudad de Puebla, 
donde hace recuerdos y recoge anécdotas, especialmente 
una, apócrifa, que sin embargo circuló en la ciudad como si 
fuera cierta la historia y que Fidel se dispone a contar tal 
como la oyó: 

"Por aquellos días había aparecido un pasquín con una 
pintura que representaba al general Santa Anna pariendo 
un rey, setvía de tenedor el general Pérez y desempeñaba 
el papel de comadrona, Mendoza. La desvergonzada ca­
ricatura hirió en lo más vivo el amor propio del señor 
prefecto (el tal Mendoza), quien a fuerza de rastrear, de 
husmeo y de astucias, vino a fijar su atención en un des­
dichado barberillo, ·amante oculto del arte de Apeles" .27 

Así empieza una sabrosa anécdota que no conoceremos 
ya, pues el relato se interrumpe líneas más abajo, junto con 
el libro. 

27 /bid., p.561. 
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PRIMEROS VIAJES Y EXCURSIONES CORTAS 

"Lo que podríamos llamar "crónicas" menores de los viajes 
de Guillermo Prieto son aquellas en que narra sus primeros 
viajes y "paseos" por el p~ís (Zacatecas, Cuernavaca y Pue­
bla), en la década de los cuarenta, y más tarde el relato de 
una "excursión" a Jalapa, en 1875, publicado bajo la forma 
de cartas a su gran amigo Ignacio Ramírez, el famoso Nigro­
n7ante. Con excepción de esta última narración, las demás 
crónicas son incompletas, en esta ocasión sin más explica­
ción que el desorden, los devaneos políticos y los constantes 
trotes en que andaba siempre nuestro querido Fidel. Se le 
aprecia también a nuestro autor, como una narración de viaje 
imaginario, las supuestas impresiones de un zuavo encontra­
das en su mochila después de las acciones de guerra en Ba­
rranca Seca, en 1862 ("impresiones" inventadas por Prieto y 
dos colegas suyos, Schiafino y Chavero). Es interesante co­
mentar todos estos trabajos. 

El interminable viaje a Zacatecas 

En 1842, cuando andaba apenas por los veinticuatro o vein­
ticinco años de edad, casado y con un pequeño hijo, Prieto 
es nombrado supervisor de tabacos en Zacatecas. Emprende 
el viaje acompañado de su familia, y siendo ya un joven es­
critor y periodista de cierto renombre, decide contar sus peri­
pecias de viaje en fom1a de artículos breves publicados en El 
Siglo XIX entre el 19 de noviembre y el 26 de dicien1bre de 
ese misn1o año. Todos fim1ados ya con el seudónin1o de Fi­
del. Y al igual que le ocurrirá a menudo en sus crónicas de 
viaje, ésta nunca logra tenninarla. 

Del n1isn1o tnodo, con1o será su costun1bre en todas sus 
narraciones futuras, no nos explica la causa de este pritner 
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viaje por el interior del país, Tierradentro, como se decía en 
la época. "El por qué emprendí este viaje estupendo, artísti­
co, sentimental, no es mi objeto ni de este lugar ... ". Tal vez 
le avergüenza un poco lo de la chamba que ha aceptado y no 
desea entrar en detalles. El "secreto" lo volverá después un 
inquietar)te misterio literario (o político) de sus relatos de 
viajero. 

La narración comienza como una auténtica crónica de 
viajes en el estilo costumbrista y lleno de humor crítico de 
sus autores favoritos en esa época, a los que reconoce y re­
clama con orgullo en su primera entrega periodística: Cha­
teaubriand, Labruyere, Mesonero Romanos, Paul de Kock, 
Alejandro Dumas, Jovellanos, Iriarte y Bretón de los Herre­
ros, entre otros. Sin embargo, a medida que se le van enre­
dando hechos, personajes, incidentes, ideas, teorías, datos 
históricos, recuerdos personales y mil cosas más, el relato se 
welve un verdadero galimatías del que no sabe cómo salir 
después. · 

Con desplantes juveniles de escritor de garra, Fidel se 
lanza a diestra y siniestra con la pluma en ristre, cortando 
cabezas por aquí, refunfuñando por allá, refutando autores y 
corrientes literarias (en esos años critica al romanticismo y a 
Víctor Hugo ), soltando denuestos por todas partes y hasta 
contándonos su noveleta frustrada por la repugnancia que le 
produjo el tema prehispánico que le proponían para su tra­
ma: la historia de Xochitl, la del pulque y el honor ultrajado 
en la corte del rey de los toltecas. Era la época en que a 
Prieto le molestaba mucho la ignorancia y la lejanía históri­
ca de las antiguas culturas mexicanas, pero sobre todo sus 
lamentables vestigios humanos, que le enfurecían por su mi­
seria y abyección: 
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"Dificil nos es a nosotros, extranjeros en nuestra patria, 
c!ln ~1 es9uelet_o de la realidad de!ante de los ojos, pa!s 
s1n h1stona y s1n monumentos anttguos (excepto las ru1-
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nas del Palenque, Quemada, Cholula y otras), generación 
que pugna por aparecer bastarda, antes que entregarse a 
la indagación de su origen. Dificil nos es esa raza abyec­
ta y envilecida que llamamos indios, con sus goces y sus 
ejercicios casi brutales, con sus chozas de tierra y con su 
idioma inentendible para nosotros; dificil nos es, repito, 
buscar entre esa escoria los restos de los opulentos seño­
res de México".28 

No llegaba aún Fidel a sus reflexiones indigenistas que 
expondría diez años después en sus Viajes de Orden Supre­
ma y que mucho sospecho se fueron gestando probable­
mente gracias a la influencia racionalista y erudita de su 
entrañable amigo, el indio Ignacio Ramírez, El Nigromante. 
Pero a los veinticinco años, el "blanco" Guillermo Prieto, 
descendiente de 11gachupines", miembro al fin y al cabo de la 
élite intelectual citadina y al margen por completo de aquel 
neoaztequismo de los primeros liberales anónimos de la 
Guerra de Independencia, no obstante sus visibles contradic• 
ciones y ambigüedades ya no se chupa el dedo en esta espi­
nosa materia. Tiene su propia explicación sobre esa 
ignorancia y distorsión de nuestra historia prehispánica, a 
pesar de que no llegue todavía a explicarse, como lo hará 
diez años más tarde, las verdaderas razones sociales, políti­
cas y mentales de la inicua explotación y postración de los 
indios mexicanos. 

"Los historiadores y los poetas han visto aquella época 
entre la nube del desprecio, bajo las preocupaciones de 
nuestros dominadores. ¡Alianza pérfida, vínculos frági­
les, silencio criminal 1 La han visto, y a la luz de nuestra 
material filosofia y del refinamiento del siglo XIX, han 
presentado a nuestros indios como una especie diferente; 
robaron a sus tradiciones la poesía; recargaron de absur­
dos su historia, y nosotros para ocultar nuestra ignoran-

28 Apuntes de Fidel en u11 viaje a Zacatecas e11 agosto de 1842. En Cróni­
cas de viajes 2 (Obras Completas V). México, CNCA, 1993. p.27. 
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cia, volvemos ridícula su gloria e irrisorias sus proezas y 
sus nombres. ¡Con un Homero y un Dionisio de Halicar­
naso, fueran nuestros indios lo que los primitivos griegos 
y romanos!".29 

Ya era al menos un buen embrión de sus futuras tenden­
cias indigenistas. Alamán y sus corifeos reaccionarios son 
sin duda los arquetipos de ese tipo de historiadores hispanis­
tas sobre los que descarga su ira; pero tal vez no anden muy 
alejados de su reproche grandes liberales il'Ustrados, como 
Mora, Zavala, Bustamante y otros, que poco o nada hicieron 
en sus libros por rescatar y exaltar los trabajos y los días de 
nuestras gestas primigenias. Ya se ocupará de ellos más ade­
lante. 

En el último de sus artículos, después de contamos la 
llegada a Querétaro y describirr.os algo de la ciudad, divaga 
nuevamente hacia el pasado histórico de México, despotrica 
contra la antigüedad prehispánica, se embrolla con Mora, 
Zavala y Bustamante y termina contando la triste historia 
personal de su amigo el malogrado poeta Ignacio Rodríguez 
Galván, muerto prematuramente en La Habana (no serán po­
cas las veces que lo recordará después) y se suspende allí su 
primera crónica de viaje. En lo que es tal vez una metáfora 
al estilo del propio Fidel, Malcolm D.MacLean nos propor­
ciona una explicación de la ruptura del relato: 
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"Los artículos empezaron a publicarse en El Siglo XIX 
en el otoño de 1842. Narraban las aventuras de Prieto 
por Tlalnepantla, Cuautitlán, Tula, San Miguelito, Arro­
yozarco y Querétaro. El Gobierno mexicano suspendió 
entonces el periódico. Lector y autor se quedaron planta­
dos en la última ciudad. La interrupción duró dos años, 
pero en 1844 se reanudó el relato y Prieto llegó a Zaca­
tecas".30 

29 /bid., p.27. 
30 o o 92 p.CII,., p. . 
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Es posible, pero, en todo caso, de haber tenido Prieto la 
intención de terminar su crónica y de haber escrito más artí­
culos sobre el asunto, no los hubiera dejado de publicar en 
alguna otra parte ni habria reanudado sus relatos sobre Zaca­
tecas hasta dos años después, en El Museo Mexicano, ya con 
mayor enjundia literaria, aunque con el desorden temático de 
siempre y sin hablarnos realmente de su estancia en Zacate­
cas como empleado de tabacos. 

Todavía en 1849, es decir, siete años después de su via­
je, volvemos a ver su persistente fijación periodística por el 
tema de Zacatecas, esta vez como "recuerdos" de aquel viaje 
y una descripción casi estadística sobre el famoso mineral de 
aquella ciudad, Veta Grande, (ignorando del todo la gran 
huelga de sus trabajadores en 1826). Pero en esta ocasión ya 
ni su nombre aparece en los dos articulitos publicados en El 
Albun1 Mexicano,· aunque por su contenido no hay ninguna 
duda que son suyos. De hecho, la más completa narración de 
ese (literariamente hablando) tomentoso y prolongado viaje 
a Zacatecas y su breve estancia en la ciudad del mismo nom­
bre, al lado de Manuel Payno, Fernando Calderón, Lares y 
otros personajes de la época, sólo logró escribirla don Gui­
llermo cincuenta años después, como parte de sus Memo­
rias.31 

El "paseo" a Cuerna vaca en 1845 

A fines de septiembre o principios de octubre de 1845, Fidel 
emprende un viaje a Cuemavaca, que después relata en una 
docena de artículos publicados en la Revista Científica y Li­
teraria de México, nombre que adoptó ese año El Museo 
Mexicano, del que era asiduo colaborador nuestro ·autor. 
Como siempre, don Guillermo deja en la sombra del miste-

31 V. Jvfemorias de mis tiempos, op.cit., T.l, pp.82-116. 
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rio el motivo real de su viaje: ¿Era invitado de alguien? ¿Lo 
pagaba de su peculio? ¿Tan boyante estaba en esos días agi­
tados? ¿Más de un mes? ¿Y por qué a Cuernavaca, que no 
parece gustarle mucho según el "preámbulo" de su narra­
ción? Otro misterio: ¿Con quién iba? No dice nada con cla­
ridad. Pero algo suelta en un diálogo imaginario, también en 
ese "preámbulo", si tal es la función de los párrafos inicia­
les: "No voy con poca familia", le infonna al supuesto interlo­
cutor. 

Bueno, quizás en esta ocasión se trate de un verdadero 
paseo con la familia, ayudado probablemente por algún pago 
adelantado de la nueva revista por su crónicas e informacio­
nes. Era algo así como un corresponsal, un enviado de pren­
sa, en ténninos actuales, aunque tal vez para él era una 
ocasión única, deseada, incluso soñada de viajar con cargo a 
su pluma y con toda la familia. Sus primeras frases lo dela­
tan: "¡Dusión de oro de mis primeros años! ¡Tierna aspira­
ción de mi aprendizaje de literato! ¡Te realizaste al 
tin! .. Toma, Lazarillo, cómprate una cartera (como se le lla­
maba entonces a los cuadernos de notas)". 

Y no obstante que iba a un lugar temible por su calor in­
fernal y los insectos venenosos que allí abundaban, según le 
contaban sus amigos temerosos ("Aquello es un facsímil del 
infierno. Cuernavaca es la antesala del purgatorio"), Fidel 
estaba feliz del encargo literario: 
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"Todo esto halagaba mi orgullo: aquel propio temor 
de mis amigos, a mí me sonreía, y al revolver mi desk 
(sic) y mis enseres de viaje me respetaba a mí mismo; 
al verme al soslayo en el espejo de mi cuarto, decía 
entre mí como a mis excusas ... ¡Es un viajero! Agucé 
mi lápiz; mi imaginación ardía, me anticipaban mis 
sensaciones todas; y con sólo querer, me conceptuaba 
tan apto para escribir un viaje como el propio Hum­
boldt en cuerpo y alma ... En fin, obedecí a la inspira-
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ción y puse los títulos a los que iban a ser capítulos de 
mi viaje ... "32 . 

Los "títulos" de estos capítulos, en su versión inicial, 
pretenden ser escalofriantes y exagerados, destinados a 
asombrar a sus lectores, haciéndolos reir y divertirse con 
buen humor. Por ejemplo: "La llegada con1o una Viuda, por 
lo desfallecido, y como un Adán por lo desnudo ... A/acranes 
que pican. ldem Vinagrillos. ldem Culebras de Cascabel, 
eficaces para producir n1uertes repentinas. Calor a los 77 
grados. Bistec producido por la reverberación del sol. Pa­
pas fritas en la azotea 11

• Pero estos son sólo algunos 11títuiOS11 

de su primer capítulo, puestos allí para abrir boca. Después 
se le olvidan a Fidel sus bríos de narrador hiperbólico, y 
aunque no pierde nunca el humor (y el mal humor por las in­
comodidades del viaje y la estancia en Cuemavaca), inicia 
una interesante y amena descripción de la ciudad y sus alre­
dedores, no exenta en ocasiones de vigorosos cuadros cos­
tumbristas y relatos de cierto 11 realismo mágico" que, no 
conociendo a su autor, podrían atribuírseles a ciertos autores 
de este siglo. 

Para empezar, el siempre quejumbroso Fidel, que no 
cesa de lamentar incomodidades y molestias, no vuelve a 
mencionar nunca a su familia después de contarnos desde el 
principio el disgusto que le produjo abandonar a su amada 
ciudad de México: "y al atravesar con mi familia las desier-

32 
Ojeada a varios lugares de la República. Un paseo a Cuemavaca, por 

Fidel, el mes de septiembre de 1845. Cronicas de viajes 2 (Obras Completas, 
T. V) México, CNCA, 1993 pp. 83-84. Hay Wl posible error en la fecha que le 
atribuye el título, pues, de acuerdo a la propia narración, todavía en noviembre 
andaba por los alrededores de Cuemavaca: por ejemplo, pasa el día de muertos 
en Atlacomulco {p.106) y apenas va a la mitad del relato. Además, al salir de 
México en la diligencia describe el clima que lo despide: "La aurora perezosa del 
inviemo parecfa pálida entre la espesa bnuna del oriente; a su luz indecisa nos 
empaquetamos en el canuaje ... " (p.85). ¿Es septiembre en la Ciudad de México 
"la aurora pere:zosa del inviemo"? 
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tas calles de México la hermosa, con dirección a las Diligen­
cias, más tenía pintado en el semblante la amargura de la 
partida, que la inquietud curiosa de un paseo". Pero ya en 
Cuemavaca, parece que se olvidó de esa familia o la envió 
de regreso a México. Salvo a la llegada, no vuelve a men­
cionarla para nada. Pero hay alguna pista sobre lo ocurrido. 

Lo que sí nos cuenta, en cambio, en su segundo "capítu­
lo", ya sin más título que Prin1eras in1presiones, es la terri­
ble llegada a la casa en que iba a instalarse, después del 
espeluznante viaje de México a Cuernavaca: "Magullado. a 
golpes y vaivenes, seguido de mi chillante prole, mareado y 
fuera de mí, dirigíme a la casa en que debía posar; iba ca­
yendo y levantando porque la desigualdad del piso es ex­
traordinaria... Subir aquellas cuestas con un chico en los 
brazos, es el trabajo de Sísifo, poco más o menos". No, defi­
nitivamente no empezaba bien el "paseo" de Fidel a Cuerna­
vaca. Tenía un humor de los mil diablos. Nada le gustaba ni 
le parecía bien, incluso en perspectiva: "El aspecto de la ciu­
dad es desagradable, extiéndese de norte a sur entre dos ba­
rrancas, larga y angosta como alma de vizcaíno". 

No pudo dormir por las pesadillas y el miedo a los ala­
cranes, con un sutil silbido que nuestro autor percibía clara­
mente en la noche, así como sentía en su piel el roce áspero 
de la "tarántula homicida". Desesperado, descolgó una ha­
maca y pasó suspendido en el aire el resto de la noche. "Para 
no cansar al lector, a las tres de la mañana estaba en camino 
para la Casa de las Diligencias, dejando a su consideración, 
cuál sería mi concepto de la puerta deliciosa de la feraz tie­
rra caliente". 

Lo que ocurrió entonces podemos quizás imaginarlo 
(una mera suposición, por supuesto) por lo que nos cuenta 
en las páginas siguientes: se instaló en esa famosa Casa de 
las Diligencias, al lado del Jardín Borda, para tener en mejo­
res condiciones a su familia y cumplir con el compromiso de 
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enviar a la recién creada Revista Científica y Literaria las 
amenas crónicas de su "paseo" por Cuernavaca. Por eso co­
mienza su tercer capítulo, que no llega ya ni a "título", con 
palabras amargas y tristes: "Circunstancias bien dolorosas 
me hicieron cambiar de propósito (¿habría decidido regresar­
se a México?), resolví pasear a oscuras por las calles mien­
tras amanecía, para regresar a mi habitación". El calor y la 
ausencia lo agobiaban. ¡Qué pena, Fidelillo, qué gran fiasco 
lo del "paseo" a Cuernavaca! Pero hay que cumplir con la 
obligación literaria de cronista de viaje. Siempre de pésimo 
humor y echando pestes por cualquier cosa, nuestro improvi­
sado corresponsal busca afanosamente defenderse del terri­
ble calor: 

"El sitio público, único a propósito para tomar fresco, 
me pareció el cementerio; a la incierta luz del crepúsculo 
lo recorrí, no sin notar ciertas desigualdades repugnan­
tes ... Con la luz vi que eran los bolsillos del cura, o mejor 
dicho, los sepulcros de varios fieles ( ... ). Si yo, hijo del 
país, y fanático por cuanto a él pertenece, diese a luz mis 
superficiales observaciones, sin comentario alguno, ¿qué 
cuadro no ofrecerían por sí mismas? ¡Qué cuadro, Dios 
mío!".33 

Pero algo bueno ocurre, pues de pronto don Guillermo 
recobra el humor y la visión optimista de las cosas. Empieza 
a reconciliarse con Cuemavaca. Quiere ya a su gente, "con 
espíritu más sosegado e imparcial"; admira la "noble fran­
queza de sus habitantes sinceros y humanos", y sabe apreciar 
sus mejoras materiales, su lucha obstinada por imponerse a 
un terreno ingrato y renuente. "Como el peregrino de Ale­
jandría, he vencido mi repugnancia para atravesar el quicio 
de una casa, y he hallado tesoros de bondad y hermosura". 
Ha resurgido el buen Fidel, el gran observador, objetivo, cu­
rioso, meticuloso, interesado por todo y por todos; el narra-

33 /bid., p. 93. 
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dor amable y galante, que remata su recuperación de ánimo 
con una confesión sentimental y otra profesional: 

"Hoy que pienso en mi separación de este pueblo con 
tristeza, por mil sinceras afecciones que voy dejando en 
él, y que a su clima está debiendo una persona muy ama­
da de mi corazón, su existencia; hoy veo avergonzado 
mi cartera ridícula de improvisado viajero, y desafiando 
preocupaciones que acaso harán desagradable mi recuer­
do, quiero que los que aman este país imparcialmente, 
quiero que los que vigilan por su progreso, entrevean en 
mi escrito frívolo y fugaz, las inspiraciones de un cora­
zón agradecido, que quiere comprar con su trabajo (hoy 
acaso estéril) el aprecio de la gente pensadora e ilustra­
da".34 

Ahora sabemos probablemente la causa del repentino en­
tusiasmo de Fid~l y su agradecimiento a Cuemavaca y su 
benéfico clima: la recuperación de la salud de su esposa o de 
alguno de sus hijos.35 A partir de ese momento, le quita las 
comillas a su paseo y vuelve a sus crónicas de viajero in­
quieto, meticuloso, versátil, infonnado, interesado en todo; 
en una palabra: humboldtiano, de buena cepa, con intencio­
nes más o menos "enciclopédicas", pero con ribetes de hu­
morista e inventor de historias, personajes y relatos 
científicos de autores anónimos. Aunque siempre con serena 
modestia: "Mis talentos no presentarán estudios sólidos, 
pero mi débil huella será la meta que indique al viajero y al 
sabio, el camino por donde de una manera instintiva sospe­
che tesoros que puede explorar con fruto la verdadera sabi­
duría". 

34 /bid .• p.94. 
35 Es probable que esta recuperación de su familiar enfemto también nos re­

suelva algo del enigma de su viaje a Cuemavaca. Es sólo una hipótesis, pero 
vale la pena plmttearla: ¿Emprendió el "paseo" a Cuen~vaca por motivos de sa­
lud de algwto de sus familiares cercmtos (su esposa o wto de sus hijos), alentado 
al mismo tiempo por el ofrecimiento de cubrirle algo de sus gastos de viaje a 
cambio de sus crónicas en la revista recién creada? 
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Para empezar, guiado ya por esas sabias reflexiones, con 
motivo de una ocasional visita a una capilla donde se dice la 
misa de seis, decide hacer de pasada una breve comparación 
entre Cuemavaca y su amada Ciudad de México. El resulta­
do es sorprendente: 

"El aspecto de la ínfima clase de Cuemavaca, es mil ve­
ces menos desagradable que la de México; casi toda está 
regularmente vestida; y gracias a la policía, ni la embria­
guez, ni la prostitución femenil, ni el ardor bélico, se dan 
en vergonzoso espectáculo, como en ese México, recep­
táculo nacional de vicios asquerosos. Los soldados mis­
mos que adquieren celebridad funesta por su licencia, no 
importunan al vecindario, ni tienen desmanes amorosos, 
terror de los padres y maridos". 36 

36 /bid., p.94. Los vínculos afectivos de Guillenno Prieto con Cuemavaca y 
su agradecimiento por haber salvado tal ve¿ la vida a esa persona amada durarían 
a lo largo de toda su vida. Tuvo la profunda satisfacción de vivir allf nuevamente 
en 1855, cuando al triWlfo de la revolución de Ayutla fue designado ministro del 
presidente provisional Juan Alvarez, al lado de Juárez, Ocampo y Comonfort. 
Además, durante los debates del Congreso Constituyente de 1856-57, al discutir­
se la petición de los diputados de Guerrero de ser anexados a este e.stado los dis­
tritos de Cuautla y Cuerna vaca (que entonces pertenecían al Estado de México), 
como una fonna de resarcir los esfuerzos y gastos que babia causado la revolu­
ción de Ayutla, Guillermo Prieto propuso que dichos distritos constituyeran Un. 
nuevo estado de la República. En su discurso, publicado en El Siglo XIX, habló 
de ponerle al nuevo estado el nombre de Morelos, en homenaje al gran héroe de 
la Independencia Atmque su propuesta fue desechada entonces, más tarde se 
creó en efecto el actual estado de Morelos. (Véase el prólogo de Valentfn López 
González a la edición del relato de Prieto Un paseo a Cuemavaca. 1845, Suma 
Morelense, 1982, pp.l-4 ). Por último, poco antes de su muerte don Guillenno 
decidió pasar una temporada de descanso en Cucmavaca, en diciembre de 1896 y 
parte de enero de 1897, de donde regresó a México muy afectado por el falleci­
miento de su hijo Francisco Guillenno (Cf. Miguel Salinas, Historias y paisajes 
morelenses, "El romancero Guillenuo Prieto en Cuemavaca", México, 1981. 
pp.277-284). Debo todos estos datos sobre GUillenno Prieto y Cuemavaca a la 
gentileza del licenciado Valentln López González, Cronista de Morelos desde la 
época de Hernán Cortés (no por su edad, naturalmente, pues se trata de un joven 
historiador y antropólogo que apenas pasa de los sesenta aftos, sino por su increí­
ble infonnacióit enciclopédica sobre las cosas de su estado desde la llegada de 
los conquistadores espailoles y aw1 desde antes). 
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Ya con ese renovado buen humor y curiosidad por co­
nocerlo todo, impulsado por su "viajomanía" (este "mal 
que irrita en extremo la curiosidad y lo hace audaz y en­
trometido"), nos describe, nos explica, nos cuenta todo lo 
que visita, ve, oye, aprende o le transmiten personas co­
nocidas o anónimas en animadas y fructíferas conversa­
ciones sobre Cuernavaca y sus lugares aledaños. Sus 
artículos son más tranquilos y hasta recuperan algunos 
"títulos": el Jardín Borda, el Hospital, la Cárcel, el "Esta­
do Intelectual", la Policía, los proyectos educativos, etcé­
tera. Sólo le repugnan los baños públicos y su desnuda 
promiscuidad: "Las Evas y (los) Adanes sólo pueden pa­
sear en el paraíso ... " 

Sale a pasear por los alrededores de Cuemavaca y pasa 
el Día de Muertos en Atlacomulco (allí nos enteramos por 
un diálogo ocasional que, como digno miembro de la clase 
media ilustrada de la época, don Guillermo viaja con su 
"criado", ese acompañante misterioso, siempre en las som­
bras del relato, al que no volverá a llamarle con ese nombre 
infamante: simplemente su "compañero de viaje", "su anti­
guo amigo de la escuela" o, a lo sumo, cuando no hay reme­
dio, el famoso Torbellín que lo atiende y lo ayuda durante 
su primer destierro "de orden suprema" en el confinamiento 
de Cadereyta, ocho años después. 

Nos habla (sin haberla visitado propiamente) sobre la ex­
traña comunidad indígena de Cuentepec, al sudoeste del va­
lle de Cuernavaca, constituida desde épocas remotas, cuyas 
costumbres, leyes tradicionales, libertades y ritos llamaron 
tanto la atención a los viajeros extranjeros que pasaron por 
Cuernavaca. El supuesto interlocutor que en una "charla be­
néfica" le describe los detalles de este poblado de indios, 
con una gran erudición, un atractivo estilo narrativo y una 
notable capacidad analítica, llama a esta extraña y aislada 
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comunidad "una especie de república aristocrática" por su 
sistema político. 37 

Nos relata asimismo sus morrocotudas aventuras en las 
cascadas de San Antón (la grande y la chica), donde no sólo 
salva la vida milagrosamente y pasa grandes sustos e inten­
sas emociones, sino saca el lápiz y además de improvisarle 
un largo romance al famoso Salto tiene aún tiempo de hacer­
le un dibujo que, nos dice, "ilustra este capítulo, (y) da una 
idea bastante fiel de la cascada". 

Los dos últimos capítulos de la narración, el XI y el XII, 
están dedicados a una minuciosa y bien documentada des­
cripción del cultivo y producción del azúcar, que Fidel nos 
confiesa con toda honestidad que se trata de un "curioso tra­
bajo" que solicitó a sus amigos D.M.A. y V.Y.L. Y nos re­
vela algo significativo: "Resígnese el lector porque el cuento 
es largo; pero he querido explayarme en él acaso por ser el 
único sustancial que se encuentra en tan estupendo viaje". El 
"cuento" -que realmente es largo- va desde la preparación de 
las tierras para sembrar la caña hasta el almacenamiento y la 
clasificación de los panes de azúcar. Un interesantísimo rela­
to sobre los procedimientos y las técnicas de aquella época 
para la elaboración de este importante producto en los inge­
nios del hoy estado de Morelos. 

Y como siempre, la narración queda una vez más trunca 
e incompleta. Desde su tercer capítulo, cuando cambia de 
humor y se reconcilia con el clima de Cuernavaca, nos anun­
cia unos "recuerdos históricos, con que pienso terminar este 

37 En una nota de pie de página a la versión castellana del libro de Dmnz 
Maycr, A-léxico, lo que fiw y lo que es, en que el autor se refiere también a esta 
commúdad, el historiador Jurut A. Ortega y Mcdina fommla esta posible explica­
ción sobre su origen: "Segurwncnte (cm) lo que qucdnha de una de aquellas vie­
jas 'repúblicas de indios' que contra viento y mnrca las Leyes de Indias y la 
Iglesia novohü;pana habían podido salvar de la rapacidad de los hombres blan­
cos, mestizos y negros". 
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viaje". No existen tales "recuerdos". Lo más probable es que 
al regresar a México, a principios de noviembre de 1845, 
haya dedicado todo su tiempo a la inminente publicación de 
su famosa revista Don Sin1plicio, que salió a la luz pública 
unas semanas después, en diciembre de ese mismo año. 

El raro viaje a Puebla 

A principios de 1849, siendo diputado por primera vez, rea­
liza Fidel una visita de ocho días a la ciudad de Puebla. 
Como ya es habitual en él, no habla del motivo del viaje y 
ni siquiera sabemos con precisión las fechas en que lo hizo. 
Exalta el paseo como un sueño largamente acariciado y sólo 
justifica su obligación de narrarlo por su papel de periodista. 

"¿Viaje tenemos? Un hombre de mi calaña, que se pasea 
sin decir oste ni moste al público respetable, seria insu­
frible; sería una anomalía estupenda. Eso de arrojarse a 
escribir a la francesa, decidiendo en ocho días sobre el 
carácter, las costumbres, y todo lo relativo a un pueblo 
que apenas se conoce, que se ha visto como pasan las fi­
guras de una linterna mágica, ¿para quién se deja, si no 
lo emprende un periodista? Este viaje a Puebla, así como 
el que tengo de hacer, si no me faltare vida, a mi amada 
Veracruz, fue por luengos años el sueño de oro de mi 
charla insaciable ( ... )¡El bosque, los ladrones, la venta, la 
aventura de amor, de amor de diligencia. ¡Oh, cuánta 
inspiración! ¡Cuánto embeleso!"38 

Prieto ha cumplido ya los treinta años de edad, y sus lec­
turas de aventuras folletinescas le han calentado la cabeza. 

38 Ocho dias en Puebla. Impresiones profundas, de un viaje arquitectónico, 
sentimental, cientifico y esh'Ombótico de Fidel (1849). En Crónicas de viajes 2, 
Op.Cit. p. 157. La publicación por entregas en el famoso periódico de México de 
esa época (El Siglo XIX) se hizo en fonna muy irregular entre julio y noviembre 
de 1849. Aunque Prieto anmtció que publicarla ocho crónicas (una por cada día 
de su estancia en Puebla), diseftadas incluso para narrar sus "aventuras" en las 
maffanas y en las tardes, sólo aparecieron cinco y en forma muy irregular. 
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Le inquietan y excitan, como a muchos viajeros arrojados 
que iban a Puebla o Veracruz, los legendarios ladrones de 
los bosques de Río Frío, los sobresaltos, incidentes y sorpre:­
sas románticas de las famosas Diligencias, los hermosos pai­
sajes de la zona, la vista de los volcanes, la extraña pirámide 
de Cholula, sus numerosas iglesias y por fin la hermosa lle­
gada a esa ciudad fascinante que ha sido siempre Puebla. 

Pero recuérdese que nuestro autor ya anda metido seria­
mente en la política. En tres años será incluso ministro de 
Hacienda. Sus desplazamientos por el país, aunque fueran 
cercanos a la capital, no podía ser ya por simple placer turís­
tico y periodístico. Es probable que haya habido una invita­
ción de por medio, con fines o al menos ciertos ribetes 
políticos. Pero de todo ello, si algo hubo en verdad, Fidel no 
suelta prenda en su relato. En vez de ello, se nos muestra 
como un inquieto investigador de cuanta cosa podía tener in­
terés en Puebla. Se sorprende de que no existan estadísticas 
sobre la ciudad, aunque recuerda la relación hecha por Hum­
boldt y aprovechada por Manuel Payno en su viaje a Vera­
cruz (aquellas cartas que éste le habría enviado a don 
Guillermo a fines de 1843, publicadas meses después en El 
Museo Mexicano). 

De todos modos, inicia su segundo artículo glosando de­
talladamente un trabajo de José Manzo publicado en 1833, 
cuyos datos se consideraban todavía vigentes en la visita de 
Prieto. Y a partir de allí, nuestro buen Fidel se lanza con de­
cisión a describimos las calles, edificios, iglesias, conventos 
(sobre los cuales nos proporciona por cierto un amplio cua­
dro estadístico), escuelas, bibliotecas, pinturas, esculturas, 
artesanías, sin olvidarse por supuesto de adornar sus narra­
ciones con diálogos cultos o chispeantes, personajes intere­
santes o curiosos, cuadros de costumbres, tipos de gente y 
hasta unos "Apuntes sobre la instrucción pública en el estado 
de Puebla", que redactó con datos proporcionados por ami-
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gos poblanos y que nos transcribe en la penúltima de sus 
"charlas periodísticas" (la del jueves en la ~añana). En va-· 
rias de sus descripciones se apoya en los relatos de Payno 
mencionados antes. 

Desgraciadamente, con la "charla" del jueves (por la tar­
de) se trunca, una vez más, la narración de Fidel, a pesar de 
ofrecerse al final que continuaría. Como este último artículo 
es en realidad mucho más breve que los anteriores, debe su­
ponerse que la vida inquieta, sobresaltada y errabunda de 
Guillenno Prieto no le dejó ya tiempo de cumplir con el 
ofrecimiento a sus lectores. Un posible "extravío" de las tres 
últimas entregas en la imprenta del diario me parecería una 
"explicación" bastante jalada de los pelos. 

El diario de un invasor francés que nunca existió 

Brinquémonos toda la década de los cincuenta, tal vez la 
época de mayor. agitación en la to1111entosa y excitante vida 
política de nuestro admirado Fidel. Dejemos atrás sus encar­
celamientos y destierros por "órdenes supremas", así como 
su vinculación definitiva, orgánica al partido liberal puro, 
como ministro de Juan Alvarez, como infatigable tribuno en 
la Asamblea Constituyente del 56, y finalmente como miem­
bro descollante y leal del gabinete del presidente Juárez, al 
que siguió, con todo y familia, en su largo peregrinar duran­
te la Guerra de Reforma. Sólo nos saltamos trece años. 

En 1862, Guillermo Prieto y sus amigos Francisco 
Schiafino y Alfredo Chavero, colaboradores todos ellos de 
la revista liberal lA Chinaca, inventan un supuesto diario 
encontrado en la mochila de un soldado zuavo muerto en 
Barranca Seca. No es, pues, un verdadero relato de viaje de 
Fidel ni un escrito estrictamente suyo, sino un producto ima­
ginario de carácter colectivo. En alguna parte se sugirió in­
cluso que el único autor del diario imaginario había sido en 
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realidad Schiafino. 39 Sin embargo, al leer el desordenado 
texto es fácil advertir los distintos niveles narrativos, los di­
ferentes estilos y la contrastante amenidad o buen humor que 
le imprimen las diferentes manos que lo redactaron. 

Fue un divertimento satírico contra la invasión francesa y 
una forma de exaltar el triunfo mexicano en la batalla del 5 
de mayo en Puebla. A sus lectores habrá sorprendido mucho 
que url simple soldado, desdeñoso e ignorante de las cosas 
de México, tenga tantos bríos literarios y aun cierta buena 
cultura que se va entreverando en su diario a medida quepa­
san los días. El casi ignorante que empieza a escribir cartas 
desde que venía a México en el barco Foudre, va desarro­
llando después una chistosa y a veces grotesca forma de na­
rración (sobre todo por sus confusiones lingüísticas con los 
nombres indígenas del país), que no le impiden, sin embar­
go, juicios lapidarios sobre personajes mexicanos considera­
dos traidores por sus compatriotas. Y no le falta desde luego 
su ingenua, pero genuina dosis de buen humor: 

"Enero 25. Suena el rapel (llamado), el 99 toma las ar­
mas, el general Lagraviere se ha apoderado del 'elefante' 
príncipe Alberto, que conducían por aquí unos marome­
ros, para llevamos al combate. Repentinamente escucha­
mos por todas partes una algarabía y gritos, rompiendo 
los vientos, que decían: 'Vivan los franceses'. No nos 
había engañado Almonte ... eran nuestros aliados ... ¡pero 

39 El periódico El Federalista, en su edición del 25 de junio de 1875, ade­
más de atribuir lA Chinaca a "la imaginación brillante de Guillermo Prieto", afrr­
ma que en "aquella diminuta hoja se leían al lado de un sesudo artículo de 
Ponciano Aniaga, un relance de Vicente Riva Palacio, una letrilla de Prieto, un 
chispeante 'Diario de un zuavo' de Pancho Schiafino, y mil pullas picantes aSa­
ligny y a Almonte" (citado por Clementina Dfaz y de Ovando, "El Romancero. 
Escritor político y satirico", en C.Diaz y de Ovando et al, Guillenno Prieto. Tres 
semblanzas, México, Cuademos de Humanidades 7, UN~ 1977, p.l7). Ténga­
se presente, no obstante, que el supuesto diario apareció en La Chinaca a lo largo 
de 17 articulos, lo que haría pensar que el autor de la crónica de El Federalista 
no se referla en realidad sino al primero de ellos. 
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qué aliados! Lo.s pericos, las guacamayas y ?otorras, a 
quienes las modistas de Veracruz, para obsequiamos, ha­
bían enseñado este grito simpático ... " .40 

Y por allí prosigue su diario el zuavo de variada perso­
nalidad, cuya ingenuidad en el relato se combina con la des­
cripción alegre, los graciosos juegos de palabras con el 
francés y el español, sus pequeñas citas literarias, sus recuer­
dos de Francia, sus burlas zaherientes contra ingleses y espa­
ñoles, su continuo interés en las viandas y bebidas 
mexicanas (¡ay, recuerdos de los vinos y el champagne de 
Francia!) y sus desdén por la caricatura de monarca que pro­
mete el archiduque austríaco: 

"Respecto de Maximillano, ventrebleu!, mentarlo y pro­
vocar la risa de todo el mundo, todo es uno; su candida­
tura se compara a la de Bertrand el aceitero, los más 
dicen que es contra la higiene y ataca la garganta apren­
der alemán. Esto de los reyes se toma aquí por una chan­
za, sólo hacen formales a los de la baraja, a que son muy 
afectos nuestros oficiales. Sea lo que fuere, hemos pasa­
do el Rubicon y vamos a la recherche del 'inconnu" .41 

En algún momento el estilo de la narración cambia. Apa-
recen los diálogos, las aventuras y hasta las bellas y nobles 
mexicanas que sorprenden y conmueven profundamente a 
nuestro zuavo. Mejora la descripción de los lugares y paisa­
jes, y el relato es más ameno. El zuavo se toma inteligente y 
bien enterado de la política mexicana. Incluso se manifiesta 
violentamente crítico de los jefes mexicanos que los han me­
tido en esa gusanera y de su falta de orden y control para 
mantener su precaria autoridad. 

40 
Impresiones de viaje (1862). Traducción libre del diario de Wt zuavo, en­

contrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca. En: Cró11icas de viajes 2, 
op.cit. p.209. 

41 /bid., p.218. 
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"La anarquía, la pereza y el desorden, reinan constante­
mente entre los mexicanos traidores que tenemos por 
aliados, y Almonte y Márquez, y toda la banda de gene­
rales como se Ilaman entre sí, tienen que tolerar estas fal­
tas de disciplina y de moral, por no verse abandonados 
de sus hombres y quedarse solos en el desierto con la ri­
sueña perspectiva de ser ahorcados" .42 

El ahora inteligente zuavo se revela como un buen narra­
dor. Se vuelve cronista de pueblos y costumbres en el buen 
estilo de nuestro Fidel. No obstante sus obligaciones guerre­
ras, tiene tiempo de anotar todo lo que ve y buscarle una ex­
plicación, incluso histórica o etnológica si se trata de hábitos 
indígenas. Si es preciso se remonta a la época de los "aztecas 
primitivos". Le interesan las procesiones religiosas y las des­
cribe. Los coros, los faroles, las vestimentas: todo le atrae. 
Tiene también sus desplantes literarios, casi poéticos: "Todo 
lo que nos rodea se reviste de un prisma de poesía misterio­
sa, que inflama la imaginación". 

Insiste en su repudio a Almonte, a Márquez y a los otros 
jefes mexicanos que ya no baja de "traidores". La llegada al 
valle de Puebla es impresionante para nuestro zuavo y sus 
compañeros, algunos de los cuales, "guiados por los traido­
res", se desprenden para merodear. Su descripción de la lle­
gada a Puebla es digna de un narrador de la talla poética de 
don Guillermo Prieto: "En un horizonte lejano, y como ilu­
minado por los rayos dorados del sol que se pone, aparecen 
mil torres y cúpulas moriscas de esmalte de colores. ¡Es 
Puebla de los Angeles! ... Todo este valle está cubierto de una 
poesía vaporosa". 

La noche del 4 de mayo los franceses hicieron sus cuen­
tas alegres para después del inminente triunfo y nuestro inte­
ligente zuavo nos relata los sueños en que habían sucumbido 

42 /bid., p.231. 
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sus compañeros de armas. Iban a conquistar el antiguo impe­
rio de Moctezuma, con todas sus enormes riquezas; iban a a 
llevar a la Francia húmeda, lluviosa y gris el sol y la lumino­
sidad del país que se disponían a conquistar. "Necesitába­
mos el cielo azul de México, su sol de vida, las sombras de 
sus grandes soledades, sus ríos llenos de chispas, sus océa­
nos espléndidos". Y así se repartirían, por ejemplo, según les 
aseguró un oficial, diez mil ciudades, pueblos y aldeas, en 
donde cada uno de estos nuevos conquistadores serían amos 
y señores. 

"Todas estas conversaciones tenían exaltada nuestra ima­
ginación hasta el delirio; y como si no fuera bastante, la 
proclama del general Laurence (¿Laurencez?) que leímos 
a la lumbre del campamento, nos dio a cada uno la fuer­
za de cuatrocientos caballos. "¡ Soldadosl Mañana dare­
mos la batalla de la . civilización contra la barbarie. 
Nuestros cañones demolerán el imperio de Juárez, y la 
nieve de esos volcanes se derretirá al fuego de vuestras 
miradas. Estos indios están en la infancia del arte de la 
guerra. Apenas encontraremos enemigos que combatir. 
¡He aquí la tierra prometidai. .. ¡Soldados! haced alguna 
hazaña que os 1nmortalice, y México es para nosotros". 43 

Pero al día siguiente, 5 de Mayo, el zuavo cambia de re-
gistro. Antes de la batalla le da por describir la arquitectura 
de Puebla, la historia de su fundación ("que hemos encontra­
da grabada en una simple piedra"), con fechas, datos estadís­
ticos, nombres de personajes y otras minucias. La narración 
de la batalla y la derrota final del ejército francés reclama ya 
otra mano de narrador. El zuavo está muy bien informado de 
lo ocurrido e incluso anota en su diario los nombres de los 
generales que comandaban el ejército mexicano (sin errores 
de ortografia): Zaragoza, Negrete, Berriozábal, Lamadrid, 

43 /bid., p.238. 
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Tapia, Buchoni, Alvarez, Porlirio Díaz, Mejía (el liberal, por 
supuesto), Espinosa y otros ... 

En medio del desastre de las tropas francesas, ahora a la 
defensiva, con "¡mil y tantos camaradas de menosl", y en 
víspera de un ataque mexicano que no llegó a efectuarse, to­
davía tiene humor y tiempo el buen zuavo para pitorrearse 
en grande de Almonte y sus corifeos mexicanos: 

"El general Almonte, cuyo personaje nos proponemos 
describir más detalladamente, nos presentó una colección 
de sus compatriotas que aún no están clasificados entre 
las castas conocidas. Raza singular de que no ha hecho 
mención el naturalista Buffon. Eran de todos colores, ne­
gros, azules, verdes y mannóreos, rosados, lilas, algunos 
amarillos con manchas de amaranto, otros encamados 
escarlata con pintas azules ... Estos individuos son habi­
tantes de la tierra caliente a quien llaman pintos, verda­
deros mosaicos animados".44 

Los tres articulitos finales son ya el relato de la retirada 
francesa y los continuos reproches a los traidores mexicanos 
que los habían engañado, asegurándoles que los poblanos los 
recibirían con lluvias de flores y coronas de. mirto. Las tro­
pas mexicanas los acosan continuamente. El 8 de mayo lle­
gan a Amozoc, sólo para hacer una bilis: "Mil plañideras 
indias alquiladas por el Padre Miranda salen a llorar nuestra 
derrota. Galantería estúpida de la parte de este monigote". 
Pero también aparece una joven india, llamada Malinche, a 
pedirles ayuda para sofocar el incendio de su choza. Mo­
mento de gran galantería para los franceses, de quienes, por 
cierto, nuestro imaginario cronista nos cuenta lo que hicie­
ron para asegurarles a los naturales del lugar sus pacíficas 
intenciones: bailar un caucau (can-can) borrascoso. Tenían 
razón: "El conquistador que danza, es un conquistador poco 
temible. Atila y Theodorico no bailaban jamás". 

44 /bid., p.244. 
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Y siguen huyendo los franceses hasta el artículo final 
aparecido en La Chinaca. Los últimos movimientos son la­
mentables. Para disfrazar su debilidad y sintiendo próximas 
la disolución y la muerte, se les ocurre una brillante estrata­
gema: capturar un buen número de monos, de los que abun­
dan en la comarca, enseñarles a gritar con júbilo y alegría y 
montarlos sobre los hombros de los soldados franceses, si­
lenciosos y deprimidos, para no revelar su estado de ánimo. 
Pero he aquí que el olorcito de aquellos changuitos ruidosos 
produjo a todos una irrefrenable necesidad de estornudar. 
"La marcha se convirtió en un catarro estrepitoso" que pro­
dujo gran desbandada en todas direcciones. 

Sólo lograron reunirse nuevamente en la cañada de lxta­
pa, y descansando bajo los árboles pidieron agua. Les fue 
llevada en 11 guajes~.', vasos de madera que según el autor del 
diario producen el efecto de que el agua que contienen aton­
ta y embrutece: 11Esta es la causa porque se llama en este 
país guajes a los tontos". El zuavo supone que era a causa 
de esta agua que Saligny había escrito al emperador su nota 
más foudroyent (sic, por fulminante). 

Pero las desgracias de los franceses no terminan ahí, con 
el agua en "guajes" para guajes, y se le acaba el papel a 
nuestro zuavo. Dejemos entonces que sea él quien nos cuen­
te cómo, en medio de tantos tropiezos y desventuras, se sal­
varon finalmente de la furia enemiga: 

88 

"En medio de ese atolondramiento (por el agua en gua­
jes) fuimos asaltados por una nueva plaga: el suelo se 
pobló de unos pequeños animalitos que trajeron en su in­
vasión los norteamericanos, y que llaman los naturales 
gt¡~repait (garrapatas}, co~servando su nombre inglés ... La 
p1cadura de estos anJmahllos produce unas cosquillas ex­
traordinarias, al extremo que hemos visto morir de risa al 
teniente de la compañía y al tambor mayor, que eran per­
sonas muy graves en mejores días. La risa fue comunica­
tiva, y esto nos salvó, porque el enemigo se acercaba en 
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gran número sobre nosotros; pero al vemos reir, ellos 
también se contagiaron de esta enfermedad, y ya nos pa­
reció muy duro pelear con hombres tan alegres, por unas 
cuantas cuscas de las Tullerías, y el bribón tuerto de Sa­
ligny que lloraba por su único ojo mientras nosotros reía­
mos. Los zuavos han dado a este paraje el nombre de la 
Carcajada ( éc/at de rire )". 45 

A pesar de que allí lo sorprende la muerte y queda trun­
co su diario, con una fresca sonrisa (o carcajada, según sea 
el caso), nos despedimos del zuavo anónimo que inventó, 
entre otros, el buen Fidel. 

La "excursión" a Jalapa de 1875 

Nos vamos a saltar ahora otros trece años desde la publica­
ción del diario imaginario del zuavo de Fidel y compañía. 
Don Guillermo Prieto, vuelto a la política activa como dipu­
tado por el Distrito Federal, con cincuenta y siete años a 
cuestas, viudo y abuelo ya, famoso como periodista, escritor, 
poeta, parlamentario, pero sobre todo como un verdadero 
prócer de la Reforma, hace un viaje a Jalapa en diciembre de 
1875. "Excursión", la llama él, narrada en 13 cartas enviadas 
a su gran amigo del alma, Ignacio Ramírez, El Nigromante, 
y publicadas en la Revista Universal como entregas con pa­
ginación continua, que áfortunadamente en esta ocasión lo­
gran aparecer completas. 

Aunque sólo estuvo un mes en Jalapa, su gran verborrea 
narrativa convierte esta crónica en un sólido libro de 359 pá­
ginas, en las que volvemos a encontrar al Fidel de las des­
cripciones, de las historias, de los diálogos picantes y 
humorísticos, de los cuadros de costumbres, de las leyendas 
mágicas, pero también de los datos estadísticos, geográficos, 
demográficos, educacionales, económicos y muchos otros. 

45 /bid., p.165. Subrayados del original. 
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Si bien la duración de la visita a Jalapa es corta (lo que justi­
fica plenamente su inclusión en la miscelánea de viajes me­
nores), la pluma de don Guillermo es como siempre inquieta 
y acelerada. No parece detenerse nunca. 

El voluminoso libro que surge de esa corta "excursión", 
escrito por primera vez quizás con calma y serenidad, vuelve 
a llenarse de romances, redondillas, coplas y cuanta forma 
poética persigue al autor. Pero es una narración sabrosa, di­
vertida, alegre, ingeniosa, crítica, truculenta en ocasiones, 
incluso muy amena a pesar de su constante afán descriptivo, 
minucioso, pseudo enciclopédico y esta vez veladamente po­
lítico. 

Desde su salida de la Ciudad de México, primero por el 
ferrocarril, hasta Perote, donde debe cambiar de ruta y de 
transporte (ahora será en diligencia), empieza el relato de Fi­
del, entre quejumbroso y humorístico. Desde su primer tras­
lado a Zacatecas, treinta y tantos años atrás, los ajetreados 
viajes en diligencia siempre le proporcionaron buenos moti­
vos para inventar acciones chistosas, personajes estrambóti­
cos, diálogos picantes y un sinfin de incidentes morrocotudos, 
incluso concupiscentes. A estas alturas de su vida, en plena 
madurez y con unas vacaciones tranquilas en Jalapa, nuestro 
autor suelta la pluma y empieza el culebrón. Y ello a pesar 
de que en el "empaquetamiento" de las horas pasadas en la 
diligencia su brazo había quedado semiparalizado: "Aquí 
suelto la pluma, Nigromante querido, porque mi brazo no 
está completamente listo, desde que vino aprensado (sic) du­
rante tanto tiempo del modo que tengo explicado". 

Como en el trayecto le había impresionado mucho la 
cuesta de San Miguel del Soldado, nada mejor para describir 
sus impresiones que enviarle a su amigo, en la siguiente car­
ta, unas cuantas coplas que llenan con facilidad más de siete 
páginas. Y luego de instalarse cómodamente en la Casa de 
las Diligencias de Jalapa, llamada allí "Hotel Veracruzano", 
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comienza a recibir de inmediato numerosos visitantes, entre 
ellos el propio gobernador del estado. Don Guillermo es una 
figura política e intelectual conocida nacionalmente. Pero 
apenas logra zafarse de los compromisos oficiales, quiere 
ver a la ciudad y su gente desde la ventana de su cuarto. No 
fue muy buena su primera impresión general, aunque el aho­
ra coqueto Fidel no le quita el ojo a las damas: 

"Rabiaba por tener materiales para escribirte mis impre­
siones de viaje; coloqué el daguerrotipo de mis observa­
ciones en mi ventana y ¡oh dolor! muy poco encontraba 
digno de contarte ... Mujeres de enaguas de géneros lij eros 
(sic), hombres en mangas de camisa o chaquetas blancas; 
clase media con sus sacos rabones, personajes de levita y 
sorbete que indican su carácter oficial. .. Interrumpe esta 
monotonía la polla garbosa con su vestido de luenga 
cauda, su peinado lleno de listones y de flores y su garbo 
y sus ojos que para mí importaban una especie de aluci­
nación".46 

La descripción de Jalapa es minuciosa, a veces con mu­
cha alegría, otras no exenta de quejas y reproches, pero 
siempre buscando mantener el interés en su narración. Y lue­
go sus numerosas reuniones o visitas, con diálogos alegres y 
chispeantes. Le interesan mucho los sistemas y métodos 
educacionales. Vuelve a la estadística: escuelas públicas, pri­
vadas, para hombres y para "hembras" (sic), etcétera. Al co­
nocer mejor Jalapa, incluso con una topografia que amenaza 
constantemente su salud o tal vez su misma vida (según sus 
divertidas exageraciones), Fidel acaba extasiado con la belle­
za de la ciudad. No encuentra palabras, adjetivos, invocacio­
nes, frases suficientes para expresar su desfalleciente amor 
por Jalapa. Echa mano de todos sus recursos poéticos o hu­
morísticos, según sea el caso: 

46 Una excursión a Jalapa en 1875. Cartas al Nigromante. En: Crónicas de 
viajes 2, Segtmda parte, op.cit. p.199. 

91 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



.. 
'¡ 

'•' 
1¡ 

"Es el jubileo de la luz, el escándalo de los colores, la 
efervescencia de los sonidos, la convulsión de los perfu­
mes embriagadores. ¡Cuadro magníficol ¡Epopeya de la 
hennosural ¡Sensualidad incomprensible del infinito! Ja­
lapa es el harem de los sentidos ... Esa es Jalapa viva: Ja­
lapa tras la niebla es una beldad que se sospecha 
existiendo envuelta en su mortaja".47 

Por ahora es el poeta declarando su amor. Después vie­
nen el elogio a ciertas personas de su estimación, a la efica­
cia de sus empresas, negocios o fábricas. Algunos de esos 
amigos o conocidos tenían que detener abruptamente sus ex­
presiones de efusividad, como el propio Prieto lo cuenta: 
"Cuando elogiaba yo con entusiasmo la fábrica del Dique. 
El don Severo aquel cejijunto y de mal modo me decía: 
---Nada de arrebatos poéticos; ya verá usted la fábrica de Sá­
yago; ya verá usted la de Landero ... " El entusiasmo era por 
fábricas de la industria algodonera de Jalapa en esa época, a 
la cual dedica páginas enteras con datos estadísticos y anota­
ciones interesantes, como la de aquel ferrocarril de tracción 
animal que existía ya entre Jalapa y Veracruz. 

Pero luego aparecen sus quejas y rezongos cuando debe 
trajinar por las calles empedradas y empinadas de Jalapa, el 
"harem de los sentidos": "Con equilibrios indescriptibles 
atravesamos la serranía hipócrita que ha dado esta población 
en llamar calles ... " Sin embargo, se reconcilia con la ciudad 
cuando aparecen los viejos amigos que lo llevan a lugares 
afamados en esos días, como el "Casino" y sobre todo el fa­
moso "Eden" jalapeño, que es en realidad un teatro de zar­
zuelas y comedias, pero también una institución de 
enseñanza en música y declamación, artes muy respetadas 
en la sociedad mexicana de ese siglo. 

47 /bid., p.214. 
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Bueno, en fin, una parte de la sociedad: la clase media, 
que tanto aprecia Prieto en el México de sus tiempos ("El 
'Eden' es el paraíso de la clase media sin que le desdeñen 
personas de elevada clase11

). Luego una visita improvisada a 
una casa española donde lo inquietan las bellas jóvenes can­
tantes y termina la larga velada en el"Casino11

, con sus billa­
res, sus juegos de cartas y su gabinete de lectura. Esa noche, 
de tantas emociones imprevistas, don Guillermo no puede 
dormir y aprovecha para terminar el día y la carta al Nigro­
mante componiendo una alegre 11Canción Leperusca". 

Los ojos y la pluma de Fidel no se detienen ante nada: 
edificios, iglesias, conventos, historia de Jalapa, muy ayuda­
do por el libro de García Cubas; pero no deja pasar oportuni­
dad para enaltecer la belleza de las jalapeñas, de cualquier 
clase o grupo social, cuidándose por supuesto de no parecer 
concupiscente. Viaja por los alrededores de Jalapa y también 
por la historia de la ciudad, gracias a un extraño personaje, 
Bonifacio Pampontata, que una noche lo despierta y lo invita 
a recorrer la ciudad, pero en la ciudad tal como era medio si­
glo antes. 

Don Bonifacio lo lleva a una extraña reunión que se ce­
lebraba allá por los años 1825. Le presenta a sus primas 
Ana, María y Mariquita, y enseguida lo introduce con doña 
Pepa Antunes, doña Sabina Barlovento, don Lino del Virre­
te. "Cerca de quinientos años completábamos entre todos los 
concurrentes, divina tertulia, yo me sentía joven alígero 
(sic), casi seductor. D. Bonifacio quedó satisfecho del aplo­
mo con que me incrustó en aquel cuadro de los tiempos que 
fueron". 

Y después de describir brevemente a cada uno de estos 
personajes, empieza la verdadera sesión: una función de tea­
tro en la antigua Jalapa, en la que además de los personajes 
anotados interviene también Fidel, muy conocido entre la 
concurrencia. Mediante el diálogo entre todos ellos le relatan 
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al personaje Fidel cómo eran la ciudad, los lugares famosos, 
las costumbres y aun la forma como vestían las mujeres. 
Ellas le interesan muchísimo, por ello pregunta: "¿Y las mu­
jeres del pueblo bajo? (con hipócrita indiferencia)". Termi­
nada la sesión, nuestro autor, a manera de contraste, nos 
transcribe un largo romance a Tomás Mesa, portero de la 
posada en que vivía. Y con dicho romance, también conclu­
ye 1 a carta al Nigromante. 

Pero el gran Fidel nos tiene guardadas dos sorpresas, una 
tal vez por descuido o por saber que su amigo al que le es­
cribe está al corriente de lo que hay detrás de la "excursión" 
a Jalapa. Describiendo las calles y paisajes de la hermosa 
ciudad, de pronto, sin previo aviso, nos dice: "Otra vez visi­
taba con Iglesias la imprenta elegante y perfectamente orde­
nada de mi querido amigo Agustín Ruiz ... " Nos enteramos 
así de que José María Iglesias, amigo íntimo de Guillermo 
Prieto desde la juventud, y Presidente de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, andaba también (¿casualmente?) 
por Jalapa en esos días. 

La otra sorpre.sa es una explicación que le hace su amigo 
y cicerone Joaquín Lezama, habitante de Jalapa, sobre dos 
casas juntas, con especial importancia en la historia de México: 
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"Fíjate bien en esas dos casas. Esta es la segunda calle 
principal; antes tenían todas esas ventanas sus barrotes 
negros, y sus celosías formaban una sola casa. Se verifi­
có la división: una sigue con sus ventanas de palo, la 
otra con sus veljas elegantes de fierro. Donde están las 
ventanas de palo nació don Antonio López de Santa­
Anna y acaso su hermano Angel, de quien es parecidísi­
ma la firma, como has visto. En la que hoy es sala de 
Landero, nació el Presidente de la República Lerdo de 
Tejada y varios de sus hermanos".48 

48 /bid., p.304. 
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Fidel asiste a tertulias y fiestas donde por supuesto le pi­
den leer sus composiciones poéticas, las cuales nos transcri­
be siempre, junto con la descripción de los lugares, las 
damas, los amigos, y todas esas pequeñas historias que le 
cuentan y que a veces llama "leyendas". Se interesa por los 
indios de Jalapa, a los cuales encuentra limpios, hacendosos, 
inteligentes. Los que más le interesan son los de Amatlán, 
Antigua, San Carlos, Actopan, Papantla y Misantla. Pero, 
por encima de los indios, lo que más parece gustar a don 
Guillermo son las mujeres, sobre todo las jóvenes bonitas 
que declaman y tocan el piano. Como él mismo nos dice: es 
ya un "viejo verde". 

Dice que debe partir de regreso a México, pero sus ami­
gos, especialmente el dueño de la posada en que habita, le 
insisten en que se quede al menos a la fiesta de Noche Bue­
na. Acepta y la describe con todos sus personajes y detalles: 
caballeros, damas, vestimentas, bailes, sobre todo algunos de 
ellos que le impresfonan mucho. Y las mujeres, que lo traen 
loco: "Algunos intervalos de baile los llenó como una maga, 
María Pérez Redondo, esa pícara muchacha que es mi perdi­
ción, haciendo desarrugar hasta la fisonomía de José María 
Iglesias, tan naturalmente grave e inconmovible". ¿Ah, sí?, 
nos preguntamos todos: ¿Conque otra vez reaparece Iglesias 
al lado de Fidel? También de fiesta por supuesto. Pero llega­
ron los brindis y los discursos, y en esta ocasión Prieto ya no 
puede esconder a su amigo en el closet o en la sombra de la 
narración: 

"Habló en medio del silencio universal José M.Iglesias. 
¿Quién no conoce a Iglesias, y quién no admira a Igle­
sias cuando habla? Cuerpo regular, fisonomía pálida y 
enfermiza, encallejonada en tupidas patillas, no abultadas 
y entrecanas; frente notablemente abovedada, y de la que 
se enseñorean la inteligencia y la bondad; los anteojos 
roban la apacibilidad de su mirada; la boca grande deja 
ver una blanca y perfecta dentadura; al hablar sus labios 
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tiemblan, y el que está a su lado, percibe cierto ruido na­
sal resultado de una manía antiquísima ... Habló Iglesias 
aprovechando la ocasión de manifestar su gratitud y sus 
simpatías por Jalapa".49 

Era la despedida de los políticos y amigos que debían re­
gresar a México, como el propio Fidel, quien todavía tiene 
tiempo de contamos un sueño en que se vuelve a hablar de 
la historia de Jalapa, de sus personajes distinguidos, entre 
ellos los familiares famosos del entonces presidente Sebas­
tián Lerdo de Tejada. Curiosas las asociaciones oníricas de 
don Guillermo. Luego comentaremos algo relacionado a 
ellas. 

Su última carta al Nigromante es en realidad toda una 
exaltación de lo que más le había fascinado de Jalapa: sus 
hennosas mujere~. Escuchémosle por última vez en este 
arrebato lírico, antes de que emprenda el regreso: "A la jala­
peña es necesario verla y admirarla en Jalapa, como a la flor 
en su tallo, como al pez en el agua, como a la mariposa vo­
lando sobre las flores: la jalapeña en Jalapa, es la mirada de 
aquella luz vibrante y amorosa; es el perfume de aquel ver­
gel inmenso; es la palpitación apasionada de aquella natura­
leza exuberante; el rayo de luna de aquel éter; el serafín de 
aquellos cielos; la condensación y la forma de tanta embria­
gadora hermosura ... Aisléme en efecto de todo el mundo; no 
quería se evaporase un acto de mis impresiones, hubiera 
querido que Jalapa se me hubiese aparecido en figura de la­
bios de hermosa para devorarla a besos". Y remata, dolido 
de su vejez, con un divertido romance en el que rel_ata por­
qué debido a su edad se ha salvado de intemperancias y bo­
das semanales ... 

49 /bid., pp.426-427. 
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Prieto e Iglesias: ¿Excursionistas en Jalapa? 

Pero decía yo al principio que su narración es "veladamente 
política". Como es ya su costumbre, hábito, estilo, truco o 
manía literaria, Fidel no explica en ningún momento la ra­
zón de su viaje a Jalapa. Pero a lo largo de sus cartas al Ni­
gronlante, y no obstante la discreción con la que se refiere a 
personajes políticos importantes de esa época que de pronto 
van apareciendo en el relato, es obvio qu~ el paseo por la la 
ciudad veracruzana tiene un fondo político que prob­
ablemente sólo esclarecen acontecimientos y documentos 
posteriores, entre ellos el propio viaje a los Estados Unidos 
que Fidel nos va a narrar en tres suculentos tomos de más de 
quinientas páginas cada uno. 

Atemos algunos cabos que tal vez nos, permitan formular 
aquí, brevemente, una tentativa hipótesis· subyacente sobre 
esa "excursión" a Jalapa. Prieto era un viejo e íntimo amigo 
y correligionario de José Mana Iglesias, con quien compartía 
desde la guerra con los Estados Unidos y aquellos famosos 
Apuntes sobre ella, una cercana colaboración periodística y 
política. En 1875, siendo presidente de la república Sebas­
tián Lerdo de Tejada e Iglesias presidente de la Suprema 
Corte de Justicia y vicepresidente de la república (de acuer­
do con la Constitución de 1857), surgió entre ellos un cre­
ciente desacuerdo y hasta un conflicto de poderes que orilló 
a Iglesias a presentar su renuncia a la Corte, lo que habría 
afectado políticamente a Lerdo por ser el rango de Iglesias 
de nivel nacional y además de origen electoral, como el del 
propio presidente de la república. 

Por ,insistentes presiones del presidente Lerdo, Iglesias 
retiró su renuncia pero subsistió la anin1adversión entre anl­
bos. Se sabía que al concluir su n1andato presidencial Lerdo 
buscaría su reelección a pesar de haber entonces gran desor­
den en nun1erosos estados del país. Las supuestas elecciones 
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se celebrarían a mediados de 1876. Iglesias y sus amigos 
eran antireeleccionistas, y empezaron a trabajar en contra de 
las maniobras de Lerdo. Su argumento principal era que no 
existían condiciones en el país para garantizar elecciones li­
bres, l~gítimas y suficientemente representativas de la volun­
tad del pueblo mexicano. 

Simular elecciones sin muchas bases legales equivalía a 
un fraude electoral. En caso de llegar a ese extremo, la Su­
prema Corte podría declarar ilegales dichas elecciones, lo 
que entonces haría operar lo establecido en la Constitución: 
asumiría la presidencia el vicepresidente legalmente electo 
como presidente de la Suprema Corte. En este caso sería en­
tonces presidente de la república José María Iglesias. 

Este era el ambiente político que agitaba a México a fi­
nes de 1875, y resulta sorprendente, a un lector enterado de 
esos sucesos, encontrar en la crónica de "excursionista" de 
Fidel, que en ciertos lugares o en tertulias, de pronto aparece 
"el señor Iglesias", como caído del cielo, y hasta dice un 
breve y aplaudido discurso, después de lo cual vuelve a la 
sombra de la narración. Pero así como una o dos veces nos 
enteramos que José María Iglesias también andaba "por ca­
sualidad" de visita en Jalapa, igualmente aparecen por allí, o 
se les menciona al menos, algunos otros personajes políti­
cos, como Joaquín Alcalde, oriundo de aquella ciudad y 
también diputado como Prieto, y algunos otros políticos de 
la época que un año más tarde volveremos a ver formando 
parte del efimero e itinerante gobierno del presidente José 
María Iglesias. 

La hipótesis parece ahora muy simple: a invitación de al­
guna familia pudiente de amigos políticos, o cubriendo per­
sonalmente sus gastos en la ciudad, se reune en Jalapa un 
pequeño pero importante grupo de políticos antireeleccionis­
tas, que indudablemente actúan ya en tomo a Iglesias en pre­
visión de los inminentes acontecimientos políticos. No es 
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casual (y Fidel no quiere o no puede evitar mencionarlo) que 
sea precisamente Iglesias el orador en la cena de Nochebue­
na, encargado de agradecer a los jalapeños las atenciones re­
cibidas. Como Guillermo Prietó también ha sido expositor 
mimado en algunas reuniones de Jalapa, es probable que su 
encendido elogio a las capacidades oratorias de Iglesias sea 
una buena justificación de que haya sido él quien dijera el 
discurso de agradecimiento y despedida. Esta "excursión" a 
Jalapa (de ahí las comillas persistentes) resulta entonces pre­
cursora del viaje de exilio del gabinete de Iglesias, y su cró­
nica escrita por Prieto se vincula así, como decía al 
principio, al Viaje a los Estados Unidos por Fidel, del que 
hablaremos enseguida. 
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EL VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS 

PRIMER VOLUMEN 

La "Cajita de vidritos" 

Una vez más, don Guillermo Prieto va a hacer de su viaje 
por los Estados Unidos, de enero a julio de 1877, un fabulo­
so relato de viajero, quien, sin embargo, como es ya costum­
bre en sus narraciones, no explica en ningún momento el 
motivo o la causa de esa prolongada estancia en el vecino 
país. Después de contamos en su Prólogo ("¡Por vida del 
Prólogo!", dice simulando fastidio) los juegos de su infancia 
y su afición permanente a los caleidoscopios o "cajitas de vi­
dritos" donde pueden verse todos los lugares del mundo so­
ñados y apetecidos, nos advierte que su obra sobre el viaje a 
los Estados Unidos es sólo eso, una simple cajita de vidritos: 

"¡Buen chasco se lleva quien busque en este libro obser­
vaciones profundas, estudios serios, animadas descripciones, 
sino en descolorida imitación los vidritos del cuento! Los 
míos han sido viajes al vapor, siempre con el pie en el estri­
bo y cantando como el soldado de la zarzuela: 

Siempre sin dormir, 

siempre sin cenar; 

qué vida tan perra 

la del n1elitar. 

Es decir, se trata de charla, y charla tendrán los que quie­
ran cornprar esta cajita de vidritos". 50 

Inicia, pues, su "charla" con una rcn1eanbranza histórica 
interesante, cuando en ese n1isrno puerto de Manzanillo, 

50Yia,jc a los Estados-l lnidos, por FidL'I Fn. < 'ránin1s de \'iajes J, (Obnu 
( 'ompletas. VI) M..!xict), CNC' A, 199 3, p. 17 
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veinte años atrás, en 1858, se embriagaba de luz con "la 
grande epopeya de la Reforma" y llegaba entonces a ese lu­
gar con sus compañeros de la Familia Enferma, Juárez, 
Ocampo, León Guzmán, Manuel Ruiz, Francisco Cendejas, 
Matías Romero y otros. Nos cuenta incluso cómo, habiendo 
él llegado enfermo y con grandes deseos de ver la bahía, en­
tre Juárez y Ocampo, haciendo silla con las manos, lo pasea­
ron por la playa haciéndole sentir como si estuviese en el 
primer trono del mundo. 

Pero no nos informa en modo alguno la causa de que 
veinte años después se encuentre en ese mismo lugar para 
embarcarse en el vapor "Granada" que habría de llevarlos a 
Mazatlán. El plural sólo se explica porque nos ha dicho que 
iba en compañía de Joaquín Alcalde, aquel jalapeño que 
apenas menciona de pasada en su "excursión" a Jalapa, en 
diciembre de 1875. Aunque don Guillermo no lo dice, sabe­
mos que Alcalde era también diputado como él y firme par­
tidario de José Maria Iglesias, en su pugna con el presidente 
Lerdo de Tejada. 

Esta compañía nos hace ya sospechar del misterioso via­
je que Guillermo Prieto va a iniciar y el cual nos relatará en 
una "charla" familiar de más de mil quinientas páginas, divi­
dida en tres gruesos volúmenes. ¿Adónde, por qué y con 
quiénes va Prieto? Nunca suelta prenda nuestro autor; por su 
"charla", a lo sumo, nos enteramos paulatinamente de algu­
nos compañeros de viaje que van apareciendo en la crónica, 
unos con más frecuencia y otros sólo en ocasiones. Y hay 
inclusive algunos otros, como su propio hijo y el de Iglesias, 
que aparecerán sorpresivamente cientos de páginas más ade­
lante, al ir y regresar de las Cataratas del Niágara, sólo para 
despedirse días después de sus respectivos padres. 

Es obvio que en este relato Fidel deliberadamente se tor­
na un narrador sibilino, escurridizo, ultradiscreto y rodeado 
todo el tiempo de misterios y secretos, que tanto le han fas-
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cinado siempre. Es muy probable que al preparar la publica­
ción de sus tres volúmenes de viaje a los Estados Unidos sa­
bía sin duda, tal vez en forma muy general, que su viejo 
amigo José María Iglesias, a cuyo lado había realizado ese 
viaje, había empezado a escribir un libro donde narraba, sin 
retrueques literarios, la historia del origen y las razones de 
ese periplo. 

El libro de Iglesias, publicado hasta 1892, es decir, quin­
ce años después de escrito, es nada menos que La cuestión 
presidencial en 1876, que inspiraría unos pocos años más 
tarde los trabajos de Francisco l. Madero, entre otros el más 
famoso de todos: La sucesión presidencial en 1910, cuyos 
efectos políticos y de toda índole habrían de inaugurar el si­
glo XX en México. En nuestro caso, la obra de Iglesias, es­
crita en Nueva York entre mayo y septiembre de 1877, 
cuando andaba aún en el exilio con los últimos vestigios de 
su gobierno, es de primordial importancia para entender el 
lado oculto de la crónica de Prieto, su cara escondida o (lla­
mémosle así) "secreta". 

Al leer las dos obras, no obstante su enorme diferencia 
en extensión, estilo, propósitos, temas y significación histó­
rica, queda uno tentado a calificar el libro de Prieto como la 
versión externa, visible y callejera (en el mejor y más sano 
de los sentidos) del trabajo de Iglesias; o a la inversa, si se 
quiere: considerar al libro de éste como el subsuelo escondi­
do, la veta invisible de la gran crónica de Prieto. 

En cualquier caso, creo que el relato de viaje de Fidel 
cobra una dimensión adicional y muy importante si al leerlo 
se tienen presentes algunos hechos centrales, de carácter po­
lítico, que relata Iglesias. Un profesor exigente pediría que 
antes de zambullirse en los tres tomos de Fidel sobre su via­
je a los Estados Unidos, debería leerse la obra de José María 
Iglesias. 
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La "cronica secreta" del viaje 

No intentaré desde luego hacer un resumen del libro de Igle­
sias, pero sí creo que es útil enmarcar históricamente la cró­
nica de don Guillermo con la ayuda de ciertos datos y 
acontecimientos que encontramos en aquella obra. Retoma­
remos, pues, el hilo político que dejamos suelto en la "ex­
cursión" de F:idel a Jalapa a fines de 1875. Recordemos que 
andaba por allí un grupo encabezado por José María Iglesias 
que no veía con buenos ojos una posible e ilegal reelección 
del presidente Lerdo. 

Las elecciones presidenciales para reelegir a Lerdo de 
Tejada se celebraron en julio de 1876, como estaba previsto, 
no obstante que en por lo menos nueve estados de la repú­
blica se vivía un enorme desorden político por diferentes 
cuestiones locales, pero agudizadas por la publicación en 
marzo de ese año del Plan de Tuxtepec en el que se desco­
nocía al presidente Lerdo y se designaba a Porfirio Díaz 
como jefe del llamado Ejército Regenerador. El proyecto 
implicaba rechazar la validez de la reelección de Lerdo de 
Tejada, aplicar lo establecido en la Constitución, es decir, 
designar a Iglesias presidente sustituto, pero sobre la base de 
que aceptara reconocer el Plan de Tuxtepec, que otorgaba 
todo el poder real a Díaz. 

Iglesias rechazó esta fórmula repetidas veces, pero tam­
bién se dispuso a desconocer la validez de la reelección de 
Lerdo y asumir el cargo, como lo establecía la Constitución, 
al margen de las ofertas tuxtepecanas. Para actuar en esa for­
ma, era indispensable esperar la declaración formal del Con­
greso, que no se ocupó del asunto sino hasta el 26 de 
octubre de ese año. Pero Iglesias, sabedor de que el gobierno 
lo vigilaba y tal vez lo encarcelaría con cualquier pretexto, 
se "escapó" de la capital el 1 o. de octubre mediante una hui­
da rocambolesca cuya narración es divertida e interesante 
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por los personajes que intervinieron en ella y la ingenua y 
graciosa seriedad con que la describe Iglesias: 

"Fijada mi salida para el lo. de Octubre, se efectuó de la 
manera combinada. En la tarde de ese día, lluviosa y de­
sapacible, fuí en coche con la familia al Paseo de Buca­
reli, cuidando de pasar por ias calles más concurridas. En 
el Paseo después de algunas vueltas para ser bien visto 
de mis conocidos, paró el coche al oscurecer en la glo­
rieta contigua a la garita de Belem. Entrada ya la noche, 
llegó allí otro carruaje, que era el de D. Francisco G. 
Prieto, hijo de mi amigo Guillermo. Ese joven iba de co­
chero, para que el secreto se conservase mejor ... Trasla­
dándome violentamente de uno a otro coche, sin ser 
visto de nadie, el de Prieto tomó el camino de Tacubaya 
por la calzada Reforma ... Llegados a Tacubaya, Garay 
(un diputado que iba como señuelo en el coche del joven 
Prieto, FLC) se volvió a México y yo me quedé a pasar 
la noche en la casa de mi amigo Guillermo Prieto. Allí 
se arregló la manera con que había de disfrazarme para 
mayor seguridad. Al día siguiente, acompañado de su 
hijo Manuel me dirigí al camino de Toluca".51 

Iglesias llegó a la diligencia que saldría a Toluca, en 
cuyo interior ya lo esperaban el diputado Joaquín M. Alcal­
de y uno de sus hijos. Pocos días después, se les unieron 
Guillermo Prieto y su hijo Francisco "con la firme resolu­
ción de seguir mi suerte, cualquiera que fuese". Poco des­
pués se les unieron el general Berriozábal, ilustre juarista y 
respetado militar, así como otros políticos enemigos de la 
reelección y más aún del fraude electoral. 

El 26 de octubre apareció el decreto del Congreso en que 
se declaraba la reelección de Lerdo de Tejada y el 28 del 
mismo mes se publicó el Manifiesto a la Nación de Iglesias, 
en su calidad de Presidente de la Suprema Corte, descono­
ciendo la validez de esa reelección. Pero antes de publicar 

51 José Maria Iglesias, La cuestión presidencial en 1876. México, Tip. Lit. 
de Filomcno Mata, 1892, pp.52-53. 
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dicho documento, Iglesias analiza detenidamente el decreto 
del Congreso en su libro, y en su calidad de abogado brillan­
te va refutando uno por uno los argumentos en que se pre­
tende sustentar dicho decreto, tanto en el derecho como en la 
historia. Su alegato es demoledor, pero destaca uno de los 
argumentos principales, que sin duda debe haber impresio­
nado profundamente a don Francisco l. Madero: 

"Por regla general puede sentarse, que las irregularidades 
o vicios de las elecciones, dependen de la falta de popu­
laridad de la persona a quien se quiere elevar al poder. 
Cuando el entusiasmo popular se declara de una manera 
franca e inequívoca en favor de un determinado candida-

-<.\ 1 

to, ninguna necesidad hay de ocurrir a medios ilícitos, \ 
para alcanzar un triunfo asegurado de antemano por un ¡

1

1 

verdadero prestigio". 52 

El Manifiesto de Iglesias fue un golpe mortal a las aspi- \ 
raciones reeleccionistas de Lerdo, sobre todo porque su posi- \ 
ción perdía cualquier base de legalidad que pretendiera 
oponer al movimiento insurrecciona} de Porfirio Díaz y su 
Plan de Tuxtepec. A pesar de todas las críticas y los repro-
ches que le hicieron los partidarios de Lerdo, muchos de 
ellos viejos y prestigiosos amigos del propio Iglesias, el 
planteamiento jurídico y político de éste tuvo la plena apro­
bación de los hombres más ilustres y famosos de esa época. 
Entre otros, destacaban diputados, ministros de la Suprema 
Corte, políticos, militares y escritores como Manuel Alas, 
Joaquín M.Alcalde, Ignacio M.Altamirano, Alfredo Chave-
ro, Eduardo Garay, Trinidad García de la Cadena, José Gar-
cía Ramírez, Francisco Gómez Palacio, León Guzmán, Jorge 
Hammeken, Alfonso Lancaster Jones, Agustín López de 
Nava, Rafael Martínez de la Torre, Ezequiel Montes, Gui­
llermo Prieto, Ignacio Ramírez, Vicente Riva Palacio, Joa-

52 /bid .• p.63. 
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quin Ruiz, Manuel Sánchez Mármol, Justo Sierra, Ignacio 
L. Vallarta, José María Vi gil, Eduardo Zárate, Julio Zárate y 
muchísimos más. 

La posición oficial de Iglesias era ya otra: de acuerdo 
con la Constitución de 1857, vigente aún, dejaba de ser el 
presidente de la Suprema Corte para ocupar el cargo de Pre­
sidente interino constitucional de la República por ministerio 
de la ley, "a consecuencia de la acefalía en que había queda­
do la Nación desde el momento en que su primer Magistrado 
rompió los títulos de su legitimidad". El Manifiesto de Igle­
sias establecía varios "puntos capitales" de su gobierno, pero 
había uno que que era indudablemente el fundamental: 
"Como necesidades de la actualidad, aparecían la de la no 
reelección, respecto de la cual se ofrecía que se iniciaría des­
de luego la correspondiente reforma constitucional". Este 
"punto capital" sería treinta y tres años después la causa y 
razón de un cambio colosal en todo el país. 

Pero el nuevo Presidente de México, además de un pro­
grama de gobierno, necesitaba un gabinete de secretarios del 
despacho (o de "Estado", como se dice hoy). No le fue nada 
fácil por la situación turbulenta del país y su alejamiento de 
la capital, donde estaban varios de sus prospectos. Después 
de muchas pláticas, propuestas, defecciones y otros obstácu­
los, Iglesias pudo hacer finalmente algunos nombramientos: 
Gobierno, Guillermo Prieto (aunque volvió por algún tiempo 
a ... ¡Hacienda! ; Relaciones, Francisco Gómez Palacio; Gue­
rra, el general Berriozábal; Hacienda, Emilio Velasco (en­
cargado del despacho)~ Fon1ento, Joaquín Alcalde; Justicia, 
Alfonso Lancaster Jones. Además, nombró a algunos oficia­
les mayores, como el licenciado Velasco, que entonces eran 
algo así como subsecretarios del despacho. El proceso duró 
desde el 28 o 29 de octubre hasta mediados de diciembre. 

A fines de diciembre, la situación del gobierno de Igle­
sias era no sólo insostenible sino realmente desesperada. El 
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21 de diciembre, Iglesias se había entrevistado con Porfirio 
Díaz en la hacienda de la Capilla, sólo para hacer un papel 
lamentable y lastimoso: el caudillo militar lo humilló mini­
mizando el interés de la entrevista e, incluso, se rehusó ter­
minantemente a que Iglesias, el verdadero presidente 
constitucional del país, pasara la noche en la hacienda para 
evitar los riesgos del camino, pues había llegado casi sin 
protección militar. 53 

En consecuencia, el 23 de ese mes, se celebró una im­
portante reunión con una comitiva del Congreso de Guana­
juato (uno de los dos estados de la república que apoyaban 
el gobierno de Iglesias), a la que asistieron los generales con 
mando de fuerza y cuatro de los ministros del itinerante go­
bierno. En dicha reunión, donde se hizo un balance comple­
to de la situación, el ministro de Guerra, Berriozábal, 
propuso rendirse cuanto antes a Porfirio Díaz, sin ninguna 
condición y disponiéndose los integrantes del gobierno a su­
frir todas las consecuencias de su conducta. Los otros tres 
ministros presentes se opusieron a esta decisión, pero es in­
teresante oir lo que expuso entonces el gran Fidel: "El Sr. 
Prieto fue quien habló con mayor fuego, expresando que a 
su juicio el deber exigía no someterse, y que esta considera­
ción debía sobreponerse a todas las demás, cualquiera que 
fuese su importancia". 

Aunque la débacle del efimero gobierno de Iglesias era 
inevitable, había tal voluntad en sus pocos miembros de se-

53 "Ya al despedirse el Sr. Díaz, le pregunté si no habria inconveniente en 
que pennaneciera aquel día en la hacienda de la Capilla para regresar el siguiente 
a Celaya, en razón de haber andado ya doce leguas el tiro del carmaje en que ha­
bía yo ido y no ser fácil que volviera a andarlas de vuelta imucdiatamente. El Sr. 
Díaz manifestó repugnancia a que me quedara, diciéndome que paro la rápida 
campaña que había emprendido, necesitaba tener expedito su tiempo ... " 11.-lani­
flesto del Presidente Interino Constitucional de la República sobre las nuevas 
negociaciones seguidas coll el Sr. Don Pmji1io Díaz, y los últimos aconteci­
mientos. En: J.M. Iglesias, op.cit. p.395. 
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guir adelante que allí empezó en realidad la penosa retirada 
hacia Guadalajara, primero, y luego a Manzanillo, en un tro­
te sobresaltado que tanto debió recordarle a Guillermo Prieto 
aquel otro repliegue accidentado y casi fatal de la Fan1ilia 
Enferma (como él la llamó siempre) de 1858, en una marcha 
errabunda que también se había iniciado en Guanajuato. Ha­
bían pasado casi dos décadas. ¿Habrían ciertas repeticiones 
en la historia? 

De Manzanillo a Mazatlán: 
La "cajita de vidrios" y la "crónica secreta" 

Por lo pronto, volvamos al relato de Fidel. Lo habíamos de­
jado a punto de embarcarse, junto con Joaquín Alcalde, en el 
vapor Granada, con bandera de los Estados Unidos, rumbo 
a Mazatlán. ¿Por qué en ese barco y por qué hacia Mazat­
lán? Prieto sólo se solaza en describirnos el moderno barco 
en que viaja, sus dimensiones, corredores, camarotes, inclu­
so el del capitán, y empieza a descubrir a las deliciosas ladys 
y sus encantos. Aparece de pronto Ramón Alcalde (¿herma­
no de Joaquín?) y conmueve a los pasajeros con su artístico 
manejo del piano y sus hermosas melodías, sobre todo la 
canción La Palon1a, la famosa canción habanera y chinaca, 
"esa Paloma comprometedora e insurgente, que no puede es­
cuchar con calma ningún ente de razón". Y nos describe, por 
fin, la llegada a Mazatlán, donde habían pensado descender 
y quedarse, aunque "los hados lo dispusieron de otra mane­
ra, y de un modo inesperado, instantáneo, nos encontramos 
con que debíamos seguir a California". ¿Qué pasó? ¿Por qué 
ese cambio repentino? Fidel nada dice y sigue adelante con 
su relato. Sólo menciona que en Mazatlán se completó la 
"desmembración" del grupo embarcado en Manzanillo. Y si­
guen los misterios de nuestro narrador ... 
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La "crónica secreta" nos da otra versión más dramática y 
realista. José María Iglesias y los miembros de su gobierno 
habían llegado a Manzanillo perseguidos por las fuerzas de 
Díaz, pero esperanzados todavía en algunos acontecimientos 
políticos que podían aún cambiar la situación: varios gobier­
nos locales (Sonora, Sinaloa, Durango, Zacatecas, Guerrero) 
seguían en pie de lucha en defensa del gobierno constitucio­
nal. Contaba también el apoyo de la "flotilla" del Pacífico 
(unos cuantos vapores de guerra de la "Armada" mexicana) 
y algunos otros focos de resistencia al "ejército regenerador" 
de Porfirio Díaz. 

Lerdo había abandonado la capital el 20 de noviembre, 
entregándole el mando a un connotado porfirista, Protasio 
Tagle, pero pidiéndole al jefe de la guarnición no admitir la 
presencia de ningún iglesista. Era muy profundo ya el rencor 
hacia su viejo amigo y correligionario, olvidando cuando 
ambos, igualmente leales e inteligentes, acompañaban a Juá­
rez en Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez), en su lucha con­
tra el ejército "imperial" de Maximiliano. Lerdo trató de huir 
de las tropas de Porfirio Díaz por Toluca y Guerrero, pero 
fue aprehendido por un guerrillero menor y entregado al ge­
neral Diego Alvarez, gobernador de Guerrero y partidario de 
Iglesias. Después de pensarlo un poco, Alvarez dejó en li­
bertad a Lerdo y sus acompañantes, quienes, siguiendo la 
misma ruta de Juárez y la Fan1ilia Enjern1a en 1858, se em­
barcaron en Acapulco para Panamá y por el istmo cruzaron 
al otro océano y se dirigieron a Nueva York. 

En tales condiciones del país, Iglesias y sus colaborado­
res pensaban trasladarse a Mazatlán en uno de los barcos de 
la Armada del Pacífico, pero el comandante Valle, encarga­
do de recogerlos, había defeccionado, por lo que el nuevo 
gobierno itinerante, después de pasar días de verdadero peli­
gro en Manzanillo, logró tomar el vapor norteamericano 
Granada para trasladarse a M azatl án. 
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Pero he aquí que al llegar al puerto sinaloense se entera­
ron con sorpresa que, por ese "espíritu de deslealtad, propio 
de la época", como dice Iglesias con amargura, la guarnición 
se había pasado al bando contrario y aun llegó a exigir al ca­
pitan del Granada la entrega del presidente Iglesias y sus 
acompañantes, cosa que fue rechazada sin ningún titubeo 
por el capitán Conolly, aduciendo con razón que se trataba 
de pasajeros bajo la protección de la bandera norteamerica­
na. Incluso se tomaron providencias para el caso de que se 
intentara sacarlos por la fuerza. Sin embargo, los sucesos de 
Mazatlán tuvieron un impacto desastroso en la moral del go­
bierno republicano trashumante: 

"La noticia del pronunciamiento de Mazatlán era de una 
gravedad inmensa. Para resolver lo que debiera hacerse 
en tan críticas circunstancias, se celebró una junta de Ga­
binete, en la que casi llegó a decidirse que se entregara 
el Gobierno en poder de sus adversarios, para que estos 
dispusieran de la suerte del prin1er Magistrado de la Na­
ción y de sus consejeros oficiales, con1o n1ejor les pare­
ciera. La falta de elementos de todo género para 
continuar la lucha emprendida, presentaba esta solución 
como el desenlace natural del abandono de la causa 
constitucionalista. Sin un soldado, sin un peso, sin ele­
mento alguno de vida, parecía inevitable sucumbir, y 
sólo debía procurarse que fuera con dignidad y con de­
coro".54 

Esta terrible decisión, al parecer ya tomada, cambió 
cuando las autoridades de Mazatlán exigieron la entrega de 
Iglesias y sus acompañantes como si se tratara de rebeldes. 
También fue decisivo, como se insinúa tímidamente en la 
"crónica secreta", lo que había ocurrido en "anteriores expe­
rimentos": "la simple creencia de lo que había de pasar, por 
justificada que fuese, no garantizaba un procedimiento pre­
maturo ... había necesidad de esperar a que se convirtiesen en 

54 Iglesias, La cuestió11 ... , pp.299-300. Mi subrayado. 
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hechos consumados los temores del porvenir". ¿Recuerdos 
de la Fan1ilia Enjern1a? ¿Reiterada presencia del espíritu de 
Juárez? ¿Eran esos los "hados" de Fidel que habían decidido 
repentinamente seguir hasta California?. 55 

Aunque una parte de los "empleados" del gobierno de 
Iglesias tuvo que quedarse en Mazatlán, por falta de fondos 
públicos y personales, lo que Fidel llama "la desmembración 
completa de la familia embarcada en el Manzanillo" (tam­
bién descendieron aHí el oficial mayor Manuel Sánchez 
Mármol y el licenciado Patricio Picoli, pero para desempe­
ñar comisiones importantes del gobierno de Iglesias).56 An­
tes de devolverle la palabra a nuestro autor es interesante 
saber por la "crónica secreta" quiénes continuaron en el viaje 
hasta San Francisco. 

Desde luego, el presidente Iglesias, con su hijo mayor, 
sus hermanos y un ayudante; los cuatro ministros (Prieto, J. 
Alcalde, Gómez del Palacio, y Lancaster Jones) y los dos 
oficiales mayores del Gabinete: el de Gobernación, Antonio 
Gómez, y el Pagador General Francisco G. Prieto (hijo de 
don Guillermo}, asi como el empleado de. Hacienda (y pia­
nista, como ·sabemos) Ramón Alcalde, y algunos amigos 

ss Puede w1o imaginarse de algw1a manera lo que entonces habrá pasado 
por la mente y las determinaciones de Guillermo Prieto y José Maria Iglesias, 
ambos colaboradores estrechos en los momentos más críticos del primer gobier­
no constitucionalista y republicano itinerante: el de Benito Juárez, cuya voluntad 
inquebrantable fue siempre el modelo pe1111anente de liberales patriotas y valero­
sos como lo eran precisamente Prieto e Iglesias. 

56 A Fidel le dolió muchísimo que hayan debido bajar en Mazatlán, en con­
diciones de gran peligro, aquellos colaboradores de Iglesias. Les dedica por ello 
wt párrafo de gran aprecio y afecto: "Hombres heroicos, corazones nobles, caba­
lleros sacrificados a la idea del deber, caían como náufragos en una playa que 
pudieran llamar extratla, sin recursos, sin animo, sin otra expectativa que la de la 
persecución y la miseria, y sin haber salvado otra cosa que la dignidad del hom­
bre y las inspiraciones de la conciencia" (op.cit., p.13). Por el libro de Iglesias 
sabemos que todos pudieron llegar a sus hogares. 
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personales que acompañaban al gobierno de Iglesias sin nin­
gún cargo. 

El oficial mayor de Gobernación, Antonio Gómez, se 
"desprendió" del Granada al pasar por el Cabo San Lucas 
para tratar de encontrar en La Paz o en Guaymas al coman­
dante de la escurridiza Escuadrilla del Pacífico y trasmitirle 
"la orden" de dirigirse con los vapores a San Francisco, don­
de estaría esperándolo el gobierno constitucional. La idea era 
volver cuanto antes a algún puerto seguro de México. Nunca 
llegó a ocurrir nada. 

Viaje y llegada a San Francisco 

Allí comienzan en realidad los "apuntamientos" del viaje de 
Fidel a los Estados Unidos. A pesar de que probablemente 
no permanecerían mucho tiempo en aquel país, nuestro autor 
decide iniciar su charla de viajero contando todos los deta­
lles pintorescos o chuscos del trayecto: la comida americana, 
el famoso lunch, que el buen tragón de Fidel (¿o era en re· 
alidad un aprendiz de gourmet?) acaba por detestar; pero 
también los pasajeros, los paseos por cubierta, las vistas al 
mar y, no faltaba más, por supuesto, un largo y hermoso ro­
mance AL MAR para abrir boca poética. 

Y por fin, la llegada a San Francisco, la Puerta de oro 
del Pacífico, que hace estallar ruidos de excitación por todas 
partes en el barco. Y su aterrizaje final en el hotel Gaillard, 
"hotelito para la gente de mediana fortuna, pero en el que se 
comía a la francesa, recomendación poderosa para los que 
traíamos el estómago en un hilo a causa del plan o sistema 
americano". Algo muy bueno en verdad para el tragaldabas 
de Fidel. 

También empiezan allí las mil y una aventuras de nues­
tro aventurero autor. Cae sin quererlo en un pequeño y ex­
traño teatro, cuyo cuadro se ilumina con luz eléctrica, 
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mientras va disminuyendo el fulgor del gas, aparecen la cer­
veza y la champaña, que les cobran a precio de oro, y el es­
pectáculo infernal, lleno de gracejadas obscenas, corretizas, 
puñetazos y patadas soeces, hasta que Fidel y sus acompa­
ñantes logran escapar del lóbrego lugar, para enterarse des­
pués de que habían estado en uno de esos teatros 
subterráneos donde asiste la peor calaña y son frecuentes las 
razzias policiacas ... 

Fidel entonces dobla la página y, vistiéndose de Hum­
boldt mexicano, nos empieza a proporcionar todos los datos 
asequibles en su época acerca de San Francisco y sus alrede­
dores. Describe a la ciudad, sus edificios, sus casas de made­
ra ("jaulas de madera", "roperos habitados", "casas de 
chanza" y mil falsificaciones más), sus calles de día y de no­
che, sus carruajes, los wagones y los carros, y por supues­
to ... sus mujeres, cuya belleza afecta tanto a Fidel porque 
indefectiblemente le recuerda la edad a la que ha llegado ya: 

"Por otra parte, aunque se dice que New York es el em­
porio de la hermosura americana, yo ni teniéndolo pre­
sente me imaginé jamás un conjunto de mujeres más 
bellas ni seductoras, que tienen derramados en sus for­
mas tales visos de alegría y fiereza, y es tan suelto y de­
sembarazado su porte, que no el vejete que esto escribe y 
está turbado y descolorido con cerca de sesenta duros a 
Ja espalda, sino la flor y nata de los primeros donceles 
del mundo, quedaría ante ellas con un palmo de na­
riz ... La mujer está en posesión plena de su supremacía 
social; va apoyada en el inviolable respeto de toda la na­
ción ... ".57 

Pero además de las mujeres, lo que atrae la atención de 
Fidel son los wagones y los carruajes. Le impresionan los de 
forma completamente esférica, tirados por un solo caballo y 
abiertos a todos los aires; los más originales son aquellos 

57 Fidel, Op.cit., p.SO. 
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que van por las calles de Clay y Sutter sin mulas, ni máqui­
nas, ni cochero ni nada, pero subiendo y bajando con pasaje­
ros a lo largo de dos millas de distancia. Están movidos por 
cadenas que giran sobre uñas en canales aliado de los rieles 
y tirados en sus extremos por máquinas de vapor. Fidel duda 
un poco de que puedan detenerse a discreción del conductor, 
según le han contado, pero promete ver con mayor atención 
estos extraños carruajes y contarnos después si es verdad. 

Aunque en ningún momento ha explicado las razones 
que han llevado a la comitiva mexicana a San Francisco, 
sorprende que en algún momento, para poder explicar con 
decoro su relativa popularidad como poeta en esa ciudad, 
nos cuente muy quitado de la pena: "La prensa anunció con 
sus cien trompetas la llegada de los mexicanos, las autorida­
des locales visitaron al Sr. Iglesias, dándole testimonio de 
sincera simpatía y estimación. Algunas coplas habían lleva­
do mi nombre por aquellas regiones, y a poco me encontré 
rodeado de personas generosísimas, que me colmaron de 
agasajos y finezas". Y así conoce a un antiguo general mexi­
cano, también poeta, que le hace una larga exposición sobre 
la historia de San Francisco, que, por supuesto, Fidel nos 
transcribe con gran fruición. 

La charla de don Guillermo prosigue interminable, infi­
nita, eterna, página tras página, capítulo tras capítulo, llena 
de descripciones, nombres de personalidades, lugares, histo­
rias serias o chuscas, anécdotas, sustos, chascos, sorpresas. 
Siempre con esa capacidad de cronista de costumbres o de 
profesor, porque ahora nuestro buen Fidel parece adoptar en 
numerosos casos el papel de catedrático alegre que nos rela­
ta los orígenes de todo, su desarrollo, sus características, sus 
proporciones, su valor fisico, moral, educativo, político. En 
una sucesión impresionante y amena, la pluma de Prieto no 
deja objeto sin escudriñar: hoteles, casas de huéspedes, co­
midas. Las casas norteamericanas le disgustan por no tener 
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patio interior, lo que obliga a los chiquillos a jugar siempre 
en la calle con todos los riesgos que ello implica. Esto le 
molesta mucho a Fidel y lo repite a la menor ocasión en su 
relato. 

En el Palace Hotel conoce por primera vez -no sin cierto 
terror-lo que es un elevador: 

"Por divertirse con mis impresiones, Iglesias y Gómez 
del Palacio me introdujeron en una piecesita perfecta­
mente alfombrada y tapizada, con sus lámparas y sus có­
modos asientos; yo creía que era alguna antesala y seguí 
hablando; de repente, poniéndome a la puerta de la pie­
cesita me dijeron dando unos pasos afuera: asómate ... es­
tuve al dar el grito de espanto: habíamos subido sin 
sospecharlo yo siquiera al último piso, más alto que el 
primer cuerpo de las torres de Catedral y me producía 
vértigo aquella altura. Aquel cuarto era un elevador". 58 

Repuesto de la terrible impresión, continúa su apasio-
nante relato sobre el espléndido hotel, el mejor de San Fran­
cisco en esa época, lo's bar-rooms, los deliciosos restaurantes, 
las ostionerías, los salones de baile, con "ficheras" y cuartos 
aislados. Todo deja a Fidel boquiabierto y le proporciona 
datos, impresiones y estímulos para sus interesantes y muy a 
menudo graciosas narraciones. Visitas a familias mexicanas 
(en las que naturalmente lo esperan álbumes para estampar 
en ellos sus largos arrebatos de poeta famoso); pero no pier­
de ocasión para husmear por toda clase de edificios públi­
cos, como la Casa de Moneda, bibliotecas, escuelas, el 
Correo, el cementerio, el zoológico y muchos más que pasan 
atropellados y minuciosos por sus páginas de charlista sin 
que apenas descubramos que hemos ya recorrido cientos de 
páginas de este delicioso relato. 

Porque también hay sus lados ríspidos, semi-secretos y a 
veces "excitantes". Esto ocurre en las noches, cuando Fidel 

58 /bid., p.63. Submyado del autor. 
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sale a recorrer los muelles, el barrio chino (que detesta y le 
fascina al mismo tiempo), las calles misteriosas, los parques 
oscuros, y se topa con ciertos personajes de la vida nocturna 
que le llaman la atención, como los "merolicos" de entonces 
y especialmente, no faltaba más, "ellas", las hetairas hermo­
sas y elegantes. Don Guillermo se frota las manos y nos 
cuenta con alegre picardía: 

"Pero la noche es el misterio y lo fantástico con que se 
complica admirablemente la luz artificial. En varias es­
quinas, en alto y a la luz de las antorchas, se miran los 
mil suertistas, embaucadores y charlatanes en que tanto 
abundan estos lugares ( ... )Pero donde se concentra una 
animación nocturna que sorprende al viajero es en la ca­
lle Dupont y sus alrededores. Esa sección de la ciudad, 
en una extensión como de tres millas y con muy ·conta­
das excepciones, se compone de estancias habitadas por 
elegantes sirenas, que atraen con sus cantos y sus hechi­
zos a los frágiles mortales. Las bellas,habitadoras de esas 
mansiones se exponen dia y noche en las ventanas de sus 
habitaciones, cuyo interior se percibe desde afuera ... Las 
hermosas en las noches suelen estar a la puerta de su ne­
gociación, vestidas de fantasía. Sultanas, sacerdotisas, 
griegas, amazonas, divin~dades olímpicas, alternan en to­
dos los idiomas, invitando al viajero a tomar descanso y 
encareciendo las grandes recomendaciones de los esta­
blecimientos". 59 

El tema de las prostitutas le interesa sobremanera a nues­
tro autor: le dedica muchas páginas a todo lo largo de su na­
rración sobre los Estados Unidos. No sólo como objeto de 
relato escandaloso (aunque a veces se regodea bastante en la 
descripción), sino también como tema de reflexión social y 
aun de comparación con lo que ocurre en México. 

59 /bid.' pp. 78-79. 
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La "crónica secreta" obliga a un paréntesis 

Pero mientras el buen Fidel se pasea por las calles de San 
Francisco y nos habla largo y tendido de lo que ve, oye, 
siente, toca, prueba, piensa, bebe y escribe (sus inconclusos 
versos sobre el vino~ las mujeres y la nostalgia patriótica re­
matan una parrandita decorosa con su presidente y colegas 
de gabinete), las noticias de México no son muy alentadoras, 
según la crónica secreta. 

A pesar de los numerosos focos de resistencia a la aso­
nada tuxtepecana, los infonnes son pesimistas y desoladores: 
"Así en todas partes -escribe Iglesias- fue desapareciendo 
poco a poco la defensa de orden constitucional en el terreno 
de las armas. Con exactitud puede decirse que se sucumbió, 
casi sin derramamiento de sangre, por haber reconocido o 
sometídose al plan de Tuxtepec los militares que hubieran 
podido poner una resistencia formal a las tropas revolucio­
narias ... Tal fue el motivo que impulsó ai Gobierno a salir de 
San Francisco, a los treinta y ocho días de haber desembar­
cado allí, y a dirigirse a Nueva Orléans" .60 La idea de trasla­
darse a esta ciudad era el considerarla un mejor centro de 
información sobre lo que ocunia en México y una vía más 
rápida y segura para internarse en nuestro país llegado el caso. 

Pero mientras llega el momento de salir de San Francis­
co, Fidel se las arregla para visitar y hacer multitud de cosas 
y narrarlas en centenares de páginas. Se divierte en grande 
en las tertulias a las que son invitados él y sus compañeros 
de viaje. Pero hay una en especial que dejó una fuerte huella 
en la vida emocional del maduro poeta mexicano. Fue en la 
espléndida casa de la señora doña Concepción Ramírez, 
donde fue recibida con gran pompa y fiesta la comitiva me­
xicana. Fidel quedó prendado de la dueña: "Es la Sra. Ramí-

60 Iglesias, La cuestión ... , ppJII-312. 
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rez, de treinta años, morena, gentil y de una grandeza de 
alma y una inteligencia que como· que iluminan su fisono­
mía, como el sol cuando deja caer sus rayos sobre la nube 
que lo medio oculta en Occidente". El efecto de doña "Con­
chita" (así la llamará en lo sucesivo) ha sido tan vibrante en 
nuestro autor, que lo regresa a sus viejos versos cursilones 
de su juventud romántica. 

Fidel no lo explica con claridad, pero la famosa Conchita 
no sólo les organizó a los mexicanos recién llegados una 
fiesta inolvidable, con "las jóvenes más lindas de Califor­
nia",-sino al parecer los acomodó en su casa en las mejores 
habitaciones, para pasar la noche. Piénsese lo que se quiera ... 
El fiestón, que relata Prieto con creciente emoción, era sólo 
el principio de una larga historia: "No hay ni para qué decir 
que yo tuve que cargar mi cruz. Al día siguiente de la fiesta, 
más de treinta albums estaban esperando sobre mi mesa las 
caricias de mi pluma. Y ya que estamos en familia (en casa 
de Conchita, por supuesto, FLC), como por vía de sobreme­
sa y entre sorbo y sorbo de café, para no dormimos, plati­
quemos algo de esta preciosa mitad del género humano, que 
a pesar de mis años, como dice la zarzuela de la Gallina Cie­
ga, repertorio el más rico de mi erudición, me hace tilin, ti­
lin". Y la charla sobre las mujeres, una vez más, se desliza a 
lo largo de una larga serie de reflexiones, anécdotas chuscas, 
historias truculentas y bromas por todos lados. Pero ojo con 
la tal Conchita y Fidel. 

Es ya casi el momento de partir, pero Fidel tiene todavía 
casi doscientas páginas para seguir contándonos sobre San 
Francisco. Muchas cosas lo han impresionado profundamen­
te, pero ahora que se acerca la partida es bueno que se entere 
al menos de ciertos aspectos no tan positivos y envidiables 
de la sociedad norteamericana. Es lo que le dice uno de los 
muchos (y supuestos) interlocutores que encuentra por todos 
lados: 
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"Hasta ahora, Fidel, ha visto Ud. el anverso de la meda­
lla; falta que examine ud. el reverso. Todavía no ha fija­
do Ud. bastante atención en lo que llamamos el peso 
omnipotente. La sed de dinero que impulsa y atormenta 
al yankee y que hace que todo lo posponga a la riqueza, 
es cierto que es el resorte de esta actividad asombrosa, 
de esas empresas inverosímiles, de esa superabundancia 
de fuerzas que levantan montañas y suprimen obstácu­
los. Pero eso mismo da, aún a sus cuestiones de honor, 
un colorido altamente repugnante para nosotros. En ge­
neral, y con pocas excepciones, todo lo que se puede 
vender se vende; lo mismo el sufragio que la curul; lo 
mismo la· vara de la justicia que la vigilancia aduanaL .. 
En la balanza del amor, po11ga Ud. seducciones y adulte­
rios, con tal que mantengan el equilibrio en el platiiio 
opuesto, los billetes de banco".61 

Por fin, ya a la altura de la página 324, sepultado bajo 
montañas de notas y apuntes, Fidel se entera de que se apro­
xima la salida de San Francisco: "Comenzábase a susurrar 
nuestra partida: nuestros compañeros la veían y la deseaban; 
yo no cesaba en mi acopio de apuntaciones, preguntando 
aquí, inquiriendo allá, y formando un tal guirigay (sic) de 
notas, que no las he podido desenmarañar después". Es el 
momento de las coplas, los romances, las redondillas, los 
versos sueltos y el cortejo final, respetuoso y literario, a las 
bellas mujeres que ha conocido en la ciudad. A Clara, a Pe­
pita, a Tulita, a María Pisis, a Emilia, a Cannelita. Pero, ex­
trañamente, nada a Conchita, ni una referencia, ni siquiera la 
despedida. Ya la veremos reaparecer más tarde, discretamen­
te sugerida, pero con más importancia sentimental para Fidel 
que cualquiera otra. 

En la ronda de las despedidas, siempre cubierto hasta 
donde puede hacerlo con el manto de la discreción (política), 
no deja de tener cierta gracia la fonna en que habla de los 

61 Fidel, op.cit., p.203. Subrayado del autor. 
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..... 
1 

amigos que se separaron para ir a las cataratas del Niágara: 
"Como el pensamiento del Sr. Iglesias era partir directamen­
te para Orléails, y eso implicaba para algunos el sacrificio de 
no visitar el Niágara, los que tuvieron medios de hacerlo 
emprendieron la marcha por ese camino; y estos amigos fue­
ron Joaquín Alcalde, Francisco G.Prieto, Iglesias Calderón, 
Alvarez Rul y no recuerdo si algún otro". Aquí nos entera­
mos por primera vez que su "amigo" (e hijo mayor) Francis­
co G. Prieto andaba en el trote norteamericano ... 

El largo viaje por tren a Nueva Orléans 

Después de las tristes despedidas en la estación, Fidel em­
pieza a fisgonear los trenes y sus carros (de carga, de pasaje­
ros, "de pullman", de primera y segunda clases), y desde 
luego nos los describe hasta en sus más mínimos detalles (el 
de aseo, el Water Closet, como lo llama, y el de fumar le lla­
man particularmente la atención). Y vuelve a ser víctima de 
las comidas norteamericanas: "En cuanto a las comidas, plan 
americano neto: maíces, papas, huevos, trozos de carne 
como para jaula de fieras, melaza, cakes, jamón, polvos y 
salsa de lumbre y aguarrás". ¡Pobre Fidelf Viajar así. .. 

Pero no, no es tan mala la situación. Descubre, como 
siempre, dos viajeros que· le llaman la atención: Mr. Gland, 
agradable y amable, a quien todo mundo quiere, y otro, ex­
traño y misterioso: "un viajero realmente de leyenda". Un 
ser que se ocultaba con tapabocas y sobrero bajado hasta los 
ojos, y que va a ser una creciente obsesión para nuestro na­
rrador. Este personaje aparece y desaparece en la prolongada 
charla de Fidel; pero su rara vestimenta y sus actitudes lo 
van transformando en verdadero personaje de novela para un 
frustrado novelista como don Guillermo. En medio de esas 
apariciones y desapariciones del escurridizo ser que viaja en 
el tren, Fidel tiene tiempo de sobra para hablamos de todo y 
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de todos: Pueblos, estaciones, iglesias, edificios, restaurantes 
llenan páginas y páginas de su amena narración. Es un buen 
charlista, pero no olvidemos que también es poeta que a 
todo le canta. Se va al salón fumador y nos espeta un roman­
ce ad hoc, como le gusta decir: El Tren de Vapor. 

Y por allí va animado nuestro amigo, de pueblo en pue­
blo, de ciudad en ciudad, encontrándose de pronto con su 
misterioso personaje, que cada vez lo intriga más: ¿Quién 
podrá ser? ¿Por qué se oculta todo el tiempo? Pero van a pa­
sar todavía muchas, muchísimas cosas por la plática de Fi­
del. Sin mucho orden, se habla de la historia de California, 
de los ferrocarriles, de las concesiones para su construcción, 
de la forma en que se tendieron las dos vías: la que venía del 
Este y la que llegaba del Oeste, para unir por fin al enorme 
territorio de los Estados Unidos. 

La historia del impresionante momento en que se unen 
esas dos vías y la gran ceremonia que se celebró con ese 
motivo son pasajes impresionantes que nuestro narrador 
cuenta con admirable precisión y amenidad. Gracias a Mr. 
Gland y su buena amistad con Prieto sabemos mucho de esta 
historia de gran ingeniería ferrocarrilera. 

Las prolongadas pláticas con Mr. Gland y de vez en 
cuando el par de tragos para soportar el viaje le levantan la 
moral y aprende historias y leyendas sorpn;ndentes. Nos las 
cuenta. Y empieza a tener visiones: la nieve, la soledad infi­
nita, el ciego con su barba blanca, la niña a su lado, "bella 
como un ángel", medio desnuda, etcétera. Y siguen los ro­
mances, ahora a los Can1pos de Nieve. 

Más, de pronto, aquel misterioso personaje, de fuertes 
botas y cabellos de oro, reaparece e inquieta a Fidel. Lo es­
pía, le parece a veces que es más bien una mujer, la sigue al 
salón fumador, la ve recargar sus naricitas en el cristal. "Era 
divina ... Me pareció que murmuraba un canto; yo me colgaba 
por la parte exterior ... Sí, cantaba ... y podía yo seguir la medi-
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da del canto ... Pero la aparición se apercibir., de mi presencia, 
sacó del bolsillo una enorme pipa ... y yo no sé cómo escapó 
de mis labios esta exclamación: Maldito yankee!.." (Subra­
yado del charlista). Lo peor de todo fue que el hombre de la 
pipa esbozó una alegre sonrisa, que atenuó la mortificación 
de Fidel. 

Al día siguiente, nuestro amigo, lleno de dudas e inquie­
tudes, trata de hacerse simpático al desconocido que viaja de 
incógnito. Se va muy temprano al cuarto de fumar y se ins­
tala allí, en espera de ese ser inquietante, al que de pronto 
descubre que ya estaba allí, en un rincón semi oculto, con ca­
chenéz (tapabocas) y sombrero hasta los ojos. Es el momen­
to, piensa Fidel: 

"Yo, con la detestable e indómita voz que me ha valido 
ignominiosas expulsiones de los círculos musicales, co­
mencé a tararear la canción que había escuchado la no­
che anterior, saqué mi libro de apuntaciones y comencé a 
escribir, recitando y cantando mis versos en el tono de la 
canción ... por supuesto, fingiéndome distraído y en total 
independencia del de las botas fuertes ... En uno de mis 
gorgoreos desastrados, alcé la voz y ví a la del cabello 
de oro inclinada hacia mí con una expresión de inteligen­
cia y de satisfacción indescriptible: entendía lo que yo 
escribía, sabía español, era ... una beldad perseguida ... era 
la heroína de una novela mexicana .. A pesar de nlis 
años ... ¿eh? . .leí entonces, para mí solo, mis versos ... Oi­
ganlos Uds. ya que aquel patán los oyó como un zoque­
te, cruzando frente a mí sus patazas de a vara y su 
brusquedad de carretero ... ¡y yo aue me había enternecido 
tan de verasi.Maldito yankeel".62 

Ya nos parecía raro que Fidel no hubiese encontrado mu­
jeres bellas en su cercanía, pero ¡qué chasco en este caso! 
Por lo pronto, se olvida del extraño fantasma del tren y vuel­
ve a su charla de viajero humboldtiano. El tren cruza el Ca-

62 /bid., p. 347. Subrayados del autor. 
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11ón del Diablo, se detiene un momento a orillas del Lago 
Salado, y entonces los pasajeros pueden ver a lo lejos los 
edificios de Utah, el país de los mormones. La charla de Fi­
del prosigue con la interesante narración de un francés que 
les (nos) describe Salt Lake City y Utah, y su visita al gran 
Tabernáculo o templo mormón. 

Todos los pasajeros hablan entonces de los mormones, 
pero Fidel recuerda en ese momento que lleva consigo una 
eruditísima carta de su amigo y hermano Ignacio Ramírez 
precisamente sobre el origen y la historia de los mormones, 
y decide leérnosla a todos, pasajeros y lectores, "aprove­
chando la ocasión de hacer pública mi gratitud a aquel cuyo 
talento admiro más cada día, y cuyas virtudes y patriotismo 
son honra de mi patria. Oigamos al ilustre Nigromante, 
mientras llegamos a Ogden". 

Este ensayo de Ignacio Ramírez es realmente brillante en 
todos sentidos. Además de su notable información histórica, 
política, geográfica, ideológica, incluso teológica (¡un ateo 
como El Nigromante!), el análisis de Ramírez es divertido y 
demoledor. Incluso hoy sería de cáustica actualidad. En 
poco más de diez amenas páginas, desmenuza la verdadera 
historia de la secta y sus extraños principios, no sin hallarles 
su lado cómico, rascándole de paso el ombligo a su querido 
y entrañable amigo Fidel: 

"En verdad te lo digo, hermano mío, la poligamia es un 
acto de barbarie. Esclavizarse toda la vida a una mujer 
por amor, se concibe y tiene su utilidad y su poesía; los 
pesares entonces son las espinas de la flor. Pero sólo por 
inc<;>ntinencia alumbrar numerosos hogares, pagar nume­
rosos caseros, luchar con innumerables suegros, fasti­
diarse en todos los lechos y sacrificar a las queridas la 
esposa, es pagar muy caro el vicio ... Sin embargo, yo 
creo que las señoras Morn1onas disfrutan alguna com­
pensación, supuesto que cuando en Utah algún peque­
ñuelo afirma que conoce a su padre, todo el mundo 
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exclama: ¡Este niño es más sabio que su madre!..Yo te 
presento un mundo helado: anímalo con el sol de tu inte­
ligencia; sepan los Mormones algún día. que por el Lago 
Salado pasó el año de 1877 un poeta".63 

Uno de los mejores documentos para concluir el primer 
tomo de esta extraordinaria narración de don Guillermo so­
bre los Estados Unidos. 

Pero no; todavía nos falta saber en qué acabó la historia 
del extraño ser (hombre o mujer) que le ha robado la calma 
a Fidel. A pesar de que todavía habrán descripciones, peque­
ños relatos, reflexiones políticas y económicas (su dosis ine­
vitable de geopolítica), romances y ... repentinamente allí 
aparece, por fin, la noche anterior a la llegada a Omaha: "El 
personaje con1ún de dos se encerró en el cuarto de fu­
mar ... yo penetré, en las altas horas de la noche, y permaneci­
mos como dos estatuas". Sentados frente a frente, separados 
sólo por una mesita con una pequeña lámpara rojiza, cada 
uno con una ventanilla a su lado. 

Fidel, arrojado e impaciente, insiste en mirarlo, en inda­
gar su rostro, en descubrir su secreto. Nada. "A cada avance 
de mi mirada, a cada indagación, se sustraía el desconocido 
en la sombra, o bien pegaba el rostro al cristal del postigo: a 
mí a veces me parecia que sonreía mujer angélica; a veces 
que se disponía carretero feroz a descargarme un puñetazo". 
Entonces finge dormir; y poco después, creyendo a Fidel en 
brazos de Morreo, el viajero fantasma empezó a cantar el 
Adiós de Schubert, "pero tan sentido, tan hondamente senti­
do, que me subyugó, me empujó a la región de mis recuer­
dos más dolorosos, y sentí lágrimas en mis ojos". 

63 /bid .• pp.388-389. Es obvio que la tal carta del Nigromante fue en reali­
dad w1 escrito preparado por el gran ensayista para ser incluido de alguna manera 
al publicarse la obra de Prieto. Ramírez incluso se refiere en esa "carta" al Prólo­
go del Viaje a los E.'itados Unidos de Fide/, como si el libro ya se hubiese publi­
cado. Subrayados, por supuesto, de Ignacio Ramírez. 
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Entonces, Fidel, ., como de costumbre.,, escribe y decla­
ma a toda voz, siguiendo como puede los compases de ese 
"Adiós., significativo, una sentida Canción, también de 
"adiós". A medida que lee (o declama más bien), el extraño 
ser, seguramente conmovido, empieza a descubrirse ante el 
autor, quitándose de la cara el cachenéz que la cubria, reve­
lándole al fin su identidad: "ella había comprendido ... casi 
era una revelación la que me hizo el cachenéz". Pero en ese 
momento se detiene el tren en la estación anterior a Omaha. 
Allí esperaban una diligencia y varios bogues (coches estilo 
francés). De uno de estos coches bajó un caballero arrogan­
te, moreno, de p'elo negro y bellos ojos también negros, que 
se dirigió al tren. Pero que sea el propio Fidel quien nos 
cuente el truculento final de la historia: 

"Detúvose el tren, el joven saltó y se colocó al pié de la 
escalerilla del wagon. El viajero común de dos, con la 
velocidad del relámpago, recogió su saco de viaje y se 
precipitó fuera del coche; apenas salido, se lanzó a los 
brazos del dueño del bogue ... al hacer este movimiento, 
se le cayó el sombrero y una catarata de rizos de oro 
inundó los hombros y el cuello del joven de los ojos ne­
gros ... Yo había seguido maquinalmente al viajero y esta­
ba estupefacto con la transfonnación ... quise danne de 
cachetadas ... cuando estaba suspendida en los brazos del 
viajero afortunado, se volvió a mí, y con una sonrisa an-

'1. d.. 'Ad.' S P . 1 Ad.' 1 T 1· d 1 Y ge tea, me IJO: tos, r. neto.... tos. an tn a ... 
sabe español. .. Soy un asno, soy un rinoceronte ... ¡pecador 
de mí1''.64 

Las exclamaciones no le impiden a Fidel, al llegar poco 
después a Omaha, hablamos de la historia del lugar y ense­
ñamos buena cantidad de datos estadísticos. En San Luis 
Missouri, donde pennanece un día con sus amigos, igual: 
historia y datos estadísticos, aparte de ciertas gracejadas y 

64 /bid., p.398. Subrayados del autor. 
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anécdotas. Pero es aquí donde se detiene un momento a me­
ditar sobre el futuro de las relaciones entre los poderosos Es­
tados Unidos y el pobre México. Aprovecha una breve 
plática con su colega y amigo Alfonso Lancaster Jones para 
exponer sus dudas (¿y temores?) sobre los peligros de una 
preponderancia norteamericana sobre México en materia co­
mercial: 

"Pero en estas relaciones mercantiles, en su modo espon­
táneo, y con total independencia de los gobiernos, es en 
donde yo creo ver, dije, el quid de nuestras dificiles 
cuestiones con los Estados Unidos ... La adquisición de 
tierra, el fomento de las ideas de conquista, la inteiVen­
ción por la fuerza, en mi juicio no las intentará el Norte; 
pero no puede ser indiferente a la marcha de México ni a 
sus tendencias de libertad mercantil; así no le queda más 
recurso que influir en sus negocios, sea por medio de tra­
tados, sea considerando a México como colonia o brin­
dándole con un protectorado; pero esto mismo ofrece 
graves dificultades. El ideal de la gente ambiciosa del 
Norte, es hacer de México la India de los Estados Uni­
dos".05 

Pero Fidel, además de visionario geopolítico, sigue char­
lando sin parar, hasta que la llegada a Nueva Orléans lo obli­
ga a concluir el Prin1er Ton1o de su morrocotudo viaje a los 
Estados Unidos. 

65 /bid., p.406. 
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SEGUNDO VOLUMEN 

. Las tribulaciones de Fidel en Nueva Orléans 

Desde las últimas páginas del Tomo 1 de su viaje, Prieto nos 
cuenta su lamentable llegada e instalación en Nueva Orléans. 
Primero, caía un gran aguacero; luego, como no había cuar­
tos en el Hotel Metropolitano, donde había pensado hospe­
darse la comitiva mexicana, tuvieron que resignarse a City 
Hotel, reconocido como uno de los más americano y favore­
cidos en la ciudad: "En efecto, la afluencia de pasajeros es 
mucha, y el trajín insoportable". 

Y mientras a todos sus compañeros les dieron habitacio­
nes más o menos cómodas, el pobre de Fidel, que le simpati­
zó mucho a una bruja irlandesa (siempre la "irlandesa" que 
se prenda de don Guillermo ... ), fue a dar casi a la azotea del 
hotel: "Esta animala quiso encaramarme a un último piso, en 
que materialmente escuchaba los estornudos de los habitan­
tes de la luna". Y muy disimuladamente, como no interesado 
en la cuestión, preguntó por la comida, y para su enorme 
consternación se enteró de que en ese hotel, muy americano, 
"se observaba el plan americano con inquebrantable rigi­
dez". Triste, haciendo berrinches, y tendido a regañadientes 
en "un colchón que tenía perfecta semejanza con un globo al 
desinflarse", logró dormirse y empezar a soñar en el Tomo n 
de su inquietante viaje por los Estados Unidos. 

Con tal malos augurios para su nueva visita a Nueva Or­
léans, nuestro autor se levanta lleno de tristeza y de nostal­
gia. Había estado allí veinte años antes, en 1858, con aquel 
grupo brillante que realizarla la Reforma en México. Era en­
tonces más joven, estaba en la plenitud de la vida y lleno de 
ardientes esperanzas, no obstante los sacrificios que le impo­
nía la vida de exilado. Sus recuerdos lo llenan de melancolía 
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y lo inunda una cierta sensación de tiempos ya idos y leja­
nos: 

"Y sin embargo, entonces la miseria nos guiaba, la incer­
tidumbre del futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros 
pasos; pero la estrella de Juárez reverberaba en nuestro 
horizonte con nítidos fulgores, y dentro de mi alma escu­
chaba yo en mis horas de abatimiento, los preludios del 
himno triunfal de la Reforma ... ¿Dónde están los actores 
de aquel drama de audacia, de sacrificio y de gloria? 
¿dónde aquel ideal que todo lo embellecía cuando cruza­
ba sobre las alas blancas de la esperanza y se inclinaba 
para derramar flores en mi camino? .. Todo había desapa­
recido".66 

Pero Fidel se ha propuesto narramos su nuevo viaje por 
los. Estados Unidos y se sobrepone finalmente a la nostalgia 
y la tristeza, no sin antes quejarse amargamente de su peno­
sa instalación en Nueva Orléans a su amigo de San Francis­
co, José Carrascosa, mediante largos romances. Y algo nos 
dice de la ciudad, a pesar de sus malos humores y sus mohí­
nes. Por ejemplo, desde la covacha en que lo metieron, al­
canza a ver las calles, las casas, las ¡azoteasl (recuérdese que 
él anda por las nubes), el gran río Mississipi, el lago Pon­
chartrain, y otros lugares amables: "Cuando desde una altura 
se abraza el conjunto de la ciudad semicircular, aparece con 
singular belleza". 

Y más tarde, cuando deja de llover y logra salir del hotel 
de mejor talante, nos describe joyerías, almacenes de ropa, 
boticas (que siempre le fascinaron), bar-rooms, y el canal 
que pasa al lado de su hotel. Luego nos charlará bastante de 
los dos barrios importantes de Nueva Orléans: el francés y el 
americano. Pero la comida en el hotel, el inevitable "plan 
americano", le pone los pelos de punta y es cuando nuestro 

66 V18je a los Estados Unidos, por Fidel (Guillermo Prieto). En: Crónicas de 
viajes 3, op.cit., T. VII, p.IS. 
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amigo empieza a ver las cosas por el peor de sus lados. Su 
pésimo humor recala sobre todo en aquellos que le rodean: 
la irlandesa, los criados, pero sobre todo los empleados ne­
gros del servicio. Sobre estos pobres trabajadores domésti­
cos descarga a veces toda su ira de blanco prepotente y 
semi-racista. Pero de todas maneras, dentro de su desorden 
emocional y mental, intenta hacer reflexiones más calmadas 
para entender su situación y su futuro: 

"A la proclamación de la igualdad, los elementos que 
surgían de la nueva posición del negro, eran más bien 
nocivos al progreso y eficaces para el fomento de la 
anarquía. Les eran desconocidos el amor a la familia y 
del hogar; la propiedad, uno de los más grandes elemen­
tos de la moralizacion, le era desconocido también; la 
pereza había sido para él como una protesta contra la ti­
ranía del amo y como una resistencia a la explotación; de 
la mentira había hecho su defensa; del disimulo su vir­
tud; del robo casi un recurso, porque era como la restitu­
ción que hacían de lo que les robaban. Esto lo 
comprendió el Norte, y al convencimiento siguió inme­
diatamente la práctica de la doctrina de regenera­
ción ... Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes, 
preceptores, sabios, y útiles trabajadores, salieron de en­
tre los negros, incorgorándose a la masa común y resol­
viendo dificultades". 7 

La llegada de los jóvenes que habían ido al Niágara, en­
tre ellos su hijo Francisco, le cambia el humor y la visión de 
las cosas. ¡Qué distinto le parece ahora a Fidel su cuarto des­
vencijado y nebulosol Por eso fue mas triste aún cuando es­
tos jóvenes emprendieron el regreso a México algunos días 
después. Pero ahora la tristeza es además repudio a quienes 
lo han hecho expatriarse de su país. Don Guillermo. en el 
gran sentimiento de abandono y desolación en que lo deja la 
partida de su hijo, ya no mide mucho su discreción y a sa-

67 /bid., p. 21. 
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hiendas de que lo que escribe va a ser publicado en época 
porfiriana, no se contiene mucho y ataca veladamente a 
quienes han sido la causa de su exilio político: ~'La vejez en 
el extranjero es la rama caída en la playa ... Los envenenado­
res de las almas, que decretan la expatriación como medida 
clemente, son los verdugos de peor ralea (¿Porfirio 
Díaz?) ... El primer día negro de mi residencia en la expatria­
ción cayó sobre mí; la soledad se me apareció en el extranje­
ro". 

Más tranquilo después, Prieto continúa su charla viajera. 
Nos describe con el mayor detalle la procesión de San Patri­
cio, gran fiesta irlandesa del 18 de marzo, en la que participa 
con alegria y regocijo. Y nos revela los tres propósitos que 
tenía al volver a Orléans, como él llama siempre a esta ciu­
dad. Buscar y abrazar a su viejo amigo J.A.Quintero, visitar 
a la señora Ashley de Towsend, poetisa y escritora eminen­
te, de seudónimo Xarifa, que Fidel conoció en México y con 
quien sostuvo una gran correspondencia. Y finalmente, /ast 
but not least, volver a ver, "con reverente ternura", los luga-
res en que vivió la adversidad al lado de Juárez, en 1858. d 
Recuerda entonces don Guillermo, tal vez por primera y úni-
ca vez (por lo menos en fonna pública), aquel viaje a Nueva 
Orléans que nunca narró en calidad de cronista y el ínfimo 
lugar en que se hospedó el grupo: 

"In illo tempore, otros compañeros y yo salimos del 
Manzanillo, atravesamos el Istmo de Panamá, desafia­
mos las tormentas del Cabo de San Antonio, vimos a 
vuelo de pájaro la Habana, respiramos sus auras perfu­
madas y recréandonos con su gentil hermosura, y en 
Abril, después de cortar las aguas barrosas y tranquilas 
del Mississipi, nos detuvimos en Orléans, los que fuimos 
conocidos en la República con el nombre de /a familia 
enferma. El Sr. Juárez, por un sentimiento de gratitud, lo 
mismo que Ocan1po, quisieron alojarse en la casa Baran­
da Conty, en un hotelito de mala muerte, donde en 1854, 
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cuando la persecución de Santa Anna y mis viajes de ór­
den suprema, estuvieron alojados".68 

Prieto nos describe con cierto detalle dicho hotelito, el 
pésimo servicio, la formidable gordura de la patrona y la bu­
hardilla que le tocó por cuarto. Pero eso era apenas un re­
cuerdo de veinte años atrás. Más adelante nos contará cómo 
encontró el lugar veinte años después. Pero poco es en ver­
dad lo que nos cuenta de Nueva Orléans: los templos, el de­
sagradable barrio francés, donde se va el grupo a vivir en 
cuanto puede, el disgusto que le produce ver los árboles re­
cortados y adquiriendo figuras grotescas en el parque que 
adorna la catedral de San Francisco, el edificio de las adua­
nas, el del correo (siempre interesante para él, que como Di­
rector de Correos en México logró modernizar el servicio 
postal), la Bolsa del Algodón (de gran importancia entonces) 
y, en fin, el hipódromo. 

Más importante es tal vez su larga relación de amis~des 
(sobre todo las cubanas), tertulias, charlas de variada índole, 
reflexiones históricas, económicas, políticas, y hasta ciertos 
jlirts frustrados, aunque de buenos resultados afectuosos, 
que le sirven a nuestro autor para relatamos historias y anéc­
dotas truculentas. Y enmedio de todo ello, numerosos ro­
mances a su amigo Carrascosa, a Xarifa, así como poemas 
cariñosos regados por todos lados a las jóvenes que conocen 
su fama y su prestigio de locuaz improvisador. 

Pero, en el fondo, Fidel no está de muy buen humor: se 
queja repetidamente, se enoja, se violenta a veces, reprocha 
muchas cosas, despotrica por aquí y por allá, y tiene en oca­
siones días de tristeza cuando hay despedidas, como cuando 
viene la separación de Joaquín Alcalde, "de mi compañero, 
de uno de los que había tenido para conmigo las finezas de 
amigo, la ternura de hijo y la abnegación de favorecedor. 

68 /bid., p.27. 
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Una comisión nuestra, que para él era costoso sacrificio, le 
urgió a tocar en la Habana pasando después a México". 

Y uno no se explica muy bien por qué en tal estado de 
animo, tan deprimido y pesimista por lo general, en vez de 
aceptar una visita al Conservatorio de Música de la ciudad 
("no tenía grande interés en ver el Conservatorio, porque 
propiamente es un circo"), tramita con interés un recorrido 
por el hospital de ancianos que acabará por hundirlo en la 
mayor desolación, tristeza y angustia. ~us reflexiones son te­
rribles, pero lo conducen a un pavoroso laberinto literario 
del que estas frases son apenas un remedo del infierno en 
que cayó nuestro buen Fidel: 

"Aquel espectáculo me espantó verdaderamente: mujeres 
casi perdida la conciencia del ser, custodiando su cadá­
ver, sin oído, con la vista nublada, la voz débil, el movi­
miento torpe ... Yo no pude soportar ... no pude ... me salí al 
comedor, y pegué un frentazo a uno de aquellos apara­
dores, presa de una profunda emoción ... ¿Qué es la her­
mosura? ¿qué irrisión de vida es esta en que su 
prolongación es el escarmiento y como la expia­
ción? .. ¡Qué fisonomías náufragas en mares de arrugas y 
frunzones! ¡qué partículas de dientes amarillos! ¡qué bra­
zos como descoyuntados de la muñeca, con ramales de 
dedos hacia abajo! ¡y aquellas bocas deshuesadas, bolsu­
das, soplando una risa helada ... 1 Esta infancia del cadá­
ver ... es espantosa, mucho más espantosa que la 
muerte ... Ni el sueño del reo de muerte de Víctor Rugo; 
ni las brujas de Macbeth de Shakespeare, nada ha sido 
para mí como aquello: la danza de la muerte, la renuncia 
al no ser, el fraude al gusano ... Horrible ... ! horrible ... ! yo 
viejo y sin arrimo, me veía y me sentía en aquella espan­
tosa huelga de los habitantes de los sepulcros ... ¡Los 
muertos tenían los oios abiertos y remedaban imperfecta­
mente a los vivost .69 

69 /bid., pp.l06-107. 
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Mal había hecho don Guillermo en Yr a ese lugar impre­
sionante, sobre todo en el peculiar abatimiento en que se en­
contraba desde que llegó a Nueva Orléans. ¿Qué le había 
ocurrido en esa ciudad? ¿Eran sólo los recuerdos y la nostal­
gia? Tal vez la "crónica secreta" nos ayude un poco a com­
prender lo que ocurría en el ánimo de Fidel. 

Nueva Orléans en la "Crónica Secreta" 

José María Iglesias y lo que aún quedaba de su "gobierno" 
llegaron a Nueva Orléans el 12 de marzo y, no obstante los 
tropiezos para su acomodo, recibieron de México noticias 
alentadoras, "en que se pintaba como desesperada la posi­
ción del Gobierno Tuxtepecano". Su vicio de origen y la tor­
peza en el manejo de las cuestiones públicas habían 
concitado en su contra a la opinión pública. Parecían adver­
tirse síntomas de división entre sus partidarios; escaseaban 
los recursos; elecciones de diputados "fraudulentas y desca­
radas", al grado de no llegar a veinte los representantes "es­
púreos" que habían podido reunirse. El caudillo de la 
rebelión (Porfirio Díaz) se mostraba inquieto y desanimado, 
incluso enfermo. "En suma, se consideraba como muerta al 
nacer la administración tuxtepecana, y como tan fácil la re­
acción en su contra que bastaría el menor impulso para de­
rribarla". 

Pero las cosas no eran así: Porfirio Díaz y su gobierno 
estaban muy firmes en el suelo de México. "Los aconteci­
mientos, escribe Iglesias, han probado después, que estas 
apreciaciones eran notoriamente exageradas. A pesar de con­
tener mucho fondo de verdad, no era tan crítica la situación 
como se pintaba. El hecho es que esa administración, cuya 
caída se representaba como inminente, ha tenido larga dura­
ción". Pero Iglesias y su grupo no estaban dispuestos a ren­
dirse: aún había ciertas esperanzas: "Por aventuradas que 
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fuesen las apreciaciones no confirm~das después, se presen­
taban con tal carácter de positivismo, que no era posible 
despreciarlas. Aun suponiéndolas erróneas, indicaba siempre 
la posibilidad de que el partido legalista pudiese levantarse 
de la postración que lo había agobiado. Y sobre todo, apare­
cía de nuevo como un deber para quien lo representaba, ha­
cer un nuevo esfuerzo en pro de las instituciones, aun 
cuando no fuese más que para poner en claro el verdadero 
estado de la opinión pública". 70 

Con esta ya muy endeble convicción, Iglesias expidió el 
15 de marzo un nuevo Manifiesto a la Nación, hablando de 
la anarquía reinante en el país, el régimen tuxtepecano basa­
do en las bayonetas, su inmenso desprestigio y calificando a 
ese gobierno como engendro híbrido. Se recordaba la pre­
sencia del gobierno legítimo en un país extranjero por no 
contar con ninguna· parte del territorio mexicano donde esta­
blecerse y se alentaba a apoyarlo con la fuerza irresistible de 
la voluntad nacional. 

Con ese motivo, Lerdo de Tejada, desde Nueva York, 
publicó también, con fecha supuesta del 24 de febrero, otro 
manifiesto cuyo contenido intenta Iglesias refutar en su li­
bro, discusión que a nosotros no nos interesa aquí. Con el 
llamamiento de Iglesias a sus partidarios, era conveniente 
preparár un buen sistema de organización en caso de que 
aquellos respondieran. Se pensó en el nombramiento de un 
Directorio establecido en la Ciudad de México, con una lis­
ta, autorizaciones e instrucciones que era indispensable en­
viar a México con agentes de la mayor confianza. Iglesias 
confió los documentos a su hijo mayor, José Iglesias Calde­
rón, que, como sabemos, partió de Nueva Orléan~ acompa­
ñado del hijo de Guillermo Prieto. 

70 J.M Iglesias, op.cit., pp.313-314. 
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Comprendemos ahora la angustia que empezó a atormen­
tar a nuestro autor por el riesgoso viaje de su hijo y el estado 
de ánimo en que cayó ante un panorama político tan desola­
dor e incierto para todos ellos. Aunque finalmente Francisco 
G. Prieto no parece haber sufrido ningún tipo de represalia 
por parte del gobierno de Díaz, el hecho es que la misión no 
tuvo ninguna repercusión: "El éxito no correspondió a las 
esperanzas concebidas sobre la reorganización del partido de 
la legalidad. Desde los primeros pasos se tropezó con difi­
cultades de todo género, procedentes del desaliento general 
de los ánimos". 

Desaliento que sin duda había empezado a invadir tam­
bién al grupo de mexicanos distinguidos que esperaban en 
Nueva Orléans, entre ellos, desde luego, el temperamental 
Guillermo Prieto. Ni siquiera la presencia en Nueva Orléans 
de un militar tan prestigiado como el famoso general Sóste­
nes Rocha, que ya se encontraba allí antes de la llegada de 
Iglesias y su grupo, pudo devolver a nuestro autor su opti­
mismo militante y su buen humor (aunque su vena satírica, 
aun colérica, no lo abandona nunca). Tal ·vez esta primera 
sensación de derrota y frustración, aunada a la soledad de la 
edad y del exilio, nos expliquen un poco muchos de los mo­
mentos malhumorados de Fidel, que habrían de agravarse al 
salir para México su mejor amigo y compañero en el destie­
rro, Joaquín Alcalde, que Iglesias envía a México como un 
último intento para echar a andar el importante directorio. El 
gabinete de gobierno de Iglesias empezaba a desmoronarse, 
pero la misión de Alcalde era vital para el futuro de ese gobierno. 

Remembranzas de Juárez 

Son muchísimos los recuerdos que pasan por la narración de 
Fidel y que éste nos cuenta bajo diversas formas literarias: 
acontecimientos históricos, anécdotas, historias inventadas o. 
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verídicas, diálogos al azar, falsos personajes, leyendas, anti­
guos duelos de honor, encuentros casuales, álbumes que le 
envían sus admiradoras, etcétera. También aparecen por allí 
personajes históricos de la época juarista, como Pedro Santa­
cilia (yerno y secretario de Juárez), Uraga, Trías y otros. 
Pero la tristeza de Prieto se va haciendo mayor con tanto re­
cuerdo y tantas reminiscencias. Desde mediados· de marzo 
hasta principios de abril, antes de partir de Nueva Orleáns, 
llena su cuaderno, su "Album de los tormentos de mi alma", 
con una larga serie de poemas y versificaciones con un título 
común, de suyo siniestro y oscuro: Días Negros. Y nos 
transcribe unos cuantos: Desencanto, Soledad, Mi Alma, De­
samparo, ¡¡Ayes!! (sic), Recuerdos de mi hogar, lAmentos. 
Un buen retrato, en efecto, de cómo andaba ya, a esas altu­
ras, el ánimo del buen Fidel. 

Pero revive mucho al evocar los acontecimientos de 
1858, cuando llegó a Nueva Orleáns con Juárez y los otros 
miembros de lajan1ilia enferma. Dedica muchas páginas a la 
descripción de lo que ocurrió entonces en el lugar, los ami­
gos y personas que los recibieron y los acogieron con mucho 
afecto, casi todas ya desaparecidas, y hasta ciertas historias 
ocurridas o contadas entonces, muy ligadas a 'la lucha por la 
liberación de Cuba. Esta parte de la charla viajera de Fidel 
no sólo es una de las más interesantes y amenas de su relato, 
sino es también un testimonio único de una época muy im­
portante en la historia de México. 

"Mucho había hablado a mis compañeros (del viaje de 
1877, desde luego, FLC) de mis recuerdos de Orleáns. 
El aspecto de la ciudad había cambiado extraordinaria­
mente, de 1858 a la fecha; los amigos que nos recibie­
ron, y a quienes debimos favores y cariño, habían 
desaparecido. El entonces risueño barrio francés, joven, 
animado, rico y alegre, ahora se nos presentaba pálido, 
enfermo, lleno de harapos y como un mendigo; no era 
siquiera el esqueleto, eran los restos humanos en repug-
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nante descomposición ... Traté con placer vivísimo a Do­
mingo Goicuria, héroe de la independencia cubana (cuya 
historia y muerte heroica nos cuenta Fidei) ... Compañero 
inseparable de Goicuria, patriota esclarecido, escritor 
considerado, Pedro Santacilia fue para nosotros poderoso 
aliado; veía entonces a México como su segunda patria, 
y adquirió títulos preciosos para que le llamásemos nues­
tro los que militábamos en las banderas de la Refonna". 71 

Sin embargo, le fue muy dificil a Prieto encontrar aque-
lla modesta Baranda Conti, donde se habían hospedado en 
1858, de la cual nos ha hablado antes. Pero de pronto, "en 
una de las noches más sombrias en que nos retirábamos de 
la Leveé (sic), mustios y silenciosos", alguien torció por una 
callejuela oscura y siniestra, llena de ruinas, bodegones va­
cíos y animalejos nauseabundos, cuando, bajo unos tejados, 
se toparon sorpresivamente con un farolillo colgado, que por 
alguna corazonada incitó a don Guillermo a husmear por el 
lugar, cuando, sin esperarlo, aparecieron muy borradas ya la 
letras de Baranda-House: era la ruina del hotelito de mala 
muerte donde se había alojado la familia enferma. Fue tan 
fuerte y conmovedora la impresión del lóbrego y abandona­
do lugar, que inundaron a Fidel sus recuerdos de aquellos 
otros compañeros de infortunio y exilio. Llamó a sus ami­
gos, que ya habían empezado a dudar de que existiese tal lu­
gar, y les mostró los lugares donde habían estado el cuarto 
de Juárez, el de Ocampo, los de León Guzmás, Cendejas y 
él mismo, asi como el rincón donde pasaba las horas Manuel 
Ruiz. 

"Y estos recuerdos iluminaban mi alma y como que exi­
gía mi voz cariño y homenaje a los hombres eminentes 
que en primera línea figuraron en la grande epopeya de 
la Reforma. Juarez, con toda su elevación, se imponía en 
mi memoria; su frente despejada y serena, sus ojos ne-

71 Fidel, op.cit., pp. 137, 139. 
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gros llenos de dulzura, su impasibilidad de semblante, su 
cuerpo mediano, pero desembarazado y airoso, su cabe­
llo lacio y como de azabache, cayendo en abiertos hilos 
sobre su frente ... todo quería se apareciese a los demás. 
Remedaba yo a Ocampo con su largo cabello cayendo 
hacia atrás, su faz redonda, su nariz chata, su boca gran­
de, pero expresiva, su palabra dulcísima y sus manos 
elocuentes, porque accionaba de un modo, que las manos 
eran el complemento y la acentuación de la palabra". 72 

Pero es la personalidad de Juárez la que más atrae su re-
cuerdo. Le dedica varias páginas al Benemérito y relata in­
cluso varias y muy sabrosas anédotas suyas, incluso con 
animados diálogos, en las que participó el propio Prieto, mi­
nistro de Juárez. 

"Juarez en el trato era dulcísimo, cultivaba los afectos ín­
timos, su placer era servir a los demás, cuidando debo­
rrar el descontento hasta en el último sirviente; reía 
oportuno, estaba cuidadoso de que se atendiese a todo el 
mundo, promovía conversaciones joviales, y después de 
encender, callaba, disfrutando de la conversacion de los 
demás y siendo el primero en admirar a los otros, y en 
cuando a modestia, no he conocido a nadie que le fuera 
superior".73 

Y vienen entonces las curiosas anécdotas. Aunque lo 
más interesante e importante para nuestra memoria histórica 
es la narración de los hechos en que Guillenno Prieto salvó 
la vida a Juárez y a los otros miembros de su gobierno cuan­
do la defección de Landa en Gualajara. Entre los amigos que 
lo acompañaban esa noche en las ruinas del antiguo hotelito 
Baranda Conti, oyendo fascinados los recuerdos de don Gui­
llermo, un testigo de primera y el más calificado para narrar­
les aspectos sobresalientes del movimiento de Refonna, 
hubo peticiones para que les relatara lo ocurrido en Guadalajara. 

72 /bid., p. 140. 
73 /bid., p.140. 
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"Uno de aquellos señores, para mí de mucho respeto 
(¿Iglesias?), me instó para que contase lo sucedido en Gua­
dalaj ara cuando la revolución de Landa. Y o quise excusar­
me, porque figuré en aquella escena; jamás en veinte años 
había desplegado sobre ese particular mis labios, no obstante 
las mentiras que he visto estampadas en las biografías del 
Sr.Juarez". Acepta finalmente contar la historia, pero lo hace 
a su manera: desde el principio, con todo detalle en cuanto a 
las personas y las circunstancias. Comienza su narración his­
tórica con un juicio global: "El año de 1858, fue para la his­
toria de la Reforma el año novelesco por excelencia". 

Y se remonta entonces hasta el momento en que Comon­
fort hunde su prestigio y su gloria en el autogolpe de Estado 
(tan frecuentes después, en el siglo XX, en Latinoamérica). 
Es una narración soberbia, amena, nada farragosa, detallada 
en las personas y los momentos decisivos, pero restringida a 
lo principal. Pasan por ella todos los acontecimientos que 
ocurrieron desde aquel lamentable error de Comonfort hasta 
la llegada de Juárez y su gobierno a Guadal ajara. Vienen en­
tonces los detalles sobre el levantamiento de Landa y el se­
cuestro de Juárez y los miembros de su gobierno, con 
excepción de Prieto, que había salido a otra oficina a redac­
tar un manifiesto, por sugerencia de Ocampo. Los hechos se 
precipitan, confusos y erráticos. Prieto, en vez de huir, como 
otros, decide volver donde Juárez y correr su misma suerte. 
Es el momento en que ya se ha decidido fusilarlos sin mayor 
trámite, pues se acercaban tropas liberales al mando de San­
tos Degollado y Díaz ("de Oaxaca"). Es impresionante el re­
lato de don Guillermo y vale la pena transcribir sus párrafos 
más dramáticos y emotivos: 

"En el patio la gritería era espantosa ... Una voz tremenda 
salida de una cara que desapareció como una visión, dijo 
a la puerta del salón: 'vienen a fusilarlos' ... El Sr. Juarez 

- se avanzó a la puerta: yo estaba a su espalda. Los solda-
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dos entraron al salón ... arrollándolo todo ... Aquella terri­
ble columna, con sus armas cargadas, hizo alto frente a 
la puerta del cuarto ... Y sin más espera, y sin saber quién 
daba las voces de mando, oímos distintamente: '¡Al 
hombro! ¡Presenten! ¡Preparen! ¡Apunten!. .. Como tengo 
dicho, el Sr. Juarez estaba en la puerta del cuarto: a la 
voz de 'apunten', se asió del pestillo de la puerta, hizo 
hacia atrás su cabeza y esperó ... Los rostros feroces de 
los soldados, su ademán, la conmoción misma, lo que yo 
amaba a Juarez ... yo no sé ... se apoderó de mí algo de vér­
tigo o de cosa de que no me puedo dar cuenta ... rápido 
como el pensamiento, tomé al Sr. Juarez de la ropa, lo 
puse a mi espalda, lo cubrí con mi cuerpo ... abrí mis bra­
zos ... y ahogando la voz de 'fuego' que tronaba en aquel 
instante, grité: '¡Levanten esas armas! ¡levanten esas ar­
mas! los valientes no asesinan ... ! y hablé, hablé yo no sé 
qué ... Repito que yo hablaba, y no puedo darme cuenta 
de lo que dije .. :a medida que mi voz sonaba, la actitud 
de los soldados cambiaba ... un viejo de barbas canas que 
tenía enfrente,. y con quien me encaré diciéndole: '¿quie­
ren sangre? ¡bébanse la mia .. .l alzó el fusil. . .los otros hi­
cieron lo mismo .... Entonces vitorée a JaliscoL.Juárez se 
abrazó de mí. .. mis compañeros me rodeaban, llamándo­
me su salvador y salvador de la Reforma ... mi corazón 
estalló en una tempestad de lágrimas .... " .'4 

Ralph Roeder, que siempre tuvo gran admiración y afec­
to por Guillermo Prieto y su obra, narra esta misma escena 
con todos sus detalles en su famoso libro Juárez y su Méxi­
co, sin indicar de dónde está transcrita (aunque sí incluye el 
Viaje a los &tados Unidos de Prieto, en la bibliografia ti-

74 /bid., pp.l47-148. De esta conmovedora y verídica escena, crucial en la 
historia de México, hemos leído desde la infancia nwnerosas versiones, por lo 
general contadas de diversas rnmteras y con diferentes propósitos. Se explican las 
incongruencias o exageraciones de las que fueron aprendidas y repetidas en for­
ma oml, por testigos presentes en ella o por quienes se remitieron a ellos corno 
sus fuentes de información hasta mttes de 1878, en que se publicó el torno 11 del 
Viafe a los Estados Unidos de Fidel. Después de esa fecha se supone que debia 
dársele su crédito a la narración del propio Guillenno Prieto, lo cual no siempre 
ocurre. 
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nal). Por lo demás, es el estilo de Roeder: no señala nunca la 
fuente específica de sus citas. La hazaña de Prieto en Guada­
lajara, que Roeder describe con particular énfasis y elegancia 
narrativa, concluye con un párrafo que denota cierta decep­
ción y tristeza en el gran historiador norteamericano: 11La 
verbosidad del poeta prestó un servicio señalado a la causa 
lioeral, no menos notable porque él resultó el héroe de esa 
hora histórica. Notable también por el contraste con esta efu­
sión literaria era la nota breve y lacónica con que Juárez 
apuntó el dato histórico en su diario: 'El día 13 se sublevó la 
guardia del Palacio y fui hecho prisionero de orden de Lan­
da, que encabezó el motín. El día 15 salí en libertad'. Y eso 
fue todo. De la intervención de Prieto, ni una palabra". 75 

Con los recuerdos de Juárez y los otros hombres de la 
Reforma, el relato de los sucesos de Guadalajara y el viaje 
de Joaquín Alcalde, se despedía el grupo mexicano de Nue­
va Orleáns, dispuesto a esperar todavía noticias esperanzado­
ras de México. Iglesias había dispuesto evitar la llegada del 
calor en Nueva Orleans y trasladarse a Nueva York con lo 
que quedaba de su gobierno, haciendo un pequeño rodeo 
para visitar las cataratas del Niágara. Pero nuestro poeta, que 
ha hecho un flirt amistoso con una dama encantadora, de 
nombre Julia, y establece lazos muy cordiales con su fami­
lia, no puede separarse de ella sin dedicarle una breve leyen­
da en verso de veintiséis páginas destinada a complacer a 
una niña enferma, hennana de Julia. 

Alucinaciones místicas, amoríos y llegada a N neva York 

Mientras se dirigen a las cataratas del Niágara, Prieto vuelve 
a vestirse de Humboldt mexicano: descripciones geográficas, 

15 Ralph Roeder, México y su tiempo. México, F.C.E., 1972, Edición con­
memorativa de Pemex en el primer Centenario del nacimiento de Benito Juárez. 
p. 253. 
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datos estadísticos, algo de historia, diálogos enjundiosos y 
visitas a lugares impresionantes en Cincinatti, Cleveland y 
finalmente Búffalo. Las cataratas lo deslumbran y cae inclu­
so en alucinaciones místicas que le hacen llorar. 

"Era un piélago inmenso que se tendía y colgaba en una 
extensión que me pareció incomensurable; sus gruesos 
pliegues como columnas de alabastro; sus derramados 
lienzos como cristal; sus encrespados tumbos como plata 
fundida; el polvo de las aguas como llama disuelta, 
como ráfagas de rubí, como partículas de oro ... Dios, pa­
tria, humanidad, todo querían invocar o ensayaban ma­
quinalmente mis labios; pero me · llenaba el 
infinito ... Dios hablaba ... ¿a qué el átomo? ... ¿qué tiene 
que ver con esa sublimidad la voz de la materia? ... ¡Mor­
tal, mortalL .. Siente a Dios ... y adóraloL ... No sé por qué 
mi cuerpo se sentía estremecido en todas sus fibras ... me 
estaba ahogando el llanto ... ¿qué sucedió de mí? ¿qué 
sentí? ¿cuánto tiempo duró mi entrevista con Dios? ... yo 
no lo sé ... " .16 · 

Temeroso y confundido, Fidel prefiere hacer historia, 
volver a las anécdotas y, por supuesto, a la poesía. En el 
Niágara se llama su primer romance al famoso lugar; Al 
Niágara es el segundo, escrito el 5 de mayo a las tres de la 
mañana. Con esa fecha patriótica en la cabeza, con la me­
moria de Juárez nuevamente, nuestro autor y sus compañe­
ros prosiguen el viaje a Nueva York. Conmovido por la 
fecha, se esconde en el cuarto de fumar y compone una oda 
a la gesta histórica: Patria. -5 de Mayo. 

Y de pronto, en la ciudad de Albany, capital del estado 
de Nueva York, donde la comitiva se aloja en un hotel, el 
buen Fidel vuelve a las andadas: coquetea con una hermosa 
irlandesa (¡otra "irlandesa"t) de seductores ojos verdes y la 
cautiva hablándole de las maravillas que hay en México. La 

76 Ficlel, op.cit., pp. 201-202. 
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irlandesa decide irse con él a México y no hay modo de qui-
társela de encima. · 

"A la media hora de conversación, Emma estaba casi de­
cidida a marchar a México: yo, al principio, le ofrecía 
toda clase de facilidades; pero confieso que su resolución 
me alarmó, y hablé algo de vómito y de lo riesgoso de la 
navegación. Pero Emma era una amiga que no quería 
abandonarme y que a su vez me procuraba todo género 
de facilidades. Confieso que no me divertía mucho eso 
de volver a México con la adquisición americana. ¡Oh, 
qué jolgorio para mis buenos amigos! ¡Oh, qué cosecha 
para la caricatura! ¡Oh, y qué despabilado viejecillo con 
la lady viajera llenando las calles! ¡Por vida del demo­
niof El flujo de la lengua me tenía en un apuro. En los 
ademanes, en los arranques, en aquella expedición de 
Emma, ·conocía, sin que me quedase ninguna duda, que 
aq1:1ella criatura me iba a manejar como un chiquillo ... Sin 
ser visto, como un prófugo, como un ladrón, abandoné el 
hotel, seguro de que Francisco (Gómez Palacio) arregla­
rla todo, y me refugié en la estación, desde el alba hasta 
la hora de salida de los trenes para Nueva-York, siempre 
temiendo a la irlandesa convertida en toro" .'7 

La llegada a Nueva York es como el ingreso a un gigan­
tesco carnaval de la modernidad técnica y social. El río Hud­
son, la inmensa estación ferroviaria, la Quinta Avenida, la 
ruidosa calle Broadway y el Columbia Opera House, todo 
llena la imaginación -y la pluma- de don Guillermo. Sus 
amigos y él mismo estaban contentos de haber llegado a la 
gran ciudad. Al día siguiente de su llegada comienza la gi­
gantesca narración o "charla" sobre esta maravilla del pro­
greso material y social, que se prolongará durante unas 567 
páginas, según el riguroso conteo de Malcolm McLean. 

A propósito de unos niños de buen humor que entran a 
su cuarto para despertarlo y llevarlo a ver un teatrito de se­
gunda clase, Fidel hace su comentario: "Sabían mi propósito 

77 /bid., pp.234, 236. 
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de verlo todo para todo contarlo, de escabullirme en encruci­
jadas y vericuetos, regios salones y en meetings tempestuo­
sos, de llevar mi daguerrotipo frente a la Aspacia y a la 
Lucrecia, lo mismo reproduciendo el palacio espléndido, 
mansión del opulento, que la oscura buhardilla, antro de la 
miseria". Y, naturalmente, siempre con su musa callejera ... 

Algo que lo sorprende mucho y en ocasiones lo aturde 
son los inmensos edificios que se elevaban dos o tres veces 
más que el Palacio de Iturbide o la Casa de los Azulejos. 
Son los famosos rascacielos, palabra que tal vez no se usaba 
aún en la época de la visita de Fidel a Nueva York, o al me­
nos era todavía poco frecuente en el habla común. Le fasci­
nan las tiendas de todo lo habido y por haber en esos años: 
joyas, lienzos, granos, vestidos, muñecos, etcétera, y sus 
enormes anuncios ,que sobresalen, "no obstante que no hay 
casa, ventana, ni quicio, que no tenga letrero". Le repugnan 
las escenas de box y las enojosas o deprimentes reflexiones 
a que conducen. Pero en cambio le seducen de inmediato, 
pues, este ... obviamente, las mujeres de Nueva York. Oiga­
mos al poeta: 

"Donde se puede decir que reside lo característico de la 
concurrencia de esta ciudad, es en la mujer, que descue­
lla libre y grandiosa, floreciendo como yo no había visto 
jamás ... La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien 
repartidas, que se adivina, al través del traje la perfec­
ción de líneas y contornos ... El óvalo perfecto del rostro, 
sobre cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan espumas 
de delicados rizos, tiene cierta elevada fiereza, que sub­
yuga; cae solllbreada su mirada por pestañas como au­
reola de luz, y ,de sus frescos labios se desprende el 
reflejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus 
sonrisas. Son grandes' las manos, pero artísticas ... (¿y los 
pies, señor Fidel?) No \hablo de los pies, porque esos 
pies no pertenecen al bello sexo". 78 

78 /bid., p.263. 
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Pero en Nueva York descubre don Guillermo que tam­
bién hay a veces mujeres feas: "Por supuesto los ejemplares 
que sirven de contraste a esas beldades, son disparates en 
dos pies, blasfemi~s con chanclas, faltas a la vergüenza con 
pañolones, con chaquetas burdas, colgajos, arambeles y nu­
dos insultantes, piélagos de trapos de todos colores, entre los 
que naufraga una fisonomía llena de arrugas". Y para no se­
guir deprimiéndose con ese asunto, nos cambia la conversa­
ción súbitamente para decimos que hemos llegado a la plaza 
de la Un ion (Un ion Square ) ... 

Hay dos lugares sociales que le interesa investigar: los 
famosos bar-roon1s y las dulcerías. Sobre los primeros hace 
profundas indagaciones, además de las desc~ipciones direc­
tas, y descubre su genealogía y sus transformaciones. Inclu­
so le dedica un decoroso romance al bar-roon1. No es un 
lugar que le guste, pues, por sus componentes, es sólo una 
"taberna de baja ralea". Pero el bar-roon1 ha sufrido cierta 
·evolución, y ya hay incluso algunos más elegantes donde se 
ofrécen helados o ice-crean1s a las ladies en un gabinete 
aparte en donde "no se fuma, sonríe el amor y tiembla el 
bolsillo". 

Pero hay también algunos más empeñosos en la alegría y 
ofrecen entonces música con orquesta o con un órgano com­
plicado llamado orquestiva, y donde tienen bailes y funcio­
nes teatrales. Existen ciertos de estos lugares, que parecen 
escandalizar un poco a nuestro autor, donde "corren en todos 
sentidos descotadas chicas, vestidas de modo que parecen 
desnudas, con la pierna acariciada directamente por el vien­
to, y el viajero ignorante tiene sus primeras nociones de in­
glés por una especie de Olendorff práctico con el que 
muchos aprenden, y jamás se ha podido imprimir. Pero eso 
es como si dijéramos la desviación y el torcer rumbo". En 
cuanto a las dulcerías, con mesas de mám1ol, existen varias 
combinaciones, pero es básicamente un negocio individual 
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con mostrador, banquillos de casi un metro de altura y va­
sos, don~e se consume de manera increíble dulces y paste­
les. "La dulceria es el lazo que une a la mujer y al niño", 
concluye Fidel. 

Se precipita la disolución del "gobierno" de Iglesias 

Al llegar a Nueva York, en la perspectiva de la "crónica se­
creta", la situación parecía abrir rendijas importantes para 
poder abrigar esperanzas. A pesar de las impresiones des­
consoladoras que había enviado Joaquín Alcalde sobre los 
resultados negativos de su misión y el mutismo casi comple­
to de los partidarios de la legalidad, existía aún un grupo fir­
me y decidido a no transigir con la rebelión de Tuxtepec y el 
gobierno ilegal de Díaz. Ya sólo acompañaban a Iglesias su 
hijo José, que había regresado a Nueva Orléans, los tres mi­
nistros que aun quedaban en su compañía y el general Sóste­
nes Rocha. Pero la posición del "gobierno" constitucional 
era ya muy endeble. 

"A fines de Mayo -escribe Iglesias- un relámpago de es­
peranza vino a iluminar tan abatida situación: algunos je­
fes de importancia y de resolución se manifestaban 
prontos a saltar a la arena sin pedir recursos. Otros ofre­
cían secundarlos, luego que se iniciara el movimiento le­
galista. Creíase contar con los tuxtepecanos 
descontentos ... Esperábase que el General D.Diego Alva­
rez se sostuviese en el Estado de Guerrero, y que ocu­
rrieran revoluciones locales en los Estados de México, 
Hidalgo y Veracruz ... Coincidía con esta favorable pers­
pectiva lo que comunicaba el Oficial mayor D. Manuel 
Sánchez Mármol acerca del éxito de su misión" .'9 

La verdad es que sólo eran buenos deseos de los más 
acelerados partidarios-de Iglesias y del orden constitucional. 

79 Iglesias, op.cit., p.329. 

148 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



"Estos anuncios, estas ilusiones, estas esperanzas, desapare­
cieron en pocos días como el humo. Las noticias comunica­
das en el mes de junio fueron en sentido diametralmente 
opuesto a las anteriores". Los supuestos jefes militares que 
parecían dispuestos a levantarse contra los tuxtepecanos 
(Iglesias casi nunca volvió a mencionar ·a Porfirio Díaz) se 
pasaban la pelota unos a otros; no hubo forma de publicar un 
periódico como órgano oficial del movimiento constitucio­
nalista; se hablaba de que la causa ya había perdido su opor­
tunidad, y que el deseo de paz se imponía a cualquier otra 
consideración. Las conclusiones de Iglesias no podían ser 
más desconsoladoras: "Sin acción, sin dinero, sin fuerza ar­
mada, sin elemento alguno de vida, solamente podía contar­
se con lo in1previsto para el buen éxito de la causa 
abandonada" (subrayado original). 

La segunda familia enferma de don Guillermo Prieto es­
taba esta vez en auténtica agonía. La desbandada iba a em­
pezar pronto, aunque no por defección, renuncia o traición. 
Perdida la causa, empezaron a imponerse los problemas per­
sonales, sobre todo los familiares. Llevaban ya más de nueve 
meses en el ajetreo político, las escapatorias, el riesgo perso­
nal y familiar, la falta de ingresos, el diario trote de exilados, 
la moral cada día más derrotada y el convencimiento de la 
inutilidad del sacrificio. "Quise, sin embargo, recibir nuevas 
e inequívocas informaciones de lo que estaba ya bien averi­
guado; quise prolongar todavía por algún tiempo mi penna­
nencia en el extranjero, por inútil que pudiera ya 
considerarse". El "ministro" Lancaster Jones se vió obligado 
a regresar a México a fines de junio. A su buen juicio y au­
torizada opinión dejó Iglesias la evaluación definitiva de la 
situación en el país, para tomar una decisión final. 
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Un gran curioso en N neva York 

Fidel, sin embargo, al corriente de todo lo anterior, se hace 
de la vista gorda y acelera su visita callejera a Nueva York. 
Ante la inminencia de una decisión drástica, quiere ver todo 
y estar en todas partes. Acumula montañas de apuntamien­
tos, describe todo lo que pasa por su vista, lo que oye, lo 
que le cuentan, lo que hay en las estadísticas oficiales, los 
programas de m'ano, los folletos turísticos, las guías de via­
jes, sin olvidar por supuesto las pequeñas narraciones de fo­
lletón que se le van ocurriendo en su calidad de cuentista o 
novelista frustrado. Y seguramente convencido de que se ha­
lla ya al final de su última jornada de "ministro", recupera su 
paso aventurero, su buen humor y su espíritu satírico, dis­
puesto a mostrar a sus compatriotas lo que es la gran civili­
zación norteamericana concentrada en Nueva York. 

Su curiosidad se detiene en muchísimas cosas, pero no 
se le escapa la importancia de los implementos técnicos de 
la vida moderna y en especial el uso del carruaje o del carri­
to en la organización del trabajo bien hecho y lo que hoy lla­
mamos "la productividad". 

"Si yo fuera capaz, escribía una obra que se titulara : 
'Del carruaje y de su influencia en la sociedad america­
na'. La sustitución de la máquina al hombre, es decir, el 
ahorro del esfuerzo material sustituyéndolo con la má­
quina, es instintivo aquí, al parecer, desde las clases más 
embrutecidas. Al presentarse un obstáculo cualquiera, no 
se lucha directamente, se recurre a la palanca, a la garru­
cha, a la tenaza, al cordel, muy contrario de lo que hace­
mos nosotros, y no por pereza, no por debilidad, sino por 
amor al éxito; y así como a la navaja le llamo yo el sexto 
dedo del yankee, al carrito de mano le doy el nombre de 
su tercer brazo ... Hay carros pequeños y grandes: consti­
tuyen la cuna del niño hecho carretelita, el caballo del 
muchacho como velocípedo, el esclavo del hombre para 
sus faenas, su mansión ambulante en el desierto, su pala-

150 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



cio en las ciudades, su alcoba y su ataud .. El panadero, la 
lechera, el cervecero, la verdulera, el jardinero, hacen 
acopio y distribución de sus frutos en el carro ... Si des­
pués de considerar al carro como útil de trabajo, se le 
mira como asociado a la vida íntima, el carro arraiga al 
hombre en la familia, le facilita gozar en conjunto, se 
traslada con ella, niños y grandes recorren juntos la dis­
tancia, y van al mercado o a la fiesta". 80 

No nos imaginábamos a don Guillermo tan buen apren­
diz de sociólogo, pero la cita es sólo un fragmento de un lar­
go análisis sobre la importancia del carro entre los 
estadounidenses de su época que incluso hoy podemos leer 
con placer y apreciar al mismo tiempo sus virtudes de atento 
observador. Y de los carri.tos pasa a las fiestas, a las histo­
rias, a las anécdotas, a los diálogos que tanto disfruta rela­
tando; en fin, a las caricaturas y las bromas. Sus 
obseJVaciones son a veces más bien producto de frustracio­
nes fisicas, que a pesar de su enojo o irritación también las 
describe con exabruptos jocosos. Son observaciones de im­
portancia social e higiénica, como lo sabían ya los romanos 
desde la época de Vespasiano, cuand~ al parecer se inventa­
ron tranquilizadores sociales construidos en las calles. 

Pero al pobre Fidel, según nos cuenta, le fue como en fe­
ria, y no es sólo una frase. Agobiado por el calor de mayo y 
junio en Nueva York, sometido a sus andanzas callejeras, 
¿qué podía hacer al alcanzarle la crisis? Por lo pronto, un 
rapto de enojo, pero también una sutil reflexión sobre las pa­
radojas de la civilización. Hay que oírlo, al menos, en uno 
de sus momentos de ira, fecunda siempre (o casi siempre) en 
deliciosas parrafadas de buen humor literario: 

"El hecho es espantoso; ¿pero qué se hace con respecto 
al excedente de los líquidos en un país en que marcha 
día a día como embodegado y en secciones un océano de 

8° Fidel, op.cit., pp.281, 282, 283. 

151 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



/ager beer, y otro de soda? Se aguanta: ¿y si no se pue­
de? Habrá acueductos subterráneos, habrá lo que se quie­
ra; pero no se da a luz el remedio de la necesidad. Sobre 
que ni hay zaguanes, ni recodos, ni parapetos, ni abrigos 
en el interior de la ciudad, si no es que en una que otra 
plaza ... Si la ausencia de consuelos nace de pulcritud, 
poco se logra; porque si es cierto que en las calles cen­
trales no se advierten desmanes, en las calles apartadas 
es el asco y la inmundicia; no hay callejón, ni cerca, ni 
despoblado, que no tenga lagos, que no rastros, del con­
trabando espantoso de los líquidos. Como el bar-room es 
el recurso más obvio, he tenido que adicionar mi presu­
puesto".81 

Y sigue así don Guillermo sus recorridos por la ciudad. 
No se le olvida la gran oficina de Correos, donde lo reciben 
con amabilidad y le muestran el sistema moderno, en el que 
tiene verdadero interés profesional nuestro autor. Tampoco 
su agitado ascenso a la Iglesia de la Trinidad. Lo impresiona 
mucho el tren elevado en la calle Greenwich y mil lugares 
más de Manhattan y sus alrededores. Conoce amigos o los 
inventa para transcribimos diálogos alegres o picantes. Pero 
también lo llevan a lugares interesantes, como el zoológico, 
donde pasa momentos muy agradables, excepto en un lugar: 
"La sección del Parque en que nos hallábamos contiene va­
rias jaulas con aves preciosas. Hay una destinada a las águi­
las y buitres, frente a la que no me quise detener, porque no 
me encuentro bien frente al poder militar". 

Desde mucho antes nos ha dicho que a William C. 
Bryant (1794-1878) lo considera el poeta más grande de su 
época, muy superior desde luego a Longfellow que muchos 
exaltan como el mejor de los Estados Unidos en esos años. 
Por ello lo entusiasma tanto la invitación de Bryant a pasar 
con él uno o dos días en su casa de campo, en Roslin, que 
Fidel relata ampliamente en una supuesta carta que le escri-

81 /bid., p.290. Subrayados del original. 

152 

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo



be al único amigo cercano que le queda en Nueva York, 
Francisco Gómez Palacio. Fueron dos días inolvidables para 
Prieto, pues conoce la intimidad de alguien muy cercano a él 
en dos variantes fundamentales de su vida intelectual: la 
poesía y el periodismo. Además de transcribimos un frag­
mento de su famoso poema Thanatopsis, publicado en 1817, 
en traducción de su buen amigo Ignacio Mariscal en 1857, 
nos informa que Bryant ha sido siempre gran amigo y parti­
dario de México. 

"En sus relaciones con la vida pública, Bryant está per­
suadido en lo más íntimo de sus convicciones, de la mi­
sión augusta de la prensa. Cree que ésta es un sacerdocio 
de progreso y verdad, elevado sobre todas las miserias y 
sobre todas las pasiones, fijo en los principios de la civi­
lización y de la confraternidad universal; así, en las lu­
chas de México con los Estados Unidos, se ha alistado 
entre los enemigos de la usurpación, de la violencia y de 
ese destino manifiesto, que no es sino la brutal ostenta­
ción de la ley del más fuerte".s2 

A su regreso de Roslin, hace una gran visita al edificio 
que aloja las oficinas e instalaciones centrales de la empresa 
telegráfica de mayor renombre en Nueva York: la Western 
Union Telegraph Con1pany, que entusiasma la gran curiosi­
dad tecnológica de Fidel. Nos hace una descripción minucio­
sa de sus sistemas y aparatos, que le han dejado con la boca 
abierta. "Ese espectáculo que se ve con el espíritu me hizo, 
yo no sé por qué, más impresión que el Niágara mismo". 
Las cifras estadísticas ruedan a borbotones por sus manos de 
cronista viajero. 

Y por fin puede asistir a uno de sus espectáculos predi­
lectos desde su juventud: el teatro. Aquí no es tanto el edifi­
cio lo que le impresiona sino la representación teatral a la 
que le toca en suerte asistir: la Gran Duquesa, de Offenbach, 

82 /bid., p. 339. 
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"favorita del público de México, aquella caricatura de los 
grandes palacios y de la ridícula pompa de las cortes". Pero, 
además, había la gran actuación de la Aimée, actriz predilec­
ta de nuestro autor. "¡Cómo me halagaron mis recuerdos! 
¡cómo traía yo á mi memoria con orgullo la manera con que 
ha sido comprendida y ejecutada en México esa pieza! ... 

Pero nuestro pobre Fidel, fuera de esas grandes distrac­
ciones intelectuales o técnicas, empieza a ser una verdadera 
víctima del calor espantoso que se abate sobre Nueva York 
al avanzar el mes de mayo. Se desespera, se enfurece, pierde 
la calma, se le nubla la cabeza, no encuentra palabras para 
maldecir el tiempo y relatar los horrores que lo sofocan. 
Añora como nunca a su México amado: 

"Por ahora todo sucumbe al calor. Un calor que agobia y 
mata la facultad de pensar; se siente como arena ardiente 
en las entrañas, nos baña el sudor, los ojos arden y la pa­
labra se arrastra con sonido extraño en los labios secos. 
Toda la pompa, todas las grandezas, toda esa ostentación 
de civilización y de lujo que con justicia se admira en 
Nueva York, se cambiarían por un cuarto en el más po­
bre arrabal de México. Este es un horno, se masca el aire ... 83 

A pesar de achicharrarse en esa 11Sucursal de los infier-
nos11, como llama Prieto a Nueva York en sus momentos de 
mayor enojo, trata de arrastrarse a librerías, bibliotecas, so­
bre las que nos proporciona cifras y cifras, pero le molesta 
no hallar en los atriles de periódicos y revistas ninguna pu­
blicación mexicana. Y también se las ingenia para visitar 
museos, escuelas y monumentos históricos. Todo ello le 
muestra la democratización de la ciencia y la cultura, al al­
cance de todos, ricos o pobres. Y vuelve a enojarse, ahora 
contra la exclusividad de la ciencia que prevalece en Mexico: 

83 /bid., p.355. 
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"En mi país, la ciencia es curiosidad, es tentativa; aquí es 
atmósfera. Nosotros tenemos tesoros de sabiduría que se 
encierran en los gabinetes, la ciencia cambia de templos; 
aquí anda en la calle y se confunde con la multitud. En 
mi patria, la ciencia y los grandes conocimientos son jo­
yas que se ven al través de los cristales ó que ostenta un 
poderoso; aquí es como la corbata, como el calzado; es 
menos rica, pero está al alcance de todos".84 

Y continúa la prolongada charla de Fidel sobre la educa­
ción y la enseñanza gratuita en los Estados Unidos en com­
paración a la forma elitista que asume en México. Visita 
hoteles, estanques, plantas y hasta acuarios, donde nos ente­
ramos que detesta profundamente a los pescados: "los pesca­
dos no son animales simpáticos para mí, y según me había 
observado Francisco (Gómez Palacio), tienen unas caras de 
estúpidos y unas analogías con la gente de sacristía, que me 
molestan". Y, sin embargo, se deja convencer por un gran 
dirigente norteamericano, de origen alemán, que preside la 
Sociedad An1ericana para prevenir las crueldades contra los 
anin1ales. Después de la exposición del gran misionero, cu­
yas explicaciones han avergonzando mucho a nuestro autor, 
éste baja la cabeza y nos confiesa su bochorno: "Yo me sentí 
humillado ... recordaba nuestra conducta con los animales; me 
veía tentado de pedir perdón, en nombre de mi país, al pri­
mer caballo que topase en la calle". 

Pero existía otra razón para sentirse abochornado por la 
cuestión del trato a los animales: él mismo, según nos dice, 
se siente una verdadera bestia al intentar hablar inglés, a pe­
sar de todos sus esfuerzos. Sus lamentos son de tenerse muy 
en cuenta al oir las historias por las que pasa con frecuencia: 

"Estas serias meditaciones después de tratarse de anima­
les, es porque me encuentro más animal que nunca en 

84 /bid., p. 369. 
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materia de inglés. Ya están al tanto mis lectores de mis 
primeras campañas de San Francisco ... pues, señores, 
aquí, en esta gran ciudad, se ha agravado mi mal hasta 
hacerme creer a veces que estoy siendo presa de una se­
ria afección mental. ¿En qué consiste que mientras más 
brutos sean los individuos aprendan mejor el inglés? 
Cualquiera de estos negros que merecen un bozal; cual­
quiera de estas arpías que vomita la Italia y que expele la 
Francia; cualquiera de estos chinos que parecen de masa 
cruda, en dos por tres se ponen al corriente y se incorpo­
ran a la humanidad: yo estoy cada vez más bruto, y cada 
día me siento más extranjero. Yo estudio, consulto, me 
rompo los cascos y nada me vale". 85 

Y ya para cerrar su segundo volumen de viaje por los 
Estados Unidos, nos relata la anécdota de lo que le ocurrió 
con su lavandera por este defectito mental de no poder ha­
blar el inglés. Sin camisas, sin ropa limpia por ausencia unos 
días de la tal lavandera inglesa, cuando ésta volvió fidel le 
pide que vaya más seguido, que le lave más a menudo la 
ropa porque no puede andar desnudo. Intenta hacerlo ¡en in­
glésl La lavandera se indigna y empieza una ruidosa discu­
sión: ella en inglés y él en castellano. "La reyerta, nos dice 
nuestro autor, era espantosa". Por fin apareció en la puerta 
Gómez Palacio, vecino de cuarto. Le pide a Prieto que le re­
pita lo que le ha dicho a la mujer, pero al oirlo se suelta la 
carcajada: "¡Bárbaro! ¿sabes lo que le es~s diciendo a esta 
mujer? ... ¡Cómo que lo séi..Le estás diciendo que se quite su 
ropa, que se desnude ... ". 

Con unas anécdotas más, una cana al aire oyendo nueva­
mente a la Aimée y recordando gracias a ella al teatro Arbeu 
de México y a la Patria, como siempre, Fidel nos invita a se­
guir escuchándolo en el Tercer Tomo de su crónica de viaje 
por los Estados Unidos. 

85 !bid., pp. 385-386. 
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TERCER VOLUMEN 

Últimas semanas en Nueva York 

Lo que nos relata Fidel en el tercer grueso tomo de sus cró­
nicas de viaje son sus últimas andanzas en los Estados Uni­
dos durante el caluroso mes de julio. Gracias a las cartas de 
presentación y recomendación, que le había extendido su 
amigo el poeta William C. Bryant, puede visitar todavía al­
gunos lugares importantes que le interesaban, como el City 
Hall o Palacio· Municipal, donde recibe permisos especiales 
para recorrer algunos lugares públicos de no fácil acceso, 
como las prisiones y algunos otros. Pero también desea co­
nocer los mercados, acompañado esta vez por una amable 
compatriota, una tal Adela, que no. sabemos de donde salió. 
Datos y más datos, cifras tras cifras, anécdotas y bromas, 
todo ello es motivo de regocijo para don Guillermo. 

Luego entra a las grandes tiendas de ropa en Broadway y 
no olvida los establecimientos de ropa usada y los "ropa-ve­
jeros", que también existían y eran populares en México. 
Merodea por el Cementerio de Greenwood, que le permite 
hacer con toda justicia un encendido elogio a los bomberos. 
Sale de paseo a Jersey, con Iglesias y los pocos amigos que 
quedan. Va a la Estatua de la Libertad y a la fábrica de los 
pianos Steiilway. Finalmente, reposa un poco para reflexio­
nar, ya con mayor información y tranquilidad, en los violen­
tos contrastes que se dan entre la prosperidad de los Estados 
Unidos y el atraso de México. Algunas de sus apreciaciones 
son severas y no dejamos de percibir un sutil y filoso fondo 
político al recordar que las escribe para ser publicadas en 
México: 

"En los gérmenes primitivos de este pueblo estaban en­
cerrados sus elementos todos de grandeza: la libertad re­
ligiosa; porque en pos de ella habían atravesado los 
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mares de los primeros pobladores, y llegó con ella a es­
tas playas la libertad civil, porque al constituirse, ejercie­
ron sus derechos en la ancha base de las funciones 
municipales, miniatura del gobierno y la igualdad ... No 
es, pues, la diferencia entre los Estados Unidos y noso­
tros, que a ellos los uniese y a nosotros nos desuniese la 
federación: la diferencia es, que ellos eran hombres y co­
nocían y sabían ejercer sus derechos, y nosotros éramos 
poco menos que esclavos, ·enervados por una tutela de 
trescientos años". 

Pero hay más: en los Estados Unidos la democracia se 
ha realizado con características muy distintas a las que les 
conocemos a ciertos pueblos que de tales sólo tienen el 
nombre. ¿Cuáles? Dedúzcanlo, contesta Fidel; y para ayu­
damos en la deducción, nos da ciertas pistas: 

"La categoría del cielo consagrando la perversión del es­
píritu en el secuestro de la conciencia; la categoría mili­
tar haciendo del asesinato una profesión y un taller de 
violencias el cuartel, haciendo de la disciplina un instru­
mento de asfixia; la categoría de la sangre, llevando a los 
destinos públicos la pereza, la ignorancia, la lujuria y el 
robo; la categoría del saber haciendo de las aulas estan­
cos de la luz, cuando no oficinas falsificadoras de la ver­
dad ... ¿ Y las clases?· ¿y la nobleza? ¿y toda la 
nomenclatura de saltimbanquis que son el azote de los 
pueblos?".86 

"En una palabra; nosotros, es decir, los pueblos hispano­
americanos ... por nuestra tradición y a causa de nuestra 
propia independencia, presentamos constantemente el es­
pectáculo del pueblo en su tendencia a elevarse~ y las 
clases en su afán de deprimirlo: el pueblo, un instante le­
vantado, pero sin cimientos, sin bases sólidas, sucum­
biendo para volver a levantarse de nuevo~ y en este 
vaivén, un corto número de ideas liberales, según la ex­
presión feliz de Gómez del Palacio, luchando por hacer 
entrar en el carril del progreso social a los millones que 

86 /bid .• Crónicas ele viajes 5, op.cit. pp.4 1, 42-43. 
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tienen fuera de él los vicios de la educación, la abyec­
ción y la barbarie".87 

El futuro está, pues, en manos de los verdaderos libera­
les, como él mismo y amigos que lo acompañan. Pero inte­
rrumpen sus cavilaciones sobre nuestro futuro muchos 
acontecimientos que le están esperando en Nueva York: una 
visita cuidadosa a la Aduana, donde lo enfurece uno de los 
altos jefes al hablarle de la conveniencia de establecer un 
tratado comercial entre los Estados Unidos y México para 
"para estrechar los vínculos por medio de relaciones de 
igualdad ... un tratado en que se concilien todas las ventajas, 
de una manera amiga ... " Fidel resopla de rabia: "Yo no repli­
qué, porque sentía que mi asiento se hundía y que me faltaba 
la razón". ¿Cómo, un tratado arancelario entre Estados Uni­
dos y México que nos sometería a su poder económico? 

"Un sistema en que gozáramos todas las libertades por 
medio de un tratado como el de Zollwerein, es nada me­
nos que la pérdida de nuestra independencia; o así fué, o 
así lo comprendí: el caso es que abrevié mi visita y me 
propuse imponerme con alguna otra persona de la cues­
tión de aduanas, o no imponerme, que de cóleras estoy 
harto, y masco la bilis por estas calles de Dios. ¿Querer 
que México sea la India de esta Nueva Inglaterra? ¡Un 
demonio!.88 

87 /bid., pp.44. 
88 /bid., p.47. Guillcnno Prieto fue desde muy joven enemigo acérrimo de 

cualquier sistema arancelario y muy desconfiado de los tratados semejantes a los 
que existían entre Inglaterra y algunas de sus colonias de ultramar. Fue siempre 
tUl librecambista de pura cepa. Más adelante dice: "La Zona, un mercado en que 
no se tenga concturencia para dar salida a los artículos que produce este suelo (el 
de los Es~1dos Unidos, desde donde escribe)~ el proteccionismo que unos cuantos 
propagan en mi país, ciegos y obstinados, este será el cáncer que devore a Méxi­
co". La gran revolución para él sería una especie de sistema de libre comercio, 
pero abierto a todos los países. Una visión decimonónica que hoy resulta muy 
curiosa. 
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Al margen de todos estos corajes que le hace pasar el 
proteccionismo comercial, en los ya pocos días que le que­
dan en Nueva York, alcanza a ver, oir y sufrir a veces mu­
chísimas cosas, lugares, personas, historias, conflictos, 
fiestas, etcétera. Además de sus obsesivas cuestiones adua­
nales o sus preocupaciones por el sistema educativo nortea­
mericano, le toca asistir a la "gran orgía" del 4 de julio, día 
nacional en los Estados Unidos, temeroso de antemano por 
lo que había leído en libros de viajes, le habían contado ami­
gos confiables y él mismo había imaginado al escuchar la 
víspera algunos "cohetes" y explosiones diversas que le in­
fundieron temor: "lb amos a tener la de Dios es Cristo": 

"Hablando de las espontáneas demostraciones de seme­
jante día, se hacían descripciones casi terribles. Hombres 
disparando al acaso sus armas, mujeres sin límite ni va­
lladar, haciendo ostentación de sus encantos; y la orgía 
en toda su plenitud, se exponía como en caricatura para 
hacer el apoteosis de la en1ancipación del pueblo gigan­
te. Infundados salieron mis temores y fallidas mis espe­
ranzas, porque no he visto cosa más tristona ni más sosa 
que el día que acaba de pasar". 89 

Todo estaba desierto y las casas, tiendas, edificios y ofi­
cinas permanecían cerradas. Sí, ciertamente, había much_os 
borrachos en las calles y se escuchaban cohetes y palon1as, 
pero en un marco de aburrida tristeza que deprime a Fidel: 
"Hay muchos borrachos: como suicidas, se emborrachan en 
un aislamiento que contrista. Así, había ayer personas que 
quemaban cohetes en unipersonal sombrio, como quien ha­
bla solo. A las diez de la noche, la ciudad estaba más quieta 
que en los días comunes". 

No le va mejor cuando se le ocurre visitar el museo de 
cera, que no sólo le impresiona y lo asusta, sino le produce 
indignación al ver entre las figuras humanas personajes co-

89 /bid., p.60. 
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nacidos de nuestra historia, y nada menos que los padres de 
la Patria: Hidalgo, Morelos, Bravo, Allende. Sale horroriza­
do del lugar y se dedica a recabar informaciones sobre hos­
pitales ... Pero lo que por fin le divierte un poco son ciertos 
aspectos de las entretelas políticas norteamericanas de enton­
ces. Se distrae tratando de traducimos lo que es el humbug 
(¿chasco o borrego mexicanos?), la Plataforma (programa 
de la futura "administración"), que se acredita mediante dos 
resortes: la prensa y el Speech. "En el primer órgano se api­
ñan los noticieros, los politicastros y la gente de turbulencia 
sedentaria, y aquello es la mar: por un lado el insulto, la dia­
triba asquerosa, la calumna, las alusiones a la vida íntima, la 
rabia del desenfreno; por el otro, las r_,_ omesas deslumbrado­
ras halagando las ideas populares". Y por allí sigue nuestro 
autor, divertido o indignado por las oscuras trampas y ma­
niobras del sistema político norteamericano. Pero las mil va­
riantes del famoso humbug le ocupan al buen Fidel muchas 
páginas. 

Fidel y los comunistas 

. Fidel se dispone a partir de Nueva York. Pero no tiene si­
quiera tiempo de decimos las razones de su súbita decisión, 
cuando ocurren hechos gravísimos en los Estados Unidos 
que lo obligan a aplazar su regreso a México: la ejecución 
mediante la horca de once dirigentes obreros, hecho en el 
que se extiende un poco por "la trascendencia que está te­
niendo". Nos relata que con motivo o pretexto de la parálisis 
de los negocios se rebajaron en un diez por ciento los sala­
rios de los trabajadores en varias empresas. "En varias fundi­
ciones y fábricas, al mismo tiempo de amenguarse el salario, 
se aumentó el trabajo y en alguna se hizo notable el mal tra­
to a los obreros". Los trabajadores de Macburg, en Penn­
sylvania, protestaron, enfrentándose a los dueños y la 
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policía. Hubo enfrentamientos y muertos, por lo cual se con­
denó a muerte a once obreros "de los de mayor inteligencia 
y prestigio". 

Como las ejecuciones fueron hechas con gran lujo de 
barbarie, el suceso provocó una insurreción general en el 
gremio de los obreros, que disponían de organizaciones po­
derosos. Estalló la huelga en los ferrocarriles y en las minas 
de carbón de toda Pennsylvania, y el movimiento se propagó 
como "incendio de una terrible insurrección". El cuadro que 
nos pinta don Guillermo es de enorme violencia: 

"Destrozáronse trenes de mercancías, incendiáronse wa­
gones y se lanzaron ardiendo a los grandes depósitos; 
millares de hombres se precipitaban contra la fuerza ar­
mada que simpatizaba en algo para con los insurrectos, y 
el incendio, la matanza y el desencadenamiento de todo 
lo que hay de más feroz en el tumulto, se vio en grandes 
focos, y tiene, con razón, en alanna y en espanto a la so­
ciedad entera". 90 

¡Gran preocupación y susto de Fidel! Las noticias alar­
man a todo el mundo: "El telégrafo, instante por instante, 
transmite relaciones de horrores que vocean los muchachos. 
En las mañanas, en las tardes, a deshora de la noche, los pa­
peleros infatigables, van como teas encendidas difundiendo 
la alarma". Los diarios cabecean a ocho columnas noticias 
espeluznantes: "Alborotos en Siracusa, Albany, Chicago y 
San Luis"; "Delaware, Lackwana y el Oeste se unen"; 
"50,000 mil hombres próximos a lanzarse al tumulto"; "Un 
gran n1eeting convocado por los comunistas", etcétera (tra­
ducciones del propio Fidel). 

Pero aunque nuestro autor despotrica contra los ricos y 
los aristócratas del peor género, "con intereses opuestos a los 
de la comunidad", Prieto siente horror hacia los comunistas, 

90 /bid., p.143. 
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cuyo recuerdo de la Comuna de París parece tener muy pre­
sente en el grave conflicto obrero-patronal de los Estados 
Unidos: "En las fábricas, otra es la cuestión; pero con todo, 
no tenderá sus brazos la Comuna, no encenderá sus hogueras 
el petróleo, no recorrerá la internacional los pueblos, con su 
cortejo de furias de hambre. Franceses, irlandeses y alema­
nes comunistas, vagos de todas las naciones, derraman en 
frío sus reminiscencias". 

Antes de volver a México 

Hay dos versiones sobre la causa que motivó el repentino re­
greso de Guillermo Prieto a México. La primera, tal vez la 
fundamental y decisiva, la explica Iglesias en lo que hemos 
llamado la "crónica secreta". La otra, por supuesto, es la que 
expone el propio Prieto en el tercer volumen de su crónica 
viajera a los Estados Unidos. Iglesias recibe noticias de Mé­
xico que hacen ya inútil e imposible la existencia de su go­
bierno itinerante. "Acordóse entonces por unanimidad la 
vuelta a la República ... Los Ministros Gómez del Palacio y 
Prieto se separaron de mí el 27 de julio, y volvieron a Méxi­
co por el rumbo de la frontera". 

Tal vez imposibilitado de referirse a razones políticas, 
Fidel nos habla de la peligrosa enfermedad que tenía agobia­
do a su hijo Manuel Guillermo y la urgencia de volver a su 
hogar. Pero después de hablar con sus compañeros de viaje 
y de infortunio, decide efectuar el regreso por el camino más 
largo y dificil: por Texas y la frontera con México. Es obvio 
que no desea salir de los Estados Unidos sin volver por últi­
ma vez a San Antonio, donde en la década anterior pasó gra­
tos y tranquilos años en compañía de su familia al 
distanciarse de Juárez. Gómez Palacio, en efecto, decide 
acompañarlo "en tan costosa e incómoda travesía sin atender 
a sus molestias ni a sus sacrificios pecuniarios". 
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------- - -- - --- --~ ---·----- -·- ..... ...._ - - ·. - ~ ~- __ ............__. ~---- -~· 

Pero ~ntes de· volver a México, Fidel tiene tiempo de so­
bra para hablamos de mil cosas, entre otras resumir en unas 
pocas páginas el desarrollo de la literatura norteamericana, 
desde sus orígenes hasta la época de Prieto, atribuyendo el 
trabajo a un cubano amigo suyo, Néstor Ponce de León, im­
presor y librero avecindado en Broadway, aunque aclarando 
que el resumen se basa en una publicación de ese país, la 
Enciclopedia de la literatura americana, editada por Dunkirk 

El tormentoso amorío con la gaditana 

Y se las arregla para inventar, entre otras, una historia trucu­
lenta, de carácter amoroso, con una andaluza de Cádiz ("una 
beldad misteriosa de la que todos hablaban sotto voce y que 
nadie conocía"), con la que nunca cruza una palabra, pero a 
la que logra admirar de lejos en su ventana y a quien trata de 
seducir narrándole en un álbum, que ambos se pasan noche 
a noche por debajo de la puerta, una historia romántica, de 
amor y lágrimas, la Leyenda de una monja: 

"Con los vagos datos que poseía yo de una gaditana viu­
da, en la flor de la vida, hermosa como el lucero de la 
mañana y encerrada en las cuatro paredes de un hotel, en 
país extranjero, hice mi composición de lugar y_ sembré 
y cultivé en mi cerebro la leyenda de la Monja" ~ 1 

Fidel llegaba muy de noche ("dos y tres de la mañana") 
y se acercaba al cuarto de la gaditana para tratar de espiarla 
por donde fuera posible: el ojo de la llave, una rendija, o in­
cluso, arrastrándose en el piso, por el resquicio de la puerta. 
Siempre había luz en el cuarto de la misteriosa mujer, y 
nuestro autor, ya muy enamoriscado de ella, oía tosecillas 
reprimidas, síntomas de "tisis" incipiente, sollozos entrecor­
tados, furtivos, contenidos. 

91 /bid., p. 185. 
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"Oculté cuidadoso hasta de mi sombra mi curiosidad, 
que yo (sesentón bárbaro) equivocaba con la alucinación 
romancesca, y me propuse entrar en relación con aquella 
mujer, de cualquier forma que fuese( ... ) Como si tuviese 
quince años, me sentía ansioso e impaciente, sentía ale­
tear sobre mis cabellos canos mis dulces ilusiones de la 
juventud, y lejos de parecerme ridículo,. me parecía mi 
empeño un delicioso fraude de la vejez".~2 

Simulando entonces que alguien se había equivocado de 
cuarto al entregar un envío, Fidel introdujo por debajo de la 
puerta de la gaditana una supuesta "Copia de la leyenda de 
'La Monja', para el señor don Guillermo Prieto". Era sólo la 
introducción, para despertar el interés y tal vez el apetito por 
la continuación. Tenía también un epígrafe tomado de Santa 
Teresa: "Compadezco a Satanás porque no ama11

• La noche 
siguiente, para sorpresa y susto de Fidel, que se había "echa­
do a nado" en el piso para ver algo por el resquicio de la 
puerta de la gaditana, pues había gran iluminación en el 
cuarto de ella, vió de pronto que un bulto era empujado ha­
cia él por ese mismo resquicio, al tiempo que se apagaba 
completamente la luz en el cuarto de la gaditana. Misterio y 
zozobra ... 

Corrió Fidel a esconderse en su cuarto y ver lo que con­
tenía el raro paquete: era un hermosísimo álbum forrado se 
terciopelo azul, con filos dorados y en la cubierta un pequ~­
ño relicario con una miniatura de Santa Teresa de Jesús. 
Pero lo mejor era que en la primera hoja, para escarnio y 
vergüenza de nuestro poeta, había una anotación como títu­
lo: "La monja. Copia· de una leyenda del señor don Guiller­
mo Prieto, poeta. mexicano". ¡Notable la extraña y hermosa 
española! 

De esta "leyenda", relatada en verso en ese elegantísimo 
álbum, nos dice Fidel que no logró sacar ninguna copia, por 

92 /bid., pp.185, 187. 
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lo que sólo nos resume el argumento. Historia tremenda, tor­
mentosa, romántica, para morir de dolor y llanto. Leyendo 
esta narración truculenta y atroz nos damos cuenta porqué 
nuestro buen Fidel no pudo ser nunca un aceptable novelista. 

Pero he aquí que un buen día, semejante a lo que ocurría 
a los personajes de la "leyenda", Rodrigo y Adela, después 
de cantarse recíprocamente y de cuarto a cuarto el Adios de 
Schubert (¡Siempre este Adiós de Schubert en las culmina­
ciones amorosas de don Guillermo y sus personajes!), la ga­
ditana desaparece súbitamente del hotel, sin dejar un solo 
rastro, una explicación, una despedida escrita, un papel cual­
quiera (ni siquiera copia de la Leyenda), dos días antes del 
regreso de nuestro autor a México. 

Lágrimas en San Antonio 

Ese regreso todavía va a tardar unas doscientas cincuenta 
páginas (en la edición original del libro, por supuesto) de 
"charla. viajera" de Fidel, ya muy apresurada para narrar 
todo lo que vió, oyó, leyó, pensó, etcétera, en su estilo mitad 
pseudo humboldtiano y mitad novelesco y coloquial que ca­
ract~riza su crónica. Y como tiene la impresión de que sus 
"apuntamientos" son muy superficiales, . decide rehacer un 
poco su solidez con algunas.e~tadísticas y anécdotas, y hasta 
con un Paréntesis, en el que·.describe minuciosamente el lar­
go viaje a Nueva Inglaterra que no realizó nunca. 

Al llegar a San Antonio lo invaden las penas y las lágri­
mas: el recuerdo de María, su amada esposa desaparecida, lo 
llena de inmensa tristeza; y al día siguiente, no repuesto aún 
del dolor, le Jlega la inesperada noticia de la muerte de su 
madre. Lo consuela el hecho de que, pocos días después, 
cruza por fin la frontera y puede besar en Piedras Negras el 
suelo de México . Y con ese gesto de gran ternura hacia la 
patria, se despide de nosotros don Guillermo Prieto. 
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Lm via~es de Guillemto Prieto, 
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Sirvan estas cortas líneas de presentación como estímu­
lo a tu apetito, estimado lector, para la lectura del libro 
que tienes en tus manos. 

Guillermo Prieto, declarado por Ignacio Altamirano 
como el "Poeta de la Patria", uno de los más interesan­
tes escritores mexicanos del siglo pasado, es comenta­
do por el Dr. Francisco López Cámara, particularmente 
en lo referente a sus crónicas de viaje. Nos referimos 
concretamente a "Los viajes de orden suprema" y 
"Viajes a los Estados Unidos". La presente obra servirá 
de elemento clave para conmemorar dignamente el 
aniversario de su fallecimiento acaecido en 1897. 

La república de las letras está nuevamente de plá­
cemes en el momento en que dos notables escritores 
unen sus plumas, no obstante la barrera del tiempo, 
para dar a la narrativa mexicana un nuevo toque de 
creatividad analítico-literaria que con toda certeza será 
útil para el fortalecimiento y recuperación de nuestra 
memoria histórica. 

Amén del estupendo ritmo literario que ambos, autor 
y comentador poseen, será muy interesante a lo largo 
de la lectura, así lo pronosticamos, descubrir cómo a 
través de una deliciosa manipulación literaria, el autor 
comentado cuida las posibles implicaciones políticas 
que sus crónicas de viajes pudieran tener. Lo anterior 
resulta importante cuando nos enteramos que el famo­
so "Fidel" no viajó nunca por mero placer. O iba al 
destierro o al exilio, por obvias razones políticas. Así, 
literatura y política como actividades afines al persona­
je, harán más suculenta la lectura. Buen provecho. 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias 

Cuernavaca, Morelos 




