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O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nous coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse nous ton poison pour qu il nous réconforte!
Nous voulons, tant le feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du "nouveau’!

Baudelaire, Le voyage

«;0h Muerte!, viejo capitan, jel momento llegé! jlevemos anclas!
Este pais nos aburre, joh Muerte! jZarpemos!

iSi el cielo y el mar son negros como tinta,

Nuestros corazones, que conoces, estan llenos de luz!

i Viértenos tu veneno para que nos reconfortc!

iQueremos, tanto el fuego nos quema el cerebro,

Hundimos en el fondo del abismo, Infiemo o Cielo, ;qué importa?
En el fondo de lo Desconocido para encontrar lo ‘nuevo’!”

Baudelaire, El viaje
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Introduccion

El nihilismo y la muerte de Dios no es un ensayo aislado, for-
ma parte de un contexto. Las ideas que aqui se presentan
corresponden a una interpretacién del movimiento romantico,
desarrollada en mi libro Los romdnticos: nuestros contempo-
raneos, dentro de la perspectiva de mi proyecto general de in-
vestigacion Romanticismo y surrealismo en el pensamiento
mexicano contempordneo.

La Muerte de Dios es uno de los grandes temas del ro-
manticismo aleman, que serd retomado mas tarde por el
romanticismo francés. Trataremos de mostrar la importancia
y actualidad de esta problematica, y como, a partir de ella,
podemos llegar a entender la crisis del pensar en nuestro
tiempo.

Respetando las distintas concepciones, los lenguajes y
los niveles, el problema se plantea desde tres diferentes pun-
tos de vista: la religion, la poesia y la filosofia.

En primer lugar, hacemos una muy breve referencia a la
religion. Solo para recordar la palabra del Evangelio y poder-
la confrontar o contraponer, posteriormente, con la palabra
poética.

En segundo lugar, presentamos el analisis del famoso
suefio de Jean-Paul Richter. Texto que fue dado-a conocer en
Francia, a través del libro de Mme de Staél: De /'Allemagne,
““Alemania”. Su importancia es innegable, ya que fue Jean-
Paul el primero de los romanticos que se atrevié a imaginar
un mundo vacio, un universo a la deriva, en el que el propio
Cristo es quien anuncia la Muerte de Dios. La fuerza de las
imagenes, su caracter apocaliptico y su tono profético, hacen
de este gran suefio cosmico un verdadero ““clasico’” de la lite-
ratura romantica.
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En tercer lugar, profundizamos en un aspecto de la obra
de Gérard de Nerval: el desamparo y la soledad del hombre
en un mundo sin Dios. La Muerte de Dios deja de ser un sue-
fio, una terrible pesadilla. Se convierte aqui en la unica reali-
dad. No es una ficcidn, ni un recurso literario.

En la figura de Cristo, Nerval presenta la condicion mis-
ma del Hombre, del Poeta, del ser humano. En un momento
de desesperacion extrema, alza la mirada al cielo para tratar
de entender la sin razon de su dolor, de su sacrificio. Des-
pués, con la lucidez digna de quien sabe dirigir su propio
naufragio, se arrodilla ante el altar de un Dios ausente, de un
Dios que calla, de un Dios que no existe. ~

El Hombre se inclina ante la Nada. Todos estamos solos.
Caminamos sin rumbo. Desesperadamente, buscamos ayuda,
un apoyo, un sostén: queremos salvarnos. No hay fundamen-
to. No hay posibilidad de didlogo, ni de comunicacién. La
vida no tiene sentido. La muerte es falsa promesa, mera con-
tradiccion. Nadie puede consolarnos, nadie estara junto a no-
sotros en el momento decisivo, nadie vendra a cerrar nuestras
heridas. El desierto crece. El abismo se abre. Hay que enfren-
tarlo, atreverse y descender a él.

El cuarto capitulo se ocupa de un contemporaneo de Ner-
val: Alfred de Vigny. Como poeta, nos ofrece una respuesta
novedosa. De acuerdo con su propia concepcion del mundo,
desde una posicion estoica y rigida, Vigny sostiene: frente a
un Dios mudo, ciego y sordo al dolor humano, el hombre jus-
to opondra el desprecio; frente al silencio de Dios, el desdén.

Finalmente, planteamos el problema desde un punto de
vista filosofico, a partir del pensamiento de Federico Nietzs-
che. Si bien la Muerte de Dios fue para el romanticismo un
tema de meditacion poética, debemos entenderlo también
como una reflexion filosofica. Solo el analisis filosofico pro-
fundiza en las consecuencias ultimas de lo que implica asu-
mir la negacion del mundo y su falta de fundamento.

14
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El nihilismo, la inversion de los valores, la Voluntad de
Poder, la critica radical del racionalismo, del cristianismo,
de toda la metafisica anterior y la posibilidad de superar la
crisis del pensamiento occidental, son algunos de los grandes
temas en los que debemos reflexionar si queremos volver a
pensar la significacion ultima del romanticismo y la situacion
actual de la filosofia.

No hay que olvidar, sin embargo, que Nietzsche critica
también al romanticismo, en la medida en que el pensamiento
romantico sigue estando, aunque sea en parte, inmerso en la
tradicion del pensamiento occidental. Es decir, que pertenece
a la tradicion metafisica anterior. Pero el romanticismo se
acerca al nihilismo en la medida en que es un movimiento de
negacion radical, un movimiento de ruptura sin precedentes
en la historia de las ideas y del espiritu.

Lo importante, lo esencial, lo decisivo, es la negacion, el
rechazo total, no s6lo del orden ético, juridico y politico, sino
de los mas altos valores de la historia de Occidente, que al-
canzan su maxima expresion en la idea de Dios, de la Ciencia
y del Saber Absoluto.

Hoy, desde nuestra propia perspectiva de fin de siglo, ve-
mos repetirse este movimiento de negacién de escuelas filo-
soficas, artisticas y literarias. ;Cual fue si no el significado
mas profundo de movimientos como el dadaismo, el surrea-
lismo o el existencialismo?

En este sentido los romanticos, y con ellos Nietzsche, al
romper con todas las ideas establecidas por la tradicion ante-
rior, anuncian nuevos caminos, abren nuevos horizontes de
reflexion. Son las respuestas a las grandes preguntas de un fin
de siglo pasado, sorprendentemente parecido al nuestro.

AY.

Nota: Todas las traducciones de los textos del aleman y del francés son de la autora.
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“Yo soy el Alfa'y la Omega.
Aquél que es, que era y que
va a venir, el Todopoderoso’’

Apocalipsis, 1,8

I. LA PALABRA DEL “EVANGELIO”

No solo los poetas romanticos, precursores en multiples senti-
dos del pensamiento contemporaneo, nos hablan de la Muerte
de Dios. El dolor, la soledad y la agonia de Cristo, han sido
un tema tradicional de la teologia cristiana. Lutero, Meister
Eckardt y Angelus Silesius, por dar algunos ejemplos, lo co-
mentan y desarrollan desde el punto de vista de la religion y
de la mistica.

Transcribo a continuacion los episodios de los Evange-
lios que relatan el desamparo del hijo de Dios, un momento
de duda, de desesperacion extrema, cuando se retira de orar
en el Monte de los Olivos. Es sumamente significativo com-
parar el texto biblico con la meditacion poética que a partir de
él desarrolla el romanticismo. Pienso, no sélo en el primer ro-
manticismo aleman: Jean-Paul Richter, Novalis, Holderlin,
sino también en el romanticismo francés posterior: Victor
Hugo, Gérard de Nerval y Alfred de Vigny. Todos ellos si-
guen al pie de la letra los Evangelios en cuanto al relato de
los acontecimientos. Sin embargo, al confrontar la palabra
de Dios con las diferentes versiones poéticas, se subraya mas
aun la enorme distancia que los separa en cuanto a la inter-
pretacion ultima y de fondo.

JEn qué consiste esta distancia? En los Evangelios, in-
cluso en los momentos mas extremos donde se plantea el de-
samparo, la soledad y la desesperacidn esta siempre presente
la creencia y la fidelidad a la relacion con Dios. En cambio en
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el romanticismo, a pesar de que nos seguimos moviendo den-
tro de la religion cristiana y en el manejo riguroso de los tex-
tos biblicos, hay una concepcion de Dios, de lo religioso y de
la relacion del hombre con la naturaleza y con la totalidad, ra-
dicalmente diferente.

El romanticismo es el anuncio claro de lo que sera la cri-
tica mas definitiva, no solo del cristianismo, sino de la histo-
ria entera de la metafisica y de la teologia occidentales. Cada
uno de los capitulos de este libro desarrolla con detalle estas
diferencias.

Es excepcionalmente interesante ver como siguiendo
fielmente la palabra religiosa, se llega a conclusiones opues-
tas. Frente a la teologia y a la religion cambia la posicion del
hombre, del poeta. Su relacion con Dios y con la naturaleza
es esencialmente distinta.

En el analisis de cada uno de los casos se ha tratado de
mostrar el camino que va, por decirlo asi, desde los
Evangelios hasta el nihilismo filosofico de Nietzsche, a través
de los poetas romanticos.

18
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Evangelio segiin San Mateo, XXXVI, 46
Agonia de Jesus

Entonces va Jesus con ellos a una propiedad llamada Getse-
mani, y dice a los discipulos: ‘‘sentaos aqui, mientras voy a
orar’’. Y tomando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebe-
deo, comenzo a sentir tristeza y angustia. Entonces les dice:
“Mi alma esta triste hasta el punto de morir; quedaos aqui y
velad conmigo”. Y adelantandose un poco, cayd rostro en
tierra, y suplicaba asi: ‘‘Padre mio, si es posible, que pase de
mi esta copa, pero que no sea cOmo yo quiero, sino como
quieras tu”’. Viene entonces donde los discipulos y los en-
cuentra dormidos; y dice a Pedro: “‘;Conque no habéis podi-
do velar una hora conmigo? Velad y orad, para que no caigais
en tentacion; que el espiritu esta pronto, pero la carne es dé-
bil”’. Y alejandose de nuevo, por segunda vez oro asi: “Padre
mio, si esta copa no puede pasar sin que yo la beba, hagase tu
voluntad”. Volvio otra vez y los encontré dormidos, pues sus
ojos estaban cargados. Los dejo y se fue a orar por tercera
vez, repitiendo las mismas palabras. Viene entonces donde
los discipulos y les dice: ““Ahora ya podéis dormir y descan-
sar. Mirad, ha llegado la hora en que el Hijo del hombre va a
ser entregado en manos de los pecadores. jLevantaos!, jva-
mos! Mirad que el que me va a entregar esta cerca’.

19
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Evangelio segin San Marcos, XXXII, 42
Agonia de Jesis

Van a una propiedad, cuyo nombre es Getsemani, y dice a sus
discipulos: “‘Sentaos aqui, mientras yo hago oracion”. Toma
consigo a Pedro, Santiago y Juan, y comenzo a sentir pavor y
angustia. Y les dice: “Mi alma esta triste hasta el punto de
morir; quedaos aqui y velad”. Y adelantandose un poco, caia
en tierra y suplicaba que a ser posible pasara de €l aquella
hora. Y decia: ““jAbba, Padre”; todo es posible para ti; aparta
de mi esta copa; pero que no sea lo que yo quiero, sino lo que
quieras tu”’. Viene entonces y los encuentra dormidos, y dice
a Pedro: ““Simén, ;duermes?, ;ni una hora has podido velar?
Velad y orad, para que no caigais en tentacion; que el espiritu
esta pronto, pero la came es débil”. Y alejandose de nuevo,
or6 diciendo las mismas palabras. Volvié otra vez y los en-
contrd dormidos, pues sus 0jos estaban cargados; ellos no sa-
bian qué contestarle. Viene por tercera vez y les dice: “Ahora
ya podéis dormir y descansar. Basta ya. Llegé 1a hora. Mirad
que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de peca-
dores. jLevantaos! jvamos! Mirad, el que me va a entregar
esta cerca’.

20
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Evangelio segiin San Lucas, XXXIV, 46
Agonia de Jesus

Salié y, como de costumbre, fue al Monte de los Olivos, y los
discipulos le siguieron. Llegado al lugar les dijo: Pedid que
no caigais en tentacion”. Y se apart6 de ellos como un tiro de
piedra, y puesto de rodillas oraba diciendo: “‘Padre, si quie-
res, aparta de mi esta copa; pero que no se haga mi voluntad,
sino la tuya”. Entonces, se le aparecio un angel venido del
cielo que le confortaba. Y sumido en agonia, insistia mas en
su oracion. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre
que caia en tierra. Levantandose de la oracion, vino donde los
discipulos y los encontré dormidos por la tristeza; y les dijo:
“iComo es que estais dormidos? Leventaos y orad para que
no caigais en tentacion™.

21
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Evangelio segin San Juan, XX, 36
Jesus anuncia su glorificacion por la muerte

Habia algunos griegos de los que subian a adorar en la fiesta.
Estos se dirigieron a Felipe, el de Betsaida de Galilea, y le ro-
garon: ‘‘Sefior, queremos ver a Jesus”’. Felipe fue a decirselo
a Andrés; Andrés y Felipe fueron a decirselo a Jests. Jests
les respondio:

“Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo del
hombre. En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no
cae en tierra y muere, queda €l s6lo; pero si muere, da mucho
fruto. El que ama su vida, la pierde; y el que odia su vida en
este mundo, la guardara para una vida eterna. Si alguno me
sirve, que me siga, y donde yo esté, alli estard también mi
servidor. Si alguno me sirve, el Padre le honrara. Ahora
mi alma esta turbada. Y ;qué voy a decir? jPadre, librame de
esta hora! Pero ;si he llegado a esta hora para esto! Padre,
glorifica tu Nombre”.

Vino entonces una voz del cielo: “Le he glorificado y de
nuevo le glorificaré”.

La gente que estaba alli y lo oy6 decia que habia sido un
trueno. Otros decian: “Le ha hablado un 4ngel”. Jesus res-
pondi6: “No ha venido esta voz por mi, sino por vosotros.
Ahora es el juicio de este mundo; ahora el Principe de este
mundo sera echado fuera. Y yo cuando sea levantado de la
tierra, atraeré a todos hacia mi”’.

Decia esto para significar de qué muerte iba a morir. La
gente le respondié: ‘“Nosotros sabemos por la Ley que el
Cristo permanece para siempre. ;Como dices t que es preci-
so que el Hijo del hombre sea levantado? ; Quién es ese Hijo
del hombre?” Jesus les dijo:

22
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““Todavia, por un poco de tiempo, esta la luz entre voso-
tros. Caminad mientras tenéis la luz, para que no os sorpren-
dan las tinieblas; el que camina en tinieblas, no sabe a donde
va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz, para que sedis hijos
de luz”.

Dicho esto, se marcho Jesus y se oculté de ellos.

23
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7o die, to sleep, perchance to dream...

Shakespeare'

I1. EL “SUENO” DE JEAN-PAUL

El primero de los poetas romanticos que imagina la muerte de
Dios es Jean-Paul Richter. El famoso ‘“‘suefio’’ de Jean-Paul
puede considerarse como un verdadero “‘clasico’ dentro del
pensamiento romantico. Tanto su contenido como muchas de
sus imagenes seran retomadas por el romanticismo francés
posterior: Alfred de Vigny, Victor Hugo y sobre todo Gérard
de Nerval.

Quien lo dio a conocer en Francia fue Mme. de Staél en
su libro De I'Allemagne, “‘Alemania” (1814). Presenta a
Jean-Paul como un poeta iluminado y transcribe una parte del
texto. Posteriormente, sera Gérard de Nerval el que profundi-
ce en el universo de los suefios de Jean-Paul. A €l le debemos
las mejores traducciones de muchos de estos fragmentos de
prosa-poética, llamados ‘‘suefios”. Entre los mas sorprenden-
tes encontramos también L 'eclipse de lune, “El eclipse de
luna”.? Afios mas tarde, Albert Béguin, profundo conocedor
y estudioso del romanticismo aleman, hace su propia traduc-
cion y los reune bajo el titulo de Choix de réves, ‘“Sueiios es-
cogidos”. En otro de sus libros, L ‘dme romantique et le réve,
“El alma romantica y el suefio”, Béguin define a Jean-Paul

como.

le maitre incontesté du réve, le poéte des grands
songes cosmiques, le peintre de paysages fabuleux
oir I'univers se fait musique et couleur, oit le moi se
perd voluptuesement dans des espaces infinis,
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—mais aussi ['évocateur des apparitions
terrifiantes, des tétes sans regards, des champs de
carnage et des hommes sans mains.

“El maestro indiscutible del suefio, el poeta de los
grandes suefios cosmicos, el pintor de paisajes fa-
bulosos donde el universo se hace musica y color,
donde el yo se pierde voluptuosamente en los espa-
cios infinitos, —pero también el evocador de apari-
ciones aterradoras, de las cabezas sin miradas, de
los campos de matanza y de los hombres sin ma-
nos”.

El conocido ‘“‘suefio” de Jean-Paul es en realidad un
fragmento de la novela Siebenkds.” El episodio lleva por titu-
lo: Rede des toten Christus vom Weltgebdude herab, dass
kein Gott sei, “‘Discurso de Cristo muerto desde lo alto del
Edificio del Mundo, no hay Dios™. Dentro del relato uno de
los personajes describe el acontecimiento: suefia un mundo
sin Dios. Cristo es quien da la noticia. Anuncia a los muertos
reunidos en una iglesia de cementerio: ““No hay Dios”’.

Este primer gran suefio cosmico, religioso y anti-
religioso, el suefio de Cristo muerto, es el resultado de ver-
siones muy diferentes. El primer borrador es del 3 de agosto
de 1789. En él encontramos las imagenes del suejio origina-
rio. Jean-Paul lo incorpora mas tarde a su Diario bajo el titulo
de: “Imagen del ateismo. No hay Dios™. A partir de esta pri-
mera version las variantes seran multiples.

Es una época dificil en la vida del poeta. Epoca de crisis:
angustias existenciales y dudas religiosas. El pensamiento de
la muerte lo obsesiona. El suicidio de su hermang menor es
reciente. Cuentan que se tir6 al rio Saale, voluntariamente
convencido de que con su acto libraba a su madre de ypg
boca mas que alimentar.’
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Sus dos amigos mas cercanos, Herrmann y Oerthel, ami-
gos de adolescencia y de juventud, han muerto también. Al-
gunos afios antes, Jean-Paul habia llegado a un acuerdo
macabro con Herrmann. Decidieron que el primero de los dos
que muriese se apareceria al otro para darle cuentas de lo que
hay en el mas alla. ;Hasta qué punto Herrmann cumpli6 con
las condiciones del pacto? Jean-Paul relata el episodio en uno
de sus cuentos: Die Geistererscheinung, ‘‘La aparicion de los
espiritus™.

Pero independientemente de que la anécdota sea real o
inventada, Jean-Paul anota en su Diario la noche del 15 de
noviembre de 1780 como “‘la mas importante de su vida”, la
noche en que recibio “‘la revelacion de la muerte”: ““La noche
mas importante de mi vida: pues en ella senti la revelacion de
la muerte, pens€ que me daba lo mismo morir mafiana o al
cabo de treinta afios; que todos mis proyectos, todo desapare-
ceria con la muerte, y que debia amar a los pobres humanos,
tan rapidamente abismados, con su jiron de existencia”. Y al
dia siguiente: “Me recuperé pensando que la muerte es el
presente de una nueva vida y que el increible aniquilamiento
es s6lo un suefio™.”

;Qué fue exactamente lo que vivid Jean-Paul aquella no-
che? Con la macabra solemnidad de una auténtica vision,
dice: ‘““Aquella noche me abri paso hasta mi lecho de muerte,
a través de treinta afios; me vi con la mano caida como los ca-
daveres, el rostro descompuesto de los enfermos, los ojos vi-
driosos y escuché los delirantes discursos que habia de hacer
durante el combate de la ultima noche...””®

Algunos meses antes de esta revelacion, en julio de 1790,
Jean-Paul habia escrito otra version del “‘suefio”, que llevaba
por titulo: “Lamentacion de Shakespeare muerto anunciando
a los auditores muertos en la iglesia que Dios no existe”.
A diferencia de lo que sera el “‘suefio” de Siebenkds, no es
Cristo sino Shakespeare el que da la “noticia”. Shakespeare
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era para Jean-Paul, como mas tarde lo sera para los romanti-
cos, el poeta por excelencia. Como lo fue, por ejemplo, Virgi-
lio para Dante y la Edad Media.

El lirismo de Jean-Paul habra de continuar en esa direc-
ciéon. Ante la contemplacion de la nada, ante la idea de la
muerte, su poesia encuentra una forma original de expresion:
el suefio. El suefio entendido como la estructura misma del
poema. En todo el universo de los suefios de Jean-Paul, en
sus personajes, en sus geografias y en sus paisajes interiores,
se manifiesta el dictado de un automatismo poético. En este
punto, descubrimos la profunda actualidad de su obra, por
eso pensamos que en muchos aspectos podemos considerarlo
como un precursor del surrealismo. Y esto es lo que vio cla-
ramente Albert Béguin cuando, al hacer una traduccién de al-
gunas paginas de un texto de Jean-Paul, comenta:

Je devais traduire tous les mots a ['exception du
verbe ‘étre’. Je traduis donc quelques pages de
ce livre. Une fois traduites, ces pages, j'ai pu enfin
les lire, et j’ai été bouleversé par ce que je lisais
la: c'était un texte surréaliste, c'éiait égalment
un texte qui avait certains caractéres du style
de Jean Giraudoux. Je ne savais rien de I'auteur
Jean-Paul. J'avais traduit mot a mot. Et soudain je
me trouvais reporté dans une expérience poétique
que vivail ma géneration, expérience a laquelle
J'avais quelque peu participé.

“Debia traducir todas las palabras con excepcion
del verbo “‘ser”. Traduje pues algunas paginas de
ese libro. Una vez traducidas, esas paginas, pude
por fin leerlas, y me senti transtornado por lo que
en ellas leia: era un texto surrealista, era también un
texto que tenia algunas caracteristicas del estilo de
Jean Giraudoux. No sabia nada acerca del autor
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Jean-Paul. Habia traducido palabra por palabra. Y de
pronto me volvia a encontrar en una experiencia
poética que vivia mi generacion, experiencia en la

cual yo mismo habia participado™’

La version definitiva del ““sueiio” es de 1796. En ella se
acentua el caracter profundamente cristiano y blasfemo de
este texto que tantas y tan variadas consecuencias tendra para
el pensamiento romantico posterior. Estamos frente al Jean-
Paul visionario y apocaliptico: Cristo, hijo de Dios, afirma:
“No hay Dios”. Religiosidad contradictoria. Certeza de una
religion vacia. Misa y teatro. Representacion de un momento
irrepetible, de un hecho impensable. Y efectivamente la es-
tructura del “‘suefio’ tiene mucho de una representacion escé-
nica:

Es de noche en el cementerio. Todas las tumbas estan
abiertas. Solo los nifios reposan todavia en el fondo de sus
ataudes. Una multitud de sombras, que ningin cuerpo pro-
yecta, se reune en los alrededores de la iglesia. En el cuadran-
te de la Eternidad, un dedo negro da vueltas con lentitud,
mientras los muertos intentan en vano leer el tiempo. No hay
tiempo, no hay espacio. O mas bien dicho, estamos en otro
tiempo y en otro espacio. El tiempo circular del mito, el tiem-
po sin memoria del suefio. Estamos en el ultimo rincén del
universo: una iglesia de cementerio que simboliza lo que que-
da de nuestro pobre mundo. Es, por asi decirlo, el adveni-
miento del Juicio Final, un Juicio Final sin Dios.

El ritmo que mueve el “‘suefio” es pendular y se anuncia
desde las primeras lineas: del abismo de arriba, al abismo de
abajo; de la ““caida de las avalanchas’ por encima del narra-
dor, a ““los primeros pasos de un terremoto inconmesurable’
por debajo de €l. Cristo recorre los mundos, sube a los soles y
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vuela con las vias lacteas; después baja, lejos y profundo, al
mundo del abismo y de las sombras. El doble movimiento
tiene siempre una misma respuesta: ‘‘No hay Dios”.

Es el universo del sin sentido y de la soledad. El ojo de
Dios es una orbita vacia y sin fondo. Un ojo sin parpado, ni
siquiera un recuerdo: una ausencia, un silencio.

Y cuando Cristo, el hombre, el poeta, grita: ‘‘Padre,
(donde estas?”’. Soélo responde “‘la eterna tempestad que na-
die gobiema”. Y cuando los nifios muertos le preguntan:
“iJesus!, ;no tenemos Padre?”. El contesta: “Todos somos
huérfanos, yo y ustedes, no tenemos Padre”’. El hombre esta
solo frente a la nada y frente a la muerte. Ante la ausencia del
Padre Eterno se abre la posibilidad del suicidio: ‘‘jAh!, si
cada yo es su propio Padre y Creador, ;por qué no puede ser
también su propio Angel Exterminador..?”’. La unica promesa
es la del sufrimiento eterno. La tnica certeza es la del dolor.
Después de la muerte nadie cierra las heridas.

Todos estamos solos, en el centro de un universo a la
deriva, donde el azar todo lo gobierna y de nada responde.
La Eternidad se devora a si misma. Lo infinito reposa sobre
el caos. No hay orden celeste, ninguna ley rige al cosmos.
Contradiccion y abismo son la unica realidad. La gigantesca
serpiente de la Eternidad se enrosca alrededor del universo.
Tritura los soles y los mundos. Todo es tiniebla, angustia y
miedo. Un interminable martilleo de campanas anuncia la
ultima hora del tiempo...

Entonces, el narrador despierta. El hombre despierta de
la terrible pesadilla: haber imaginado un mundo sin Dios.
El poeta recupera la fe. Recupera el tiempo y recupera el es-
pacio. Ante él vive un mundo feliz en el que de nuevo es po-
sible adorar al Creador. El universo vuelve al orden. Los
sonidos discordantes se convierten en un concierto armo-
nioso. Maravillosos colores invaden la naturaleza, es la hora
del crepusculo. Todo es vida. La luz, los trigales, los pajaros,
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las mas pequefias y modestas criaturas dan testimonio de la
existencia del Padre Eterno. Las campanas que habian de
anunciar la ultima hora del tiempo son en realidad sonidos
de paz, la voz del Angelus que invita a la plegaria.

Transcribimos a continuacién la version completa y defi-
nitiva del “‘suefio” de Jean-Paul Richter.
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Rede des toten Christus von Weltgebiude herab, dass
kein Gott sei

Ich lag einmal an einem Sommerabende vor der Sonne auf
.einem Berge und entschlief. Da trdumte mir, ich erwachte
auf dem Gottesacker. Die abrollenden Réider der Turmuhr,
die eilf Uhr schlug, hatten mich erweckt. Ich suchte im
ausgeleerten Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine
Sonnenfinsternis verhiille sie mit dem Mond. Alle Griber
waren aufgetan, und die eisernen Tiiren des Gebeinhauses
gingen unter unsichtbaren Hianden auf und zu. An den
Mauern flogen Schatten, die niemand warf, und andere
Schatten gingen aufrecht in der blossen Luft. In den offenen
Sérgen schlief nichts mehr als die Kinder. Am Himmel hing
in grossen Falten bloss ein grauer schwiiler Nebel, den ein
Riesenschatte wie ein Netz immer néher, enger und heisser
herein zog. Ueber mir hort’ich den fernen Fall der Lauwinen
unter mir den ersten Tritt eines unermesslichen Erdbedens.
Die Kirche schwankte, auf und nieder von zwei
unaufhérlichen Misstonen, die in ihr miteinander kédmpften
und vergeblich zu einem Wohllaut zusammenfliessen
wollten. Zuweilen himpfte und vergeblich zu einem
Wohllaut zusammenfliessen wollten. Zuweilen hiipfte an
ihren Fenstern ein grauer Schimmer hinan, unter dem
Schimmer lief das Blei und Eisen zerschmolzen nieder. Das
Netz des Nebels und die schwankende Erde riickten mich in
den Tempel, vor dessen Tore in zwei Gift-Hecken zwei
Basilisken funkelnd briiteten. Ich ging durch unbekannte
Schatten, denen alte Jahrhunderte aufgedriickt waren.

b
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Discurso de Cristo muerto desde lo alto del Edificio del
Mundo, no hay Dios

En una tarde de verano, recostado en una montafia frente al
sol, me dormi. Sofié que despertaba en el cementerio. Las
ruedas del reloj de la torre me habian despertado con el toque
de las once. Busqué el sol en el cielo desierto de la noche.
Creia que un eclipse lo escondia detras de la luna. Todas las
tumbas estaban abiertas y las puertas de fierro del osario se
abrian y cerraban, movidas por invisibles manos. Sobre los
muros volaban sombras que ningun cuerpo proyectaba y otras
sombras se elevaban rectas en el aire. Solo los nifios dormian
en los féretros abiertos. Todo el cielo estaba cubierto por los
inmensos pliegues de una niebla gris y pesada, que una som-
bra gigantesca atraia hacia si, como una red, siempre de ma-
nera proxima, mas estrecha, mas ardiente. Escuchaba, por
encima de mi, la caida lejana de las avalanchas y, por debajo
de mi, los primeros pasos de un terremoto inconmensurable.
La iglesia oscilaba agitada por dos notas discordantes, conti-
nuas, que luchaban entre si, buscando en vano fundirse en un
acorde armonioso. A veces, un resplandor gris subia del inte-
rior de las ventanas, y bajo ese resplandor el hierro y el plo-
mo fundidos, fluian. La red de niebla y la tierra oscilante me
empujaron hacia el templo, ante la puerta del cual se escon-
dian dos brillantes basiliscos detras de dos arbustos veneno-
sos. Pasé entre sombras desconocidas, marcadas por los
siglos del pasado.
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—Alle Schatten standen um den Altar, und allen zitterte und
schlug statt des Herzens die Brust. Nur ein Toter, der erst in
die Kirche begraben worden, lag noch auf seinen Kissen
ohne eine zitternde Brust, aud auf seinem lichelnden
Angesicht stand ein gliicklicher Traum. Aber da ein
Lebendiger hineintrat, erwachte er und lachelte nich mehr, er
schlug miihsam ziehend das schwere Augenlid auf, aber
innen lag kein Auge, und in der schlagenden Brust war statt
des Herzens eine Wunde. Er hob die Hande empor und
faltete sie zu einem Gebete; aber die Arme verlingerten sich
und I6seten sich ab, und die Hinde fielen gefaltet hinweg.
Oben am Kirchengewdlbe stand das Zifferblatt der Ewigkeit,
auf dem keine Zahl erschien und das sein eigner Zeiger War;
nur ein schwarzer Finger zeigte darauf, und die Toten
wollten die Zeit darauf sehen.

Jetzo sank eine hohe edle Gestalt mit einem
unverginglichen Schmerz aus der Hobe auf den Altar
hernieder, und alle Toten riefen: ““Christus! ist kein Gott?”’.

Er antwortete: “Es ist keiner”.

Der ganze Schatten jedes Toten erbebte, nicht bloss die
Brust allein, und einer um den andern wurde durch das
Zittern zertrennt.

Christus fuhr fort: “Ich ging durch die Welten, ich stieg
in die Sonnen und flog mit den Milchstrassen durch die
Wiisten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg herab
soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den ,
Abgrund und rief: *“Vater, wo bist du?” aber ich hérte nur
den ewigen Sturm, den niemand regiert, und der
schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohpe ejne
Sonne, die ihn schuf, liber dem Abgrunde ung tropfte
hinunter. Und als ich aufblickte zur unermessichen Welt
nach dem géttlichen Auge, starrte sie mich mit einer Jeeren
bodenlosen Augenhdohle an; und die Ewigkeit lag auf dem
Chaos und zernagte es und weiderkéuete sich. —Schreit fort
Misstone, zerschreiet die Schatten; denn Er ist njcht1”

b
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Todas las sombras estaban alrededor del altar y en todas
ellas, en el lugar del corazon, el pecho latia y palpitaba. S6lo
un muerto, que acababa de ser enterrado en la iglesia, reposa-
ba todavia sobre sus cojines, su pecho latia, y su rostro son-
riente mostraba un suefio feliz. Pero al entrar una persona
viva, desperto y dej6 de sonreir, abri6 lentamente sus pesados
parpados, pero adentro no habia ojos y en su pecho palpitante
habia una herida en el lugar del corazén. Levant6 las manos y
las unié para rezar; pero sus brazos se alargaron, se despren-
dieron y sus manos unidas cayeron a lo lejos. Arriba, en la
cupula de la iglesia, estaba el cuadrante de la Efternidad, no
tenia nimeros y era su propia aguja, sélo un dedo negro daba
vueltas y los muertos querian ver ahi el Tiempo.

Entonces, una alta y noble figura, marcada por el sufri-
miento eterno, descendio sobre el altar, y todos los muertos
gritaron: “‘jCristo! ;no hay Dios?”’. El respondi6: ‘““No hay”’.

La sombra entera de cada muerto, no solo el pecho, se
puso a temblar y el estremecimiento fue causa de su desinte-
gracion.

Cristo prosiguid: “‘He recorrido los mundos, subi a los
soles y volé con las vias lacteas a través de los desiertos del
cielo, pero no hay Dios. Bajé, lejos y profundo, hasta donde
el Ser proyecta sus sombras, miré al abismo y grité: ‘Padre,
idonde estas?’, pero solo escuché la eterna tempestad que na-
die gobiema; y el brillante arco iris formado por todos los se-
res estaba ahi, sobre el abismo, sin que ningun sol lo creara y
se derramaba gota a gota. Y cuando alcé la mirada hacia el
cielo infinito buscando el Ojo de Dios, el universo fijo en mi
su orbita vacia, sin fondo; la Eternidad reposaba sobre el
Caos, lo roia y se devoraba a si misma. —jGriten disonan-
cias, dispersen las sombras, ya que El no es!””.
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Die entfarbten Schatten Zerflatterten, wie weisser Dunst,
den der Frost gestaltet, im warmen Hauche zerrinnt; und
alles wurde leer. Da kamen, schrecklich fiir das Herz, die
gestorbenen Kinder, die im Gottesacker erwacht waren, in
den Tempel und warfen sich vor die hohe Gestalt am Altare
und sagten: ‘‘Jesus! haben wir keinen Vater?”” —Und er
antwortete mit stromenden Trédnen: *“Wir sind alle Waisen,
ich und ihr, wir sind ohne Vater™.

Da kreischten die Misstone heftiger —die zitternden
Tempelmauern riickten auseinander —und der Tempel und
die Kinder sanken unter —und die ganze Erde und die Sonne
sanken nach —und das ganze Weltgebdude sank mit seiner
Unermesslichkeit vor uns vorbei —und oben am Gipfel der
unermesslichen Natur stand Christus und schauete in das mit
tausend Sonnen durchbrochne Weltgebaude herab,
gleichsam in das in die ewie Nacht gewiihlte Bergwerk, in
dem die Sonnen wie Grubenlichter und die Milchstrassen
wie Silberadern gehen. ,

Und als Christus das reibende Gedringe der Welten, den
Fackeltanz der himmlischen Irrlichter und die Korallenbinke
schlagender Herzen sah, und als er sah, wie eine Weltkugel
um die andere ihre glimmenden Seelen auf das Totenmeer
auschiittete, wie eine Wasserkugel schwimmnende Lichter
auf die Wellen streuet: so hob er gross wie der Hochste
Endliche die Augen empor gegen das Nichts und gegen die
leere Unermesslichkeit und sagte: ““Starres, stummes Nichts!
Kalte, ewige Notwendigkeit! Wahnsinnger Zufall! Kennt jhr
das unter euch? Wann zerschlagt ihr das Gebaude und mich?
—Zufall, weisst du selber, wenn du mit Orkanen durch dag
Sternen Schneegestober schereitest und eine Sonne um dje
andere auswehest, und wenn der funkelnde Tay der Gestime
ausblinkt, indem du voriibergehst? Wie ist jeder so allein in
der weiten Leichengruft des Alles! Ich bin nur neben mijr.
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Las palidas sombras se desvanecieron como se dispersa,
bajo un soplo caliente, el vapor blanco condensado por el
frio; y todo quedé desierto. Entonces para dolor del corazoén,
aparecieron en el templo los nifios muertos que se habian des-
pertado en el cementerio, y se arrojaron a los pies de la alta
figura que se encontraba en el altar, diciendo: “jJesus!, jno
tenemos Padre?”’. Y €l respondi6 lleno de lagrimas: “Todos
somos huérfanos, yo y ustedes, no tenemos Padre”.

Entonces las disonancias se hicieron mas violentas —los
muros tambaleantes se separaron —el templo y los nifios se
hundieron —y toda la tierra y los soles se abismaron tras
ellos —y todo el Edificio del Mundo se derrumb6 ante noso-
tros en su inmensidad'® —y arriba, en la cima de la Naturale-
za inconmensurable, estaba Cristo; contemplaba el Edificio
del Mundo perforado por mil soles, como una mina cavada
alrededor de la eterna noche, donde los soles pasan como
lamparas de mineros y las vias lacteas como venas de plata.

Y cuando Cristo vio la multitud de Mundos triturandose
entre si, la danza de las antorchas de los fuegos fatuos del
cielo, y los bancos de coral como corazones palpitantes, y
cuando vio a los planetas verter uno tras otro su alma fosfo-
rescente en el Mar de los Muertos, como una esfera de agua
dispersando sobre las olas luces que flotan, entonces, con la
grandeza del mas alto de los seres, alzo la mirada frente a
la Nada y frente a la Inmensidad desierta, y dijo:

“iMuda y rigida Nada!, iNecesidad eterna y fria!, jInsen-
sato azar!, jconoces lo que esta debajo de ti? ;Cuando me
destruiras a mi mismo y al Edificio del Mundo? —Azar, jsa-
bes ti mismo cuando pasaras con huracanes entre las rafagas
nevadas de las estrellas, cuando, a tu paso, se apagara el bri-
llante rocio de las constelaciones? —jCuan solos estamos en
la gran fosa del Todo! Sélo me tengo a mi mismo.
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—O Vater! o Vater! wo ist deine unendliche Brust, dass ich
an ihr ruhe? —Ach wenn jedes Ich sein eigner Vater und
Schopfer ist, warum kann es nicht sein eigner Wiirgengel
sein?...

Ist das neben mir noch ein Mensch? Du Armer! Euer
kleines Leben ist der Seufzer der Natur oder nur sein Echo
—ein Hohlspiegel wirft seine Strahlen in die Staubwolken
aus Totenasche auf euere Erde hinab, und dann entsteht ihr
bewolkten, wankenden Bilder. —Schaue hinunter in der
Abgrund, tiber welchen Aschenwolken ziehen —Nebel voll
Welten steigen aus dem Totenmeer, die Zukunft ist ein
steigender Nebel, und die Gegenwart ist der fallende.
—Erkennst du deine Erde?”’.

Hier schauete Christus hinab, und sein Auge wurde voll
Trénen, und er sagte: ““Ach, ich war sonst auf ihr: da war ich
noch gliicklich, da hatt’ ich noch meinen unendlichen Vater
und blickte noch froh von den Bergen in den unermesslichen
Himmel und driickte die durchstochne Brust an sein
linderndes Bild und sagte noch im herben Tode: “Vater,
ziehe deinen Sohn aus der Blutenden Hiille und heb ihn an
dein Herz!” ... Ach ihr iibergliichlichen Erdenbewohner, ihr
glaubt /hn noch. Vielleicht gehet jetzt euere Sonne unter,
und ihr fallet unter Bliiten, Glanz und Tranen auf die Knie
und hebet die seligen Hénde empor und rufet unter tausend
Freudentridnen zum aufgeschlossenen Himmel hinauf: ““auch
mich kennst du, Unendlicher, und alle meine Wuden, und
nach dem Tode empfingst du mich und schliessest sie alle™.

. Ihr Ungliicklichen, nach dem Tode werden sje nicht
geschlossen. Wenn der Jammervolle sich mit wundem
Riicken in die Erde legt, um einem schénern Morgen voll
Wahrheit, voll Tugend und Freude entgegenzuschlummern:
so erwacht er im stiirmischen Chaos, in der ewigen
Mitternacht —und es kommt kein Morgen und keine
heilende Hand und dein unendlicher Vater —Sterblicher

neben mir, wenn du noch lebest, so bete Ihn an: sonst hast du
Ihn auf ewig verloren”.
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—iOh Padre!, jOh Padre!, ;donde esta tu pecho para que
en €l yo descanse? —jAh!, si cada yo es su propio Padre y
Creador, ;por qué no puede ser también su propio Angel Ex-
terminador?..

¢ Es esto a mi lado un hombre? jPobre criatura! Tu vida efi-
mera es un suspiro de la naturaleza o su solo eco. —Un espejo
céncavo proyecta sobre tu tierra sus rayos a través de nubes de
polvo hechas con las cenizas de los muertos y asi nacen image-
nes brumosas e inciertas. —Mira hacia el abismo en el que pasan
nubes de ceniza. —Brumas cargadas de mundos se levantan del
Mar de los Muertos: el devenir es una bruma que sube y el pre-
sente una bruma que cae. —;Reconoces la tierra”?

Aqui, Cristo bajé la mirada, sus ojos se llenaron de lagri-
mas y dijo: “jAh!, hace alglin tiempo estuve alla: entonces
era yo feliz, tenia a mi Padre eterno y, desde las montafias,
contemplaba alegre la inmensidad del cielo y apoyaba mi pe-
cho herido en su apacible imagen, y aun en el duro instante
de la muerte dije: ‘jPadre, arranca a tu hijo de su envoltura
sangrienta y acércalo a tu corazén!” ...jAh! vosotros felices
habitantes de la tierra, todavia creéis en El. Quizas en este
mismo momento vuestro sol declina y caéis de rodillas entre
flores, luz y lagrimas, alzando vuestras bienaventuradas ma-
nos y diciendo, al cielo abierto, entre mil lagrimas de felici-
tad: ‘TG también me conoces, Ser infinito, y conoces todas
mis heridas y después de la muerte me recibiras y las cerraras
todas... Criaturas desafortunadas, después de la muerte nadie
cierra las heridas. Cuando el pobre hombre doblegado por las
penas, con la espalda adolorida, se recuesta en la tumba para
dormir hasta una mafiana llena de Verdad, de Virtud y de
Alegria, se despierta en medio del caos tormentoso de la me-
dia noche eterna —y no viene ni un maiiana, ni una mano sal-
vadora, ni el Padre infinito. —Mortal que estas a mi lado, si
aun vives, ruega por él. Si no, lo habras perdido para siem-

2

pre”’.
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Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebaude
blickte: sah ich die emporgehobenen Ringe der
Riesenschlange der Ewigkeit, die sich um das Welten-All
gelagert hatte —und die Ringe fielen nieder, und sie
umfasste das All doppelt —dann wand sie sich tausendfach
um die Natur und quetschte die Welten aneinander —und
drickte zermalmend den unendlichen Tempel zu einer
Gottesacker-Kirche zusammen —und alles wurde eng,
diister, bang —und ein unermesslich ausgedehnter
Glockenhammer sollte die letzte Stunde der Zeit schlagen
und das Weltgebaude zersplittern ... als ich erwachte.

Meine Seele weinte vor Freude, dass sie wieder Gott
anbeten konnte und die Freude und das Weinen und der
Glaube an ihn waren das Gebet. Und als ich aufstand,
glimmte die Sonne tief hinter den vollen purpurnen
Kornéhren und warf friedlich den Widerschein ihres
Abendrotes dem kleinen Monde zu, der ohne eine Aurora im
Morgen aufstieg; und zwischen dem Himmel und der Erde
streckte eine frohe vergéngliche Welt ihre kurzen Fligel aus
und lebte, wie ich, vor dem unendlichen Vater; und vor der
ganzen Natur um mich flossen friedliche Téne aus, wie von
fernen abendglocken.
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Y cuando al caer, miré hacia el luminoso Edificio del
Mundo, vi los anillos de la gigantesca Serpiente de la Eterni-
dad, se habia enroscado alrededor del Universo de los Mun-
dos —y los anillos cayeron y enlazaron el Universo en un
doble abrazo —y se enroll6 de mil maneras alrededor de la
Naturaleza —y aplast6 a los mundos unos contra otros —y
triturd el Templo infinito hasta reducirlo a una iglesia de ce-
menterio —y todo se hizo angosto, sombra y miedo. Un in-
terminable repicar de campanas anunciaba la Ultima Hora del
Tiempo y debia destruir el Edificio del Mundo ...cuando des-
perté.

Mi alma lloraba de alegria al poder de nuevo adorar a
Dios —y la alegria y las lagrimas y la fe en El, eran mi plega-
ria. Y cuando me levanté, el sol brillaba muy bajo detras de
los trigales llenos y purpuras, arrojando el apacible reflejo
de su roja tarde sobre la pequefia luna que subia por el levan-
te, sin aurora, entre el cielo y la tierra un mundo feliz y pere-
cedero .extendia sus cortas alas y vivia, como yo, ante el
Padre Eterno; de toda la naturaleza a mi alrededor, fluian so-
nidos de paz, como lejanas campanas de la tarde.
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Notas

El “sueifio’ de Jean-Paul

1.
2.

42

“Morir, dormir. quizés sofiar...”” Shakespeare, Hamlet. Tercer Acto.

Mme de Sta€l. De /'Allemagne. Tome Il. Deuxiéme partie. La littéra-
ture et les arts. Chapitre XX VIIL Paris, Garnier-Flammarion, 1968.

. Gérard de Nerval, traduce el texto “Eclipse de lune”. Publicado en Les

romantiques allemands. Bibliotheque Européene. Paris. Desclée De
Brouwer. 1963. p. 128-132.

. Albert Béguin. L 'dme romantique et le réve. Pars. Librairie José

Corti. 1939. p. 167.

. Siebenkis es el nombre propio del protagonista de la novela. Collec-

tion bilingue des classiques étrangers. Paris, Aubier. Editions Mon-
taigne. 1963. p. 446-457.

. Brion Marcel. La Alemania Romantica II. Barcelona, Barmal Editores.

1973. p. 248.

. Albert Béguin. Choix de réves. Collection romantique. Paris. Librairie

José Corti. 1964, p. 27-28.
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Hasta aqui llegaba la traduccién de Mme de Staél.
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Je vis que le jardin avait pris [’aspect
d’'un cimetiére. Des voix disaient:
“L'Univers est dans la nuit "'

Nerval'

I11. LA SOLEDAD DEL HOMBRE MODERNO

Entre los poetas del romanticismo francés, Gérard de Nerval
es el que estuvo mas fuertemente influenciado por el romanti-
cismo aleman. Dominaba el idioma a la perfeccion. No solo
conocio a Jean-Paul por el libro de Mme de Staél, sino que,
como lo mencionamos ya anteriormente, es Nerval quien
realmente profundiza en el universo de su poesia.

(Fue Nerval el mejor traductor de su época? Muchos cri-
ticos lo afirman. Tenia un conocimiento muy amplio de la
cultura y de la literatura alemanas. En 1828, a los veinte afios,
traduce el Primer Fausto de Goethe. Trabajo brillante, que lo
da a conocer como erudito y como poeta. El propio Goethe
elogia la traduccion con entusiasmo. Dos afios mas tarde, en
1830, publica una antologia de Poésies Allemandes, ‘‘Poesias
Alemanas”. En 1840 prepara la traduccion del Segundo
Fausto. Viaja repetidas veces por Alemania. En Paris estable-
ce amistad personal con el poeta Heinrich Heine. Traduce va-
rios de sus poemas mas conocidos.

El poema Le Christ aux Oliviers, *Cristo en los Olivos”,
es en realidad una serie de cinco sonetos y forma parte del li-
bro Les Chimeéres, ‘“Las Quimeras”.? A pesar de que en la
primera edicion el subtitulo era: “Imitado de Jean-Paul”,
conviene subrayar la profunda originalidad del texto de Ner-
val. En lo que se refiere al segundo y tercer sonetos, es decir,
al mondlogo propiamente de Cristo, la transcripcion de Jean-
Paul es casi literal, por lo menos en cuanto a las imagenes.
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Nerval retoma las metaforas y las convierte en imagenes pro-
fundas, densas, concentradas. Estamos muy lejos del estilo
“barroco’’, por llamarlo de algin modo, de Jean-Paul, en el
que las imagenes se precipitan unas tras otras, como en casca-
da, creando una sensacion de confusion, de caos, de pesadilla,
de irrealidad. El monologo del Cristo de Nerval es denso y
preciso. Su lenguaje es puntual, casi matematico.

Comparado con el ‘“‘suefio” de Jean-Paul, el texto de
Nerval ofrece cambios definitivos en cuanto a la interpreta-
cion de fondo. No es Cristo muerto el que anuncia a los
muertos la ausencia de Dios. La accion se desplaza del mun-
do de los muertos al de los vivos. Cristo se dirige a sus disci-
pulos dormidos. No son ya los muertos dentro de un suefio,
sino hombres vivos, pero dormidos. Cristo les anuncia la
muerte de Dios, no la ausencia de Dios.

La fuerza de las imagenes, su profundidad, su caracter
lucido, su tono profético, hacen que Le Christ aux Oliviers se
encuentre mas cerca de Nietzsche que de Jean-Paul. El suefio
de Richter era una pesadilla, una manera de afirmar nuestra
fe, un argumento para fortalecer nuestro corazén en momen-
tos de duda. El poema de Nerval no es un suefio, es el mono-
logo de Cristo y el silencio del Padre. Expresa el destino del
hombre en la tierra: el sacrificio inutil, el dolor callado, la so-
ledad absoluta. Expresa el sin sentido de la vida y de la obra
del hombre: Dieu manque a l'autel oi Jje suis la victime...
“Dios esta ausente en el altar donde soy la victima...”” El sen-
tido de la vida humana es un sacrificio en el altar de un Dios
ausente, de un Dios que calla, de un Dios que no existe.

El grito: Es ist kein Gott, “No hay Dios”, de Jean-Paul
se transforma peligrosamente en: Dieu n’est pas! Dieu n ’es;
p{us!, “iDios no es! jDios ya no es!”, insertandose asi en una
perspectiva historica diferente. Si Dios “ya no es”, quiere de-
cir que ““fue”. Es el inicio de una nueva época historica, de
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una nueva era, de un nuevo tiempo. Heidegger decia, comen-
tando a Eo¢lderlin, que éste ‘‘abre un nuevo tiempo”, “‘el de
los dioses que han huido y el del dios que vendra”.?

Nosotros los hombres, nos encontramos justamente en
medio de esas dos temporalidades. Como dice Nerval, nos
encontramos entre dos mundos: ‘‘uno que muere y otro que
renace’”. Y lo dice en un verso que esta en el centro, que cons-
tituye el nicleo de esta serie de cinco sonetos. El mundo de
los dioses paganos ha muerto. ;Quién es este nuevo Dios?, se
pregunta Nerval en el soneto final. El unico capaz de resolver
el misterio es aquél que “‘dio alma a los hijos del limo”.* Es
decir, el Dios cristiano, que a través del soplo divino, dio vida

al Adan de tierra.
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LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n'avez plus de pere!

Jean-Paul
A

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats,

Il se tourna vers ceux qui I’attendaient en bas
Révant d’€tre des rois, des sages, des prophétes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,
Et se prit & crier: “‘Non, Dieu n’existe pas!”

[Is dormaient. ‘‘Mes amis, savez-vous la nouvelle?
J’ai touché de mon front a la voite éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

Freéres, je vous trompais: Abime! abime! abime!
Le dieu manque a I’autel ou je suis la victime.
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus!” Mais ils dormaient toujours!
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CRISTO EN LOS OLIVOS

iDios ha muerto! el cielo esta vacio...
jLlorad! criaturas, jya no tenéis padre!

Jean-Paul
A

Cuando el Seiior, alzando al cielo sus escualidos brazos,
Bajo los arboles sagrados, como lo hacen los poetas,

Se hubo perdido en sus dolores mudos,

Y se juzgo traicionado por amigos ingratos,

Se volvid hacia aquéllos que abajo lo esperaban
Sofiando ser reyes, sabios, profetas...

Pero adormecidos, perdidos en el sueiio de los animales,
Y se puso a gritar: *“jNo, Dios no existe!”’

Ellos dormian. ‘“‘Amigos, ;sabéis /a noticia?
Toqué con mi frente la boveda eterna;
i Sangro, estoy rendido, enfermo por muchos dias!

Hermanos, os engafiaba: j Abismo! jabismo! jabismo!
Dios esta ausente en el altar donde soy la victima...
iDios no es! jDios ya no es!” Pero jseguian durmiendo!...
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B

Il reprit: “Tout est mort! J’ai parcouru les mondes;
Etj’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés:

Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités...

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant I’ceil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’ou la nuit qui I’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de I’ancien chaos dont le néant est I’ ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours!”’
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B

Prosigui6: “‘jTodo ha muerto! He recorrido los mundos;
Y he extraviado mi vuelo por sus caminos lacteos,
Lejos. hasta donde la vida, en sus venas fecundas,
Vierte arenas de oro y olas de plata:

Por doquier el suelo desierto rodeado por las ondas,
Torbellinos confusos de océanos agitados...

Un soplo vago estremece las esferas vagabundas,
Pero ninglin espiritu existe en esas inmensidades.

Al buscar el ojo de Dios, no vi mas que una orbita
Vasta, negra y sin fondo, la noche que la habita
Brilla sobre el mundo y sin cesar se condensa,

Un extraiio arco iris rodea ese pozo oscuro,
Umbral del antiguo caos cuya sombra es la nada,
iEspiral que los Mundos y los Dias devora!
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C

“Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!...Hasard qui, t’avangant
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, I’univers palissant,

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, 1’un 1’autre se froissant...
Es-tu sir de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et I’autre renaissant?...

O mon pére! est-ce toi que je sens en moi-méme?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?
Aurais-tu succombé sous un demnier effort

De cet ange des nuits que frappa I’anathéme?...
Car je me sens tout seul a pleurer et souffrir,
Hélas! et, si je meurs, c’est que tout va mourir!”’
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C

““;Inmovil Destino, mudo centinela,

Fria Necesidad!... Azar que, avanzando

Entre los mundos muertos bajo la nieve etema,
Enfrias, gradualmente, el universo que palidece,

i Sabes tu lo que haces, potencia originaria,

De tus soles apagados, hiriéndose unos a otros..
Podras transmitir un aliento inmortal,

Entre un mundo que muere y otro que renace?...

iOh padre! ;acaso eres el que siento en mi mismo?
¢, Tienes poder para vivir y para vencer a la muerte?
¢ Acaso has sucumbido bajo un ultimo esfuerzo

De ese angel de las noches a quién golpeo.el anatema?...

Porque me siento el inico que llora y sufre,
iAy!, jy si muero es que todo va a morir!”
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D

Nul n’entendait gémir I’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son cceur épanché;
Mais prét a défaillir et sans force penché,

Il appela le seul —¢éveillé dans Solyme:

*“Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime,
Héte-toi de me vendre, et finis ce marché:

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché. .
Viens! 6 toi qui, du moins, as la force du crime!”’

Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites.

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:
““Allez chercher ce fou!” dit-il aux satellites.
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D

Nadie escuchaba el gemido de la victima eterna,
Que en vano entrega al mundo su corazon abierto;
Mas proximo a desfallecer, inclinado y sin fuerzas,
Llamo al #nico —despierto en Solima:

“‘;Judas!, le grito, tu sabes en cuanto se me valora,

Date prisa en venderme y termina con el trato:

Estoy enfermo, jamigo!, sobre la tierra acostado...

i Ven! jOh tu que, al menos, tienes la fuerza del crimen!”’

Pero Judas se alejaba, descontento y pensativo,
Sintiéndose mal pagado, lleno de remordimiento tan vivo
Que leia sus maldades escritas en todos los muros...

Al fin, solo Pilatos, que por César velaba,
Sintiendo alguna lastima, por casualidad se volvio:
“iId a buscar a ese loco!”, dijo a los satélites.
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E

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybele ranime!

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux...
L’univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et I’Olympe un instant chancela vers I’abime.

“Reponds! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose 4 la terre?
Et si ce n’est un dieu, ¢’est au moins un démon...”

Mais I’oracle invoqué pour jamais dut se taire;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystére:
—Celui qui donna I’Ame aux enfants du limon.
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E

iCiertamente era é€l, ese loco, ese insensato sublime...
Ese Icaro olvidado que subia a los cielos,

Ese Faeton perdido bajo el rayo de los dioses,

Ese bello Atis herido que Cibeles reanimal!

El augur interrogaba el costado de la victima,
La tierra se embriagaba con esa sangre preciosa...
El universo aturdido se inclinaba sobre sus ejes,

Y el Olimpo por un instante se tambaled hacia el abismo.

“‘;Responde!, gritaba César a Jupiter Amon,
;Quién es este nuevd dios que imponen en la tierra?
Y si no es un dios, es un demonio al menos...”

Pero el oraculo invocado debid callar para siempre;
Uno sélo podia explicar al mundo ese misterio:
—Aquél que dio alma a los hijos del limo.
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Titulo

El titulo nos remite directamente a un episodio del Lvangelio.
Ante los discipulos dormidos, Cristo se dirige al Padre. Los
teologos de la tradicion lo han interpretado como un momen-
to de debilidad de la naturaleza humana. Jesis dijo a sus
discipulos: “Mi alma esta triste hasta la muerte, permaneced
junto a mi y velad”. Es un momento de profunda tristeza y
abatimiento, de profunda soledad. En el Evangelio Jesis pide
que se le perdone esa prueba, quizas la mas dificil. Pero final-
mente respeta la voluntad de Dios, asume su destino: *Sj este
caliz no puede pasar sin que lo beba, hagase Tu voluntad”

Ya no es Cristo desde lo alto del Edificio del Mundo ha-
blando, dialogando, con los muertos, como en el texto de
Jean-Paul. Los sonetos de Nerval son el mondlogo de Cristo
ante sus discipulos dormidos. No hay posibilidad de dialogo,
ni de comunicacién. La soledad es total, absoluta E] Cristo
de Nerval es el hombre, el poeta, que alza su mirada a] cielo
para tratar de entender el sin sentido de sy sacrificio, de su
soledad, de su vida y de su muerte.

Epigrafe

En la primera edicion no habia epigrafe, simplemente una
anotacion a manera de subtitulo que decia: Jmité de Jean-
Paul. Lo curioso es que los versos citados:

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n'avez plus de peére!

no son palabras textuales de Jean-Paul. El dice: £ ist kein

Gott, “No hay Dios”. ;Cita Nerval confiando en su me-
moria?

56



compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


Cristo en los Olivos es en cierto modo una ‘‘imitacion’’, una
transcripcion del suefio de Jean-Paul, pero una transcripcion
brillante y creadora de la que conviene, sobre todo, subrayar
las diferencias.

Composicion general

Le Christ aux Oliviers es el primer poema del libro Les Chi-
meéres que publica Nerval (1844). El pensar y analizar su es-
tructura, el ver el poema como un todo, es muy importante
porque nos ayuda a ubicar los temas y a entender mejor el de-
sarrollo de los mismos.

El reto es dificil: jcomo integrar una serie de sonetos sin
perder la unidad de fondo? El soneto es una unidad cerrada o,
por lo menos, se construye como tal. ;Por qué escoge Nerval
ésta, una de las formas mas clasicas, para su texto? Si el so-
neto es casi por definicion algo cerrado, se plantea el proble-
ma del transito, del paso de una unidad a otra, y por tanto de
la unidad del poema.

Nerval lo resuelve de la siguiente manera: establece una
jerarquia de unidades y un orden diferente. Dentro de este
nuevo orden, encontramos estrofas, grupos de estrofas, sone-
tos y grupos de sonetos. El unico encabalgamiento entre dos
estrofas es en el soneto C, versos 11y 12. Los sonetos By C
forman un subgrupo de sonetos, una unidad en si mismos.

El soneto como subunidad del poema, “‘frena’, ‘‘detie-
ne”, de algian modo, el fluir de la narracion. Frente a esto, la
trama, la accion que se desarrolla nos da una impresion de
continuidad, en la medida en que la secuencia de las unidades
del poema corresponde al orden de sucesion cronologico de
los acontecimientos. El orden cronolégico y tematico inter-
fiere con el orden retorico de presentacidon y desarrollo.
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El primer soneto funciona como “‘introduccion’ al poe-
ma. Se inicia con la voz del narrador. Anuncia y plantea to-
dos los temas (o casi), que se desarrollan en los cuatro
sonetos siguientes.

Los sonetos B y C forman una unidad. Es el mondlogo
de Cristo. En ellos encontramos, practicamente en cada linea,
la presencia de las imagenes inspiradas en el suefio de Jean-
Paul. Sélo ellos merecen el subtitulo: ‘‘Imitado de Jean-Paul’.

El soneto D retoma la accion. Ante el silencio del Padre,
Cristo se dirige a Judas. Cambian la escenografia y los perso-
najes. Después, Pilatos, con gesto distraido, manda buscar a
Cristo, decidiendo asi su destino y con ello el de todos los
hombres.

En el ultimo soneto reaparece la voz del narrador, quien
se encarga de concluir. Retoma todos los temas anteriores.
Transcurre en un tiempo y espacio diferentes al de los sone-
tos anteriores. Cristo ha muerto. El enigma esta por resolver-
se. El circulo se cierra. Las contradicciones se resuelven en la
figura de Dios Padre, Uno, Eterno.

Soneto A

Primer cuarteto

Verso 1. Seigneur. Es Cristo, el personaje central. Se inicia
en este primer verso la descripcion de su persona. ‘‘ses mai-
gres bras™, “sus escualidos brazos”.

Verso 2. Arbres sacrés. Nos remite a la antigua imagen
de la naturaleza como templo. El sonido del viento a través
de robles sagrados era interpretado por el oraculo. El gesto, el
alzar los brazos al cielo, es una manera de invocarlo. Dice
Baudelaire en el soneto Correspondances:
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La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L ’homme y passe a travers des foréls de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

“La Naturaleza es un templo donde vivientes
columnas
Profieren a veces palabras confusas;
El hombre pasa a través de bosques de simbolos
Que lo observan con miradas familiares™.
Les Fleurs du Mal ®

Poétes. Cristo es el hombre y es también el poeta, es
Nerval y somos nosotros.

Versos 3 y 4. Dolor, ingratitud, traicion. Se anuncia ya el
Judas del cuarto soneto. Desesperanza, tristeza, soledad.

Segundo cuarteto

Intenta establecer la comunicacion, el dialogo, pero los disci-
pulos estan en otro tiempo: el tiempo del suefio.

En el suefio de Jean-Paul los muertos preguntan: ‘‘Chris-
tus! ist kein Gout?’ **{Cristo!, ;no hay Dios?”’ y €l responde:
““Es ist keiner”, “‘no hay”’. El grito de Nerval es: ‘‘Non, Dieu
n‘existe pas!”’, *‘iNo, Dios no existe!”’. Estamos mas cerca de
la muerte de Dios que de su ausencia, mas cerca de Nietzsche
que de Jean-Paul. La contradiccion permanece hasta el final
del poema: Cristo, hijo de Dios, afirma que Dios no existe.
Se abre la interrogante: si Cristo, si el hombre no es hijo de

Dios, ;quién es entonces?
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Los tercetos

A “perdido” y *‘traicionado’, se suman ahora: ‘‘sangrante,
rendido, enfermo”. Como ya deciamos, esa es la imagen mis-
ma de la condicion humana. Sélo el abismo existe. Segun
Nerval, Cristo ha sido engafiado y nos ha engafiado. Todo es
absurdo. El sacrificio humano no tiene sentido. Y el verso ad-
mirable: ““Le dieu manque a l'autel ou je suis la victime. ",
“Dios esta ausente en el altar donde soy la victima...”

El altimo verso abre un tiempo nuevo. Es el inicio de una
nueva etapa historica. Dios ya no es. Quiere decir que Dios
fue. Victor Hugo recuerda la expresion de Nerval cuando es-
cribe:

Dieu n'est pas! Dieu n’est pas! désespoir.

“iDios no es! jDios no es! desesperacion”.
La Chauve-Souris’

Soneto B

Primer cuarteto

El grito se detiene. El monologo empieza. La referencia a las
imagenes de Jean-Paul es inmediata:

Christus fuhr fort: jIch ging durch die Welten, ich
stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstrassen
durch die Wiisten des Himmels; aber es ist kein
Gott. Ich stieg herab, soweit das Sein seine
schatten wirf, und schauete in den Abgrund und
rief: ‘Vater, wo bist du?’ aber jch horte nur den
Sturm, die niemand regiert...
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“Cristo prosiguio: ‘He recorrido los mundos, subi a
los soles y volé con las vias lacteas a través de los
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé, lejos y
profundo, hasta donde el Ser proyecta sus sombras,
miré al abismo y grité: Padre, ;donde estas?’, pero
solo escuché la eterna tempestad que nadie go-
bierna...”

El ultimo verso anuncia el primer verso del segundo
cuarteto: sables dory flots argentés, ‘‘arenas de oro” y “‘olas
de plata™, se refieren a: “sol désert” y a “‘ondes”, ‘‘suelo de-
sierto”” y ““ondas’’. Los dos cuartetos giran alrededor de estos
colores y de estas imagenes.

Segundo cuarteto

La arena se convierte en desierto, los granos de arena son
ahora spheres vagabondes, ‘‘esferas vagabundas”, es decir
planetas. El desierto es ahora el cielo. Las olas se convierten
en fourbillons confus d'océans agités, “‘torbellinos confusos
de agitados océanos’’. Dice Jean-Paul:

(Christus) schauete in das mit tausend Sonnen
durchbrochne Weligebdude herab, gleichsam in
das in die ewige Nacht gewiihlte Bergwerk, in dem
die Somnen  wie  Grubenlichter und die
Milchstrassen wie Silberadern gehen.

““(Cristo) contempla el Edificio del Mundo per-
forado por mil soles, como una mina cavada alrede-
dor de la eterna noche, donde los soles pasan como
lamparas de mineros y las vias lacteas van como
venas de plata”.
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Primer terceto

Asi como los cuartetos anteriores forman una unidad metafé-
rica, también los tercetos giran en tormo a una sola imagen.
Una imagen de Jean-Paul, que ha sido retomada por muchos
otros poetas del romanticismo. Dice Jean-Paul: Und als ich
aufblukte zur unermesslichen Welt nach dem gdétlichen
“Auge’; starrte sie mich mit einer leeren bodenlose “Augen-
hole’’ an... ““Y cuando alcé la mirada hacia el cielo infinito
buscando el Ojo de Dios, el universo fijé en mi su orbita va-
cia, sin fondo...”

La transcripcion es casi literal. Dice Nerval:

En cherchant I'@il de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’oit la nuit qui I'habite
Rayonne sur le monde et s épaissit toujours...

“Al buscar el ojo de Dios, no vi mas que una érbita
Vasta, negra y sin fondo, la noche que la habita
Brilla sobre el mundo y sin cesar se condensa. ”’

Volvemos a encontrar le soleil noir, ¢ negro sol” de E/

Desdichado ®

En el poema Ce que dit la bouche d'ombre, “Lo que dice

la boca de sombra”, Victor Hugo dice:
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La sombre et s’engloutit, dans des flots de
désastres,

L hydre Univers tordant son corps écaillé d astres;

La, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscyr:

Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans

mur
De tout ce qui vécut pleut sans césse la cendre:
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Et I'on voit tout au fond, quand !'eil ose y
descendre,

Au dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d'oti rayonne la nuit!

““Ahi se hunde y se devora, en olas de desastres,

La hidra Universo retorciendo su cuerpo sembrado
de astros;

Ahi todo flota y se va en un naufragio oscuro;

En ese precipicio sin borde, sin tragaluz, sin muro,

La ceniza de todo lo que vivi6 llueve sin cesar;

Y se ve en el fondo, cuando el ojo se atreve a bajar,

Mas alla de la vida, del soplo y del ruido,

iUn espantoso sol negro desde el cual brilla la
noche !’

Aunque un poco mas lejano, dice Alfred de Vigny en su
poema Le Mont des Oliviers:

Mais un nuage en deuil s 'étend comme le voile
D 'une veuve, et ses plis entourent le déser1...

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La Terre, sans clariés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de l'dme ainsi qu’elle est encore,
Frémissait... :

“Pero una nube enlutada se extiende como el velo
De una viuda, y sus pliegues rodean el desierto...”

“Mira durante mucho tiempo, durante mucho

tiempo busca sin ver,
Como marmol enlutado todo el cielo estaba negro;
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La Tierra sin claridad, sin astro y sin aurora,

Y sin claridad el alma como hasta ahora,
10

Temblaba...

La imagen fue también obsesion de algunos pintores. El
propio Victor Hugo realiza dibujos y acuarelas con el tema.
Odilon Redon, pintor considerado por muchos como un vi-
sionario y como un precursor del surrealismo, repite la ima-
gen en su cuadro: L ‘Uil au pavot. Mirabeau lo describe de la
siguiente manera: Un eil qui vagabonde dans un paisage
amorphe...On vous dira que cet @il... symbolise la douleur
universelle: *“Un ojo vagabundo en un paisaje amorfo... Les
diran que ese ojo... simboliza el dolor universal”’. Le Gaulois,
1886.

Segundo terceto

En el segundo terceto el ojo de Dios se convierte en: ce puits
sombre, seuil de l'ancien chaos dont le néant est |'ombre,
““ese pozo oscuro, umbral del antiguo caos cuya sombra es la
nada”. Dice Jean-Paul: Die Fwighkeit lag auf dem Chaos und
zernagle es und wiederkduete sich. “‘La Eternidad reposaba
sobre el Caos, lo roia y se devoraba a si misma’’.

El ““pozo oscuro” de Nerval es “‘la mina cavada alrede-
dor de la eterna noche "’ die ewige Nacht gewiihlte Bergwerk,
de Jean-Paul. También encontramos, un arc-en-ciel éfrange,
“un extrafio arco iris’’: und der schimmernde Regenbogen
aus Wesen..., “‘y el brillante arco iris formado por todos los
seres...”’

La imagen de la spirale engloutissant les Mondes et les
Jours, “espiral que los Mundos y los Dias devora”, es decir,
que devora el espacio y el tiempo, nos remite a la gigantesca
Serpiente de la Eternidad:
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sah ich die emporgehobenen Ringe der
Riesenschlange der Ewigkeit, die sich um das
Welten-All gelagert hatte...,

““vi los anillos de la gigantesca Serpiente de la Eter-
nidad, se habia enroscado alrededor del Universo
de los Mundos...”

También nos recuerda la hidra Universo de Victor Hugo,
a la que haciamos referencia en el terceto anterior.

Las imagenes de este Gltimo terceto aparecen en la Bohé-
me galante:

Tu ressembles au séraphin doré du Dante, qui
répand un dernier éclair de poésie sur les cercles
ténébreux dont la spirale immense se rétrécit
toujours, pour aboutir a ce puits sombre ou Lucifer
est enchainé jusqu 'au jour du dernier jugement.

““Te pareces al dorado serafin de Dante, que vierte
un ultimo rayo de poesia sobre los tenebrosos
circulos, cuya inmensa espiral se encoge todavia
hasta llegar a ese oscuro pozo donde Lucifer esti
encadenado hasta el dia del juicio final”. Les nuits
d'octobre.”!

Soneto C

Primer cuarteto

Los sonetos B y C forman una unidad.
El mondlogo de Cristo continiia. Seguimos con la trans-

cripcion del suefio de Jean-Paul:
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Starres,  stummes  Nichts!  Kalte, ewige
Notwendigkeit! Wahnsinniger Zufall! ... Zufall,
weisst du selber, wenn du mit Orkanen durch das
Sternen-Schneegestéber schreitest und eine Sonne
um die andere auswehest, und wenn der funkelnde
Tau der Gestirne ausblinkt, indem du
voriibergehest?

“iMuda y rigida Nada!, {Necesidad eterna y fria!,
jInsensato Azar! ... Azar, ;sabes tG mismo cuando
pasaras con huracanes entre las rafagas nevadas de
las estrellas, cuando, a tu paso, se apagara el bri-
llante rocio de las constelaciones?”’

Segundo cuarteto

Verso 7. Haleine immortelle. (Cf. el soplo divino del Gltimo
soneto.)

Verso 6. Soleils éteints. (Cf. El Desdichado verso 4). 12

En Jean-Paul: und quetschte die Welten aneinander, “y
aplasto a los mundos unos contra otros™.

Verso 8. En este contexto, €l mundo que muere es el de
los dioses paganos. Nace el mundo del cristianismo.

Las preguntas de esta estrofa parecen dividirse en dos
hemisferios: uno material (soles, planetas sin vida) (versos 5
y 6) y el otro espiritual (;el alma y su inmortalidad podran ser
garantizadas?) (versos 7 y 8).

Primer terceto
Los dos tercetos forman una sola unidad tematica,

Nerval los une con habilidad, por medio de un encabal-
gamiento, subrayando asi la continuidad. Dice Jean-Pauyl-
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O Vater! o Vater! wo ist deine unendliche Brust,
dass ich an ihr ruhe? — Ach wenn jedes Ich sein
eigner Vater und Schdpfer ist, warum kann es nicht
sein eigner Wiirgengel sein...?

*“iOh Padre! jOh Padre!, ;donde esta tu pecho para
que en él yo descanse? —jAh!, si cada yo es su
propio Padre y Creador ;por qué no puede ser tam-
bién su propio Angel Exterminador?...”

En este punto, tanto Jean-Paul como Nerval abren la po-
sibilidad del suicidio.

Segundo terceto

;Quién es este ange des nuits? Obviamente se trata del Mal,
del demonio: Lucifer. Cf. Anteros. Nostalgia de la victoria
del anti-eros, del anti-amor. Hijo de Satan. Perteneciente a la

raza de Cain."
El grito del primer soneto habia sido: “Dios no existe”,

la pregunta que concluye este tercer soneto es: ;Dios ha
muerto? Si perecid por las fuerzas del Mal, al menos ellas po-
drian garantizar la continuidad, el orden. El Mal es preferible
a la Nada. Un universo gobernado por el Mal, existe. Un uni-
verso gobernado por la Nada es impensable.

Los dos ultimos versos son la expresion de la soledad y
del dolor. La referencia a Jean-Paul es la siguiente: Wie ist je-
der so allein in der weiten Leichengruft des Alles! Ich bin nur
neben mir... *‘jCuan solos estamos en la gran fosa del Todo!
S6lo me tengo a mi mismo...”

El mondlogo de Cristo concluye con la conciencia de la
finitud y la muerte. Cristo, el hombre y el poeta, se asume

como ser mortal.
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Soneto D

Primer cuarteto

Vuelve a escucharse la voz del narrador. Hay un cambio en el
tiempo y en el espacio. No estamos ya en el monte, bajo los
arboles sagrados. Estamos en Solima, en la antigua Jerusalén,
ciudad amurallada en tiempos de Soliman El Magnifico.

El primer verso repite la palabra victime que habiamos
comentado a propoésito del verso 13, del primer soneto. Sélo
que ahora se le afiade el adjetivo éternelle.

La necesidad de establecer alguna comunicaciéon, de
romper con el silencio y la soledad, es cada vez mas grande.
En el primer soneto los discipulos estaban dormidos. Aqui,
Cristo se dirige al ““Gnico’” despierto: Judas.

En este primer cuarteto completa y termina Nerval la
descripcion de la figura de Cristo. Ya no alza los brazos al
cielo, como nos lo indicaba el verso 1 del soneto A; se trata
de un movimiento inverso: se inclina sobre la tierra. Al “per-
dido”, “‘traicionado”, ‘‘sangrante”, “herido”, “‘enfermo”,
del primer soneto, se afiaden: “‘victima eterna”, “proximo a

tE AN X3

desfallecer””, “inclinado y sin fuerzas”.

Segundo cuarteto

Una vez mas encontramos el llamado a las fuerzas del Mal.
Cf. Anteros. Por lo menos Judas tiene el poder del crimen.
Si el Bien no existe, si no existe Dios, por lo menos que exis-
ta el Diablo. Pero, el llamado es initil. Tampoco las fuerzas
malignas responden. Nos remitimos de nuevo aj primer ver-
so: Nul n’entendait gémir |'éternelle victime, “Nadie escu-
chaba el gemido de 1a victima eterna”. De este modo
entendemos la unidad de los dos cuartetos.
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Primer terceto

Judas no resulta ser el Diablo, sino un “pobre diablo”. Se
aleja, lleno de remordimientos, pensando que ha sido mal pa-
gado. Quizas Baudelaire lo recuerda cuando escribe: Ni sa
noire légende avec la flamme écrite... ‘“Ni su negra leyenda
escrita con llamas...”” Sonnet d’automne, LXIV poema de Les
Fleurs du Mal **

Segundo terceto

Aparece un nuevo personaje: ‘‘Pilatos, que por César vela-
ba”, es decir, que se preocupaba por él. Con un gesto aza-
roso, distraido, manda a su escolta a buscar a Cristo.
Pareceria que el destino del hombre y de la humanidad radica
en ese acto que podia no haber sido. Pilatos actiia por piedad,
por lastima, sin pensar en las consecuencias de su accion de-
cisiva.

En suma, el soneto nos presenta tres personajes y tres di-
ferentes acciones. Primero, Cristo acepta convertirse en obje-
to de cambio. Segundo, Judas vende a Cristo. Tercero, Pilatos
da la orden de arresto. Estos tres momentos se presentan
como “‘aislados”, sin aparente relacion entre si y por lo tanto
pierden su significado, su sentido 1ltimo. Esto acentua la idea
del no sentido, del absurdo. Tres veces también Nerval repite
la palabra seu! en relacién con cada uno de los personajes.
A ella se opone la palabra viens con la que se trata de resolver
la situacion de soledad en la que se encuentra.

Hasta este punto encontramos que Cristo ha hablado enA
vano. Primero a los discipulos dormidos, después a Dios y
por ultimo a Judas. La comunidad humana es tan ilusoria
como la armonia de las esferas. La ciudad se convierte en un
reflejo del cielo. Cristo pierde a Dios (sonetos ABC)yala
comunidad (sonetos A y D). Solo después de la muerte regu-
pera el orden cosmico y el orden social.
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Soneto E

Este ltimo soneto concluye los temas de los poemas anterio-
res. Transcurre en un tiempo nuevo: Cristo ha muerto. Es el
inicio de una nueva etapa historica.

Le Christ aux Oliviers se mueve en tres niveles distintos:
el plano de los actores (Cristo, los apostoles, Judas, Pilatos),
el plano del narrador-lector y la esfera divina.

La palabra fou del ultimo verso del soneto anterior, se re-
pite en el primer verso. Es la palabra “clave” que engarza
dos temporalidades diferentes. El “loco”, separado de la co-
lectividad, encuentra en el momento de su muerte una nueva
comunion: la de sus iguales, la de sus hermanos, pero tam-
bién la de las victimas solitarias (Icaro, Faeton, Atis) que vi-
ven en la memoria colectiva de los pueblos y de las
civilizaciones.

El narrador, o el lector, se encuentra en una situacion
ambigua: por un lado esta fuera del tiempo del poema y gra-
cias a eso puede relatar la historia, organizar el sentido de la
trama. Por otro lado, es él mismo el personaje de un proceso
cuyo sentido final se le escapa y cuya realidad depende de un
segundo nivel de trascendencia, que es la esfera de lo divino.

Al final del poema, el Dios muerto se transforma en
un Dios escondido, lo que nos remite al dltimo terceto de
Vers Dorés. Después de 1a muerte de Cristo el mundo no pue-
de ser sino un mundo “mudo”, cuyo sentido es meramente
“visible” o “legible”. En los ultimos dos versos encontramos
la uni6n, la reconciliacion de los planos del narrador y de
Cristo.

Pilatos actua “‘al azar”, pero a pesar de ello asegura la re-
peticion de una historia tan vieja como la humanidad, actuali-
za el ritual ah'ist()n'co de !a “victima eterna”. En este mundo
abs!urdo, el héroe es aquél que renuncia a la accion. Sin em-
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bargo, al constituirse como objeto, es decir como victima,
provoca un cambio radical en la historia del mundo. Sélo en
la muerte se puede pasar del sin sentido al sentido ultimo.

Aquel que se encuentra comprometido en la historia no
puede entender el sentido de la manifestacion de los aconteci-
mientos. Es necesario pasar por la muerte (que nos sitia mas
alla del tiempo), para entender el sentido del devenir indivi-
dual o colectivo. El transito del soneto D al E, es el paso de
un mundo absurdo a un mundo contradictorio. Inmerso en el
tiempo, el hombre no podra ir mas alla. Estamos ante la dis-
yuntiva: o se quiere entender la historia (por medio de la ra-
z6n) o se la convierte en mito.

El Gltimo soneto intenta superar la contradiccion. Trata
de conservar el tiempo abierto, sucesivo, infinito, y el tiempo
cerrado, circular, del mito. El Dios escondido da un sentido
final a la historia. En los tltimos versos se implica la exis-
tencia de Dios. No hay que confundir silencio con muerte.
Cristo vuelve a encontrar a la comunidad, no esta sélo. Va
mas alla de la contradiccion. A la muerte y al absurdo se opo-
nen ahora la vida y el sentido. El Olimpo ‘‘tambaleante™ no
se ha derrumbado. No se ha interrumpido el curso del Carro-
Universo (Cf. Faeton).

El silencio del oraculo no es mas que un signo aparente
de la no-comunicacion. En realidad, la “‘victima eterna’ esta-
blece la mediacién no sélo entre el hombre y la naturaleza,
sino entre los hombres y Dios. Personaje invisible después de
su muerte, Cristo trasciende, se eleva a un nivel superior, a la
esfera de lo divino, pasa de ser hombre a ser Dios. Frente al
silencio del cielo, César ocupa ahora, paraddjicamente, la po-
sicion de Cristo cuando aun estaba vivo. El hombre ha des-
pertado del suefio de las verdades ilusorias. De ahora en
adelante, debemos estar atentos, vigilantes, para poder lograr
una correcta interpretacion de los signos.
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Primer cuarteto

El “loco™, el “insensato sublime™ es Cristo, pero, como de-
ciamos, es también el poeta. El poeta que representa al hom-
bre en el mundo. (Volvemos a los primeros versos del soneto
A). El poeta que retne en su propia imagen la condicion hu-
mana. Se la compara con divinidades griegas, semidioses,
mortales: icaro, Faeton, Atis. Los ejemplos que escoge Ner-
val son significativos. Todos ellos, de alguna manera, por so-
berbia, orgullo o vanidad, han dudado de la autoridad del
Padre, han desobedecido el mandato divino, han cuestionado
la imagen de Dios. Y por tanto, han sido castrados, castiga-
dos, negados.

El caso de Icaro es quizas de los mas significativos. El y
su padre, Dédalo, estaban atrapados en el laberinto del Rey
Minos. Para poder escapar, fabrican unas alas de cera y se las
amarran en la espalda. Icaro no escucha el repetido consejo
de su.padre y se acerca demasiado al sol. El calor funde la
cera y las alas se desprenden. icaro cae al mar que, a partir de
entonces, segun la mitologia griega, lleva su nombre. Su pe-
cado fue la soberbia. '

Faeton, hijo del Sol, siempre presumia con sus compaiie-
ros de su origen divino. Para probarlo le pide a su padre que
le permita, durante todo un dia, conducir el carro alado del
Sol. Su vanidad y ambicion lo condenan. Pierde el coritrol de
los caballos y empieza a seguir una ruta desordenada. Para
evitar una catastrofe cosmica y la destruccion del universo,
Zeus lo fulmina con su rayo. La imagen del universo inclina-
do sobre sus ejes (verso 7) hace alusién al carruaje solar.

Segun la leyenda que cuenta Ovidio, Cibeles se enamora
de Atis que era un joven y bello pastor. Ella le ordena que la
venere pennanebigndo en la castidad. Pero Atis rompe su
promesa al casarse con la ninfa Sagaritis. Cibeles, furiosa,
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mata a su rival y vuelve loco a Atis quien, durante una crisis,
se mutila. Se cuenta que la diosa arrepentida lo resucita bajo
la forma de un pino.

Segundo cuarteto

El antiguo mundo, el mundo pagano esta por desaparecer. El
Olimpo y sus dioses oscilan, tropiezan hacia el abismo al pre-
sentir la llegada del cristianismo. Es el tiempo intermedio, al
que haciamos referencia. El tiempo de los dioses que han hui-
do y del Dios que vendra, como dice Heidegger comentando
a Holderlin.

La capacidad enorme de sincretismo religioso se ve re-
flejada en todo el soneto. A veces, el poeta se siente atrapado
por todas las creencias posibles y se confiesa incapaz de po-
der escoger:

Enfant d'un siécle sceptique plutot qu'incrédule,
flottant entre deux éducations contraires, celle de
la Révolution, qui niait tout, et celle de la réaction
sociale, qui prétend ramener ['ensemble des
croyances chrétiennes, me verrai-je entrainé a tout
croire, comme nos péres les philosophes 1'avaient
été a tout nier? '

“Hijo de un siglo mas escéptico que incrédulo, flo-
tando entre dos educaciones contrarias, la de la Re-
volucioén, que lo negaba todo, y la de la reaccion
social, que pretendia recuperar el conjunto de las
creencias cristianas, ;me veré obligado a creerlo
todo, tal como nuestros padres los filosofos todo lo

. 15
negaron?”’ Isis.
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En Nerval confluyen las corrientes mas diversas: la idea
de la reencamacion de un dios que pudiera salvar a los hom-
bres, la doctrina pitagdrica, el cristianismo y los ritos isia-
cos... Su religion es una sintesis de todas las religiones.
Todos los mitos se parecen y se explican mutuamente: icaro,
Faeton, Atis, Horus, Anteros, Jesus, todos son reencarnacio-
nes posibles de un mismo Dios: celui qui donna l'dme aux
enfants du limon, ‘“aquél que dio alma a los hijos del limo”.
Todos ellos intentan, por medio de su sacrificio, la salvacion
de la humanidad.

Primer terceto

Quel est ce nouveau dieu qu 'on impose a la terre?, “‘Quién es
este nuevo dios que imponen en la tierra?”’. Es el Dios cristia-
no, enfermo y vencido, como lo fueron Atis, fcaro y Faeton,
protagonistas sangrientos de los misterios de 1a antigiiedad:

Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants
lugubres ou l'on cherche le corps d'un Diey
meurtri et sanglant, ou |es gémissements
retentissent des bords du Nil aux rives de Ig
Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines oi Sfut
Troie? Pourquoi celui qu'on cherche et qu’on
pleure s'appelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis,
Pplus loin Atys? et pourquoi une autre clameyy qui
vient du fond de I'Asie cherche-t-elle qussi dans Jes
grottes mystérieuses les restes d'un dieu jmmols?
Une femme divinisée, mére, épouse oy amante,
baigne de ses larmes ce corps saignant ¢t défigursé,
victime d’un principe hostile qui Iriomphe par sa
mort, mais qui sera vaincu un jour!
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“;Por qué aquellos tiempos de llantos y de
lugubres cantos en los que se busca el cuerpo de un
Dios sangrante y herido, cuyos gemidos llegan de
los bordes del Nilo a las riberas de Fenicia, de las
alturas de Libano a las planicies donde estuvo
Troya? ;Por qué aquél al que buscan y al que lloran
se llama aqui Osiris, en otra parte Adonis y en otra
Atis? ;Y por qué un clamor que viene del fondo de
Asia busca también los restos de un dios sacrifi-
cado en las grutas misteriosas? jUna mujer hecha
diosa, madre, esposa o amante, bafia con sus lagri-
mas el cuerpo sangrante y desfigurado, victima de
un principio hostil que triunfa con su muerte, pero
que algin dia sera vencido!” Isis.'®

Segundo terceto

El circulo se cierra y el misterio se resuelve. El oraculo calla
porque pertenece a un tiempo anterior. El poema termina con
la presencia velada de un Dios padre, todopoderoso y crea-
dor. Segun las doctrinas esotéricas que se originan en la his-
toria de Cain, los hijos del limo descendientes de Adan
se oponen a los hijos del fuego que vienen de Cain y de
Eblis. La respuesta final de Nerval esta llena de optimismo.
Frente a la negacion de Jean-Paul y el escepticismo altivo de
Vigny, Nerval, el desesperado, confirma su fe y defiende su

esperanza.
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Notas

La soledad del hombre moderno

. “Vi que el jardin habia tomado el aspecto de un cementerio. Voces

decian: ‘El universo esté en la noche’”’. Gérard de Nerval, Euvres. De
la novela Aurélia. Paris, Gamier Fréres 1986. p. 773. Edition des
Classiques Garnier.

2. Ibidem, pp. 693-709.

3.

5

7.

8.

9.
10.
11.
12.
13.
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Heidegger, Martin. Arte y poesia. Traduccién y prologo de Samuel Ra-
mos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1973. Breviarios.

Holderlin y la esencia de la poesia. Traduccién, comentarios y

prélogo de David Garcia Baca. Barcelona, Anthropos, Editorial del
Hombre, 1989.

- Octavio Paz titula uno de sus libros de ensayos: Los hijos del limo, en

homenaje a Nerval. (Publicado por Seix Barral). En uno de sus capitu-

los menciona el problema de la Muerte de Dios visto desde el roman-
ticismo.

. Cf. Capitulo: La palabra del Evangelio.
6.

Baudelaire, Charles. Les Fleurs du Mal. Bibliothéque de la Piiade
Tome 1, Paris, Editions Gallimard. 1975, p, 11. ’

Cf. Victor Hugo, Les contemplations. Livre sixj

: o ! eme: Au bord de I'in-
Jini. Paris, Editions Gallimard. 1973. '

Le soleil noir de la Mélancolie. “El negro sol de Ja melancolia”

: g . Ner-
val, Oeuvres. Classiques Gamier. p. 693, ©
Victor Hugo, Les contemplations. op. cit, p. 391.

Alfred de Vigny, Les Destinées. Paris, Gallimard. 1973, p. 195.
Ibidem p. 397.

Ibidem. p. 693.

Nerval, op. cit. p. 699.
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14. Baudelaire, Charles. op. cit. p. 65.
15. Nerval, op. cit. p. 656.
16. Ibidem, p. 659.
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Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen

Witigenstein'

IV. MAS ALLA DEL SILENCIO

El “‘suefio” de Jean-Paul inspir6 también a Alfred de Vigny a
escribir Le Mont des Oliviers, “‘El Monte de los Olivos”.2 El
poema fue escrito entre 1839 y 1843. Es por tanto anterior a
Le Christ aux Oliviers, ‘“Cristo en los Olivos”, de Nerval.
Expresa la angustia, la soledad del hombre frente a la
ausencia de Dios. Al igual que en el poema de Nerval, Cristo
es el protagonista y representante del dolor y del sufrimiento
del hombre. También Vigny se apega, en cuanto a la forma,
al episodio del Evangelio. Sin embargo, el tono, la actitud y
las ideas de Cristo son totalmente novedosos y originales.
Se contraponen radicalmente a la version tradicional.

El poema se divide en tres grandes partes. A cada una de
ellas corresponden diferentes momentos: introduccién, desa-
rrollo y conclusion.

La primera parte se inicia con la imagen de Cristo cami-
nando solo en el Monte de los Olivos. Lleva los brazos cruza-
dos. Sopla el viento. Hace frio. Los discipulos duermen al pie
de la colina. Es un momento de soledad, de profunda deses-
peracion. Cristo se arrodilla, toca la tierra con la frente y des-
pués levanta el rostro, mira al cielo y dice: ““jPadre!”. Pero
Dios no responde.

A diferencia del episodio del Evangelio y a diferencia
también del poema de Nerval, el primer movimiento interno
de Cristo es la sorpresa. Luego vienen la agitacion y el mie-
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do. Retrocede. Trata de hablar con sus discipulos, pero ellos
no pueden oirlo. Estan sumergidos en un suefio como de
muerte.

Busca entonces en el firmamento algun signo, alguna es-
trella, la imagen de algin angel. Pero solo encuentra una
enorme nube negra, una nube enlutada, que en mucho nos re-
cuerda la inmensa sombra gris y el ojo vacio de Dios del
““suefio’” de Jean-Paul. Vuelve a gritar: ““jPadre!”’, pero sélo
el sonido del viento responde a su llamado, del mismo modo
que en el texto de Jean-Paul sélo respondia “la eterna tem-
pestad que nadie gobierna”’.

La segunda parte, que es la mas larga (consta de 96 ver-
sos), constituye el monologo propiamente de Cristo. La dis-
tancia que separa el estilo de Vigny del de Nerval se hace
cada vez mas evidente. El lenguaje de Vigny es menos preci-
so, sus imagenes menos densas. El tono es mas descriptivo,
menos intenso. Su poesia no evoca, se convierte en una narra-
cion.

El monologo empieza con un llamado desesperado. Si
Cristo vino a la tierra fue como Hijo de Dios, fue para predi-
car el Amor y la Fraternidad. Ahora que ha cumplido con su
dolorosa mision y con su mensaje, el Padre no responde. Su
venida al mundo significa el inicio de una nueva etapa histo-
rica. Por eso dice que ‘‘ha cortado el tiempo en dos partes,
una esclava y la otra libre””. Su presencia marca el fin del pa-
ganismo. Su palabra es de fe y de esperanza. La muerte es
promesa de luz.

Si Dios no existe, ;como justificar el sufrimiento de los
nifios?, ;como entender la matanza de los inocentes?, ;como
explicar el misterio de la muerte? Su sacrificio y su dolor, la
cruz, la corona de espinas: todo habra sido indtil. Frente a
la Certeza triunfara la Duda y frente a la Esperanza, el Mal.
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El lenguaje, la actitud de Cristo se apartan cada vez mas
del texto del Evangelio. Ahora es el poeta quien reprocha a
Dios el haber abandonado a los hombres. Lo acosa, 1o acusa.
Le ofrece incluso la posibilidad de salvarse, de arrepentirse.
El hombre, irénicamente, le ofrece a Dios la posibilidad del
perdon.

En algunas paginas del Journal d'un poéte, “Diario de
un poeta”’, Vigny es aun mas radical. Dice textualmente: //
est certain que la création est une oeuvre manquée ou a
demi-accomplie. “‘Es evidente que la creacion es una obra fa-
llida o realizada a medias”. Y mas adelante afiade: La ferre
est revoltée des injustices de la création. ““La tierra se rebela
frente a las injusticias de la creac.:i()n”.3 La pregunta que resu-
me la condicion humana es: ;por qué? Llega incluso a imagi-
nar un Juicio Final en el que seran los hombres los que
juzguen a Dios.

Las reflexiones de su Diario nos ayudan a entender la
concepcion moral de Vigny. Su actitud desencantada, llena
de desilusion. Su rigida personalidad, resultado de su forma-
cion como oficial y como militar. Su escepticismo. Su carac-
ter orgulloso y estoico a la vez. Su amor por la soledad. Dice:

La sévérité froide et un peu sombre de mon
caracteére n’érait pas native. Elle m'a été donnée
par la vie. Une sensibilité extréme refoulée dés
l'enfance par les maitres, et a l'armée par les
officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin
le plus secret du coeur. Le monde ne vit plus, pour

Jjamais, que les idées. (1832)

“La severidad fria y un poco sombria de mi carac-
ter no era innata. Me fue dada por la vida. Una sen-
sibilidad exagerada, reprimida desde la infancia por
los maestros, y en el ejército por los oficiales supe-
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riores, permaneci6 encerrada en el rincén mas se-
creto del corazén. El mundo no vio ya nunca, sino
las ideas™.

Les animaux ldches vont en troupes. Le lion
marche seul dans le désert. Qu'ainsi marche
toujours le poéte. (1844)

“Los animales cobardes van en manada. El leén ca-
mina solo en el desierto. Que asi camine siempre el
poeta”.

J'aime 'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature est
pour moi une décoration dont la durée est
insolente, et sur laquelle est jetée cette pasagére et
sublime marionnette appelée I'homme. (1835)

“Amo a la humanidad. Tengo piedad de ella. La
naturaleza es para mi un escenario cuya duracion es
insolente y sobre el cual es lanzada esta marioneta
pasajera y sublime llamada hombre” *

Volviendo a Le Mont des Oliviers, “El Monte de los Oli-
vos”, Cristo ante el silencio del Padre invoca a Lazaro para
que revele el secreto del mundo de los muertos. Démosle el
recuerdo y la memoria: ““{Que hable!”. Lo busca como inter-
mediario, con su ayuda quizas podamos penetrar en el miste-
rio de la muerte.

A continuacion enumera, y con ello concluye el monélo-
go de Cristo, una serie de problemas metafisicos. Son las
grandes interrogantes de todos los tiempos, las grandes pre-
guntas de la humanidad: ;De dénde venimos y hacia doénde
vamos?, la distancia entre lo inmortal y lo perecedero, los
misterios de la naturaleza, los problemas de la ciencia, la po-
sicién de la Tierra dentro del universo, la verdad del mito, los
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limites de la razon, las preguntas de la fe, la evolucion social
y el progreso, la oscilacion roméntica entre el aburrimiento y
la pasion. En una palabra, la relacion del hombre con el mun-
do y del mundo con el hombre.

En la tercera parte Vigny se encarga de concluir. Hay
una transformacion interna. El tono cambia de manera radi-
cal. Cristo renuncia a ser escuchado, renuncia a toda esperan-
za. Vuelve a la actitud originaria. Pronuncia las palabras
textuales del Evangelio. Y de nuevo sumiso, vencido, humil-
de, dice: “jQue vuestra voluntad sea hecha y no la mia, y
para la eternidad!”.

Un terror profundo lo invade. La angustia crece, es infi-
nita. Una vez mas, mira al cielo buscando, durante mucho
tiempo busca sin ver. Es la noche eterna. Todo esta oscuro.
No hay luz. Entonces, escucha algunos pasos. Alguien viene,
alguien camina con una lampara en la mano. Es Judas. La
tnica luz que se acerca es la de su antorcha. La Unica espe-
ranza que se vislumbra es la de su traicion.

La ultima estrofa, titulada: E/ silencio, fue afiadida en
1862, casi veinte afos después. La primera version terminaba
con la aparicion de Judas merodear.do por el bosque. En la
version definitiva Vigny nos da la clave de lo que fue su pen-
samiento ultimo: frente a un Dios mudo, ciego y sordo al do-
lor humano, el hombre justo opondra el desprecio; frente al

silencio de Dios, el desdén.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

. . ’ 5
“Qolo el silencio es grgnde; lo demas es flaqueza™.
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LE MONT DES CLIVIERS

Alors il était nuit et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul;

Les disciples dormaient au pied de la colline.
Parmi les oliviers qu’un vent sinistre incline

Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux;
Triste jusqu’a la mort; I’ceil sombre et ténébreux,
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe;
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,
Il s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

Il se courbe, a genoux, le front contre la terre,

Puis regarde le ciel en appelant: Mon Pére!
—DMais le ciel reste noir, et Dieu en répond pas.

Il se 1éve étonné, marche encore a grands pas.
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi:

Ne pouviez-vous prier et veiller avec moil

Mais un sommeil de mort accable les apdtres,

Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
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EL MONTE DE LOS OLIVOS

Entonces era de noche y Jesus caminaba solo,
Vestido de blanco como un muerto en su mortaja:
Los discipulos dormian al pie de la colina.
Entre los olivos, que un viento siniestro inclina,
Jesus caminaba a grandes pasos temblando como ellos,
Triste hasta la muerte, el ojo sombrio y tenebroso,
La frente baja, cruzando los dos brazos sobre su ropa
Como un ladrén de noche escondiendo lo que roba;
Conociendo mejor las rocas que un sendero,
Se detiene en un lugar llamado Getsemani.
Se inclina de rodillas, la frente contra la tierra;
Mira al cielo llamando: *‘jPadre mio!”
—Pero el cielo permanece negro y Dios no responde.
Se levanta sorprendido, camina ain con grandes pasos,
Rozando los olivos que tiemblan. Frio y lento
Fluye de su cabeza un sudor sangriento.
' Retrocede, baja, grita con terror:
«“; No podriais rezar y velar conmigo?”’
Pero un suefio de muerte agobia a los apdstoles.
Pedro como los demas es sordo a la voz del maestro.
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Le fils de I’homme alors remonte lentement;
Comme un pasteur d’Egypte il cherche au firmament
Si 1’ Ange en luit pas au fond de quelque étoile.
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
Serra son coeur mortel d’une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois:

Mon Pére! —Le vent seul répondir a sa voix.

I tomba sur le sable assis et, dans sa peine,

Eut sur le monde et ’homme une pensée humaine.
—Et la Terre trembla, sentant la pensateur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du créateur.
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Entonces el Hijo del Hombre vuelve a subir lentamente;

Como un pastor de Egipto, busca en el firmamento

Si brilla el Angel en el fondo de alguna estrella.

Pero una nube enlutada se extiende como el velo

De una viuda, y sus pliegues rodean el desierto.

Jesus, recordando lo que habia sufrido

Desde hace treinta y tres afios, se convirtio en hombre,
y el temor

Oprimi6 su corazoén mortal con un invencible abrazo.

Tuvo frio. En vano llamo tres veces:

“Padre mio!”” Solo el viento respondié a su voz.

Cay6 sentado sobre la arena, y, en su pena,

Tuvo sobre el mundo y el hombre un pensamiento humano.

—Y la tierra tembld, sintiendo el peso

Del Salvador que caia a los pies del creador.
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II

Jésus disait: ““O Pére, encor laisse-moi vivre!
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre!

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché

- Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enviré la famille mortelie

D’une goutte de vie et de Divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit: Fraternité!

—Pere, oh! si j’ai rempli mon douloureux message,
Si j”ai caché le Dieu sous la face du Sage,

Du Sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour I’offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le Symbole,

La parole au combat, comme au trésor I’obole,

Aux flots rouges du Sang les flots vermeils du vin,

Aux membres de la chair le pain blanc sans levain;
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II

Jesus decia: jOh Padre!, jdéjame vivir todavia!
iNo cierres mi libro antes de la Gltima palabra!

i No sientes el mundo y todo el género humano
Que sufre con mi carne y tiembla en tu mano?

Es que la Tierra tiene miedo de quedarse sola y viuda,
Cuando muere aquél que dice una palabra nueva;
Y cuando no has dejado caer en su seno marchito
Sino una palabra del cielo por mi boca derramada.
Pero esta palabra es tan pura, y su suavidad es tal,
Que ha como embriagado a la familia mortal

Con una gota de vida y de Divinidad,

Cuando al abrir los brazos dije: ““iFraternidad!”.

—Padre, jOh! si he cumplido con mi doloroso mensaje:
Si he escondido al Dios bajo la cara del sabio,

Si he cambiado el precio del sacrificio humano,

Por la ofrenda de los cuerpos recibiendo los espiritus,
Sustituyendo por doquier el simbolo a las cosas,

La palabra al combate y el 6bolo al tesoro,

A las olas rojas de la sangre las olas bermejas del vino,
A los miembros de la carne el pan blanco sin levadura;
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Si j’ai coupé les temps en deux parts, I’une esclave
Et I’autre libre; —au nom du Passé que je lave

Par le sang de mon corps qui souffre et va finir:
Versons-en la moitié pour laver I’avenir!

Pére Libérateur! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce Sang d’amour et d’innocence

Sur la téte de ceux qui viendront en disant:

Il est permis pour tous de tuer I’innocent’.

Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des 4ges,
Des dominateurs durs escortés de faux Sages

Qui troubleront I’ esprit de chaque nation

En donnant un faux sens & ma rédemption.
—Heélas! je parle encor que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole;
Eloigne ce Calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I’absinthe, ou les eaux de la mer.

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma noitrine,

Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon Pére, oh! rien qui’m’épouvante autant!
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Si he cortado el tiempo en dos partes, una esclava

Y la otra libre; —en nombre del pasado que lavo,
Por la sangre de mi cuerpo que sufrey va a terminar,
i Vertamos la mitad para lavar el porvenir!

iPadre liberador! vierte desde hoy, por adelantado,
La mitad de esta sangre de amor y de inocencia
Sobre 1a cabeza de aquéllos que vendran diciendo:
“Esta permitido a todos matar al inocente™.
Sabemos que naceran, en edades lejanas,

Duros dominadores escoltados por falsos sabios
Que confundiran el espiritu de cada nacion

Dandole un sentido falso a mi redencion.

—iAh! hablo todaviay ya mi palabra

Ha sido cambiada en veneno en cada.paréabola;
Aleja este Caliz impuro y mas amargo

Que la hiel, o el ajenjo, o las aguas del mar.

Los azotes que vendran, la corona de espinas,

los clavos de las manos, la lanza en el fondo de mi pecho,

En fin toda la cruz que se levanta y que me espera,

No tienen nada, Padre mio, jOh nada que me aterre tanto!
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—Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes,
Et si j’ai mis le pied sur ce globe incomplet
Dont le gémissement sans repos m’appelait,
C’était pour y laisser deux anges 4 ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et I’Espoir confiant

Qui dans le Paradis marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,
N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui I’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de I’autre le Mal.

Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre;
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis.— C’est 1’accusation

Qui pése de partout sur la Création!

—Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.

Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare

Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir,

Qu’il parle.— Ce qui dure et ce qui doit finir;
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Cuando los Dioses tienen a bien precipitarse sobre los mundos,

Solo deben dejar en ellos huellas profundas;

Y, si he puesto el pie sobre este globo incompleto,

Cuyo gemido sin reposo me llamaba,

Era para dejar a dos angeles en mi lugar

A quienes el género humano habria besado la huella,

La Certeza feliz y la Esperanza confiada,

Que, en el Paraiso, caminan sonriendo. Pero me voy, de esta
indigente tierra,

Habiendo solamente levantado este manto de miseria

Que la rodea con grandes pliegues, pafio lugubre y fatal,

Que sostiene por un lado la Duda y el otro el Mal.

““;Mal y Duda! Con una palabra puedo hacerlos polvo;
Los habias previsto, dejadme absolveros

De haberlos permitido.— jEs la acusacion

Que pesa por doquier sobre la Creacion!

—De su tumba desierta hagamos subir a Lazaro.

Que ya no sea avaro del gran secreto de los muertos,

Y démosle el recuerdo de lo que ha visto;
Que hable. — Lo que permanece y lo que debe acabar,

93


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,

Ce qu’elle prend et donne a toute créature;

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens,

Son amour ineffable et ses chastes liens;
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révéle;

Si les astres des cieux tour a tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés;

Si la Terre est pour eux ou s’ils sont pour la Terre;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mysteére,
D’ignorant le savoir et de faux la raison;

Pourquoi I’ame est liée en sa faible prison;

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies,
Entre I’ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la Léthargie et les Convulsions;

Et pourquoi pend 1a Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature 4 tout moment frappée;

—Si le Juste et le Bien, si I’Injuste et le Mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,
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Lo que el Sefior ha puesto en el corazon de la Naturaleza,
Lo que ella toma y da a toda criatura;

Cuales son con el Cielo sus mudas conversaciones,

Su amor inefable y sus castos lazos;

Cémo todo en ella se destruye y todo se renueva,

Por qué lo que en ella se esconde y lo que en ella se revela,
Si los astros de los cielos puestos a prueba

Son como éste culpables y salvados;

Si la Tierra es para ellos o si ellos son para la Tierra,

Lo que la fabula tiene de verdad y de claridad el misterio,
De ignorante el saber y de falso la razon,

Por qué el alma esta atada en su débil prision,

Y por qué no hay camino entre las dos anchas vias,

Entre el aburrimiento de la calma y las apacibles alegrias
Y la rabia sin fin de vagas pasiones,

Entre el Letargo y las Convulsiones;

Y por qué pende la Muerte como una sombria espada
Entristeciendo a la Naturaleza en todo momento golpeada;
Si lo Justo y el Bien, si lo Injusto y el Mal

Son viles accidentes de un circulo fatal,
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Ou si de I’univers ils sont les deux grands pdles,
Soutenant Terre et Cieux sur leurs vastes épaules;
Et pourquoi les Esprits du Mal sont triomphants
Des maux immérités, de la mort des enfants;
—Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien en conduit;
—Et si, lorsque des temps I’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon ceeur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir I’ongle aux Peines Eternelles,
Lacher leur proie humaine et reployer leurs ailes;
—Tout sera révélé dés que ’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira”.
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O si del universo son los dos grandes polos,
Sosteniendo Tierra y Cielos sobre sus anchas espaldas;
Y por qué los Espiritus del Mal triunfan

De los males inmerecidos, de la muerte de los nifios;
—Y si las Naciones son las mujeres guiadas

Por las estrellas de oro de las divinas ideas,

O nifias locas sin lamparas en la noche,

Tropezando y llorando, y a las que nada conduce;
—Y si, cuando de los tiempos el reloj perecedero
Habra vertido hasta el ultimo grano de arena,

Una mirada de vuestros 0jos, un grito de vuestra voz,
Un suspiro de mi corazon, un signo de mi cruz,
Podra abrir la garra de las Penas Eternas,

Soltar a su presa humana y replegar sus alas.

—Todo sera revelado cuando el hombre sepa

De qué lugares viene y a cuales ird”.
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III

Ainsi le divin fils parlait au divin Pére.

Il se prosterne encore, il attend, il espére,

Mais il renonce et dit: “‘Que votre Volonté

Soit faite et non la mienne et pour I’Eternité”.
Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir.
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de I’dme ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. —Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’'Homme ait dit ce qu’on voit rapporte;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a ’absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.
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I1I

Asi hablaba el divino hijo al divino Padre.

Se postra todavia, aguarda, espera,

Pero renuncia y dice: “Que vuestra Voluntad

Sea hecha y no la mia, y para la Eternidad”

Un terror profundo, una angustia infinita

Redoblan su tortura y su lenta agonia.

Mira durante mucho tiempo, durante mucho tiempo busca sin ver.
Como un marmol enlutado todo el cielo estaba negro;
La Tierra sin claridad, sin astro y sin aurora,

Y sin claridad el alma como hasta ahora,
Temblaba.— En el bosque escuch¢ pasos,

Y vio merodear la antorcha de Judas.

EL SILENCIO

Si es verdad que en el Jardin sagrado de las Escrituras,
El Hijo del Hombre dijo lo que hasta aqui se ha relatado;
Mudo, ciego y sordo al grito de las criaturas,

Si el Cielo nos dejoé como un mundo abortado,

El justo opondra el desdén a la ausencia

Y no respondera mas que con un frio silencio

Al silencio eterno de la Divinidad.
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Notas

Mas alla del silencio

1. “‘De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”. Ludwig Wittgen-

stein, Tractatus Logico-Philosophicus. (Es la ultima frase del
Tratado).

2. Alfred de Vigny, Les destinées. Poémes antiques et modernes. Paris,
Gallimard, 1973. p. 191-195.

3. XIXe Siécle. Collection Littéraire Lagarde et Michard. Paris, Editions
Bordas, 1969. p. 135.

4. Ibidem, p. 152.
5. Ibidem, p. 132 (poema: La mort du loup, *‘La muerte del lobo™").
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Wo aber Gefabhr ist,
wdchst das Rettende auch

Holderlin'

V. UN NUEVO HORIZONTE

Hemos analizado hasta aqui el concepto de la Muerte de Dios
desde el punto de vista de la poesia romantica. Pasemos ahora
al plano filosofico. Heidegger concluye su ensayo, Was ist
das —die Philosophie?, “{Qué es esto, la Filosofia?”, con la
siguiente reflexion: La Filosofia y la Poesia habitan cada una
en montafias separadas.” La imagen es de Holderlin. El poeta
evoca ‘““las cumbres del tiempo”, donde ‘“‘cerca viven los
amantes”’, sin poderse tocar, ‘‘languideciendo sobre montafias
muy separadas”, die Gipfel der Zeit, /Und die Liebsten nahe
wohnen, ermattend auf/ Getrenntesten Bergen.’

Sigamos la metafora de Heidegger y pensemos en la Fi-
losofia y en la Poesia como dos montafias, dos grandes cum-
bres, igualmente altas e imponentes, separadas, sin embargo,
por un abismo infranqueable. La Filosofia y la Poesia por ca-
minos separados, distintos, a veces radicalmente opuestos,
entre los que pareceria impensable la comunicacién, coin-
ciden, no obstante, en lo mas importante: el nivel de las pre-
guntas, la profundidad de los planteamientos, la blisqueda de
las verdades esenciales.

Asi como vimos los textos de Jean-Paul, de Nerval y de
Vigny, como la cumbre de la expresion poética en torno a la
idea de un Dios ausente, asi también nos proponemos anali-
zar ahora el pensamiento de Nietzsche como la otra montafia,
la otra cumbre, que expresa en el plano filosofico el problema
de la Muerte de Dios.

Los primeros textos en los que Nietzsche habla de la
Muerte de Dios son dos episodios de Die frohliche Wis-
senschaft, ‘‘La Gaya Ciencia”, publicada en 1992, cuando
Nietzsche tenia treinta y ocho afios. Se trata del fragmento
125 del libro tercero: Der tolle Mensch, “El loco”, y del
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fragmento 343 del libro quinto: Was es mit unserer Heiter-
keit auf sich hat, “ A proposito de nuestra alegria”.*

Este sera uno de los temas centrales de obras posteriores.
Pienso sobre todo en Also sprach Zarathustra, *‘ Asi hablaba
Zaratustra’, 1883-1885, y en una serie de reflexiones reuni-
das bajo el titulo de: Der Wille zur Macht, “La voluntad de
poder”, 1885-1887.°

En el fragmento 125 de “La Gaya Ciencia”, es ‘‘El
loco” quien anuncia la Muerte de Dios.® Se pasea con una
linterna encendida, en pleno dia, gritando sin cesar: “{Busco
a Dios! jBusco a Dios!”. Sus gritos provocan burlas y risas.
Encontramos en este inicio una referencia evidente a
Diogenes, filosofo considerado en la Antigiiedad como el
mas perfecto modelo del cinico. Caminaba también con una
linterna encendida, en pleno dia, y decia: ““jBusco a un hom-
bre! jBusco a un hombre!”’

El lenguaje de Nietzsche es rigurosamente metafisico,
aunque su expresion sea metaforica. Mucho nos recuerda los
grandes mitos platonicos. Por ejemplo, el mito de la caverna,
libro VII de La Regpdblica, que resulta de un dialogo entre So-
crates y Glaucon.

Las sombras que se reflejan sobre la pared de la caverna
representan nuestra experiencia sensible, el mundo de las
apariencias y del devenir. Los objetos verdaderos que se
encuentran en el exterior de la gruta y que estan iluminados -
por el sol, simbolizan el mundo de las Ideas, el mundo supra-
sensible de las verdades eternas gobernadas por el sol que es
la Idea del Bien. Uno de los hombres prisioneros de la caver-
na se libera de las cadenas y se dirige hacia la luz en un movi-
miento que prefigura una dialéctica ascendente. Cuando
regresa al mundo de las sombras, deslumbrado todavia por la
luz del sol, sus antiguos compafieros piensan que ha encegue-
cido. No pueden entender el significado de todo lo que él les
relata, pues ellos han permanecido encadenados en todo lo
que es cambio y apariencia. El filosofo, el hombre que ha
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visto el sol, esta condenado alaincomprensiony alaburlade
aquéllos que han quedado presos enla vidacotidiana.

En el texto de Nietzsche, cuando “el loco’ anuncia la
Muerte de Dios, nadie le cree pues ha llegado demasiado
pronto para que su palabra pueda ser escuchada y comprendi-
da. Nietzsche afirma, categorico: ‘“Dios ha muerto”. Mas
aun, los hombres lo han asesinado. Son los hombres
quienes han matado a Dios, aunque sean todavia incapa-
ces de entender las enormes consecuencias de este acto
“‘grandioso”.

Al igual que en el “suefio” de Jean-Paul y que en el poema
de Nerval, nos encontramos en un universo a la deriva, “flota-
mos en una nada infinita”, “‘caemos sin cesar’’, no hay orden
celeste. Hace frio. Es el Reino de la noche etema. Aqui la
Muerte del Dios cristiano es también el inicio de un nuevo
tiempo, de una nueva era historica. Su muerte anuncia ya los
grandes temas de la metafisica de Nietzsche: el nihilismo, la
inversion de los valores, la teoria del superhombre.

En el segundo fragmento 343, que lleva por titulo:
“A proposito de nuestra alegria”, la Muerte de Dios es un
hecho ya consumado.” “La profunda y vieja confianza” es
decir, la confianza en la existencia de Dios, ‘‘se ha tornado en
duda’. Nietzsche insiste en la idea de que “‘la noticia’ ha lle-
gado demasiado pronto. Los hombres no estan aun prepara-
dos, no pueden entender y mucho menos asumir las
consecuencias, €l significado ultimo de este acontecimiento
impensable. ;Quién se atrevera a imaginar ese universo a la
deriva, ese mundo de rupturas y de destrucciones? ;Quién
ser4 el profeta de “‘esta monstruosa logica del terror™?

Mas para los pensadores, los “filosofos™ y los “espiritus
libres”’, el panorama es diferente. Lo que realmente preocupa
es el nuevo horizonte que se abre ante nosotros. Un mundo
sin Dios es un mundo en el que todo es posible, lo mismo en
el nivel de la ética, de la accion, que en el nivel del pensar.
Si Dios ha muerto, todo esta permitido. Es un mundo de ries-
go y de peligro, pero €s también un mundo de libertad.
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Der tolle Mensch

Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehort, der am
hellen Vormittage eine Laterne anziindete, auf den Markt lief
und unaufhoérlich schrie: “Ich suche Gott! Ich suche
Gott!”’—Da dort gerade Viele von Denen zusammen
standen, welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein
grosses Gelachter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der
Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind? sagte der Andere.
Oder hilt er sich versteckt? Fiirchtet er sich vor uns? Ist er zu
Schiff gegangen? ausgewandert? —so schrieen und lachten
sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie
und durchbohrte sie mit seinen Blicken. ‘““Wohin ist Gott?
rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getodtet, —ihr
und ich! Wir Alle sind seine Mérder! Aber wie haben wir
diess gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken?
Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont
wegzuwischen? Was thaten wir, als wir diese Erde von ihrer
Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht
fortwihrend? Und riickwirts, vorwirts, nach allen Seiten?
Giebt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie
durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere
Raum an? Ist es nicht kilter geworden? Kommt nicht
immerfort die Nacht und mehr Nacth? Miissen nicht
Laternen am Vormittage angeziindet werden? Hoéren wir
noch Nichts von dem Lirm der Todtengriber, welche Gott
begraben? Riechen wir noch Nichts von der géttlichen
Verwesung? —auch Gotter verwesen! Gott ist todt! Gott
bleibt todt! Und wir haben ihn getddtet! Wie trosten wir uns,
die Morder aller Morder? Das Heiligste und Michtigste, was
die Welt bisher besass, es ist unter unseren Messern
verblutet, —wer wischt diess Blut von uns ab?
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El loco

. No oyeron hablar de aquel loco que, en pleno dia, corria por
la plaza publica con una linterna encendida en la mano, gri-
tando sin cesar: “‘jBusco a Dios! jBusco a Dios!?”> Como es-
taban presentes muchos que no creian en Dios, sus gritos
provocaron risas. —;Se te ha perdido? decia uno. —;Se ha ex-
traviado como un nifio? preguntaba otro. —; Se ha escondi-
do? ;Tiene miedo de nosotros? ;Se ha ido de viaje? ;Ha
emigrado? Asi se gritaban los unos a los otros. El loco salt6
en medio de todos y los atravesé con la mirada: ““;Donde esta
Dios? Se los voy a decir. jNosotros lo hemos matado, ustedes
y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos! Pero, ;como he-
mos podido hacerlo? ;Coémo pudimos bebernos el mar de un
solo trago? ;Quién nos dio la esponja para borrar el horizon-
te? ;Qué haciamos al desprender la tierra de su sol? ;Hacia
donde se mueve ahora? jLejos de todos los soles? ;Caemos
sin cesar? jHacia adelante, hacia atras, de lado, erramos en
todas direcciones? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;Flota-
mos en una nada infinita? ;Nos persigue el vacio con su
aliento? ;Hace frio? ;No ven de continuo acercarse la noche,
siempre la noche? ;No hay que encender las linternas en ple-
no dia? ;No oyen el rumor de los sepultureros que entierran a
Dios? ;No percibimos aiin nada de la descomposicion divi-
na? jPorque los dioses también se descomponen! Dios ha
muerto! jDios permanece muerto! |Y nosotros lo hemos ase-
sinado! ;Como podremos consolamos, nosotros, asesinos en-
tre asesinos? Lo mas sagrado, lo mas poderoso que habia
hasta ahora en el mundo ha tefiido con su sangre nuestro cu-

chillo. ;Quién borraré esa sangre?
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Mit welchem Wasser konnten wir uns reinigen? Welche
Suhnfeiern, welche heiligen Spiele werden wir erfinden
miissen? Ist nicht die Grosse dieser That zu gross fiir uns?
Miissen wir nicht selber zu Géttern werden, um nur ihrer
wiirdig zu erscheinen? Es gab nie eine grossere That, —und
wer nur immer nach uns geboren wird, gehért um dieser
That willen in eine hohere Geschichte, als alle Geschichte
bisher war!”” —Hier schwieg der tolle Mensch und sah
wieder seine Zuhorer an: auch sie schwiegen und blickten
befremdet auf ihn. Endlich warf er seine Laterne auf den
Boden, dass sie in Stiicke sprang und erlosch. ““Ich komme
zu friih, sagte er dann ich bin noch nicht an der Zeit. Diess
ungeheure Ereigniss ist noch unterwegs und wandert, —es
ist noch nicht bis zu den Ohren der Menschen gedrungen.
Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne
braucht Zeit, Thaten brauchen Zeit, auch nachdem sie gethan
sind, um gesehen und gehort zu werden. Diese That ist ihnen
immer noch ferner, als die fernsten Gestirne, —und doch
haben sie dieselbe gethan!”” —Man erzéhlt noch, dass der
tolle Mensch des selbigen Tages in verschiedene Kirchen
eingedrungen sei und darin sein Requiem aeternam deo
angestimmt habe. Hinausgefiihrt und zur Rede gesetzt, habe
er immer nur diess entgegnet: “Was sind denn diese kirchen
noch, wenn sie nicht die Griifte und Grabmiler Géttes
sind?”’—
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,Qué agua servira para purificarnos? ;Qué expiaciones, qué
ceremonias sagradas tendremos que inventar? La grandeza
de este acto, ;no es demasiado grande para nosotros? ;Ten-
dremos que convertirnos en dioses o al menos parecer dignos
de ellos? Jamas hubo accion mas grandiosa. Y los que nazcan
después de nosotros perteneceran, a causa de ella, a una his-
toria mas elevada de lo que fue nunca historia alguna”. En-
tonces calld el loco y volvié a mirar a sus oyentes: ellos
también callaron, mirandole con asombro. Luego tir6 al suelo
la linterna, de modo que se apagod y se hizo pedazos. *‘jVine
demasiado pronto, dijo €l entonces, mi tiempo no ha llegado
todavia. Ese acontecimiento enorme esta todavia en camino,
viene andando, mas ain no ha llegado a los oidos de los hom-
bres. Necesitan tiempo el relampago y el trueno, la luz de los
astros necesita tiempo; lo requieren los actos, hasta después
de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese acto esta toda-
via tan lejos de los hombres como la estrella mas lejana. Y,
sin embargo, ellos lo han ejecutado!” Se cuenta que el loco
entrd ese mismo dia en varias iglesias y entond su Requiem
aeternam deo. Al ser expulsado e interrogado por lo que ha-
cia, contestaba siempre lo mismo: ““;Qué son estas iglesias,
sino las tumbas y los monumentos funerarios de Dios?”’
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Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat

Das grosste neuere Ereigniss, —dass ““Gott todt ist™”, dass
der Glaube an den christlichen Gott unglaubwiirdig
geworden ist —beginnt bereits seine ersten Schatten iiber
Europa zu werfen. Fur die Wenigen wenigstens, deren
Augen, deren Argwohn in der Augen stark und fein genug
fiir dies Schauspiel ist, scheint eben irgend eine Sonne
untergegangen, irgend ein altes tiefes Vertrauen in Zweifel
umgedrecht: ihnen muss unsre alte Welt tiglich abendlicher,
misstrauischer, fremder, ““dlter”” scheinen. In der Hauptsache
aber draf man sagen: das Ereigniss selbst ist viel zu gross, zu
fern, zu abseits vom Fassungsvermdgen Vieler, als dass auch
nur seine Kunde schon angelangt heissen diirfte; geschweige
denn, dass Viele bereits wiissten, was eigentlich sich damit
begeben hat —und was Alles, nachdem dieser Glaube
untergraben ist, nunmehr einfallen muss, weil es auf ihm
gebaut, an ihn gelehnt, in ihn hineingewachsen war: zum
Beispiel unsre ganze europdische Moral. Diese lange Fiille
und Folge von Abbruch, Zerstérung, Untergang, Umstruz,
die nun begvorsteht: wer erriethe heute schon genug davon,
um den Lehrer und Vorausverkiinder dieser ungeheuren
Logik von Schrecken abgeben zu miissen, den Propheten
einer Verdiisterung und Sonnenfinsterniss, deren Gleichen es
wahrscheinlich noch nicht auf Erden gegeben hat?
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A propésito de nuestra alegria

El mas grande de los acontecimientos recientes —a saber que
“Dios ha muerto”, que la creencia en un Dios cristiano ha
sido desacreditada —comienza desde ahora a proyectar su
sombra por Europa. Por lo menos, para ese reducido nimero
cuya mirada es lo suficientemente aguda y penetrante para
este espectaculo, parece que el sol ha declinado, que aquella
vieja y profunda confianza se ha tomado en duda: para ellos
nuestro viejo mundo debe parecer cada dia mas crepuscular,
mas incierto, mas extraiio, mas ‘‘viejo”’. Pero sobre su rela-
cion esencial podemos decir que el acontecimiento en si es
demasiado grande, esta demasiado lejos de la comprension de
todo el mundo, para que podamos pretender que la noticia
haya llegado y, menos aun, para pensar que la gente se dé
cuenta de lo que ha sucedido en realidad; para que puedan sa-
ber que al haber sido enterrada esta fe, se derrumbara ahora
todo lo que en ella tenia su fundamento, todo lo que dependia
de ella, todo lo que crecia dentro de ella: por ejemplo, nuestra
moral europea en su totalidad. Esta larga y fecunda sucesion
de rupturas, de destrucciones, de caidas, de derrumbes, que
ahora debemos prever, ;quién la adivinaria hoy con la sufi-
ciente certeza para ser como el maestro y el anunciador de
esta monstruosa logica del terror, €l profeta de un oscureci-
miento y de un crepusculo como nunca antes se habia visto

en el mundo?...
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... Selbst wir geborenen Rithselrather, die wir gleichsam
auf den Bergen warten, zwischen Heute und Morgen
hingestellt und in den Widerspruch zwischen Heute und
Morgen hineingespannt, wir Erstlinge und Frihgeburten des
kommenden Jahrhunderst, denen eigentlich die Schatten,
welche Europa alsbald einwickeln miissen, jetzt schon zu
Gesicht gekommen sein sollten: woran liegt es doch, dass
selbst wir ohne rechte Theilnahme fiir diese Verdiisterung,
vor Allem ohne Sorge und Furcht fiir uns ihrem
Heraufkommen entgegensehn? Stehen wir vielleicht zu sehr
noch unter den nichsten Folgen dieses Ereignisses —und
diese nachsten Folgen, seine Folgen fiir uns sind, umgekehrt
als man vielleicht erwarten konnte, durchaus nicht trauring
und verdiisternd, vielmehr wie eine neue schwer zu
beschreibende Art von Licht, Gliick, Erleichterung,
Erheiterung, Ermuthigung, Morgenréthe ...In der That, wir
Philosophen und ““freien Geister” fithlen uns bei der
Nachricht, dass der ““alte Gott todt’’ ist, wie von einer neuen
Morgenréthe angestrahlt; unser Herz strémt dabei iiber von
Dankbarkeit, Erstaunen, Ahnung, Erwartung, —endlich
erscheint uns der Horizont wieder frei, gesetzt selbst, dass er
nicht hell ist, endlich diirfen unsre Schiffe wieder auslaufen,
auf jefe Gefahr hin auslaufen, jedes Wagniss des
Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer liegt
wieder offen da, vielleicht gab es noch niemals ein so
“offnes Meer”’.
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Hasta nosotros mismos adivinadores de enigmas, nosotros
adivinadores natos que vivimos como esperando en las cimas
de las montafias, situados entre el hoy y el maiiana, des-
garrados por la contradiccion entre €l hoy y el mafiana; no-
sotros, los nacidos demasiado pronto, los primogénitos del
siglo por venir; nosotros, que desde ahora deberiamos ser ca-
paces de discernir las sombras que estan a punto de cubrir
Europa; jcomo entender el que nosotros mismos veamos la
llegada de este oscurecimiento sin sentirnos realmente afecta-
dos y, sobre todo, sin preocupaciéon ni temor por nosotros
mismos? Quizas nos encontramos aun demasiado impresio-
nados por las “primeras consecuencias” de este aconteci-
miento; consecuencias inmediatas que, al contrario de lo que
pudiera esperarse, no nos parecen en modo alguno ni tristes
ni sombrias, sino como nueva especie de luz, dificil de des-
cribir, como una especie de felicidad, de alivio, de alegria, de
esperanza, de aurora... En efecto, nosotros filésofos y “‘espiri-
tus libres”, ante la noticia de que el “‘viejo Dios ha muerto”,
nos sentimos como tocados por los rayos de una nueva auro-
ra: nuestro corazon, ante esta noticia, desborda de gratitud, de
asombro, de presentimiento, de esperanza. He aqui el hori-
zonte de nuevo despejado, aunque no se vea claro; he aqui
nuestras naves otra vez libres para retomar su curso, para re-
tomar su curso a todo riesgo; toda empresa del conocimiento
es de nuevo permitida, el mar, nuestro mar, estd de nuevo
abierto, quizas no hubo nunca un ‘““mar” tan ‘“‘abierto”.

111


compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo

compaq
Rectángulo


A diferencia de los poetas romanticos, el lenguaje de
Nietzsche es rigurosamente filosofico. Su reflexion nc es una
meditacion poética, en el sentido en el que la hemos analiza-
do anteriormente. Tampoco es una reflexion teoldgica, en
torno a la imagen del Cristo en agonia, hundido en el desam-
paro y la desesperacion. ;Coémo podemos, como debemos in-
terpretar entonces el sentido ultimo de la Muerte de Dios en
Nietzsche?

Cuando Nietzsche afirma la Muerte de Dios, esto quiere
decir: la metafisica tradicional ha muerto, han muerto los
valores que nos gobernaron por milenios. La Muerte de Dios
es, como lo ve muy bien Heidegger, la muerte de lo “supra-
sensible en general”.'’

Pero antes de exponer la interpretacion de Heidegger, re-
cordemos que, ya anteriormente Hegel habia anunciado la
Muerte de Dios, aunque en un sentido diferente. En la Phdno-
menologie des Geistes, “‘Fenomenologia del Espiritu”, 1807,
en el aparato sobre la religion, Hegel se refiere a la Muerte de
Dios, como a la frase més dura y a la vez mas dulce. Con un
tono sombrio y solemne, dice:

Es ist der Schmerz, der sich als das harte Wort
ausspricht, dass ‘‘Gott gestorben ist’’... Ebenso ist
das Vertrauen in die ewigen Gesetze der Gotter,
wie die Orakel, die das Besondere zu wissen taten,
verstummt. Die Bildsdulen sind nun Leichname,
denen die belebende Seele, sowie die Hymne Worte,
deren Glauben entflohen ist.

“Es el dolor que se expresa en la dura palabra:
‘Dios ha muerto’... Muda se ha tornado la confian-
za en las leyes eternas de los dioses, al igual que la
confianza en los oraculos que debian conocer lo
particular. Las estatuas son ahora los cadaveres cu-
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yas almas han huido, los himnos son las palabras

que Ia fe ha abandonado”."!

Hegel se refiere a la muerte de una entidad divina “‘cons-
truida”, “‘puesta’, por asi decirlo, fuera del hombre y del
mundo. La Muerte de Dios significa que Dios ha muerto
como Dios y que no resucitara como Dios. Siguiendo con el
lenguaje de Heidegger, es la Muerte de Dios como Ente Su-
premo o supra-sensible. Sin embargo, para Hegel Dios per-
manece entre nosotros en el plano del espiritu, de lo humano,
de la historia real y concreta, del saber absoluto. '

Heidegger analiza, en un ensayo titulado: Nietzsches
Wort ‘Gott ist tot’, “‘La palabra de Nietzsche ‘Dios ha muer-
to’”’, 1943, el problema de la Muerte de Dios. Apoyandose en
los cinco semestres (1936-1940) que dedico a sus cursos so-
bre Nietzsche, (publicados posteriormente en dos volume-
nes), interpreta el significado Gltimo del “Dios ha muerto”,
en relacion con la metafisica tradicional y el nihilismo. Dice
Heidegger:

Nenen wir, wie das noch bei Kant geschieht, die
sinnliche Welt die im wieteren Sinne physische,
dann die iibersinnliche Welt die metaphysische
Welt. Das wort ‘Gott ist tot' bedeutet: die
ithersinnliche Welt ist ohne wirkende Krafi. Sie
spendet kein Leben. Die metaphysik, d.h. fir
Nietzsche die abendlinddische Philosophie als
Platonismus verstanden, ist zu Ende. Nietzsche
versteht seine eigene Philosophie als die
Gegenbewegung gegen die Metaphysik, d.h. fir ihn
gegen den Platonismus.

«Si nosotros llamamos, como lo hace todavia Kant,
al mundo sensible, ‘mundo fisico’, en el sentido
amplio de la palabra, entonces el mundo supra-sen-
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sible es el mundo de la metafisica. Asi la palabra
‘Dios ha muerto’ significa: el mundo supra-sensible
no tiene eficacia. No prodiga vida. La metafisica,
es decir para Nietzsche, la filosofia occidental en-
tendida como platonismo, ha llegado a su fin.
Nietzsche concibe su propia filosofia como un mo-
vimiento anti-metafisico, es decir, anti-platonico™ 13

Volvemos a encontrarnos con el mundo de las Ideas de
Platon. La critica de Nietzsche es justamente la critica de las
realidades eternas como fundamento: la Idea del Bien, la Idea
de lo Bello, la Idea de lo Verdadero.

El mundo supra-sensible ha perdido su eficacia. No tiene
poder ni realidad. No es mas que un “‘vacio celeste’’, como
dira mas tarde Zaratustra. Para Nietzsche la Muerte de Dios
significa el advenimiento del nihilismo. Todo desaparece:
Dios, los Ideales, los Fines, los Valores que dirigen los actos
de nuestras vidas. Es la muerte de la moral tradicional. Des-
pués de veinte siglos de metafisica, lo supra-sensible ya no
tiene consistencia.

Dios ha muerto y el hombre esta solo. No es la soledad
en el sentido psicolégico o poético, tampoco es la soledad
del ateo. Es la soledad filosoéfica, tal y como la ensefia Za-
ratustra, la ausencia de'fundamento, la carencia originaria.
El hombre ha sido abandonado al dominio de los entes, de
las cosas. '

Nietzsche profundiza en la experiencia de este abandono.
Solo lo pasajero, el devenir, lo finito, sustentan ahora la acti-
vidad humana. El abismo se abre. La tinica forma de escapar
al vacio es contemplarlo, medirlo y descender a él. Nietzsche
y con €l los poetas romanticos no dudaron al enfrentar la
sombra. Quizas éste sea el sentido de la reflexion de Heideg-
ger cuando dice:
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Im Weltalter der Weltnacht muss aber der Abgrund
der Welt erfahren und ausgestanden werden. Dazu
ist aber notig, dass solche sind, die in den Abgrund
reichen...Vielleicht geht die Weltnacht jetzt auf ihre
Mitte zu. Vielleicht wird die Weltzeit volistindig zu
der diirftigen Zeit.

“En la noche del mundo, el abismo del mundo
debe ser comprendido y agotado. Para ello es nece-
sario que algunos lleguen al abismo. Quizas la no-
che del mundo se dirija ahora hacia su media
noche. Quizas el tiempo del mundo se convierta

ahora, plenamente, en un tiempo de pobreza”.**

Al afirmar la Muerte de Dios, Nietzsche pone en cues-
tion dos mil afios de la historia de la metafisica de Occidente.
La filosofia entendida como platonismo ha llegado a su fin.
Nietzsche piensa la Muerte de Dios no sélo en el plano teori-
co (critica de lo supra-sensible, del mundo de las Ideas, del
Ente supremo), sino también en el plano de la existencia con-
creta: de la moral, de la politica, de los valores que rigen
nuestras vidas.

El nihilismo no es el producto de la modernidad, ni del
racionalismo, ni de las ideas progresistas del siglo XIX. Es un
movimiento mucho mas profundo que recorre la historia en-
tera de Occidente. La “inversidon de todos los valores’, Um-
wertung alle Werte,"”” que describe Nietzsche en los ultimos
afios de su vida, es la inversion de todas las posiciones filosé-
ficas. Es la destruccion de un mundo gobernado por la meta-
fisica. En términos de Heidegger, es la destruccion de un
mundo gobernado por la onto-teologia. Es decir, la explica-
cion del mundo, de la totalidad de los entes, a partir de un
Ente Supremo.

La idea moderna del hombre libre, del hombre como pro-
yecto, en la que profundizara el existencialismo, se hace posi-
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ble a partir de Nietzsche. Al afirmar el nihilismo y la Muerte
de Dios, llega a la voluntad de poder y a la teoria del super-
hombre. Un hombre liberado por fin de los lastres tradiciona-
listas y destinado a crear una nueva era historica.

El horizonte esta de nuevo despejado. Podemos volver a
pensar la historia, la historia universal y el sentido de la vida
del hombre a nivel planetario. Surge entonces la pregunta que
nuestro propio fin de siglo no ha sabido responder. La pre-
gunta que hace temblar a Zaratustra cuando dice: Wer soll der
Erde Herr sein *;Quién debe goberar el mundo?”.'® Indi-
rectamente el propio Nietzsche responde: Die stillsten Worte
sind es, welche den Strum bringen. Gedanken, die mit Tau-
benfiissen kommen, lenken die Welt. “Son los pensamientos
mas tranquilos los que atraen la tempestad. Son los pensa-
mientos que se mueven a paso de paloma los que dirigen el

mundo”."”
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